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Versmaraton  
szóban és méterekben

Az idő múlásának legbiztosabb jele 
számomra, hogy az elmúlt napokban 
szétküldtem a Versmaratonról szóló 
tájékoztatást Az év versei című anto-
lógiában szereplő költőknek. Tavaly 
márciusban is ezt tettem – ismét  
eltelt egy év, méghozzá rémisztően 
hamar. Másfelől megnyugtató tudni, 
hogy április 11., a Költészet napja alkalmából hűségesen megjelenik  
Az év versei válogatáskötet, és lezajlik a Versmaraton. Jó érzés efféle 
hagyományok körül sürgölődni, ahogy felolvasó költőként is remek 
érzés a színpadon ülni (korábbi személyes tapasztalat), sőt, „halandó”  
olvasóként kézbe venni a friss kötetet, a közönség soraiban helyet fog-
lalni sem utolsó mulatság.

Az előző esztendőhöz hasonlóan ezúttal is százhárom szerző kapott 
helyet az antológiában. Ez a lehetséges legmagasabb létszám, hiszen  
a borítón ennyi fénykép számára van hely – a száznegyedik kép helye  
a vonalkódé… Szerkesztői tapasztalatom, hogy a magyar költők idén 
kissé apokaliptikus hangulatba kerültek, legalábbis most lényegesen 
több szerzői üzenetet, kérést, nógatást, horribile dictu fenyegetést kap-
tam, mint tavaly. Ám végső soron ez is örvendetes, hiszen Az év versei 
sorozat egyre növekvő rangját mutatja. Mindenesetre leszögezhetem, 
hogy egy képtelen feladattal szembesültem: százhárom helyet nem oszt-
hattam szét több száz költő között. Ugyanakkor szomorú kötöttségeim 
is adódtak. A mögöttünk álló év a gyászról is szólt, mert nyolc pályatár-
sunk elhunyt – az elmúlt másfél évtizedben ennyi gyászkeretes nevet 
aligha láttunk egyetlen borítón. Még fájdalmasabb, hogy kedves halot-
taink között egy ötven év alatti szerző is található, Prágai Tamás.

A Versmaraton ezúttal visszatér a bölcsőjéhez, a Magyar Rádió legen-
dás Márványterméhez. (Az elmúlt négy évben a Thália Színház Mik­
roszínpada volt a helyszín.) Oda, a Nemzeti Múzeum mögötti Pollack 
Mihály téri épületbe várjuk a verskedvelő közönséget április 11-én, dél-
előtt tíz órától este tízig.

Idén a Magyar Napló kisebb rendezvénysorozattá bővíti a versün­
nepet. Április 9-én délelőtt Budán, stílszerűen a XII. kerületi Költő  
utcában megrendezzük a Költők futását, hogy a Versmaraton tényle­
gesen, sportteljesítményként is megvalósuljon. Természetesen a vállal­
kozó kedvű olvasók, nézők is futhatnak a költőkkel. Kedvcsináló jel-
mondatokkal is szolgálhatok: „Faljuk együtt a hexamétereket!”, illetve 
„Tekintse meg élőben a magyar költészet verslábait!” Várjuk a lelkes  
érdeklődőket!
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Későn virrad

Későn virrad már énnékem,
sötétre ébreszt az óra,
nem is kellene fölkelnem,
mert csak estém folytatódna,

nem olvas, de nem is számol
nyolcvan felé a vén ember,
várja, hogy a fogságából
kiszabadul egyik reggel,

keleten a hajnalcsillag
úgy áll, mintha közeledne,
mégis oly messziről villan
bele az ablaküvegbe,

a véletlen rám talált fény
sugarának sárga szirma
egy különös szép roráté
gyertyafényét hozza vissza,

akkor a csillámló égbolt
valóban fölöttem fordult,
az igazság másképpen szólt,
én is másképp voltam boldog,

addig tartott a mindenség,
amíg be lehetett látni,
az Isten mint édenkertész
szalmába kötözte fáit,

én meg nagykabátra öltött
piros ministránsruhában
szolgáltam az Üdvözítőt,
hosszú árnyékomnak háttal.

Ágh István

Szemhatár



Szemhatár

2016. április  |  www.magyarnaplo.hu|4 Magyar
Napló

Lakhatatlan

Ha úgy esik,  
napokra elmerülsz

Ha úgy esik, napokra elmerülsz,
s felszínre dob egy kóbor pillanat,
és tóba néző önfeledt gyerek,
próbálgatod készülő arcodat.
Ez vonz, ez a szeszélyes küzdelem
a világgal s magaddal, magadért?
Hány lehetőség, félkész forma, vázlat
vonz és taszít, megbont és alakít!
Csupa zavar, kihunyás-lobbanás,
szád ártatlan, szemed buján ígér.
Mozdulsz, és védtelen testedbe csap
a hirtelen nyilalló szenvedély.
Egy perc: félszeg csókod parázna lesz,
ajkad, fogad, nyelved, ínyed mohó,
lágy ölelésed öntudatlanul
ellenkező, mégis kínálkozó.

Hasadozott, gazdátlan égen
egy elmosódott arc világol.
Tépett növények sűrűjében
botladozás az ingoványon.

Szeszélyesen futó tenyészet
bizonytalan határú parton,
valami rejtett késztetésre
próbálja formáit kitartón.

Számkivetett, hiányos élet,
ki tudja, milyen súly alatt van.
Beváltatlan maradt ígéret.
Eleveneknek lakhatatlan.

	 1947–2016

Lator László

Szemhatár
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Üzekedés

Beomlott arc szederjes szájjal –
egy ágyban a mohó halállal,
jeléül az üzekedésnek
ágyékában fekete mély seb.
	 1965

Veszedelme zátonyokig sodor
a zuhogó, vezérlő csillagod
kimondhatatlan sajgással gyötör
és ismeretlen szépséggel ragyog.
Milyen gyönyörű, mily reménytelen
két egymással tusakodó magány!
Bárcsak tehetném, gyenge húsodat
s lelked, ha van, magamba oldanám.
Szeretlek, vagy csak áltatom magam,
mert elhiszem, hogy majd feloldozol?
Tedd hát, ha tudod, hogy ne nyelje el
a tévelygőt egy alantas pokol.

	 1950–2016

Györfi Lajos: Nagy László (fotó: Oláh Katalin)
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Rakpart ma már a rakodópart…

Rakpart ma már a rakodópart:
nézni, mint úszik el hajó
vagy dinnyehéj, kései hóbort:
az úton is zúg egy folyó.

Medrében ez, füstöt okádva,
köhögtetőn és kormosan
amaz, a vad forgalmi lárma,
s az átkelőre rárohan.

Orromban bűze, ablakomból
is ezt hallom s tán képzelem:
távolról támad, őröl, morzsol,
s kicsap belőlem, egy velem.

Hétvégi ház

Hogy elvadult a kert, mióta
magában, gondozatlan áll.
A kerítést a rózsa, szőlőinda
s a repkény zöldje úgy befonta,
hogy fogást rajta már nem is talál.

Ha néha kijövök adóját
rossz gazdaként behajtani,
kezem hibára lel, szemem gyomot lát, 
estig se győzöm én a munkát,
amelyet rám testálnak napjai.

És ez vár bármikor, ha jönnék:
a gazban nem lelek utat.
Innen szedem az almafa gyümölcsét,
amelyet már régóta önként,
dehogy adóba! – ajándékba ad.

Suhai Pál

Szemhatár
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Kelemen Lajos

Középidő
Szempontok Kalász Márton  

pályaképének értelmezéséhez

*
Ami rajtunk kívül van, közel hozható ahhoz, ami el-
tölt bennünket? „…ha rejt már / válságos ingert gon-
dolatunk. / Ily nagy váltás derűt hoz valóban…” 

Ez még a Viola d’amour (1969) válasza. 
Semmit vagy nagyon keveset értünk a zenész játé-

kából, amíg azt gondoljuk, hogy csak a kedély ide-
oda forgatott kottájából játszik, s hogy a kottát a sze-
szély lapozza. A költészet, minthogy egy elveszett 
egész visszaszerzéséért a lehetetlent kísérti, a létezés 
drámai minőségének megragadására tör. Bármily  
élvezetesek is egyébként hangulati fokozatai, ezért oly 
iszonyúan szomorú, akár egy valamikor ártatlannak 
indult játszma, amelyet nem illik feladni. Amellett 
bizonyos értelemben kibékítés is; álom az egységről; 
olyan sajátos processzus tehát, amelyben sokszor a 
véletlennek látszó sem véletlen. „Az érzelgősséggel 
(…) viaskodni már undorodik” – mondja Kalász Már­
ton. Program vagy nem program, amit a Hírek Árgyé­
lusnak (1975) nyomatékosít; és noha csupa feszültség, 
villamosság, gondolattal együttjáró erő; másrészt vi-
szont a szerzőtől, érzéki-szellemi nyugtalansága da-
cára, kétségkívül távol áll az érzelmek túlhevítése.

Mindazonáltal – a tárgyvilág és a belső élet ár­
nyalatosan finom rajzaival, merész kontrasztjaival – 
csakugyan egészen egyedi poézis ez. A váratlan szí-
nek, színfoltok, kontúrok, fél-árnyak, a tiszta képek 
lírája. Egyszerre irracionális és észszerű. Sejtet és 
átgondol. Azzal, hogy visszafogott, szakadozott és 
részvéttel teli, a világ hű képét veszi magára. Töre­
dékességében egy műforma és az élet jellege esik 
egybe. Kalász költőileg céltudatosan, képszerűen, az 
asszociatív gondolkodás útján hozza összefüggésbe  
a tárgyközeli világ és egy másik, a hétköznapinál 
titokzatosabb világ nyelvezetét. Közben legalább 
„lopva a kimondás / hevét-szigorát megtartani” akar-
ván mégis (Prognózis). 

Mitől új ez idő tájt az újabb költői periódus, mely-
nek gondolatisága, érzelmi mondandója elsőre mintha 
csakis a szókapcsolatokban, az asszociációk árnyala-
taiban, az úgynevezett szabadvers sajátságos ritmu-

*	 E tanulmány a Magyar Művészeti Akadémia megbízásából készült.

saiban jutna kifejezésre? Kalásznál most tűnik fel 
először, miféle erőt rejt egy-egy szólánc, ha törté­
netesen megtörik; a költő most először bátor vissza-
visszafojtani a vers lélegzetét; a csönd is egyik kifeje-
zőeszközévé válik. Több lesz, mint szavak feladása, 
ellenkezőleg: valóban beszélni fog, úgyszólván „kife-
szíti” a szöveget. Nem igaz-e, hogy a nagy költők 
verseiben a szavak között is líra van?   

S egy ős gesztus még tovább differenciálja e lírát. 
Érezhető, hogy Kalász eligazodóbbnak szeretné látni 
a versben eligazodni kevésbé tudókat: ismeri a titkot, 
hogyan kell a legígéretesebb látószögbe állítani a hét-
köznapit. „S helyre emeli lassan porszemét, / bízom, 
e bölcs univerzum” (Arcmás, emlékeztetőül).

Bensőséges odatartozás, egyetemesség. Nem de-
reng-e fel a Kalász Mártont majd rokon-attitűdök felé 
vivő Hölderlin? S nem dereng-e fel kommentátora, 
Heidegger? (Ma ezt történeti rátalálásnak szokás 
hívni, avagy: íme, az atavizmus, ahogy felszabadít 
egy sorsszerű szimpátiát.) 

Mindenesetre Kalász Márton most a tárgyilag meg-
ragadható konkrétumtól a kontúrt nyert lelkiségig 
engedi játszani a szellemet. E szellem voltaképpen 
apró megfigyeléseken át, a versalany egyéni látásá-
nak köszönhetően fedezi fel a tárgyvilágot koronázó 
érzékfeletti tartományokat, hogy azután tapasztalatai 
egy nagyszabású közérzet-lírát támasszanak. Furfan
gos is ez a művészet. El tudja hitetni az emberrel, 
hogy a létezés alakjai és jelentései nagyon gyakran 
csak annyira érintik, mint egy miniátort a kötelesség-
ből vett téma. Megengedi, hogy a lírájára olyannyira 
jellemző részvét ne csak a gyöngédség, hanem a fá-
sultság felé is el-elmozdulhasson néha. Kicsiny, moz-
galmas képeiben viszont roppant távlatok, szapora, 
sejtelmes tendenciák bújnak. Kijelenthető volna, hogy 
a színes, szeszélyes, megoldhatatlannak tetsző élet 
szemlélője mindegyre fölfelé, a fény lépcsőin cipeke-
dik földi benyomásaival? – Hogy Kalász Márton filo-
zofikus alkat, az nem kétséges. A nagy filozófusok  
is költők. Kalász költészete pedig lépcsőzés, a szó 
legjobb értelmében, folyamatos emelkedés, amely-
nek vonala képletesen egy csigalépcső íves rajzolatá-
hoz hasonlatos.  

A Hírek Árgyélusnak akármennyire sejtelmes is 
(„éjfél után / ennyi jól sejtett / gondolat”), akármen�-
nyire akartan töredékes is, s akármilyen intim benső-
séggel és fölényes biztonsággal fogja munkára a fan-
táziát, s ha a láthatóban konokul a rejtettet kutatja is, 
hasonlóképp hajthatatlan törekvése, hogy anyagsze
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rűen fogalmazzon. Nemcsak a gondolatnak és a tárgy-
nak, de még a szemlélődés konkrét miliőjének is he-
lyet kell kapnia a versben. („Keresztbe fekszem, két 
vetetlen / egymás mellé tett ágyon…”; „Itthon maradt! 
mondja-e rólam végezetül az itthon maradt nép?”)  
Kedély, indulat, fogalom, lelki keret: a tárgyias közeg-
gel azonos rangon jutnak szerephez.  („Sóvárgásunk: 
mondani valamit. / Ha mást nem, az időjárásjelentés 
/ szorongását: északon havazik” – Prognózis. Vagy: 
„Fölsüt álmunkban a megfoghatatlan, / távoli Föld. / 
S ígér, / ígér – Változatok egy régi témára). A vékony-
ka kis kötet határa és folytathatósága éppenséggel 
abban egy, hogy a tárgyvilággal van vonatkozásban. 
Szavai olyanok, mint a két irányban kiterjedő tükröző-
dés: ha igaz, hogy gondolatokból és fogalmakból „pá-
rolja le” a lírát, igaz az is, hogy ahonnan kedélyét 
tölti, ahol honos: el nem szakadna a földi valóságtól. 

A Hírek Árgyélusnak a ragaszkodás, a közelnézet 
és az elvonatkoztatás ötvözése. Művészi előrelépés, 
amely szorongó, tört, néha öngyötrő tartamain túl, 
művészi értelemben győzelmet énekel – énekelhet is. 
Látjuk, Kalász Márton immár birtokában van annak 
a lírai szummációnak, amely a gyorsan elfogyó pil
lanatnyi élményt, a személyiség futó benyomásait 
összeadni törekszik az örök emberivel. Nem roman-
tikus valóságérzés az övé, hanem összpontosítás. 
Arra irányuló koncentráció, ami az időben folyik le,  
s arra, ami mozdulatlan forma. A megmunkálandó 
anyag diktál. A „megszólalalásra késztetett én” tör-
vénye, akinek legmélyebb lelki rétegeiből szakad ki 
az alakot nyert tartam; a legegyénibb és egyúttal leg-
általánosabb tartam.

Meg kell érteni egy látásmódot, ami most kezd ki-
bontakozni. S reprezentatívan majd egy újabb kötet-
ben fog kiteljesedni. Kalász szinte semmit nem veszít 
őrzésre érdemes írásmúltjából, de míg poéta-múltjá-
nak valamennyi védett darabja egy evolúción átesett 
„szerzemény”, távol áll tőle, hogy utánozza önmagát. 
Értsük meg hát azt a látásmódot, amely művek sorá-
val szavatolja e líra egyik legelemibb jellemzőjét: a 
feszültséget. A költő aligha tekinthet el attól, hogy az 
egymáshoz feszített fogalmak és képek tüneményé-
ért nemcsak a vers alapjául szolgáló ösztökéknek és 
benyomásoknak szükséges egy másutt zajló élet felé 
irányulniuk, hanem szinte az emberi karakter, a vers-
beli alany, vagyis önmaga „átteremtését” is feladatai 
közé kell emelnie.

Az ekképpen átlényegülő személyiségben és a sze­
mélyiség kiegészüléséül szolgáló, köréje gyűjtött tár-

gyi kozmoszban viszont (akármily kicsiny minden-
ség ereklyéi is) mitikus sugárzás ébred. Nem kizárt, 
hogy az érzéki-tárgyi világ archaikus jegyeinek fel
ismerése posztulálhatta, éppen a Hírek Árgyélusnak 
című kötet megjelenése táján, a szerző sajátos vers-
szerkesztését és szólásmódját. Mindenesetre ez a szűk­
szavú konstrukció, neologizmusaival, mesei, bibliai 
utalásaival, régiségrajongásával, a költészeti hagyo-
mányra való hivatkozásaival merőben egyéni forma. 
S micsoda hangulatokat és távolságokat köt át a ver-
sek különös szófűzése! Ami e forma felől nézve tá-
volság, gondolatok és képzetek távja, az lelkileg 
gyötrelmes mélység. Az ironikus-elégikus költőnek 
(az elégia eredetileg fájdalmat jelent) egyformán gyöt-
relmes szembenéznie az időbelivel és az időtlennel.

Időbeli és időtlen: ahhoz, hogy a költő egyiket is, 
másikat is akarata alá tudja vonni, időbelinek és időt-
lennek egymásba kell simulnia – vagy ami tán még 
sarkalatosabb: állandósult feszültségben kell tartani-
uk a költőt, inger híján ugyanis ritkán születik vers. 
Azokat, akiket, akárcsak a legszerényebb mértékben 
is, megkísért az abszolútum, nem mosolyogják meg 
az íráshitet; az, hogy a szavaknak fénye van, vonzó 
és vakító, olykor szembántó fénye, a legkevésbé sem 
puszta kitaláció. Választani tudni közülük: ez a kötő-
dés és a hűség ára. „Fáradjanak, újból tisztük legyen” 
– írja Kalász Márton. S őt dolgos viszony és mélysé-
ges vonzalom fűzi a szavakhoz. „Fekszem, / tűnődve 
mesterségemen. / S kételkedem. / Töprengek maga-
mon, / s igényem van hinni magamban” (Mondjuk: 
én, a halász). Hűsége megzavarhatatlan. Hiába, hogy 
„Tej- és / méz-kölyökarcunk, / akár a betört ablak” –, 
az ő vershőse, minél inkább kitakarózik szemérmes-
ségéből, annál inkább meggyőz, hogy személyiségé-
nek kitüntetett dimenziója a szeretet.  Emiatt védtelen. 
„Küzdök, a rúgást érzem, / ennyi vagyok” (Alkalmi 
vers a fasizmus ellen). 

S mi védi? Ugyan mi védhetné, ha nem az önma-
gához való hűség? Műve a „jelentőség” erkölcsi nyo-
mása alatt érik tovább. Sajátságos állapot, de tény, 
hogy az abszolút és az ideiglenes között vergődik 
mindenki, aki valami jelentőségteljeset alkot. E nem 
mindennapi küszködés alapján értelmezhető Kalász 
Mártonnál a kifejezés belső komplikáltsága, az im­
már senki máséval össze nem téveszthető vershan­
gulat, a tört, közbevetésekkel tűzdelt befejezetlen 
versmondat. Egyáltalán: a beszéd érdessége, bizo-
nyosságok és nosztalgiák magukkal ragadó vegyü
lése, a lélek életének változatossága (a sértetlen re-
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ménytől a kétségbeesésig): mindez nem kevés, s vég-
képp nem egyszerű. Mindenesetre az, aki egyszer is 
igazán odafigyel Kalász verseire, felejti-e senkiéhez 
nem hasonlító kesernyés ízeit? Felejti-e képeinek szí-
nét és fonákját? 

Valami szubtilis fanyarság, és minden lelkiségével 
együtt is a közvetlen élet iránti szomjas ragaszkodás 
hatja át a Szállást (1978); itt van hát az újabb könyv, 
előzményéhez képest nem végletesen más, de nem is 
csupán hozzáadás. Érezhetően átjárja és körülöleli az 
a bizonyos új esprit. A szerző az irónia realizált szem-
léletét most mind hatéko-
nyabban és egy még nyi-
tottabb intellektuális látó-
térben éli bele műveibe. 
„Eltávoztak érzékeink. / 
Még palackban / képzele-
tünk – / a másik, nem 
édeskori. / Kezdjük pók-
lombból / hántani.” Miről 
beszél e hang, a Két kis 
kép, ugyanarról gazdája, 
ha nem épp most fogadja 
meg, hogy az ismeretlen 
további kutatására szánta 
el magát?

A Szállás olyan, valaha 
újnak számító belátások 
könyve, amelyek húsz év 
elteltével is jól nyomon 
követhető, termékeny ata-
vizmusok a költő későbbi, 
hermetikusabb, törtebb sza
vú alkotásaiban. Metszően 
okos iróniája nem a ko-
molyságot akarja elnémítani. Nem a groteszk egye-
düli érvényességét tolja előtérbe. Nem tréfálkozni 
akar, hanem a gúny, a groteszk különös nézetéből 
szerzett felfedezéseit kívánja belekapcsolni a létezők 
minél elmélyültebb képeibe. Különös, hogy ez az el-
mélyültség nemegyszer zsánereknek tetsző versek 
felszíne alatt formulázódik, vagy nüánszokon kell át-
rémlenie. Az ám, csakhogy ki mondja meg, mi a nü-
ánsz, s ki mondja meg: túl az árnyalaton hol kezdő-
dik a törvény?

A szabadság-ábránd aszimmetrikus érzése pél
dául (repülhetsz-e terheiddel az örök Dél irányába?)  
a gondolkodás alkonyából metsz ki egy jéghideg, 
absztrakt képet: „Ahol mégis hideg van. / Kockára 

fagynak gondolataim” (Tundra-kutya). Egy emeleti 
hűvös konyhában várni a pirkadatot, lelkiismereti 
küzdelmekkel vívódva: amikor nem tudja eldönteni 
az ember, megmentse-e vagy megölje magát. „Jön, 
amely nyakunk levágja, / jön a fejsze a lépcsőn fölfe-
lé, / ím hallják kihagyó lépéseit (…) jön, mint a hadi-
rokkant, haza” (Fülelés). Ha ennél is idegölőbb és 
borzongatóbb közérzetet nyögnek azok, akik minden 
látszaton túlpillantanak és lépten-nyomon a világ  
abszurditását kell összevetniük a természetességgel, 
nos, ők azok, akik tűrik a képtelen fokozatot: „Elmé­

ben asztal; elme / aszta
lomon – / a téboly bent / 
eszik.” 

Ez a borzongató részle-
tekben megjelenő valóság 
nemcsak kíméletlen. Azt  
a realitást is igyekszik 
szavakba önteni, amelyik 
egy másik életre, egy má
sik alanyra, egy másik  
véletlenre van beállítva – 
azt a realitást, ami a való-
ságos benyomását kelti,  
de ténylegesen a metafizi-
ka szüleménye, és annyi-
ra megfogható, amennyire 
megfoghatatlan. Rítus e 
végletek közti játék? Nem­
csak rítusról van itt szó, 
ritmusról is. S rítust, ritmust 
már magához ragadott, s 
egyre inkább úgy fest, hogy 
véglegesen ragadott magá
hoz a Kalász-féle töredék. 

Alakul az új, az eladdig fel sem merült asszociá
ciókért az iróniában megmártott realitás és a plasz
tikus tárgyhűség ellentmondásából kibontakozó, 
ismét megújuló líra. A közvetlen jelentés csodálatos 
piruettje; megcsavarodik, s valami furcsa, különös 
ívet rajzol ki a fogalom, amely majdhogynem má-
sodlagos jelentésében nyeri el igazi súlyát. Itt több-
nyire nagy távolságok születnek. De semmi sem be-
láthatatlan. Főleg, amíg a mechanikus rutinon van 
ereje élcelődni a költőnek. S a Szállás a gúny, a játé-
kosság megannyi elegáns változatával emelkedik  
a komolyságba. „Csak megvagyok, leveskét alkotok; 
/ dajkáltam épp, / bóbiskolva, szegény- / szóval: ami, 
/ míg világ, öcsém, a világ, / jobb álmunkban: neked 

Oláh Katalin: Weöres Sándor-dombormű  
Csönge, a szülőház gyűjteményében
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is, nekem is / lészen / eljövendő” (Az eleven szeretet). 
És a Szállás még valamit helyreigazít; egyértelmű­
síti a folytatást. (Eléggé határozottan emelkedik ki  
A folytatásáért című versből egy sor, a „fönnen 
– s aljába áldozat!”)  Feltűnik továbbá Hölderlin tor-
nya. Valamint e kötet lapjain jelenik meg először  
az az egy tömbbe szedett, a szonettre emlékeztető  
tizennégy soros verstípus (Nem tudtam, hogy sírni 
fogok), amely gazdagodva, az absztrakció becsét és 
lehetőségeit gyarapító külső, mintegy scripturális 
védjegye lesz Kalász Mártonnak.

A furcsa, néhol bizarr gondolati kalandokkal gaz-
dag Szállástól számítva a költő örökös átalakuló 
kedve kiapadhatatlannak tetszik. S talán nem alapta-
lan a feltételezés, hogy Kalász Márton ez idő tájt döb-
ben rá igazán, hogy a lírának az életről nincs végső 
szava. A pannonbeli habitust már-már körbeveszi  
a súlyokhoz lekötött északias éleslátás, s e tiszta  
világszemben meg-megcsillanó, szintén északias- 
németes misztikum. Körbeveszi, de nem veszejti el. 
Kalász Márton legmesszebbre hatoló gondolatiságát 
is egyfajta életesség és személyesség karakterizálja: 
„szárnnyá kelteni – fogalmaz majd a Sötét sebben –, 
s a Teremtőt dicsérni, amiért érzékkel a gondolatot / 
elegyíthette értünk…” 

A modern költőnek, a töredékesség e foglyának, 
ha nem akarja (stiláris értelemben) elveszíteni az éle-
tet, akár legtöményebb kétségbeesésében is egyetlen 
lehetősége a folytatás, azaz minden befejezett versét 
meg kell gyónnia egy újabb versben: nemhiába, hogy 
a modern költők repertoárjában a folytatás voltakép-
pen a teremtés szüntelen kiigazítása – és vezeklés. 
Egyúttal a hitelességbe belecsapó kényszer is; a költő 
önarcképének lehetőleg az élet minél több arcára kell 
hasonlítania. E szükségszerűség (ha valóban az), nem 
egyéb, mint egyfajta delejes hermetizmus. Herme­
tizmus – valami meggondolt, az ismeretlenből meg-
maradt bűvösség, ami nem bezárulni óhajt, hanem  
a világról vett igazságait egymással összemérni. 
Kalász líráján Hölderlin szelleme suhan át újra és 
újra. Hogy alkotó és olvasó egyaránt hozzászok­
janak: az emberről szerzett finom életrevalóságok 
annyifélék, ahányan elszenvedik őket. Igaz, a lélek 
alkalmazkodása nem válaszható el attól a kettősség-
től, hogy közben a test cinkos vagy lázadó viszony-
ban szolgálja a történelmet. Hány kínzó perpetuális 

kérdést vet föl, mondjuk, a fölfogható és a fölfogha-
tatlan viszonya?

A múlt század hetvenes éveinek végén megjelent 
Szállás ontja azokat a verseket, amelyekben az él-
mény úgy nyilallik át a gondolat valóságába, hogy 
csaknem mindent: lelkiséget, villanásnyi benyomást, 
mint valami maró érzelmi többletet visz magával, 
epés, gúnyos versekbe, töprengő elégiákba, kényel-
metlen abszurdba torkollva. „Egy nap egy öltés, / idő, 
hódprémes bundádon”; „Hol villanyfénynél, e nyu-
godt / falon / a nagyfülű gondolatok, / s nem mezőn 
iszkolva, puska elől − // még hadd játsszam veled!”; 
„Jó volna emlékezni erre a versre, / ha engem is  
a kispadra kitesznek, / s zöldágat kezem ügyébe, nem 
azért, / az ifjúságot, hanem a rovart űzzem” (Pehely; 
Kései levél; Egy kedvelt versre).

De az igazi minőségi bravúr itt az, hogy a kész mű 
erkölcsi, metafizikai összefüggései anélkül érvénye-
sülnek, hogy magában a műben csupán egyetlen pa-
rancsoló gondolat is felismerhetővé válna. Persze, ha 
odakinn a tagadás és a bizonyosság szeszélyes alakít-
hatósága jellemzi az életet, mi egyebet mondhatna  
a költő saját munkájáról, mint hogy „a vers kétes 
szerzés, lopod haza / ködmön alatt, s mihelyt min-
denki alszik, / kirakod, töprengsz, mi válnék belőle” 
(Német erdők felől). S hogy a realitás és a képzelet 
tényleg minél gazdagabban bontakozzék ki a tárgyból, 
az irónia aspektusa most is jelen kell, hogy legyen. 
„Üljenek havas fejemre a varjak, / véssék, véssék – öreg 
ganajba / szorul az életmentő mag” (Tűrési fokozatok).

A Szállás mint jelkép, alighanem repülés és rejtek. 
Amabban ambíció; a transzcendentáló ész és a köz-
vetlen valóságot követni kívánó anyaghűség kalandja. 
Rejtek mivoltában üzenet, vagyis eszerint van várni-
valónk: nem válunk a világ puszta tárgyaivá, míg él 
bennünk a képesség, hogy visszaszerezzük az ideát; 
ha – akárminő mértékben is – a világ mi vagyunk. 
Annál energikusabb bennünk e hit, minél inkább 
tisztában vagyunk ellenérveivel. 

A Szállás végül is egy ősrégi bölcsesség változatát 
igazolja: ha a reményt nem lehet megsemmisíteni, 
nem lehet kikapcsolni az abszurditást sem. „A téboly 
bent / eszik” – hangzik a már idézett figyelmeztetés. 

A Tűrési fokozatok iróniája ezen a fokon szörnyű 
előérzet. Tükrében valami rettenetes rajzolódik elő 
világunkról. Az egyre élethűebb kép? 
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totya nem látott még liftet
betértünk hát egy körúti házba
egy lila kalapos banya kizavart minket a liftből
’menjetek gyalog’ lóbálta a botját

totya rám nézett
s már loholtunk is ahogy a lábunk bírta
a hatodikon állt meg
nem engedtük a banyát kiszállni
teljes erőből nyomtuk a liftajtót 

’szeretitek a csokoládét?’ fordult a széljárás
így ismertem meg évaóvót

selyemkimonót viselt
s nehéz parfümillat lengte körül
az ostromról a kitelepítésről mesélt
villanykörtén a zoknimat stoppolta

’a gyerekek döglött lovakon ugráltak 
piros bugyborékot fújt minden ugrás’

’vagonokban vittek minket is
à la barom’

mikor estin leérettségiztem
egy dedikált márai-regényt kaptam tőle
’neki adtam a legyezőmet a kassai jogászbálon’
pirult el egy kicsit a púder alatt

egyszer a hó miatt nála ragadtam
elalvás előtt kártyáztunk

üvegbúrában néma óraszerkezet
lapátolta körbe az időt
akár a vért nehogy megalvadjon

évaóvó

Röhrig Géza

Szemhatár
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’itt
ebbe a házba is születtem
ez vót a kút betömtük
mélyről gyütt a víz 
húztuk eleget 
mos mégis hiányzik’

az árkok mozaikosra repesztették arcát
’megért gabonája vagyok én Istennek’

bokára harmonikázott mackóban csoszog 
lefogyott a télen

valamit mindig visel a fején
’a búbomon má kopasz lettem akár a papok’

annus ángyi

reggel pirítóst kaptam 
a citromot orvosi gézbe kötötte 
’így a mag nem potyog a teába’

mosogatott én törülgettem
’a bögréket fülükkel egyfelé rakd’

elszívott egy vékony női cigarettát 
a füstöt fölfelé fújta

’ jó hogy hiszed Istent’ szólt recsegő hangján
’de félni ne a bűntől félj annyira’

’hanem?’ 

’a rosszkedvtől’

aztán elköltözött évaóvó 
kalap nélkül szállt a liftbe

és fölment
a hetedikre
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’pedig’ mutat a nagytükör sarkába tűzött képre 
’valaha pont a hajamér irigyeltek’

az ételhordót a kerítés felett veszi át 
’ne lássák hogy mindég ugyanabba vagyok’ 

hárman eszik azt az egy adagot

’hiába dolgozik
a semmitlen ember itt nem jut zöld ágra
hacsak föl nem köti magát egyre’

az asztal fölé lóg az izzó
’így a gyöngébb körte is megteszi

ritkán gyújtsuk meg 
csak ha tényleg muszáj
enni tudunk a sötétben is’

elfordulva kissé fölemelt fejjel ebédel
’ha beteszem a fogsort
nem tudom a számat egészen becsukni’

reggel utcai ruhát vesz
’máma jön a nyugdíj’
’ne az ajtóban adja át aranyos’
húzza be a postást
’kiviszi a cúg a meleget’

nincs jól
’zúg a fejem akár egy királynőtlen kaptár’ 

a padláson
a vödör krumpli mellett jézus szíve olajnyomat
’mikor kiköltöztem a pitvarba
levette a falról a menyem
aszonta nekik ez má nem áll jól’

vasárnap eltotyog a templomig
ott az utolsó padra leomlik
		
’nem tudom kiváltani a gyűrűm a zálogból
így meg’ mutatja föl csupasz kezét 
’röstellek az uramhoz kimenni a temetőbe’
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szakad a hó
öregapó
ül kucsmája alatt
ágak árnya
márvánnyá
festi a havat

bezár
a temető
még ébren az öreg
körötte
vagy három
pálinkásüveg

angyal
s kutya
két bús sírszobor
nézné
ha látná
a szín hótól

utálta
ám ha
élne felesége
ujját
e fagy most
nem égné feketére

kató néni

Dudás Sándor: Berzsenyi Dániel-érem (fotó: Oláh Katalin)
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– Tízes évek a versesköteted 
címe, a borítóján mégis vörös tég-
lákból falazott komor épületrész-
let ébreszt Krásznaja Moszkva-
asszociációkat.

– A képet én fotóztam Moszk­
vában, ahová a nemzetközi könyv­
vásár ürügyén jutottam el: az egyik 
Kreml-béli őrház bedeszkázott 
ablakát ábrázolja. A fénykép be­
szédesen demonstrálja a 2010-es 
éveket, azt, hogy sok tekintetben 
mintha bezárulnának előttünk a le
hetőségek. Jómagam nem hiszek a 
történelmi haladásban; igaz, a kör
körösségben sem, inkább valami­
féle spirálban. Bár tény, hogy mos­
tanság a dolgok jó irányba moz­
dultak el, árnyalatnyit vissza is 
fordultak, amit a poétának nyom­
ban érzékelnie kell. A kinyílt abla­
kok újra és újra bedeszkázódnak.

– A kötetnyitó Tabula Smarag­
dina című versprózád az ókori 
filozófus, Hermész Triszmegisztosz 

„smaragdtáblájának” adaptáció-
ja. E munkád nyomán lehet nevez-
ni a költeményeidet „smaragdtáb-
láknak a XXI. századból”?

– Makovecz Imre hangoztatta 
visszatérően, hogy Hermész Trisz
megisztosz Tabula Smaragdinájá­
ban benne van az egész világegye­
tem. Az én verziómban annyi az 
átigazítás, hogy a szövegét kifeje­
zetten az írásra, s nem általában 
véve a létezésre vonatkoztattam. 
A „modus vivendi” tehát „modus 
scribendi”-vé formálódik át.

– Nyilván itt is építettél a harmo-
nikus forma és a zaklatott gondo­
latok ellenpontozására. Miért ennyi-
re borongós a művek hangvétele?

– A versek elégikusságának 
egyéni sorsbeli okai is vannak. Az 
utóbbi években összejöttek nálam 
különböző motivációjú depresszi­
ók, amelyeknek lenyomatait a cik­
luscím is érzékelteti. Ezért keresz­
teltem e széles nyomtávú verseket 

Vont litániáknak. Ezek a darabok 
nem elvontak, hanem mintha egy 
bánatosan húzott-vont hegedűszo­
náta szólamára hangolták volna 
őket. Ily módon igyekeztem az 
elégia műfaját az én sajátos tónu­
somra szabni. Másfelől költőként 
ezidáig jobbára kopogós, rövid, 
zárt sorokban írtam. Ezúttal arra 
gondoltam: mi lenne, ha „végtele­
nül” hosszú sorokat alkalmaznék? 
Szembeszökő, hogy a sor belsejé­
ben és a végén is van egy-egy rím, 
de nem a szótagszámok, hanem  
a mondatritmus szolgáltatja a köl­
temények ütemét. Ez illik az elé­
giához, s ezt érzékelted úgy, hogy 
ellenpontozni akartam a kötött for­
mát a hektikus tartalommal; bár 
ezúttal a formába is becsempész­
tem egy kis szabálytalanságot. 
Úgy gördülnek a sorok, ahogy  
a mondat kívánja, ám a kétféle rím 
keretbe zár mindent. Remélem,  
a feszültség így is létrejön a zakla­

Szemhatár

Smaragdtáblák a XXI. századból
Csontos János a Tízes évekről, az Angyaldekameronról 

és a készülő Ezeregy nappalról

A „reneszánsz művész”, a „sokoldalú alkotó” szókapcsolatok – Isten­
nek hála – ma már nem számítanak olyannyira burkoltan-deho­
nesztáló értékítéletnek, mint a múlt század nyolcvanas éveiben. 
Többek között az idén ötvennégy esztendős Csontos János költő, író, 
filmrendező, publicista sokágú életműve is rehabilitálta ezeket a fo­
galmakat. Nevezzük őt bár forma- és képgazdag verskötetei nyomán  
– Alföldy Jenő terminus technicusával – manierista szó- és mondat­
művésznek, prózaírónak, költőtársakról, építőművészekről készülő 
portréfilmek rendezőjének, számos rangos publicisztikai kötet alkotójának, nem mindennapi minőséget 
takarnak e szavak. Említsük a versgyűjteményei közül most csupán a Szonettregény (1997) formate­
remtő bravúrját. Ám akár egy kevésbé klasszicizáló kompozíciót is kiválaszthatunk teljesítményének  
illusztrálásához, a Száz év talány – Kiegészítések József Attilához (2005) című könyvet. Ez utóbbi még 
a barátok egy részéből is megbotránkozást váltott ki állítólagos „posztmodernista szemtelenségével”. 
Csontos legújabb verseskötete, a Tízes évek (2014) érett, kiforrott értékek tárháza. Bővelkedik olykor 
tradicionális formavilágú elégiákban, szonettekben, hexameterekben, máskor „modernista”, cím nélküli 
repeszekben; mégis archaikus tónusban szól mai világunkról. S alig fejezte be az Angyaldekameront 
(2015), már dolgozik a trilógiának (hármasoltárnak) tervezett kompozíció második darabján, az Ezer­
egy nappal című mellékoltáron. Erről is ejtettünk pár szót kávéházi beszélgetésünkben.
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tottság és a kicsit megbolygatott 
fegyelem között. Számomra az iro­
dalom arról szól, hogy a zűrzava­
ros világot és az én zabolátlan  
lényemet miként tudom formákba 
zárni. A „poeta doctus”-szerep 
nem cél, hanem eszköz.

– Tudatos-e a szembenézésed a 
végső eszkatológikus kérdésekkel?

– A korosodással együtt kény­
telen voltam megküzdeni a hosszú 
hónapokra ágyba kényszerítő ge­
rincbántalmakkal, akárcsak a pá­
nikbetegséggel megfejelt depres�­
szióval. Ezek a megpróbáltatások 
arra késztetik az embert, hogy el­
kezdjen visszafelé számolni: már 
nem csak amúgy elvontan és iro­
dalmiasan foglalkozik a halállal, 
mint huszonévesen, hiszen min­
den bizonnyal kevesebb van hátra, 
mint amit eddig megélt. Bennem 
ez úgy csapódik le: mi az, amit 
még mindenképp meg kell valósí­
tanom? Készítettem is egy tervet, 
hogy hatvanéves koromig miket 
kell megírnom. Persze, ez csak a 
prózaírásra vonatkozik, amit két 
évtizedes készülődés és halogatás 
után, igencsak későn kezdtem el. 
Lírában, úgy érzem, lényegében 
mindent megírtam, ami bennem 
volt – habár néha magam számára 
is meglepő módon születnek újabb 
verseim a semmiből. Prózát, amint 
te is pontosan tudod, csak terv sze
rint lehet írni – és igen nagyratörő 
terveim vannak.

– Epikus verseidben úti élmé-
nyek is rögzülnek, Tusnádfürdőtől 
„Tengerfüredig”. Létezik-e olyan 
téma, amit csak a líra, vagy csak 
az epika sajátíthat ki magának?

– A Tízes évek legepikusabb köl­
teménye, a Hét etűd Mezey Ka­
talin kerek születésnapi köszöntő­
könyvébe készült. Neki, mint szeg­
ről-végről tanítványa, rengeteget 
köszönhetek költőként is, emberi­

leg is. A legfontosabb találkozá­
saink történetére, a kapcsolódási 
pontjainkra építettem fel ezt a ver­
set, amely arról szól, hogy hányfé­
leképpen lehet közelíteni a költé­
szethez. Nálam a líra kitüntetett: 
az íródik meg versben, ami más­
ként nem tud. A szóban forgó cik­
lus alapélményét lehetetlen volna 
esszébe vagy tanulmányba önteni, 
mert kimaradna belőle a lélek. Az 
úti élményekről szólva: „Tenger
füredet” a balatonfüredi Salvatore 
Quasimodo-költőverseny ihlette, 
ahol különdíjat nyertem vele. Egy 
Örkény István-novellát gondoltam 
tovább: mi volna, ha Füred a Bala
ton helyett egy nap a tenger partján 
találná magát? Még a tengerjáró 
hajókat is odaképzeltem. Tusnád
fürdőn pedig „táborlakóként” a rit­
mus egyszer csak megszólalt ben­
nem az Olt partján.

– A Balassi-poetikon ciklusod 
igazi érett költészetet mutató szin-
tézis. A régi magyar irodalom re-
neszánsz óriásának modorát hite-
lesen imitálva bizonyítod: csak így 
szabad posztmodern költőnek lenni. 
Archaikus stílben a mához szólni, 
olykor akár idegen népdalok hang-
nemében is. Nem tartasz olyasfaj-
ta ellenérzésektől, mint amiket a 
Száz év talány című köteted vál-
tott ki, amiben merészelted kiegé-
szíteni József Attila töredékeit?

– A Balassi-ciklus poétikai és 
gondolati szempontból is izgal­
mas. Alföldy Jenő írta egy he­
lyütt: számára igencsak furcsa, 
hogy a klasszikus metrumokat mo­
dern tartalommal töltöm meg. Az 
archaizáló Balassi-strófákon is átüt 
a jelenkori depressziós időszakom 
elégikussága. A József Attila-ki
egészítéseken pedig inkább azok 
botránkoztak meg, akik nem is ol­
vasták, csupán hallottak róla. Hogy 
ez nem afféle centenáriumi szal­

maláng volt, az is mutatja, hogy 
Császár Angela és Erdélyi György 
Világegész és töredék címmel tíz 
év múlva csináltak belőle vers­
színházat: fél tucat előadás után  
a költészet napján a Pesti Vigadó 
színpadán is bemutatkozik Grencsó 
István zenéjével, majd országos tur
néra indul. Görömbei András tanár 
úr hirdette a debreceni egyetem 
katedrájáról: jó irodalomkritikát 
úgy kell írni, hogy a művet szét­
bontjuk, majd a saját erővonalai 
mentén újra összerakjuk. Szerin­
tem jó parafrázist is így kell írni. 
Megpróbáltam hát a költő szemé­
lyiségét modernizált köntösben re
konstruálni: milyen lenne Balassi 
a XXI. században?

– Ejtsünk pár szót a készülő 
regénytrilógiádról. A triptichon-
nal kapcsolatos terveid módosul-
tak ugyan, de a számmisztika vál-
tozatlan.

– A hármasoltár eddig megje­
lent mellékoltára, az Angyaldeka
meron a száz és a tízezer szorzata­
ként adja ki az egymillió írásjelet. 
Az Ezeregy nappal esetében, amely 
valóban 1001 darabból áll majd, 
ezek a szorzók – kilépve a deci­
mális számmisztikából – mind 
egyéb nevezetes, már-már szakrá­
lis számjegyek lesznek: a 77, a 13 
és a 999. Az egymilliomodik jel itt 
egy összedolgozott Alfa és Óme
ga. Változás, hogy a beharango­
zott Napregény helyett a tízszer 
százezer leütéses, tíz „kisbeszé­
lyes” Tízrét kerül a főoltár pozíci­
ójába. A Napregény ezzel szem­
ben önálló mű lesz: jóllehet ez is 
triptichonforma, ami kilenc fejezet­
ből és 333.333 leütésből áll majd. 
Minden fejezet 37 ezer betűt és egy 
37 leütéses mottót tömörít. Persze, 
ez csak a puszta forma – a tarta­
lom maga az égszakadás-földin­
dulás.� Pósa Zoltán
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− Hogyan született meg a válo-
gatott verseskötet?

− A Magyar Napló Kiadó ve­
zetője, Oláh János biztatott, hogy 
állítsak össze egy válogatott kö­
tetet.  A 2012-es Kő, papír, olló 
a hetedik verseskötetem volt. A vá­
logatás terhét Nyírfalvi Károly ba­
rátomra bíztam. A biztatás sze­
rencsére arra is vonatkozott, hogy 
nyugodtan lehet a könyv terje­
delmes. A szerkesztő élt a lehető­
séggel, és így egy bőséges, eddigi 
életművem felét meghaladó mére­
tű könyv születhetett. 

− Mi az, ami mindig alázatra, 
elfogadásra, csöndességre késztet 
a verseidben?

− Soha nem voltam lázadó al­
kat, és ez nyilván megjelenik a 
verseimben is. Ugyanakkor be­
hódoló sem vagyok: csodálkozva 
figyelem oly sok költőtársam ki 
nem mondott elvárásokhoz iga­
zodó attitűdjét. Az én „témám” 
az önmaga foglyává váló világ,  
a lassú, de feltartóztathatatlan le­
épülés, a bomlás, és az egyén 
nemes, de vesztésre álló harca, 
amit mindezek ellen vív. Ennek 
elfogadásáig nehezen jutottam el, 
de végül sikerült, s így már kön�­
nyebb. Amikor írok, a versbeli hőst 
útra indítom, kíváncsian figyelem, 
mi történik vele, és tényleg nem 
tudom, mi lesz a sorsa. Akkor van 
vége az adott versnek, mikorra a 
hős elvégezte a rá osztott felada­

tot, akkor hallgatok el én is, per­
sze, csak egy időre. Ha kellő men�­
nyiségű hiányérzet áll össze ben­
nem, jöhet az újabb kísérlet.

− A facebookon a Szó-játszótér 
csoportban gyakran osztasz meg 
szójátékokat. Mit jelentenek szá-
modra ezek a nyelvi lelemények?

− Még jóval a facebookos jelen­
létem előtt születtek első szójáté­
kaim. Néhány alkalommal küldtem 
egy csokornyit Balázs Gézának, 
aki közölte őket a Tetten ért sza-
vak című rádióműsorában. Ezek 
a nyelvi ötletek olyan váratlanul 
találják meg az embert, hogy sem­
milyen magyarázat nincs rá: mint­
ha egy ismeretlen hirtelen kilépne 
a tömegből, nevemen szólítana, és 
kezet nyújtana. Nagyon szeretem 
ezeket a nyelvi játékokat: nem is 
engem, hanem magát a nyelvet di­
csérik azzal, hogy megmutatják, 
még mennyi minden van benne, 
ami nem látszik, ha nem játszunk 
vele.

− Amikor lehántottam a szójá-
tékokat, átértelmezéseket, humo-
ros fordulatokat a verseidről, egy 
dermesztő és leírhatatlan valóság 
tárult elém. 

− Nem tehetek róla, így látom  
a világot, ezek szerint ilyen hideg-
apokaliptikusnak, kiismerhetet­
lennek, és olyannak, amelynek 
ügynökei mindig lesben állnak,  
figyelnek. Arról próbálok beszél­
ni, amit nem értek, de valahogy 

mégis egész személyiségemmel 
felfogok. Az a világ, amelyben 
élünk, tele van kiszámíthatatlan­
sággal, tervezhetetlenséggel, ami­
től bár szinte mindenki tart, sokan 
mégsem tudják megfogalmazni 
szenvedésük okát, illetve beérik 
hamis magyarázatokkal. Kellene 
annyi állandóság a hétköznapok­
ban, ami némi biztonságérzetet ad 
ahhoz, hogy el tudjuk viselni azt, 
ami követhetetlen tempóban vál­
tozik: elképesztő alkalmazkodási 
képességre van szükségünk, hogy 
valahogy talpon maradjunk. Vá­
lasztani kell a cselekvés és a szem­
lélődés között, s bár alkatom sze­
rint az utóbbi illene hozzám, kény­
telen vagyok az előbbit választani, 
ami azonban magában foglalja a 
kudarc lehetőségét is. Mindez azon­
ban nem akadályoz meg abban, 
hogy átéljem az „ittlét örömét”.  
A költészetben gyakran találunk 
világvége-érzeteket: a világ sok 
vér és szenvedés árán már sokszor 
túlélte önmaga végét, de ez sem­
mit nem von le a költői megfogal­
mazások érvényességéből. Most is 
olyan helyzet van, hogy dőreség 
lenne azt hinni, hogy ami van, 
képes folytatódni. Sokkal mélyeb­
ben kéne megérteni és megélni az 
egymásra utaltság tényét, és en­
nek üzenetét minden emberi cse­
lekedetre.

− Fontos számodra, hogy évtize-
dek, vagy száz év múlva a verseid-

Szemhatár

A komor, titokzatos versek tőlem származnak
Beszélgetés Filip Tamással

Filip Tamás néhány éve elbúcsúzott a Magyar Napló szerkesztőségé-
től, és a Dokk című irodalmi portál főszerkesztője lett. Album cím-
mel a Magyar Napló Kiadó gondozásában tavaly jelent meg kötete, 
amely válogatott és új verseket tartalmaz.
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ből megtudja az olvasó, hogyan 
volt szörnyű, mégis vicces és drá-
mai, ahogyan éltünk?

− Rémes szerénytelenséget fo­
gok most mondani: azt hiszem, 
ennek a kornak az egyik hiteles 
krónikása vagyok, bár némi rezig­
náltsággal hozzá kell tennem: ezt 
eddig kevesen vették észre. Töröm 
a fejem, mi ennek az oka, és arra 
kell gondolnom, nem illek bele  
a kánon elveibe. A manapság si­
keres, kanonizált szerzők kevés 
kivétellel a balliberális világszem­
léletet vallók közül kerülnek ki, de 
én nem tartozom közéjük, és nem 
vagyok képes az ehhez szükséges 
kompromisszumokra. Rossz pilla­
nataimban ez keserűséggel tölt el, 
de a keserű pohár helyett inkább 
valamilyen tennivaló után nézek 
ilyenkor, és mit tesz isten, mindig 
találok valamit.

− Nemrégiben Orbán János Dé
nes azt nyilatkozta, hogy „A kor-
társ magyar költők legtöbbje el-
vont, túl metafizikus, humortalan 
és a nem szakmai olvasó számá-
ra dögunalmas.” Te mit gondolsz 
erről? 

− Ez elég sommás kijelentés­
nek hangzik, de lehet, hogy ennek 
a szövegkörnyezetből való kieme­
lés az oka. Szerintem elég színes 
és gazdag a mai líra is, ugyanak­
kor egy pillanatra sem feledhet­
jük, hogy az elődök nagyon ma­
gasra tették a mércét. Biztosan le­
zárult egy korszak, már évekkel 
ezelőtt, az új törekvések kellően 
elterjedtek, meg is gyökeresedtek, 
de bizonyos értelemben figyelmen 
kívül hagyják a talajt, amelyből 
tápanyagot szívhatnának. Ettől a 
mellőzöttségtől aztán a talaj sem 
nagyon tud mit kezdeni ezekkel  
a törekvésekkel.

− A Kortárs és a Magyar Napló 
szerkesztője voltál, s most a Dokk 
impresszumában azt olvashatjuk, 
te vagy a főszerkesztő… 

− A Dokkot tizenöt éve Jónás 
Tamás és Lackfi János alapította. 
Néhány társammal nemrégiben 
vettük át a korábbi tulajdonos- 
főszerkesztőtől a tulajdonjogát és 
a szerkesztését. Természetesen nagy 
reményekkel vágtunk bele ebbe  
a feladatba, és szeretnénk, ha né­
hány év múlva egy mértékadó fó­
ruma lenne a pályájuk elején járó 
fiatal költőknek, akik az itt szer­
zett tapasztalatok birtokában meg­
találják helyüket az irodalomban.

− Hol lehet veled nyilvánosan 
találkozni a közeljövőben? 

− A Költészet napi rendezvények 
során vállaltam egy kilométer fu­
tást a költői maratonban, a „Költők 
futása” nevű programon április 
9-én a XII. kerületi Költő utcában, 
és Az év versei antológia szerzői 
számára rendezett felolvasásban 
is részt fogok venni április 11-én a 
Magyar Rádió Márványtermében. 
A könyvheti események során pe­
dig előreláthatólag a zalaegerszegi 
rendezvények megnyitása vár rám.

− Voltál fogalmazó, bíró, most 
közjegyző vagy. A munkád men�-
nyivel több számodra, mint puszta 
megélhetés?

 − Amikor először jártam Ne­
mes Nagy Ágnesnél, még csak jog­
hallgató voltam, de ő kifejezetten 
örült, hogy lesz egy irodalomtól 
független polgári foglalkozásom, 
ami függetlenséget biztosít. Mivel 
választásaink végigkísérnek éle­
tünkön, megéri szeretni, amit csi­
nálunk, mert különben minden na­
punkat frusztráltságban élhetjük. 
A közjegyzői munka magába fog­
lal sok életközeli, érdekes dolgot, 

de nem kevés formalizált, fárasztó 
eleme is van. Emberként is benne 
vagyok egy-egy ügyben, nemcsak 
jogászként. Ez segítséget jelent az 
érintetteknek, akik azt szokták 
meg, hogy a hivatal rideg, és nem 
feltétlenül segítőkész. Az irodalmi 
érintettség, a művészvoltom segít 
a közjegyzői munkámban, mert 
sokszor az ügyfél megszólalása 
előtt már tudom, mi a baja. És vi­
szont: a jog viszonylagos raciona­
litása segít a szöveg megformálá­
sában, abban, hogy képes legyek  
a logika kontrollja alá helyezni, 
amit leírtam.

− A családod hogyan éli meg, 
hogy van egy költő férj-apa közöt-
tük? És a jogász kollégáid?

− Ez nehéz ügy: a család test­
közelből ismer, és nyilván elég fur­
csa a számukra, hogy azok a ko­
mor, titokzatos versek tőlem szár­
maznak, aki élőben barátságos 
ember vagyok, akire szinte mindig 
lehet számítani. Nagyon szeretik 
persze az írásaimat, és természe­
tesen általában ők az első olvasó­
im, vagy inkább hallgatóim, mert 
szeretem felolvasni a verseimet.  
A szerepléseim egy részén ők is  
a hallgatóság soraiban ültek, sőt, 
egyszer helyettesítettek is, amikor 
a Kortárs meghívásos versenyén a 
pályaművem felolvasását vállalták 
helyettem, mivel épp nem tartóz­
kodtam Budapesten. Ami a kollé­
gákat illeti, vegyes a kép. A ka­
mara, illetve az általa létrehozott 
alapítvány nagylelkűen szokta tá­
mogatni a köteteimet, a kollégák 
azonban ritkán lépnek elém, kezük­
ben Filip-kötettel, hogy dedikációt 
kérjenek tőlem. De azért számon 
tartják, hogy az irodalomnak is 
szereplője vagyok. 

Varga Klára
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Akitől elváltam másfél éve,
felhívott 
– minek nevezzem őt? –
volt feleségem 
– így, köznapian –,
indult a szülészeti osztályra
– melyikbe is? –, 
hogy adagolni kezdjék 
a méhszájat érlelő oxitocint, 
mely tudvalevőleg
közösüléskor felszabadulva
felelős a monogámiáért,
hűség és vajúdás hormonális
koktélja, szerelmi bájkeverő.

Nem kérdeztem, 
újdonsült férje merre van, 
nyilván dolgozik kilenc
óra körül, s ha értesülésem 
nem csal, az irodaépület
átelleni traktusában bérli
székhelyét a kabinet, ugyanott
tengődöm lélekjelenlétlen,
légszomjasan, aromaőriző
üvegbura alól vigyázok arcom 
visszaverődésére
s a helyhatósági feledkezés
határvonalaira.
Hontalanításhoz kiszuperált
személyi állományba sorolt,
kifejlett aktapéldányt, 
egy véreres háeres, 
megannyi hasonszőrű
kérődző között tökkelütötten.

Falusi Márton

Helyettünk, általunk, 
ellenünkre

„Mit oltalmaztunk, nincs jelen, 
azt most már támadóink védik.” 

(József Attila)

Szemhatár
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Kevernek közterület-fenntartó
kukáskocsik
art-bruttósított
hazai össztermékbe.
Teljes életpályákat tömörít, 
csúsztat egymásba,
mint menzai székeket,
a járdaszigethez annektált
adóparadicsom, 
garnitúrák foszló kárpitjától 
ganéturhás klozetfajanszig 
– micsoda külcsín!
Nagyvilági lomizók 
kettős nevezéktanában 
él örökké főosztályunk, 
akár az átkosból fölszentelt
hivatali nomenklatúra 
– de csúf egy főnév! –,
szófajsúlyaként 
iktat hengeres irattartó, 
oktat fikarc tapló.
Életrajzomat levélszemétbe
szortírozza lágy biomasszánk
spamszűrője 
– légy stressztűrő! –,
a munkaerőpiac.

Munkaállomásomat a vonal
túlvégén vesztegelő vagánynak
becézné, szájhős marhapofám
– folyton szezonja van – papírhasé,
papírkutyám masnit kap pacsiért.
Versbéli telefonhelyzetem fordított, 
mint egykor, elvetélt írásművekkel 
vártam őt haza, csaknem innét.
Íróasztalához
– istenem, ha látna! – 
utasított önkéntes vezeklés 
elbaltázott első házasságomért 
– első szerváim is ritkán jöttek be,
hú, de rossz poén! –, 
a mi fiunk születne most. 
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Ugyanúgy hívják-e, amilyen 
nevet mi választottunk volna
– jó, hogy nem csúszott be! – 
a jövevénynek?
Mázsás kő hengerült le szívemről.
Azért-e, hogy átgaloppírozott
elvesztésemen 
– persze ő csalt meg,
persze kettőn áll a vásár –,
vagy a komplikációk miatti
aggodalmakból nem részesedem,
sem gubacsos, görcsös családfája
nem dől rám, ki tudja…
Mintha légi szerencsétlenséget 
kerülnék el, lekésvén a gépet. 
Belém sajdul, miféle anyagi 
követelést támasztana, ha tán
rendellenes csecsemővel 
– miket hordok össze, meg se szült még! – 
anyai keblén jutna törvényszerű 
sorsára az első élettársi viszonynak.
Véget kellett volna vetnem három-
négy év után együttélésünknek
az induláshoz ideális lakásban,
ehelyett kértem meg a kezét
– túl sokat képzeltem –,
mikor a nyílt égésterű kazánt
se pucoltattam ki szakszervizzel,
sőt sehogyse, mindig a tűzoltás…
Hónapról hónapra sűrűbben
aludt el az őrláng, s öt rugónként
fordult télire az idő, többet
fizettem a gázért – vagy fizettünk? –,
kommunális hóesésre szórta
szét bevételét a szolgáltató.
Most, hogy belülről tapasztalom
a közszféra áldott állapotát,
nincs illúzióm – volt egyáltalán? –,
ifjú szerelmem hiszi is, nem is
csalódott beszámolóimat
és a családos végelszámolást.
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Esküszegő, ám a schilleri szép
látszat államához még lojális
szarkazmusomért szégyenkezem
előtte, kétes intézményeket
– úgymint házasság és irodalom –
kell neki megrendszabályoznia
helyettünk, általunk, ellenünkre.
Nyolcvankilenctől felnövekedő,
szentimentális nemzedékemmel
a jogállami logika naiv
szófejtőin alábukfenceztünk.
Megbuktunk, hogy világos legyek.
Rántott zuhanyvelőrózsa-fejtől
bűzlik forrázandó marhafartő,
fartól farig botlik a marhanyelv
karrierünk ánuszgyöngysorán.

Végső soron ösztönösen helyes
érzéseinket magasztosabb célok 
alá rendeljük, mint fergeteges 
szex vagy bensőséges korzó. 
Mégiscsak meghatódunk
a törölt elemek lomtárából 
kiürítendő érdemeink nyűgén 
és hiábavalóságán
– ez lenne a vanitas-motívum.
Második szervám se biztonsági,
készülődöm, hátha ászt ütök,
harminc kilóra áthúroztatom
– elég kemény húzásúnak számít –
idegeimet teniszütőként.
Rezgéscsillapító kávézások
passzolgatják régóta tervbe vett 
lánykérésemet, nem csaphatom le
hálónál az adogatóelőnyt.
Amit magántörténelmi malőr
forgatott Fortuna
menyasszonytáncába, 
szükségszerűsítem, 
mert számszerűsíthető.
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Stólás kézfogótól első bálig
kilépem a táncrendet hátrafelé,
kan alakom
figurázik frissen púpozott
parkettán és evőkanalakon.
Fiatalság:
bolondság, feneket kerít, nagyot,
kupléból kiborult pincérlánynak int:
helló
– fräuleint mégse mondhatok –,
felváltanád-e a világot?
Kicsengetek három krigli francint,
deákos címletből visszajár 
hamisítatlan, hiteles társam. 
Amikor hétvégente
főz, míg kanapénkon gondtalanul
csakazértis olvasok, eszembe
sem jut, hogy a szorgos házimunka
vajon mekkora tételre rúgna
egy hipotetikus főbíróság
egyenlegében. Ingó s ingatlan
hozzájárulásom mennyit kóstál
ellenértékül, vagyonmegosztás
iránt per ha indul értem, miattam.
Ha kar alól forgandó Fortuna
farba rúg vagy más karjába ring,
elperdül vagy elpártol, 
belehűl 
mellékvesém: 
mellkaskeserűt
önt fel a garatra, 
adrenalint.
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Ballada a Király utcában
Hej, a Király utcában a vendégség sosem ér véget.
Annyira mindegy, tél vagy nyár: olaszok, dánok, svédek,
angolok, írek, németek és oroszok, meg néha Faust,
s rájuk a homlokzatról halkan perreg a hollokauszt,
s rájuk a homlokzatról halkan perreg az Oh, Budapest
is very nice, beautiful place. − Én itt értem célegyenest.
Itt, a Király utcában vittem déltájt tegnap a vég-
ső leleményt, az utolsó értéktárgyunk bíra elé.
Bő harminc deka volt, grammonként majdnem 100 HUForint,
régi ezüst cigarettadoboz, reklámzacskóban. Amint
ballagtam, körülöttem nappali, színes szó-denevér
rajzott száz, internesönel, s én, egyszál néma legény,
elrágódtam a pörköltszagban a kéklő gondolaton:
30 rongy, s egy hétre nem indul a csőd nevü marhavagon.
Nem hivogattak a pincérek be az illatozó kanaánba.
Bár nem is éreztem magam éhesnek, csak a számba
ült a magány-íz, mint fásult karalábé-torzsák.
Áldjon az ég, te Hazám, ó szép Magyarország.

Az ország-úton
Most neked dőltünk be,
most te csinálod velünk
ebben a kátyúban, az ország-úton,
míg Európa aszfaltot önt ránk
és kompatibilisek leszünk.
Nincs napszak, de a fény eloson.
Én is elvágyódom
a homlokom mögül, ahol lakom,
lassacskán ketten egyedül.

Rónai-Balázs Zoltán

Szemhatár
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N. Szabó József

Keresztury Dezső,  
a kultuszminiszter

Történelmünkben először a II. világháborút követő 
két évben valósult meg a pluralista demokrácia. E rö­
vid időszak kultúrpolitikájának legmeghatározóbb 
alakja Keresztury Dezső költő, író, irodalomtörténész 
volt. Keresztury azon művelődéspolitikusok közé tar­
tozik, akiknek kijelentései és intézkedései az érték­
orientációs problémákkal küszködő mai kor számára 
is mintaadóak lehetnek. Gondolkodásában nem el­
különülten, egymással szembeállítva, hanem szoros 
egységben voltak jelen az európaiság és a magyarság 
értékei, illetve a pozitív tartalmú modern és konzer­
vatív eszmék. 

Magyarországon a háború befejezése után a gaz­
dasági, társadalmi és politikai változásokkal együtt 
szükségessé vált a művelődésügy rendszerének átala­
kítása is. Az európai színvonaltól sok területen elma­
radt művelődésügy korszerűsítésének igénye a magyar 
„progresszió” minden irányzatában megfogalmazódott. 

1945 tavaszán a politikailag és világnézetileg tagolt 
politikai csoportok között konszenzus alakult ki az 
oktatáspolitika prioritásait illetően. Az oktatásügy 
demokratikus átalakítása mint sürgős megoldandó 
politikai kérdés került napirendre, megteremtését va­
lamennyi koalíciós párt támogatta. Felfogásuk szerint 
az oktatásügy akkor válik korszerűvé, ha a demokrá­
cia alapelvei következetesen és hiánytalanul érvénye­
sülnek, vagyis ha a kiválasztás és az érvényesülés 
mértéke a hajlam és a képesség lesz ezen a téren.

Keresztury Dezső pártja, a Nemzeti Parasztpárt 
(NPP) e célkitűzések egyik élharcosa volt. Az NPP 
oktatáspolitikai terve lényegében az 1937-es Márciusi 
Front programját követte. A párt 1944-es ideiglenes 
szervezeti szabályzata egyik fontos célját az elnyo­
mott parasztság kulturális integrációjában látta.

A parasztpárti politikusok az oktatásügy reform­
ját a földosztáshoz hasonló fontosságú, ahhoz szerve­
sen kapcsolódó kérdésként kezelték. Nem véletlen, 
hogy Keresztury Dezső iskolát sürgetett a föld mellé. 
A reformot az új hatalmi elit létrehozása szempontjá­
ból is nélkülözhetetlennek tartotta. Véleménye szerint 
az új vezető réteg forrásvidéke a megújult és felemel­
kedő parasztság, amelynek színvonalas oktatásra van 
szüksége.

Magyarországon éppen 1945-től és éppen ezeknek 
a demokratikus eszményeknek megfelelően épült ki 
a nyolcosztályos általános iskolára alapozott új isko­
larendszer. Az általános iskola felállításával olyan is­
kola megteremtése volt a cél, amely közvetlenül szol­
gálja a tömegek kulturális felemelkedését, minden 
gyermek számára egyenlő művelődési jogot és indu­
lási helyzetet garantál. Az általános iskola elsősorban 
a vidék, a falu felemelkedését segítette. Ez alapján 
érthető, hogy a Parasztpárt és Keresztury Dezső nem­
csak a szavak szintjén küzdött az új intézménytípus 
létrehozásáért, hanem minden erejével támogatta an­
nak gyakorlati megvalósítását is. 

Keresztury oktatáspolitikai törekvéseit széles körű 
elismerés övezte. Ennek köszönhető, hogy az 1945. 
őszi választások után ő lett a Tildy Zoltán (1946-tól 
pedig Nagy Ferenc) által vezetett koalíciós kormány 
vallás- és közoktatásügyi minisztere. 

Ugyanakkor azt is hangsúlyozni kell, hogy Ke­
resztury, bármennyire is elkötelezett volt politikai- 
világnézeti szempontból, szakminiszterként és nem 
pártpolitikusként vállalta a tárca vezetését. Noha a 
Nemzeti Parasztpárt delegálta a kormányba, a mi­
niszter kikötötte, hogy a pártfegyelmet csak addig 
tartja be, ameddig az szakmai meggyőződésével nem 
ellenkezik. Véleménye szerint a magyarság jövője ér­
dekében az egész művelődéspolitika reformra szorul, 
mert a megelőző száz év művelődéspolitikájának ten­
gelyében a középosztály állt, amelynek műveltsége el­
sősorban hivatalnoki, tehát igen nagy mértékben for­
mális, vagy jobb esetben humanisztikus jellegű volt. 
Úgy ítélte meg, hogy a reformnak az ország életében 
meghatározó szerepet játszó parasztság, munkásság 
és értelmiség érdekeit egyaránt figyelembe kell ven­
nie. A közvetítendő kultúrával kapcsolatban arra az 
álláspontra helyezkedett, hogy meg kell őrizni a ma­
gyar múlt értékeit, ám egyúttal különbséget is kell 
tenni – e kulturális örökségen belül – a puszta rekvi­
zitumok, illetve az olyan hagyományelemek között, 
amelyek valódi építőkövei lehetnek új életünknek.

Keresztury – 1945. november 15-i miniszteri „szék­
foglalójának” tanúsága szerint – kultúrpolitikusként 
mindenekelőtt három alapelvet kívánt érvényesíteni: 
a műveltség, az igazságosság és az emberség értékeit. 
Egyaránt szakítani akart a „reakciósnak” nevezett 
műveltségeszménnyel, továbbá az urbánus és sznob 
„műveltségértékekkel”. Úgy ítélte meg, hogy a tudás 
önmagában nem elegendő, emberséggel is párosul­
nia kell. Időtálló emberi eszmények megvalósítására 
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törekedett, távlatokat kívánt kijelölni, ám humanista 
eszményeit nem az ideák világában akarta megvaló­
sítani. A konkrét fejlődés követendő modelljét vázol­
ta fel: a tömegek politikai egyenjogúsításával pár­
huzamosan szerette volna megteremteni a kulturális 
egyenjogúsítás feltételeit is. Hirdette, hogy az „úri” 
kultúrát egy európai értékeket hordozó „népi” kul­
túrának kell felváltania, ezért (is) kell iskolát adni  
a népnek. 

Keresztury miniszterként hamar szembekerült  
a koalíció munkájában részt vevő kommunistákkal és 
baloldali szociáldemokratákkal, akik egy átpolitizált 
kultúra hívei voltak, és az oktatásügyet egyre inkább 
a hatalmi harc, a pozíciószerzés eszközének tekintet­
ték. A szakmai-pedagógiai szempontokat képviselő 
minisztériumban az oktatás felett elsősorban az irá­
nyítási mechanizmuson keresztül lehetett ellenőrzést 
gyakorolni, ezért a munkáspártok e mechanizmus 
megváltoztatását tűzték ki célul, és élesen támadták 
– személyében is – Keresztury Dezsőt. A Magyar 
Kommunista Párt (MKP) és a Szociáldemokrata Párt 
(SZDP) azzal vádolta a minisztert, hogy nem akarja 
modernizálni az oktatásügyet, ezenkívül naciona­
lista és antidemokratikus nézeteket vall. 

A pluralizmus természetes velejárója a polémia, 
az eltérő nézetek ütközése, ettől nem lehetett mentes 
az oktatásügy sem. Az MKP oktatáspolitikai tevé­
kenységében viszont egyre hangsúlyosabb szerepet 
kapott a – nem igazi versenyhelyzeten alapuló – kon­
kurenciaharc. A párt 1946-ban már intoleráns módon 
viszonyult a nem baloldali ifjúsági mozgalmakhoz: 
különösen ellenségesen viselkedett a vallásos szerve­
zetekkel szemben, de nem rokonszenvezett a cser­
készmozgalommal sem. 1946-ban már nem érvénye­
sült az oktatáspolitika területén az a konszenzus, ami 
még megvolt 1945 nyarán. A változás oka az volt, 
hogy a kommunisták kezdtek eltávolodni az általuk 
korábban – taktikai okokból – átmenetileg elfogadott 
pluralizmustól. A választások utáni hatalmi céljaik 
eléréséhez – gyenge törvényhozási pozíciójuk miatt – 
ez az eszme már nem felelt meg. Az MKP politikájá­
ban a pluralizmussal való teljes szakításról ugyan 
ekkor még nem beszélhetünk, de tevékenységükben 
már érvényesítették az erőszakmonopólium birtoklá­
sából fakadó előnyüket.

A Keresztury Dezső elleni támadás művelődés­
politikai szempontból nézve alaptalan volt, mert a 
miniszter kultúrpolitikai elképzelései nemcsak szak­
szerűek, hanem humánusak és demokratikusak is 

voltak. Keresztury koncepciójából világosan kitűnik, 
hogy az általa képviselt értékek az egyetemes hu­
manizmusból és a progresszív nemzeti tradíciókból 
erednek. Az iskolát, az oktatásügyet a pluralizmus­
nak megfelelően depolitizálni akarta; küzdött min­
dennemű pártideológiának az iskolába való beépítése 
ellen. 1946-ban ezért egyre jobban kiéleződött az el­
lentét a szakmai szempontokat hangsúlyozó Vallás- 
és Közoktatásügyi Minisztérium, illetve a gyakran 
szélsőséges ideológiai-politikai célokat megfogal­
mazó MKP (és SZDP) között. 

Ameddig Keresztury a baloldali nyomásnak ellen 
tudott állni, a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium 
nem vált pártpolitikai célok és küzdelmek színterévé. 
A miniszter az oktatásügy irányítását még hivatali 
szakapparátusok feladatkörének tartotta és nem ural­
mi eszköznek; utódai azonban már nem követték ezt 
a gyakorlatot. 

Minisztersége idején – az oktatási reform elindítá­
sa mellett – a világháború utáni új kultúrdiplomáciai 
orientáció kialakításában is meghatározó szerepet 
játszott Keresztury Dezső. A kelet-európai tragédiák, 
a Horthy-korszak kül- és kultúrpolitikai hibái, vala­
mint a háborús vereségek következtében a demokra­
tikus Magyarországnak az addigitól eltérő kultúrdip­
lomáciai irányvonalat kellett képviselnie. Az ország 
új vezetőinek arra kellett törekedniük, hogy a világ­
ban reális kép alakuljon ki a magyarságról. Ked­
vezőbb feltételeket kellett teremteniük az egyetemes 
kultúra értékeinek befogadásához, illetve a magyar 
kultúra nemzetközi megismertetéséhez.

A kultúrdiplomácia irányítói és a politikai élet 
pártjai meghatározó fontosságot tulajdonítottak a nyu­
gati kapcsolatok újjászervezésének. Az 1945-ös vá­
lasztások után a magyar–nyugati kapcsolatok lehe­
tőségét a nyugati hatalmak is jónak ítélték. A nyu­
gat-európai tájékozódás előterében a francia kultúra 
állt. A francia szellemi kapcsolat viszonylag széles 
körűvé vált. Az angolszász kultúrához való kötődés­
nek, a fokozatosan kiépülő angol–magyar kulturális 
kapcsolatoknak is megteremtődtek a feltételei, amiért 
szintén sokat tett Keresztury Dezső. A nemzetközi 
kapcsolatok kiépülésének 1945 után azért volt je­
lentősége, mert hozzájárult ahhoz, hogy a világ kul­
turális értékei eljuthassanak Magyarországra, egy­
szersmind a magyar kultúra az egyetemes műveltség 
részévé váljék. Szomszédainkhoz fűződő viszonyunk­
ban pedig a megbékélés, a hídteremtés eszközét je­
lentette. 
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Sajnálatos viszont, hogy az egyre erőteljesebb 
szovjet külpolitikai orientáció 1947-től hosszabb tá­
von ellehetetlenítette Keresztury Dezső Nyugat-barát 
kultúrdiplomáciai törekvéseit. 

Keresztury miniszteri tevékenysége során – az  
oktatás és a kultúrdiplomácia mellett – kiemelten 
foglalkozott a népművelés feladatkörével is. 

A háború utáni demok­
ratikus viszonyok lehető­
vé tették, hogy a legkü­
lönbözőbb, addig ellenzé­
ki pozícióban lévő irány­
zatok a nyilvánosság elé 
kerülhettek. Kialakulhatott 
egy új típusú kulturális 
nyilvánosság, alulról jövő 
kezdeményezések kaptak 
lehetőséget. Új kulturális 
szervezetek alakultak, a ko­
rábban megszűnt vagy be­
tiltott szervezetek ismét 
működni kezdtek.

A népművelés korsze­
rűsítése a szabad művelő­
déssel kezdődött. A sza­
bad művelődés a társada­
lom autonóm kulturális 
szervezeteit hozta műkö­
désbe. Az állam nem avat­
kozott be a civil társada­
lom önszerveződésébe, fel­
adata csak annyi volt, hogy 
a szabad művelődési for­
máknak jogi, alkotmányos 
kereteket adjon. A szabad 
művelődésnek a többpárt­
rendszeren alapuló politi­
kai pluralizmus volt az in­
tézményi garanciája.

Keresztury Dezső miniszteri kinevezése után a fa­
lura, a parasztságra orientált népművelés-politikát 
hirdetett meg, de nem politikai, hanem kulturális 
szempontból. Ezt szolgálta a Magyar Népi Művelődési 
Intézet létrehozása. A VKM 3981/1946. számú ren­
delete alapján 1946. július 16-án létrehozott intézet 

elsősorban a tanyák és a községek, illetve a paraszt­
ság kulturális integrációját szolgálta. A rendelet az in­
tézet feladatává tette a gyerekek és a felnőttek számára 
a továbbtanulást előkészítő tanfolyamok szervezését, 
biztosította a parasztgyerekek továbbtanuláshoz való 
jogát, és népi tanulóotthonok fenntartásáról is gon­
doskodni kívánt.

A politika szolgálatába 
állított kommunista nép­
művelés-politikai felfogás­
sal szemben Keresztury 
Dezső azért tartotta nagy 
jelentőségűnek a szabad 
művelődés országos meg­
szervezését, mert általa a 
nép tömegeinek kulturális 
integrációját nem a ma­
gasabb irányítás, hanem  
a társadalmi kezdeménye­
zés biztosította. (A szabad 
művelődés ideológusai – 
Keresztury mellett minde­
nekelőtt Karácsony Sán­
dor – nem ismerték el az 
osztályharcot, és ezért a 
kultúrát is osztályfeletti­
nek tekintették. A szabad 
művelődést a társadalom 
öntevékenységének tartot­
ták, amelyben az egyén 
teljes szabadságot élvez. 
Sajnálatosnak mondható, 
hogy hosszabb távon nem 
Keresztury és Karácsony 
elképzelései érvényesültek 
a hazai művelődéspoliti­
kában.) 

Keresztury másfél éves 
miniszterség után, 1947 

márciusában távozott hivatalából (utóda a baloldali 
kisgazda politikus, Ortutay Gyula lett). Viszonylag 
rövid kultuszminiszteri működése ellenére mégis 
modellértékűt alkotott tárcája élén, s így a nemzet 
legjelentősebb kultúrpolitikusai között tarthatjuk 
számon. 

Oláh Katalin: Tóth Árpád-dombormű, 2003
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Kitart

Az őrölt hús bája
a besózott halál
s az a kiszakadt sóhaj
mely visszaadja
mit elvett a felsírás

Nem tartozol
obulussal dobálnak
sorsgyerekek
így megy ez
barlanglakástól
végítéletig
kitart az ősrobbanás

Körgang

Ahogy nap nap után a körgangon,
mint angyalhangok a nagyharangon,
mint csirkeszárnyak kopott fazékban,
mint fosszíliák kőzúzalékban –
jelentéktelenedünk…

Ahogy árnyává válsz a körgangnak,
mint hangjai elkondult harangnak,
mint szárnybőr a csontos kistányérban,
mint kőpor szétvasalt inggallérban –
jellé nemesedünk…

S eljő a lépcsőházi levitel – 
cipősarad a huzat szedi fel…
Farhátad pányvázott boncnoki tárgy.
Elhintázó lelked csengőcske lágy.
Giling-a-gang…

Lépcsőházakban le-fel szédülve,
így (t)örvénylünk világharangűrbe,
így kondul a koldus-farhát böjtben –
letörlődjön az örökidőkben.
Giling-galang…

Novák Valentin

Szemhatár
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Berta Zsolt

Gödör

Krisztina undorodva fedezte fel a járdán a kutya­
szart. Éppen a lottózó ajtaja mellett, aminek rácsáról 
ott lent, a randa kis kupac magasságában le kell ven­
nie a lakatot. Hogy aztán a rácsot erőteljes rántások­
kal felhúzza. Valamikor elég volt neki egyetlen ener­
gikus mozdulat, és szépen, engedelmesen felszaladt  
a helyére. Az idők folyamán azonban valamiképp  
– a rács, a keret, vagy mindkettő – elvetemedett, és 
csúnyán szorult. Alaposan megkínozta a derekát, kö­
nyökét, csuklóját is, mire megadta magát. A főnöke 
évek óta ígérte, hogy rendbe hozatja, de… És most 
még itt ez a kupac is, hogy a rosseb enné el innen. 
Vett egy nagy levegőt, és leguggolt. Legszívesebben 
nyögött volna az ízületi gyulladástól sajgó térde 
miatt, de ha vissza akarta tartani a lélegzetét – már­
pedig vissza akarta –, akkor nem tehette. Ajkát ös�­
szeszorítva, gyors mozdulatokkal nyitotta és vette le 
a lakatot. Hirtelen állt fel, halk „jaj” hagyta el a szá­
ját, de rögvest el is nyomta a továbbiakat. Táskáját 
karjára akasztotta, s még mindig újabb levegővétel 
nélkül rángatni kezdte a rácsot. Türelmetlen kapko­
dása miatt a szokásosnál is jobban szorult. Kisvártatva 
kifogyott belőle a szusz, levegő után kapott. Néhányat 
öklendezett az orrába csapó durva szarszagtól, mie­
lőtt úrrá lett a hányingerén, aztán végre a rakoncát­
lankodó rácson is. Lement a szuterénbe vezető kilenc 
lépcsőfokon. Undorodva szívta be a kissé dohos pin­
ceszagot. Bár még mindig jobb, mint a szarszag. 
Felkapcsolta a villanyt. A neon pattogott, vibrált, mi­
előtt csatlakozott volna a süteményespult hűtővel 
csakis együtt működő lámpájához. Krisztina megve­
tő pillantást vetett a csiricsáré, mázas cukrászsüte­
ményekre. Bekapcsolta a kávégépet, hogy felfűtsön, 
amíg ő lepakol, felkapcsolja a villanyt, bekapcsolja  
a számítógépet, a lottóterminált, kihúzza az utcára  
a slagot, és levereti a járdáról a kutyaszart… A rosseb 
egye akárhová azt, aki engedi a kutyájának, hogy 
épp ide… aztán meg otthagyja. Mert nem az a sze­
gény állat tehet róla, ugye. Mérgelődve szerencsét­
lenkedett a slaggal, de mire eltüntette a bosszantó 
kupacot, el is szállt a mérge. Elzárta a szórófejet, elé­
gedetten nézett végig az immár makulátlan járdasza­
kaszon. Megfordult, szokása szerint felpillantott az 

üzlet cégérére, amin az állt, hogy Gödör Lottózó, és 
szokása szerint megcsóválta a fejét. Amikor – vagy 
tíz évvel korábban – a Szerencsejáték Rt. pályázatot 
írt ki saját lottózóinak nevére, nem is értette, miért 
teszik. De a félmilliós díj őrá is hatott annyira ösz­
tönzően, hogy két héten át egy találó néven és egy 
frappáns szlogenen törje a fejét, majd több verziót  
is beküldjön. Több ezer pályázat érkezett a céghez,  
s a végén a győztes az lett, hogy Lottózó. Az ám.  
A cégéreken addig ez állt: TOTÓ-LOTTÓ, az embe­
rek pedig két táborra szakadva (úgy látszik, ez ter­
mészete ennek a népnek) totózónak vagy lottózónak 
nevezték. Nyilván senki nem akarta totózólottózó
nak hívni. De Krisztina szerint – a végeredmény 
alapján – elég lett volna egy szavazás is: ez vagy az. 
Mindenesetre valaki felvette a leleményes névért  
a félmilliót.

Tehát Krisztina megcsóválta a fejét, és arra a pénz­
re gondolt, amit nem ő kapott meg. A lépcsőn lefelé 
menet, magától a lehető legmesszebb tartva el és te­
kerve a csöpögő slagot, újra végiggondolta, mihez kez­
dene félmillióval. Megcsináltatná a fogait. Kicsit rend­
be rakná a gyerekek ruhatárát. Esetleg a magáét is. 
Venne egy ágyat, és kidobná azt az ócska szivacsot. 
Egy lakás… á, még a kölcsön önrészéhez sem elég ez 
az összeg. De a lakbérhátralékot kifizetné belőle.

Eltette a pult alá a slagot, feltörölte a vízfoltokat, 
aztán lefőzött egy kávét. Napi kettőt ingyen engedé­
lyezett a főnök. És annyi szódát, amennyi csak belé­
fért. A két napnál régebbi süteményeket pedig féláron 
vehette meg. A kávéval kezében felment a lépcsőn, 
megfordította az üvegajtón lógó táblát: Nyitva. Kör
bepillantott a járdán, szinte már fel is száradt. Ma se 
lesz hűvös.

Elfoglalta helyét a pultban. Pontban nyolckor be is 
lépett az első kuncsaft, kezében feladandó és ellen­
őrizendő szelvények. Törzsvendég, kávét is kér, süte­
ményt soha. Mögötte szintén ismerős, környékbeli 
arc, mindent játszik, amit csak lehet, kaparós sorsje­
gyek, Skandináv lottó, Eurojackpot, Kenó, Tippmix… 

Krisztina gépiesen vette el a szelvényeket, dugdos­
ta őket a terminálba, téteket söpört be, kisebb nyere­
ményeket fizetett ki, nyomkodta a pénztárgépet, ká
vét főzött, olykor tányérra tett egy-egy süteményt,  
és eladott rengeteg felest. Sör és bor alig fogyott, 
hosszabb tartózkodásra a környékbeliek a szemközti 
lebujt használták. 

Krisztina utálta őket. Születése óta köztük élt. 
Utálatának soha nem adott hangot, még fiatalabb éve­
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iben sem, amikor többek közt a szemközti csehóban 
is dolgozott. Mosolygott, ha vicceltek vele, elkomo­
rult, amikor a vicc durva ajánlattételbe fordult, ki­
vágta az alumínium körtálcát a placcra, ha balhé fe­
nyegetett, és rendőrt, mentőt hívott, ha úgy alakult a 
helyzet. A férjét is utálta, aki ugyanilyen iszákos alak 
lett, és aki az ő tudta nélkül eladta fejük fölül a la­
kást, majd amikor emiatt teljesen kiborulva, életében 
először hangot adott nemtetszésének, két kisgyere
kük szeme láttára felpofozta őt. Azóta is előfordul. 
Hogy gyakran-e? Lehetne rosszabb is. Most már na­
gyok a gyerekek, hamarosan elköltöznek. A lány biz­
tosan, és úgy néz ki, a fiú is talál valami megoldást. 
Örült, hogy eltűnnek az apjuk közeléből, ugyanakkor 
szorongva gondolta el, hogy ő maga kettesben marad 
vele. A gyerekekért bármit megtett, vakulásig hajlan­
dó volt dolgozni, hogy megkeresse az albérletre, az 
ételre, a ruhára és a rezsire valót. A piára valón felül. 
De ha ők nem lesznek? Ha csak arra a trógerre kell 
dolgoznia? Öregnek és fáradtnak érezte magát. Ritka 
üres perceiben, egy kávéfőzés és egy szelvényérvé­
nyesítés között szívesen ábrándozott a menekülésről. 
Válásról, egy saját kis lakásról, biztonságról… Így, 
az ötvenötön túl sem késő talán élni. Megadta ma
gának az esélyt, öthetenként saját lottószelvényt vál­
tott. Nem vitte túlzásba – nem vihette, hisz nemcsak 
a saját pénzét, de a gyerekekét is kockáztatta volna –, 
csak négy mezőt töltött ki. Minden héten reményked­
ve, sőt, bízva ellenőrizte a nyerőszámokat. Aztán só­
hajtva folytatta az életet, ami neki jutott. És a szíve 
mélyén nagyon is komolyan azt gondolta: még egy 
hét. Hisz neki sem kevesebb az esélye, mint bárki 
másnak, nem igaz? És végül mindig elviszi valaki  
a nyereményt. Most is már annyira felduzzadt, hogy 
el se lehet képzelni. A tizede… ugyan, a huszada… 
vagy annak a fele is bőven elég lenne, hogy rendbe 
tegye az életét, de még a gyerekekét is. A férjéét is 
muszáj lenne, ha azt akarja, hogy békén hagyja, és ne 
kelljen látnia többé. Bár… ha titokban tartaná, és el­
költözne jó messzire… ááá, ez az átokfajzat meg­
találná akárhol, csak hogy egy liter pálinka árát ki­
sajtolja belőle, még ha nem tudná is, hogy nyert.  
Ó, istenem, ennyi pénz. Micsoda megkönnyebbülés 
lenne, még a környékre sem tenné be többé a lábát, 
örökre elfelejtené ezt az alkohol-, drog- és szerencse­
játék-függő csürhét.

Az említettek egész nap nyitogatták a Gödör Lot
tózó ajtaját, megváltották a maguk reményét egy újabb 
hétre, sorsjegyet vásároltak, focimeccsek eredményét 

tippelték meg, és legtöbbjük egy felest is ledobott, ha 
már betért, mert odaát, a kocsmában valamivel drá­
gább. De egyik sem maradt három percnél tovább,  
s Krisztina éppen ezért jött át az első adandó alka­
lommal ide dolgozni. Legalább a verekedés, a balhé 
sokkal ritkább. Gyűlölte a részeg, vérbe borult szemű 
férfiakat látni, amikor maradék emberségükből is 
kivetkőzve, állatias durvasággal esnek egymásnak. 
Az első néhány alkalommal egészen lebénította az  
a nyers, barbár erő, ami semmire nincs tekintettel, 
ami a végső győzelemig vagy vereségig nem ismer 
könyörületet, s ami csak valódi, vérre menő küzde­
lemben ütközik elő, és amit a boldogabb világban 
élők jó eséllyel sosem láthatnak a saját szemükkel. 
Idővel hozzászokott, majd kezelni is tudta valame­
lyest, de sosem szűnt meg gyűlölni. Ahogy sosem 
szűnt meg gyűlölni a negyedet, ahol lakni, a társa­
dalmi osztályát, amiben élni, és a munkáját, amit vé­
gezni kényszerült. Habár… a munkával nem is lenne 
bajom, ha… nem ezek közt kellene… hanem fino­
mabb, kulturált emberek… emberek, s nem ilyen ál­
latok között.

Nyílt az ajtó, a szomszédos utcában lakó Nándi 
bá döcögött óvatosan lefelé. Kezében cekker, annak 
száján petrezselyem zöldje kandikál.

– Jó napot!
– Jó napot, Nándi bácsi!
– Krisztina, drága, kérhetek valamit?
Pontosan tudta, mit fog kérni az öreg. Ugyanazt, 

amit minden hónap végén, tíz éve, mióta átjött ide  
a borozóból, és előtte húsz évig, amíg a környékbeli 
csehókban dolgozott. Hitelt. A kocsmákban letudta 
azzal, hogy adott neki valami italokat, amiknek árát 
aztán az öreg fizetéskor, később a nyugdíj kézbesí
tésekor becsülettel lerótt. Talán egyszer fordult elő  
a harminc év alatt, hogy késett valamicskét a törlesz­
téssel. Nem minden vendég volt ilyen. Krisztina pá­
lyafutása során nagyon sokan, mindent összevetve 
jelentős összeggel csapták be. Ha most mindenki 
megadná a hozomra kért pénzeket… netán kama­
tostul… hát nem is tudom… elég lenne, hogy meg­
csináltassam a fogaimat, kicsit gatyába rázzam a gye­
rekeket… Itt, a Gödörben viszont pénzt kellett adjon 
az öregnek. A lottókassza egyenlege nem hibádz­
hatott, sem fölfelé, sem lefelé. Az öreg Nándi nem­
igen értette a különbséget, jó ideje már nem is próbál­
ta elmagyarázni neki.

– Adja ide, Nándi bácsi!
– Köszönöm, Krisztina!
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Betolta a gépbe a tippelőlapot, visszaadta a ki­
nyomtatott szelvénnyel együtt. A táskájába nyúlt,  
kivette a pénztárcáját, befizette az öreg helyett a fo­
gadás árát. Nándi bá a zsebébe gyűrte a reménységét.

– Köszönöm! Kaphatok egy kávét is?
– Az a könnyebbik része, Nándi bácsi.
Lefőzte a kávét, felírta egy cetlire, hogy NÁNDI 

BÁCSI, alá, hogy KÁVÉ, és mellé egy rovást big�­
gyesztett. Az öreg a szemköz­
ti könyöklőhöz állt, a szatyrát 
falnak támasztotta, és bele­
szürcsölt a kávéba. A bajszán 
ottmaradt a felgőzölt tejhab, él­
vezettel nyalogatta le. Ahogy 
meg-megnyílt a szája, Krisz­
tina viszolyogva láthatta elöl 
fogatlan ínyét. Jézus, add, hogy 
én ne így végezzem! És el­
keseredve gondolt arra, hogy 
de bizony, így fogja végezni, 
éppen így, fogatlanul, a hóna­
pok végén üres zsebbel, s neki 
még saját lakása sem lesz, mint 
az öregnek és a feleségének,  
az albérletet sem tudja majd a 
nyugdíjából fizetni, alighanem 
az utcán fog tántorogni, kol­
dulva… atyavilág!

Az ajtó nyikkant odafönt. Idegen férfi jött le a lép­
csőn, legalábbis Krisztina még sosem látta. A moz­
gása, az öltözéke sem arra vallott, hogy környékbeli 
lenne. A pillantása értelemről, kulturáltságról árul­
kodott, legalábbis Krisztina szemében, bár az is igaz, 
hogy ő minden idegenbe beleképzelte azt a világot, 
amire vágyott, ahova menekült volna abból, amit is­
mert. A férfi szürke farmernadrágjának szára alatt 
rövid szárú csizma koppant a lépcsőfokokon, jól sza­
bott, szürke inget viselt hozzá, lezserül a nadrágján 
kívül hagyva. Nem túl drága, de jó minőségű göncö­
ket hordott, ízlésesen, érezhetően tervezetlenül. Nem 
tűnt gazdagnak, de magabiztossága már anyagi biz­
tonságot sejtetett. Ráadásul jóképű volt, magas és 
arányos testfelépítésű, negyvenes évei elején, vagyis 
egy ötven fölötti, kissé már gyűrött pultos nőnek 
nem sok esélye lehetett nála. Az ilyesmit reflexszerű­
en felmérni bizony szokásává válik minden szorult 
helyzetben élő nőnek.

A férfi a lottóterminálhoz lépett, farzsebéből lottó­
szelvényt húzott elő.

– Kézcsókom, hölgyem! Ellenőrizné nekem?
A szeme derűsen, nyugodtan csillogott, a hangja mé

lyen, melegen és kedvesen csengett, Krisztinát kelle­
mesen megborzongatta, és bizalmat ébresztett benne.

– Persze, máris.
Elvette a szelvényt, a terminálba dugta. A szemét 

óvatosan a férfi arcán járatta, tulajdonképpen gyö­
nyörködött benne. De amikor találkozott a tekinte­

tük, elkapta a magáét. A termi­
nál monitorára. Eltelt néhány 
másodperc, mire felfogta, mit 
lát, s annak rendje-módja sze­
rint elakadt a lélegzete, és kis 
híján megállt a szíve. A gép 
szerint a férfi szelvénye telita
lálatos volt, s közel kettő és fél 
milliárdot ért. Egészen pon­
tosan kettőmilliárd-négyszáz­
hatvankétmilliót. Krisztina nyelt 
egyet. A meglepetés és döbbe­
net után először örömöt érzett. 
Határtalan, felkavaró szenzá­
ció-örömöt. Aztán – a férfi mit 
sem sejtő arcára pillantva – a 
jól értesültek, a beavatottak 
büszkeségét, és a jó hír vivőjé­
nek fontosságát és felelősség­
tudatát. Egyelőre meg is álla­

podott ennél. Önkéntelenül ünnepélyes arckifejezést 
öltött, és csak bámulta a férfit. Az érzékelte a 
Krisztina arcán beállt változást, de nem tudta még 
mire vélni. Csak kérdőn nézett rá. Krisztina kinyitot­
ta a száját, majd becsukta, és az alig két méterre ká­
vézgató Nándi bára pillantott. Alkalmasabb üzletben 
nagynyeremény esetén meg kell kérni a kuncsaftot, 
hogy fáradjon a vendégtértől jól elkülönített, csukha­
tó ajtajú irodába, és ott kell adminisztrálni az ügyet. 
Itt, a Gödörben azonban legfeljebb a vécébe mehet­
nének. Fogott egy irkapapírt, ráírta, aztán a cetlit a 
férfi elé csúsztatva némán tátogta is: EGYEDÜLI 
ÖTTALÁLATOS, KÉT ÉS FÉL MILLIÁRDÉRT! 
A férfi arca megkeményedett, megsápadt. Egyéb
ként arcizma sem rezdült. És nem is mozdult. Krisz­
tina csak nézte mosolyogva. Istenem, ez az ember 
most nyert két és fél milliárdot! Teljesen megváltozik 
az élete. Egy csapásra szabaddá vált, mostantól bár­
mit megtehet. Akárhogy élt is, akármit is csinált 
eddig. Hát… nem látszik éppen szerencsétlennek. Én 
meg… maradok, ahol vagyok. Önzetlen, felhőtlen 

Oláh Mátyás László: Határ Győző,  
Tokaji Irodalmi Park, 2013
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örömébe lassan keserűség vegyült. És egy érzés 
ötven évvel korábbról, amikor is ötéves korában – 
azt mondják, a sok sírástól – lágyéksérvvel kórházba 
került, és megoperálták. Alaposan megkínozták, már 
az altatást is traumaként élte meg, egész életében éle­
sen emlékezett a nitrogén-oxidul agresszív, szúrós 
szagára, és a halálosnak tűnő zuhanásra a sötétség­
be. Aztán az ébredés és a pokoli, feszülő, húzódó 
fájdalom az ágyékán ejtett sebek körül. A karját a rá­
csos vaságy két oldalához kötözték gézzel, hogy ön­
tudatlan állapotban ne vakarhassa, téphesse magát. 
Így tért magához. Amikor aztán kioldozták, mozdul­
ni se bírt a fájdalomtól, másnap mégis felállították az 
ágyból, és kényszerítették, hogy fel-alá sétálgasson  
a folyosón. A szülei nemigen látogatták, ő pedig re­
pesve várta, hogy hazamehessen, elszabadulhasson 
abból a pokolból. De egy héten át minden nap mások 
mentek el, mások szabadultak meg. Ahogy most ez  
a férfi. Mindjárt kisétál az ajtón, és ő nem látja soha 
többé, a nevét sem fogja tudni, elérhetetlenné válik. 
Eltűnik a többi milliomos névtelenségében, akik 
szintén ismeretlenek, elérhetetlenek számára. Most 
kell megpróbálnia, ha tenni akar magáért valamit. 
Nem lesz több esélye. Hirtelen elhatározta magát. 
Halkan, suttogva kezdett bele.

– Bocsásson meg… két gyerekem van, és nincs la­
kásunk, albérletben kell élnünk, és alig jövünk ki  
a pénzből…

A férfi arca zárkózottá vált, idegenkedve hallgatta 
Krisztina zavaros, hadarva előadott mondókáját.

– …és hát magának ez most igazán semmiség, ké­
rem, vegyen nekünk egy lakást!

– Nem – felelte habozás nélkül, határozottan a 
férfi.

– Kérem! Uram! Nézze, én tudom, hogy ez így fur­
csának tűnik…

– Visszaadná a szelvényemet?
Krisztina érezte, hogy veszít. Kivette a terminál­

ból a nyertes szelvényt, egy pillanatig bámulta, az­
tán a férfi felé nyújtotta, de amikor az megragadta,  
ő nem engedte el.

– Uram! Kérem… – kezdte újra.
A férfi kitépte kezéből a papírt, és a kijárat felé in

dult. Krisztinában egyszerre tolult fel a több évtize­
des reménytelenség, hogy keveredni kezdjen az imén­
ti kudarccal, a végsőnek tűnő vereséggel. Az orra 
előtt elillanó lehetőség, és a kiválasztott – aki megint 
csak nem ő – felbukkanása, közelsége, kézzelfogha­
tósága és eltűnése… túl sok volt mindez egyszerre. 

Elöntötte a keserűség, aztán a gyűlölet és a harag. És 
valami addig nem tapasztalt sötét köd borította el 
belül, s ennek a ködnek valahogy súlya is volt, mil­
lió tonnás súlya. Kirontott a fülkéből, artikulátlanul 
ordítva, szitkokat szórva eredt a férfi nyomába.

– Hogy rohadnál meg, ahogy vagy, te zsugori sze­
métláda, hogy van pofád itthagyni egy fillér nélkül, 
legalább a saját kölkeidről gondoskodnál, de ha már 
arra nem vagy képes, legalább azt ne hordanád el  
a kocsmába, amit én kaparok össze, vagy legalább  
a lakást ne adtad volna el a fejünk fölül, hogy kur­
vákra meg piára szórd el, te mocskos görény…

Az öreg Nándi döbbenten nézett utánuk. Krisztina 
a lépcsőnél utolérte a férfit, de felindultságában re­
megő, gyenge térdei nem bírták el, elesett, és csak 
annak bokáját tudta elkapni, amint már a harmadik 
lépcsőfokon tartott. A férfi kirántotta a lábát, és fu­
tásnak eredt. Krisztina négykézláb mászott a nyomá­
ban, megállás nélkül trágárságokat sikított, elfulladt, 
a nyála lefolyt az állán. Elhomályosuló szemével csak 
a férfi sziluettjét tudta kivenni, aki feltartóztathatat­
lanul emelkedett a fenti fény felé. Amint Krisztina is 
felért az utcára, még látta beülni egy bordó furgonba. 
Sebesen kanyarodott el a járda mellől, s Krisztina  
elcsendesedett. Négykézláb állt a járdán, lába lent  
a lépcsőn, zihált, minden izma görcsbe feszülve re­
megett. Már csak érthetetlenül motyogott, s buboré­
kokat fújt a nyálából.

Az öreg Nándi csak ekkor érte utol. A hátára tette 
a kezét, lehajolt, az arcába nézett, néhány szót szólt 
csak hozzá, aztán lebicegett a piros pénzbedobós te­
lefonhoz, és hívta a mentőket. Visszakaptatott Krisz
tinához, a lépcsőre ült mellé, és a vállán tartotta a 
kezét, míg meg nem jött a rohamkocsi. 

A mentőorvos Seduxen-injekciót szúrt Krisztinába, 
s amikor már lazult kissé az izomzata, hordágyra ra­
katta a mentősökkel.

– Bevisszük – mondta Nándinak –, tudja értesíteni 
a hozzátartozóit?

Az öreg bólintott, aztán Krisztinára nézett.
– Ideg?
Az orvos is bólintott.    
Krisztina a föld fölött húsz centivel feküdt, a men­

tősök még nem engedték ki a hordágy lábait. A fejét 
kábán oldalra fordította, az orrába szarszag csapott. 
Alig fél méterre friss kupac kutyaszar lapított a jár­
dán. Erőtlenül fordította arcát az ellenkező irányba, 
kába szemét épp az öregre szegezte.

– Süteményt nem kér a kávéhoz, Nándi bácsi?
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Ferdinandy György

Lábjegyzetek XVI.

(A Tanár Úr…)
Megszokhattam volna, hogy a rosszhírek itt érnek 
utol, ebben a szobában, a trópuson. Kezdettől fogva, 
már a század elején is:

– Anyukánk meghalt! – mondta a vonal végén egy 
hang, valahol az Óvilágban, komoran, tárgyilagosan.

Elmentek, egyik a másik után. Akiket csak ma-
gukra hagytam. Akikkel valamikor le akartam élni 
az életemet.

Mostanra már azt hittem, senki se maradt. Aztán, 
hajnali négy óra felé az idén is megszólalt a telefon.

– Laci bácsi! – mondta a vonal végén az Óvilágból 
a hang.

A Tanár Úr. A barátom. Az öregúr, aki ott cset-
lett-botlott körülöttünk a nyári írótáborokon. Fél
évszázad óta ismertük egymást. Mióta ott ült az 
ágyam szegélyén egy másik, strasbourgi nyári kur-
zuson.

Akkoriban a trópuson tanítottam, a Rajna partjára 
csak azért repültem vissza, hogy megvédjem a dok-
torimat. Ők négyen voltak, hajdúságiak. Franciául 
tanultak, kijutni ide a hatvanas évek elején nem volt 
kis dolog.

Otthoniakkal azokban az időkben ritkán talál­
kozott egy magamfajta idegenbeszakadt. Meséltek, 
meséltem. Fogmosó-pohárból ittuk a kaszinórumot. 
Akkor már tíz éve éltem a vadnyugaton. Volt időm 
megtanulni, hogy a hontalanság nem valami csodála-
tos, irigylésre méltó állapot.

És nem is átmeneti. Elmúlt negyven év, taní
tottunk, Laci a Hajdúságban, én a trópuson. Csodá
val határos, hogy nem szakadt meg közöttünk a kap-
csolat.

Aztán – föl-földobott kő – hazakerültem én is. 
Emlékszem, a meleg tengerekről meséltem egy bö-
szörményi írótáborban. Ő pedig, Csiha tanár úr ott 
ült előttem. Vasalt ing, csokornyakkendő, sokdiopt­
riás szemüveg.

Hát igen. Elszállt ez a furcsa kis élet. És most el-
ment ő is, a strasbourgi. Aki annak idején, fél évszá-
zaddal ezelőtt az óhazából hozott hírt nekem.

Hajnali négykor trópusi szobámban az idén is 
megszólalt az a telefon.

(Időutazás…)
Mióta hazatelepültem, visszajárok a Szigetre, ahol fél 
évszázadon át éltem. Száműzetésben, eszembe jut-
nak az ilyen idejétmúlt szavak. Végiglátogatom a régi 
helyszíneket, megölelem trópusi fiamat. Ennyi.

Esténként leülök a képernyő elé, nézem a jól is-
mert műsorokat. A bemondók még mindig a régiek. 
Mindenféle félévszázados szokás jut róluk eszem-
be. Január elsején például – amit odaát soha nem tet-
tem – megkeresem a bécsi filharmonikusokat. Bécs! 
Felrémlik, hogy milyen szeretettel fogadtak minket 
Ausztriában, ötvenhatos menekülteket.

Erről az óhazában ma már senki se beszél. Túlélők 
nincsenek, ósdi kategória a hála és a szeretet. Én 
most itt mégis az osztrákokra gondolok, azokra, akik 
befogadtak. Felidézem, ismételgetem a nevüket.

Máskor újra megnézem a lassan már százéves me-
xikói filmeket. Dolores del Rióról egy belga lány jut 
eszembe. Az első szerelem. 

Leporolom a dobozaimat. Tino Rossit is csak itt 
hallgatom, a Szigeten. Bing Crosby meleg hangja 
ropog, sistereg egy bakelitlemezen. Tűt kellene cse-
rélnem, de acéltűim már réges-régen nincsenek.

Szóval, hogyan nevezzem? Zarándoklat? Időuta­
zás? Akkor még gondolkodtam, huszonévesen. Ittam 
a rumot, tépelődtem. Írtam a könyveimet. Akkor még 
nem szótárból néztem ki a szavakat.

Régi, szép idők. A gondolkodásról – mióta újra itt-
hon élek – az óhaza leszoktatott.

(A Magyar Napló szerzői latin-amerikai folyóira
tokban…)
Aki ismeri a tréfásan „Jézus-Mária triónak” elke-
resztelt portorikói fordítógárda munkásságát, öröm-
mel fogja megállapítani, hogy (a jelek szerint) nyo-
mot hagyott az igyekezet, amely fiatal magyar költők 
és prózaírók terméséből adott ízelítőt a karibi világ 
olvasóinak.

Csak néhány újabb példa. A dominikai Isla Negra 
kiadó internetes portálja a kárpátaljai Shrek Timea 
elbeszélését közli, Floridában pedig két folyóirat is 
magyar anyaggal jelentkezik.

A Revista Conexos első száma Csender Levente 
írását adja közre, ez immár sokadik kiadása a fiatal 
író novelláinak. A Conexos második, őszi száma 
négyszáz oldalon olyan kiváló szerzőket sorakoztat 
fel, mint a nicaraguai Ernesto Cardenal. A gazdag 
válogatás a kiadót vezető Rodolfo Martinez és Eva 
Vergara páros hozzáértő munkáját dicséri. 
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Mi pedig ebben a második számban is jelen va-
gyunk. A prózaírók között Doncsev Toso remek no-
vellájával, költészetünket pedig Zsille Gábor és Jenei 
Gyula képviselik.

De indulnak Amerikában új folyóiratok is. A flori-
dai Rácata százoldalas, művészeti és kulturális szem-
le. A beköszöntőben a szerkesztő, Felix Rizo fel­
vázolja egyszerre konzervatív és antikonformista (!) 
terveit. Az első szám szerzői között máris olyan is-
mert nevek szerepelnek, mint a költő és prózaíró 
Reinaldo García Ramos. A soron következőben pedig 
két magyar költő is megjelenik: Tóbiás Krisztián és 
Mirtse Zsuzsa.

A fiatal magyar irodalom tehát jelen van a karibi 
világ irodalmi fórumain. Jó hír mindnyájunknak, 
akik szívügyünknek tekintjük hírünket a világban.

(Melina…)
Thoman volt a családi neve, és erről – miközben a 
buszomra várok – minden nap eszembe jutott. Van 
egy ilyen nevű utca: a száztizenkettes végállomása, 
valahol a Svábhegyen.

Mondom, minden nap. De az, hogy egyszer csak 
megáll előttem, soha meg nem fordult a fejemben. 
Márpedig ez történt.

Aznap Strasbourgban dedikáltam, a könyvesbolt-
ban, ahol annak idején, idestova fél évszázada meg-
vettem Verlaine-t és Rimbaud-t, az első francia köny-
veimet. Akkor, fél évszázaddal ezelőtt Berger-Lev­
rault-nak hívták ezt az üzletet, és egy szőke, kékszemű 
lány ült a kassza mögött. Most pedig én állok a pult-
nál, amikor egy barna, kerekarcú asszony lép hozzám:

– Megismersz? – kérdezi, és gyorsan hozzáteszi: 
– Melina vagyok.

Mintha magasabb lett volna. Teltebb, gömbölyde-
debb. Talán, mert nekem a húga tetszett, Michèle, aki 
törékenyebb volt, légiesebb. De a mosolya, a szeme 
csillogása most is a régi. Melina! Az első francia 
lány, aki szóba állt velem. 

– Aláírod? – kérdezi, és nyújtja a menekülttábor 
történetét, amiben valahol ő is benne van.

Negyven év nagy idő. De a pult előtt mások is áll-
nak, az én fejemben pedig mindenféle zavaros emlék 
kavarog. Mire felnézek, éppen csak kikapja kezem-
ből a könyvet, int, és még egyszer, utoljára rám mo-
solyog. 

Soha nem fogom megtudni, mi lett belőle. Hogy jó 
volt-e hozzá az élet. És hogy él-e még Michèle, a kis-
húga.

De legfőképpen a barátomról kellett volna kifag-
gatnom őt. Babóról, aki feleségül vette, és akitől szü-
letett egy fia. Elváltak, ha jól tudom, és Pista már 
régen nem él. De neki, Melinának mégiscsak tudnia 
kellett róla. Valamit, amiről én nem tudhattam oda-
lent a trópuson.

Ő volt az egyetlen barátom strasbourgi éveim 
alatt. Akkor, a forradalom után együtt kezdtünk itt,  
a Rajna partján, mint mondtuk: új életet. Ma sem 
értem, hogyan történhetett meg, hogy ennek a barát-
ságnak egyszer csak vége szakadt. Pedig még csak 
össze se vesztünk. Clo, a feleségem veszett össze 
Melinával. Az asszonyok szakításai véglegesek. 

Pistára egy idő óta gyakran gondolok. Ülünk vala-
melyik elzászi ivóban, hallom a hangját. Vannak, akik 
egyre távolodnak, amint múlnak az évek. Ő pedig itt, 
és egyre közelebb.

Hát csak így. Melina elment, és én semmit se tud-
tam megkérdezni tőle. Még azt sem, hogy hol él, 
hogy mivé lett a kettőjük fia. Pista továbbra is csak az 
álmaimban beszélget velem.

Este van, a téren kigyúlnak a fények. Állok a Bro­
oglie sarkán, Berger-Levrault könyvesboltja előtt, 
aminek most valami más neve van. Vagy ez itt már  
a pesti megálló, ahonnan a Thoman utca felé, a Sváb­
hegyre kapaszkodnak a száztizenkettes buszok?

(Bor-ostyán…)
Nehezen dolgoztam fel, ami ezen az őszön történt 
velem. Kezdve azon, hogy betörők jártak a házban.  
A kert felől jöttek, betörték az ablakot. Decemberben 
korán sötétedik. Mire hazaértem, már elvégezték  
a dolgukat. Magukkal vitték apám százéves zsebórá-
ját és a pénzt, amiből meg akartam venni a karácso-
nyi ajándékokat.

Azután, a folytatás. A kivizsgálások, a kórház.  
A leletek. Aznap reggel is a körzetinél kezdtem a na
pot. Kint a megállóban topogtam, zsebemben a seb
tiben felírt gyógyszerek, amikor arra lettem figyel-
mes, hogy hátul, a bokrok között valami mozog.

Apró emberke volt, a kezében falevelet szorongatott.
– Tudja, mi ez? – kérdezte. Az ötvenhármas vona-

lán ritkán járnak a buszok.
– Falevél! – vonogattam a vállam.
– Jó, jó! – bólintott. – De mi jut róla eszébe?
Hát, be kell valljam, nem valami sok. Mondjam 

azt, hogy ősszel lehullnak a levelek?
– Csakhogy ez örökzöld! – kitalálta a gondola

tomat.
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– Borostyán! – mondta. – Nézze meg jobban! Ez 
az öt ág, látja, az öt kontinens. A borostyán az egyet-
len kúszónövény, ami minden világrészen honos. Bor 
és ostya! – folytatta az én botcsinálta botanikusom. 
– Gyógyszer! A nevében, érti? Minden benne van.  
A termése, fekete bogyó. Csecsebecséket faragnak 
belőle.

A borostyánkő, úgy tudom, az ősfenyők megköve-
sedett gyantája.

Ácsorogtunk a ködben. Tíz óra után végigspric-
celtek előttünk a villanegyedből leereszkedő újgaz-
dagok.

– Tessék! – emberem a markomba nyomta az apró, 
ötágú levelet. – Fogja! Magának adom. Tudja – tette 
hozzá bizalmasan –, egyszer valaki azt mondta: 

könnyebb egy tevének a tű fokán… ismeri? Szóval, 
abból a kőből ékszert gyártanak. De nekünk, sze­
gényeknek könnyebb. Nekünk csak ez a vékony le-
vélke maradt.

– A babér! – jutott nekem is eszembe.
Beállt a busz, elöl szálltam fel, a kisöreg valahol 

mögöttem maradt. „Más csak levelenként kapja a bo-
rostyánt…” Nem volt olvasó ember, nem úgy nézett 
ki. Ezt az idézetet mégis el akartam neki mondani. 
„S neked rögtön egész koszorút kell adni!”

Egész koszorút, az ám! Kórház, műtétek, leletek. 
A jeges szél egy betört ablakon.

A temetőnél mindenki leszállt, az én emberem sem 
volt már a kocsiban. Észre se vettem, hogy a temető-
kapuban felszállt a köd, és hófehéren kisütött a Nap.

Göllner Miklós: Nagy László
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Reisinger Attila

A Vashíd

1.
A rajkai Vashídról akkor hallottam először, amikor 
azon a régi húsvétvasárnapon Gyula bácsi hintójával 
kimentünk a Mosoni-Dunához. Még csak harma
dikos voltam akkor, de jól emlékszem erre a napra, 
mert az egész úton az én kezemben volt a gyeplő, és 
ezt soha nem fogom elfelejteni.

A hintó meg a két szép kanca valójában az állami 
gazdaságé volt, de már olyan régen hajtotta a fogatot 
az öreg, hogy mindenki csak „Gyula bácsi hintójá”-
nak nevezte. Gyula bácsi a nagymamámnak és Cser 
sógor feleségének, Nani néninek volt a testvére. Má
rialigeten lakott, és az volt a dolga, hogy karbantartsa 
a hintót, tisztességgel ellássa a két lovat, és mindig 
készenlétben álljon arra az esetre, ha valakinek sür­
gős útja volna a vasútállomásra, vagy orvoshoz akar­
na menni Hegyeshalomba. Néha magát Fritz doktort 
is elvitte a betegeihez. Abban az időben még nem jár­
tak autóbuszok ezen a vidéken, és bizony sokszor 
megtette a hintó a falvak közötti utat. Még most is 
sokan emlékeznek arra a fehérlovas fogatra, pedig  
a lovak nem is fehérek voltak, hanem szürkék.

Gyula bácsi magyarázta nekem, hogy az a két 
kanca nem fehérnek született. A két csikó születéskor 
olyan színű volt, mint a csillagtalan égbolt; ahogy tel­
tek a hónapok, szőrük egyre világosabb lett. 

– Erős arab vér van bennük – magyarázta az öreg. 
– Az arab fajta ilyen. Ne feledd, fiam, a fehér ló fe­
hérnek születik, de szürke nem születik, hanem lesz.

2.
Elhittem neki, mert tudtam, senki nem ért úgy a lo­
vakhoz, mint ő. Még a szabadidejét is közöttük töl­
tötte. Ha már nem volt semmi tennivalója a lovak 
körül, akkor is ott álldogált az istálló ajtajában, és 
nézte, hogyan ropogtatják a kancák a jászolrácsba ra­
kott szalmát.

Azon a húsvétvasárnapon csak azért fogott be, 
hogy jártassa a lovakat. Azt mondta, hogy a paták 
dobogásából tudta: a két szürkének mehetnékje van. 
Először eljött Hegyeshalomba, hogy a nagyanyám­
mal beszélgessen egy kicsit, de nem maradt sokáig, 
mert még Cseréket is meg akarta látogatni Rajkán. 
Azt mondta, én is vele mehetek, ha akarok.

Persze, hogy vele mentem, hiszen tudtam, hogy  

a falvak közötti kavicsos úton hajthatom majd a lova
kat. Abban is biztos voltam, hogy Cser sógor is elkéri 
majd a hintót, mert ő is szerette hajtani a két szürkét.

És igazam lett. Amint meglátta Cser sógor a ház 
előtt álló fogatot, már ment is a kúthoz. Sógor bácsi 
mindig tartott a háznál egy-két üveg koppánymo
nostori fehér bort, amit Benkőéktől vásárolt. A palac­
kokat a kútba lógatva hűtötte.

Szóval, ahogy mondom, Cser sógor felhúzott egy 
borosflaskót a vödör mellől, és a párapettyes üveggel 
mindjárt meg is kínálta Gyula bácsit. Egy pohárral 
még együtt ittak mindenki egészségére, aztán intett  
a fejével, hogy mehetünk.

De nem indultunk azonnal. Sógor bácsi megadta  
a módját, ha hintóra ült. Először is a sapkáját kalapra 
cserélte, majd felhúzta a keményszárú csizmáját.

3.
– Ilyen parádés hintót nem illik bakancsban hajtani 
– mondta, miközben körbejárta a fogatot. Itt-ott iga­
zított a szerszámon, meghúzott egy-két csatot, aztán 
kivette tartójából a piros bojtos ostort, és a hintó mö­
gött megsuhogtatta, hogy hallja a hangját. Egyébként 
menet közben nem nyúlt hozzá. Mindig csak a gyep­
lővel vagy szóval biztatta a lovakat, és azok szót fo­
gadtak neki. Gyula bácsi egyszer azt mondta, hogy 
Cser sógor a lovak nyelvén is ért. Lehet, hogy volt 
ebben igazság, mert amikor mellette ültem, hallot­
tam, hogy menet közben is beszél hozzájuk.

Már említettem, hogy máskor is szekereztem Cser 
sógorral, de akkor mindig Márialiget felé mentünk. 
Sógor bácsi szívesen hajtott a kavicsozott utakon. El
mentünk Zichy-puszta mellett, megkerültük a Felső-
Nádert, és a járfalusi kanális mentén jöttünk vissza  
a Hegyeshalom felé vezető útig.

De akkor, húsvétvasárnap Dunakiliti felé fordítot­
tuk a rudat. Persze, az öreg errefelé is ismerte a ha­
tárt. Amint kiértünk a házak közül, kezembe adta  
a gyeplőt, azután magyarázni kezdte, hogy melyik 
táblába mi van vetve. Még azt is tudta, melyik föld­
nek ki volt a tulajdonosa a háború előtt, és ki vadá­
szott abban az erdőben, amelyik mellett elmentünk.

A diófákkal szegett úton szinte magától gurult  
a hintó. Itt már jóval messzebbre lehetett látni, mint  
a morotva mellett. Kitárult előttünk a napfényes tér, 
és a szántók fölött rövid ideig még Bezenye templo­
mának tornyát is láttuk.

Hamar elértük a Mosoni-Dunát, amit galériaerdő 
övezett. 

Szemhatár
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4.
Cser sógor itt átvette a gyeplőt, lehajtott az útról, és  
a szántó sarkán zöldellő gyepfolton megállította a lo­
vakat.

– Nem megyünk át a hídon! – mondta, miközben 
úgy igazított a szerszámon, hogy a lovak rúd mellett 
is tudjanak legelni. Csak, mikor visszagyalogoltunk 
az útra, akkor láttam, milyen keskeny híd ível át a fo­
lyón. Sógor bácsi megállt a híd közepén, és tűnődve 
nézte a vizet.

Innen el lehetett látni a kanyarulatig, ahol a szűk 
medrű folyó Dunakiliti felé fordult. A partot sűrű 
bozót nőtte be, elszórtan hatalmas nyárfák, ferde tör­
zsű fűzek, amelyek ágaikat a vízbe mártották. A part 
menti iszapot vadnyomok pettyezték. Nem messze  
a hídtól, egy gyepes kis tisztáson régi tűzrakás helye 
feketéllett, amihez horgászok gyúrta keskeny ösvény 
vezetett. Kihaltnak látszott a környék, úgy tűnt, 
mintha rajtunk kívül nem lenne más élőlény a kör­
nyéken, de akkor észrevettem, hogy egy pézsmapo­
cok, fejét felemelve, úszni kezdett a túlsó part felé. 
Amint eltűnt a vízre hajló ágak között, egy szürke 
gémet pillantottam meg. Hatalmas, odvas fűz árnyé­
kából lépett elő, oldalra fordított fejjel felnézett a híd
ra, azután szárnyának lomha mozdulataival felemel­
kedett, a kanyar felé fordult, miközben hosszú lábáról 
vízcseppek hullottak a feketén tükröződő folyóba.

Cser sógor a környékről kezdett mesélni. Elmagya
rázta, merre van Kiliti, merre Bezenye. Beszélt az ár­
téri erdőkről is. Elmondta, milyen nehezen hozták át 
a keskeny hídon a kitermelt fát.

– Miért építettek ilyen keskeny hidat, sógor bácsi? 
– kérdeztem. Még sehol sem láttam ilyet.

Cser sógor nem válaszolt azonnal. 

5.
A vizet nézte, melyre éppen akkor szállt le egy réce. 
A sodrás levitte egy darabon, de azután a csendes 
vízben visszaúszott a nádashoz. Cser sógor megvár­
ta, amíg a madár eltűnik a nád között, aztán mesélni 
kezdett.

– Tíz évvel ezelőtt még nem ilyen híd állt itt – 
mondta. – Épp tíz éve, hogy nincs meg az a híd, amit 
a rajkaiak csak Vashídnak hívtak. Valamikor egy szép, 
magas, vasrácsos híd ívelte itt át a folyót; olyan, ami­
lyet Halászinál most is láthatsz. Ott van még a két 
pillér – mutatott arra a két bástyaszerű betonfalra, 
melyek között a hullámok bukdácsoltak. – Az a két, 
bozóttal benőtt domb, amelyek a pillérekhez támasz­

kodnak, azok voltak a feljárórámpák. Ott álltam az 
úton, nem messze a hídtól, amikor a németek felrob­
bantották.

Először el sem akartam hinni, amit mondott, de 
azután elmagyarázta, hogyan történt. Mindenre pon­
tosan emlékezett. Amíg beszélt, egyfolytában a két 
régi pillért nézte. Mintha a mohafoltos falakról olvas­
ta volna a történetet. Még akkor sem vette le róluk  
a tekintetét, amikor rágyújtott. Rá sem pillantott a 
kezére, mindent az ujjaira bízott.

Égett szélű pipája eltűnt a macskabőr dohányzacs­
kóban. Mutatóujjával benyomta a durván vágott do­
hányt, azután ugyanolyan gépiesen tette a dohányra 
az égő gyufaszálat. A füst némán lobbant az arca elé. 
Sógor bácsi nem szörcsögött, nem pöfékelt. Némán 
nézte, ahogy a füst eloszlik. Akkor már mélyebben 
állt a Nap, a fákkal szegélyezett vízen megjelent va­
lami furcsa homály. Lehet, hogy a hosszú árnyékok 
tették, de a délutáni csönd akkor még mélyebbnek 
tűnt.

6.
– Emlékszem rá… Az utolsó háborús húsvét előtt 
történt, kedden, mert húsvéthétfőn már itt voltak az 
oroszok. Igen. Akkor rendeltek három fogatot a Vas
hídhoz, hogy segítsük a Dunakiliti felől érkező me­
nekültek átkelését. A németek Hegyeshalomból jöt­
tek át Rajkára, hogy felrobbantsák a hidat. Amikor  
a szekerekkel a folyóhoz értünk, ott állt a rámpa mel­
lett egy fagázüzemű teherautó, meg két oldalkocsis 
motorkerékpár. Akkor már feldrótozták a hossztartó 
gerendákra a robbanóanyagot. Úgy nézett ki, mintha 
zsírpapírba csomagolt téglákat raktak volna a va
sakra. – Sógor bácsi megszívta a pipát, azután foly­
tatta: – Nekünk az volt a dolgunk, hogy a lovakkal 
segítsük felhúzni a menekülők szekereit. Sokan jöt­
tek Dunakiliti felől. Mindenki az oroszok elől me
nekült. De nemcsak a Szigetközből jöttek, voltak kö­
zöttük mosonmagyaróváriak, de még felvidékiek is. 
Főleg nők és gyerekek menekültek a front elől, mert  
a férfiak nagy része még a harctéren volt. Sokan ér­
keztek biciklin, vagy gyalog, pajtáskocsin húzva a 
cókmókot. A kiskocsikat nekünk kellett a hídra húz
ni, azután a lovakkal a megrakott szekereket segítet­
tük fel a rámpára. Néhány kocsi elé tehenet fogtak 
be, mert nem volt más. Nekik is segíteni kellett. 
Igen… Még most is előttem van, ahogy küszködött 
az a sok ember, hogy átjusson a Vashídon. Persze, le­
felé menni sem volt gyerekjáték. Rudakat dugtunk  
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a kocsi kerekeinek küllői közé, azzal fékeztük, ne­
hogy lerohanjon a túloldalon. És amikor elfogytak  
a híd előtt várakozók, egy Klein nevű tizedes – jól 
emlékszem rá: magas vékony fiatalember volt – ol­
dalkocsis motorkerékpárjával elment egy darabon 
Dunakiliti felé, hogy megnézze, nincs-e elkésett me­
nekülő.

7.
– Csak azután robbantották fel a hidat, amikor vis�­
szajött, és jelentette az őrmesternek, hogy az út üres. 
Mi, fogatosok akkor már az úton álltunk, de azért lát­
tam a villanást. Amikor elszállt a por meg a fekete 
füst, a híd megnyeklett kö
zépen, és lassan a folyóba 
rogyott. Szándékosan csi­
nálták így. A németek azt 
akarták elérni, hogy a ron­
csok eltávolítása nélkül ne 
lehessen új hidat építeni  
a két pillér közé. Látod,  
a mai napig nem épült új 
híd!

Cser sógor a korláthoz 
kocogtatta a már kihűlt pi
pát, majd újra megtömte. 
Most sem nézett a kezére,  
a kérges ujjak maguktól  
is tudták a dolgukat. Ami­
kor újra füst lobbant az 
arca előtt, az öreg kivette 
szájából a pipát, és a régi 
híd felé mutatott. 

– Aztán két héttel a rob­
bantás után megint ide­
rendeltek bennünket. Ez 
már az orosz megszállás 
alatt történt. Nekem egy rozzant ladikot kellett a híd­
roncshoz fuvarozni. A nyolc volt volksbundistát meg 
azért küldték utánam, hogy kiszedjék a roncsokon 
fennakadt uszadékot. Azt mondták, a sok uszadék 
visszaduzzasztja a folyót. De nem mondtak igazat. 
Amikor a vízhez értünk, láttuk, hogy alig van horda­
lék a vízből kiálló vasrácson. Nem ezért küldtek ide 
bennünket. Azt a hat, vízbe fulladt csallóközi as�­
szonyt kellett partra vinni, akik az orosz katonák elől 
ugrottak a folyóba. Igen, nem volt ott más uszadék, 
csak az a hat vízbe fulladt asszony. 

Cser sógor elhallgatott. Merev arccal nézte a régi 
pilléreket. A kiálló betondarabok között mintha fel­
gyorsult volna a folyó. 

8.
A fürge hullámok fölött szivárványos legyezővé emel­
kedett a pára. Néztük, ahogy felszáll és ellebeg a ma
gas betonfal árnyékában. Nagyon szomorú volt sógor 
bácsi hangja, amikor megszólalt.

– A csallóközi menekülteknek sikerült átkelni a Du
nán. Már azt hitték, hogy a front mögött biztonságban 
vannak. De a Mosoni-Dunán csak a zsilipnél lehetett 
átjönni, hisz minden híd fel volt robbantva. Itt várták 

őket a ruszkik. Ez tíz nap­
pal azután történt, hogy ezt 
a hidat felrobbantották. Sö
tét volt, amikor a zsiliphez 
értek. Az oroszok zseblám­
pákkal világították meg 
őket. A fiatal nők sárral 
kenték be az arcukat, de az 
sem segített. Az öregeket, 
a férfiakat meg a gyereke­
ket a ruszkik elkergették a 
falu felé, de a hat fiatalas�­
szonyt visszatartották. Ami
kor látták, hogy nem me
nekülhetnek, mind a hat a 
folyóba vetette magát. Ami
kor itt, a hídroncson fenn
akadva megtaláltuk őket, 
már négy napja voltak a 
vízben. Hiába volt ázott, 
iszapos a ruhájuk, a hajuk, 
a folyó lemosta arcukról a 
sarat, így azok olyan fehérek 
voltak, mint a lenvászon.

A Nap már alacsonyan járt, a part menti hatalmas 
fák árnyéka átérte a folyót, de a levegő nem hűlt le. 
Megkérdeztem sógor bácsit, hogy miért ugrottak az 
asszonyok a folyóba, de nem magyarázta meg. Csak 
állt mereven, és nézte a Vashíd pilléreit, ahol megtör­
tek a hullámok, és magasra szállt a pára. Amikor 
megszólalt, olyan halkan ejtette ki a szavakat, mintha 
csak magának mondaná.

– Megöregedtem. Tíz évet voltam katona, de ha 
meglátom ezt a hidat, úgy érzem, mintha egész élete­
met a háborúban töltöttem volna.

Dudás Sándor: Zrínyi Miklós  
(fotó: Oláh Katalin)
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Szénási Ferenc

Titkok

– Gyónom a mindenható Istennek… Szólj, kedves 
Péter páter, ha manapság már nem így kell kezdeni.

– László fiam, kedves, jó költő barátom, ugye tu­
dod, hogy a gyónás nem verspótlék? Csak hívő meg­
bánással térdelj gyóntatószékemhez. Ha versre sem 
bízható, féltett titkot akarsz elmondani, arra bizalmas 
világi beszélgetéseink valók. 

– Gyónnom kell, testvér atya, mert azt akarom, 
hogy papi fogadalommal őrizd a titkomat. Annak se 
mondhasd el, akit éppen a segítségeddel szeretnék 
megóvni minden hasonlótól.

– Gyakorlati megfontolás nem lehet indíték, Lász­
ló; ha az Úrral csak a kezemet akarod megkötni, ak­
kor gőgösen fölébe helyezkedsz, számadásra pedig, 
ha bűn nyomja lelkedet, alázattal kell elébe járulnod.

– Régóta gyűlik már bennem a szakrális alázat,  
s most egy profán mentőakció a felszínre löki.

– Engedjünk hát utat a profán valóságnak. Mondd 
el, mire készülsz, s úgy beszélj róla, mintha kávé 
mellett ülnénk.

–  Nem, nem, ragaszkodom a gyónási titokhoz.
– Elérkezünk majd ahhoz is. Ha beszélgetésünk 

őszinte lesz és meghitt, afféle húsvét előtti lelkigya­
korlattá, gyónási előkészületté magasztosulhat. S nem 
is kell hozzá egy álló hét, elegendő lehet fél óra vagy 
negyed óra is. 

– Nem is tudom, könyörtelennek vagy segítőkész­
nek tartsalak…

– Ahogy tetszik. Gyóntatásra biztatsz, én pedig 
azon vagyok, hogy gyónhass.

– Ígérd meg legalább, hogy amit előre elmondok, 
azt utólag a gyónásomhoz toldod.

– Ha kánonjogi értelemben nem is, a magam ré­
széről szentségként kezelem.

– És fogadalommal őrzöd…
– Lássuk előbb a te bűnbánó fogadalmadat. Köze­

lítsünk hozzá azzal, amit annyira szeretnél: az én 
korlátozásommal. Mert mégiscsak tudnom kell, hogy 
ki elől őrizzem titkodat.

– Gyónás alatt szerettem volna ezt is elárulni, de hát 
bízom benned, és előrebocsátom: anyámról van szó. 

– Ha jól értettem, meg akarod óvni valamitől.
– Igen, Péter, aggódom érte.

– Veszély fenyegeti?
– Ahányszor eddig útlevelet kért, elutasították, leg­

utóbb mégis azt írta, hogy megígérték neki. Péter, te 
most… ugye… hazamehetsz…

– Igen, ha úgy vesszük, én is anyámmal találko­
zom, a temetésére nagy kegyesen hazaengednek.

– Bocsáss meg, ha tapintatlan voltam. Csak hát…
– Megkíméllek az újabb tapintatlanságtól; nem, nem 

felejtettem el, hogy szerzetesi életutam előtt anyád  
a menyasszonyom volt.

– Péter, én nem zsarolni akarlak, a segítségedet 
kérem.

– Mit tehetek érted?
– Anyám ma is hajlana a szavadra, és papi ruhád­

ban is feltétlen megbízna. Péter páter, Péter testvér…
– Nos?
– Nagyon kérlek, menj el hozzá, és óvatosan, na­

gyon vigyázva add tudtára, hogy nem kívánok áldo­
zatot tőle, nem kívánom, hogy bármi áron jöjjön.

– De hisz repesve várod! Százszor elpanaszoltad, 
hogy talán már sohasem látod az életben!

– Biztosra vettem, hogy sosem engedik ki.
– S ha most mégis, akkor mért tartanád vissza?
– Hát nem érted? Azt írja, hogy útlevelet ígértek 

neki! Péter, neked tudnod kell, hogy mit jelenthet ez  
a váratlan ígéret!

– Például azt, hogy anyád kitartó volt. Hogy állha­
tatossága célt ért. Vagy egyszerűen csak megunták, 
hogy nem tágít, és így szabadulnak meg tőle.

– Lehetetlen, hogy tíz év alatt kiveszett belőled 
minden veszélyérzet. Vagy ötvenhatban nem azért 
szöktél-e velem együtt, hogy a határt átlépve a tilal­
mat is hátrahagyd, és zaklatások nélkül, nyíltan él­
hesd a szerzeteséletet?

– László, jól emlékszem én mindenre. Rendünk 
durva betiltására és tartományfőnökünk bűnperére 
is, ami már több volt mint zaklatás, végső elrettentés­
nek szánták. De emigráns létünk fantomjaitól is men­
tes próbálok maradni. Nem élhetnek bennünk tovább 
a hazai kísértetek. Lelkünknek gyógyulnia kell.

– Nem akkor ép a lélek, ha gyanútlan, Péter; ellen­
kezőleg, a gyanútlanság ellenálló képességünktől foszt 
meg. Sebeinket gyógyítva nem tehetjük újból sebez­
hetővé magunkat.

– De a múltunkat sem cipelhetjük magunkkal örök­
ké. Tanulságait fordítsuk javunkra, félelmeit azonban 
ne hozzuk át a jelenbe.

– Igen ám, de anyám abban a jelenben él, amelyben 
én a múltamat töltöttem. Félelmem őérte él tovább.

Szemhatár
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– És épp akkor vesz rajtad erőt, amikor ő győze­
lemre áll?

– Sokba kerülhet neki a győzelem. 
– Nemcsak bátor: okos asszony is, ne féltsd.
– Anyai vágya elgyöngítheti.
– Az vezette győzelemre.
– És az bírhatja engedményre is…
– Olyasfélére, amit nagy óvatosan te készítesz elő? 

Engem is bevonva?
– Tudod te jól, miféle engedményre gondolok.  

S ha emigráns létünkből nem gyomlálnád hittel és el­
tökélten a múlt félelmeit, most azt sem titkolnád, 
hogy benned is megfogant a 
gyanú.

– Jó, tegyük fel, hogy szo­
rongatják, ostromolják, alá 
akarnak íratni vele valamit. 
Ismerheted, nemcsak bátor és 
okos, de erős asszony is.

– Te ne tudnád, hányféle­
képp lehet egy embert ámít­
gatni, zsarolni, fenyegetni, 
sakkban tartani?

– Talán attól félsz, hogy sa­
ját anyádban sem tudnál bízni 
már, hogyha kijön?!

– Őt féltem, őt magát. At­
tól, hogy anyai vágyában meg­
hasonlik. Látni akar, ezért 
olyasmit tesz, aminek később 
nem bírja el a terhét. Megígéri 
és aláírja, hogy bizalmas je­
lentést ad majd útjáról… ró­
lam…, meg talán más dolgok­
ról és más emberekről is, 
hogyha majd hazatér, de tettét 
később örök bűnnek érzi. És igen, félek én magam is. 
Attól, hogy amikor anyámat meglátom, mindez rá 
lesz írva az arcára, kitetszik minden mozdulatából, 
kihallik minden szavából, és én már nem is vele ta­
lálkozom, és elszegődött tekintetével már ő sem 
engem lát viszont.

–  Lélekgyógyító munkámat ennél jobban nem in­
dokolhatnád. Ha nem szabadulunk meg rémeinktől, 
legközelebbi kapcsolatainkat is elveszítjük.

– Rémekről beszélsz? De hisz ez a nyers valóság!
– László, a legnyersebb valóság sem csupán egyfé­

le. Ne tagadd meg eleve anyádtól, hogy bátran ellen­
állhat.

– Dehogy tagadom meg; láthatod, hogy magam ösz­
tönözném ellenszegülésre. Azt szeretném, hogy tud­
ja, érezze: akkor is velem lesz, sőt, százszor inkább 
velem lesz, hogyha nem adja fel a lelkiismeretét.

–  És biztosra veszed, hogy jól ismert szilárdsága, 
töretlen gerince ellenére megkörnyékezik?

–  Ilyen csapdahelyzetet nem hagynak veszni. A rend­
szer logikájából így következik. S ki tudja, nem kés­
tünk-e el.

– Elkésni… hm. Hisz ezúttal időben érkezni is ve­
reség lehet, csak másképp! És megfordítva: a késés 
sem egyértelmű végzet! Mondd, feltétlenül árthat-e  

a netán kicsikart aláírás? Ha 
megbíztok egymásban, az alat­
tomos szándék nem férkőz­
het be közétek. Miért nézné­
tek egymásra más szemmel? 
Anyád ártalmatlan híreket 
vinne meg rólad, aztán otthon 
is megtalálná az ellenállás 
módját. Mert ne feledd, hogy  
a megadásra kényszerített em­
ber később továbbküzdhet.  
Eltitkolhatja, elhallgathatja, 
megszépítheti, amit tud, hasz­
nálhatatlan, üres szövegeket 
gyárthat, vagy épp semmit sem 
ír, a merészebbje még kiutat is 
próbálhat keresni: vizsgahely­
zetben célzatosan leleplezheti 
magát, hogy megbízói szemé­
ben megbízhatatlanná váljon, 
és szorításukból kiengedjék. 
Az aláírást megőrzi a papír, 
de a lélek anyagtalan, László, 
nem süthető rá bélyeg. Csak 

akkor ég belé, ha maga is befogadja.
– Péter, te csupa bátor, merész, sőt vakmerő csele­

kedetről beszélsz. Az ember azonban esendő. Még kö­
zületek, Jézus tanítványai közül sem vállalta minden­
ki a vértelenül is gyötrelmes, hétköznapi mártíriumot. 

– Nem tudhatjuk, hogy valóban volt-e közöttünk 
áruló.

– Másképp hogy esett volna csapdába a titkos kül­
detésben járó tartományfőnök, aki út közben még el is 
kalandozott? Vajon nem az elrettentéshez tartozott-e, 
hogy véletlen helyszínen fogták le: lám, még tévútjai­
tokat is ismerjük, hogyne tudnánk hát, hogy nap mint 
nap hol bujkáltok, merre visz szokásos utatok?

Kő Pál: Arany János 
(fotó: Oláh Katalin)



Szemhatár

2015. december  |  www.magyarnaplo.hu |41Magyar
Napló

– Magad táplálod a mindenható állam legendáját. 
Nem kellett azt a sétát tévútnak tekinteni. Számolhat­
tak az elfogatók többféle útvonallal is.

– De azt bizton tudták, hogy a páter provinciális  
a püspök úrhoz tart!

– Ne folytasd, László. Aki a rossz emlékek foglya, 
az itt, a szabad világban is mérgezett levegőt szív.

– Péter, nekünk már nem használ a levegőválto­
zás, a mi mérgezett levegőnk már sosem cserélődik. 
Magunkkal hoztuk; töményebben vagy oldottabban, 
mindannyian a tüdőnkben őrizzük. És az én tüdőm 
már nem viselne el további adagot. Főképp, hogyha 
anyámtól kapom.

– Félelmedben inkább megüzennéd neki, hogy nem 
bízol benne, hogy gyarlónak tartod?

– Kértelek, hogy nagyon óvatosan, nagyon vigyáz­
va járj el. De a gyarlóságtól meg kell őt védenem! 
Mert az mindannyiunkban ott bujkál, Péter. Csönd­
ben meglapul, és az alkalomra vár. S ha egyszer ki­
szolgáltatottá válunk, észrevétlenül, körmönfontan 
úrrá lesz fölöttünk. Egyenlőtlen küzdelemben az em­
ber elbizonytalanodik. Kiszakad régi világából, elve­
szíti igazodási pontjait. Védtelenné válnak erkölcsi 

hadállásai. Kételyei támadnak. Fölteszi magának a 
kérdést: mit ér az önkéntes lemondás? Mit ér a te­
hetetlenség? S felködlenek reményei. Hátha… hátha 
áthágható az alku, s közben elérhető a cél. És célhoz 
érve hátha az alku is szemétbe dobható. Ellenállása 
fokról fokra gyengül, lassanként meggyőzi magát, és 
végül enged. Bólint, igent mond, aláírja a nevét.

–  László, lélegezz végre romlatlan levegőt! 
–  Emigráns létünk lankadatlan istápolója, nem 

érted? Van olyan méreg, amely sohasem bomlik le! 
Ha egyszer szervezetünkbe jut, szünet nélkül mun­
kál. Hiába próbáljuk elfeledni, újra meg újra jelt  
ad magáról, húsunkba mar, görcsbe rándít. És nincs 
rá antitoxin. Semmivel sem közömbösíthető. Végleg  
belénk ivódik. Hasztalan várjuk, hogy lassacskán  
kiürül belőlünk. Sohasem távozik. A megkötött 
alku mételyétől nem szabadulhatunk. Örökre hoz­
zánk szegődik. Elkísér mindenhová. A szabad világ­
ba is. Velünk van éjjel-nappal, velünk van mindig  
és mindenütt. Velünk van, ha anyánkat várjuk, és  
– igen – velünk van szabadulást kereső verseink­
ben is.

– Kezdheted a gyónást, László. 

Kő Pál: Balassi Bálint, Zólyom, 1994
(fotó: Szórád Péter, Köztérkép)
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Képzőművészet kategóriában Ezüst­
gerely-díjas lett Oláh Katalin Kinga 
Szinkronúszó csapat című szobra. 
A képzőművész folyóiratunk rend­
szeres szerzője. Munkásságát mu­
tatja be a kiadónk gondozásában 
megjelent Éghez ragadt művészet 
című album.

− Számított-e a díjra?
− Nagyon örülök a díjnak. Nem 

hittem, hogy most van esélyem, 
de már megfigyeltem az életben, 
hogy leginkább akkor érnek ilyen 
sikerek, amikor egyáltalán nem 
számítok rá. Most is így volt. Úgy 
terveztem, hogy idén beadom a 
szinkronúszós miniatűr kisplasz­
tika-sorozatom két elkészült da­
rabját, a jövőben pedig szeretnék 
visszatérni a nagyobb figurákhoz. 
Gondoltam, akkor talán majd nyer­
hetek is, mert ezek a kisebb művek 
nehezen érvényesülnek a nagyobb 
szobrok mellett és a nagy kiállító 
terekben. 

− Korábban volt-e sporttal kap-
csolatos munkája?

− A 2013-as Ezüstgerely kiállí­
tásra a Hét tornász című kisplasz­
tikámmal és a szinkronúszók elő­
képével, a Pillanatfelvétel, vagy 
Bicskaszaltó kapszula című mi­
niatűr kisplasztikáimmal kerültem 
be. Huszonhárom évesen hagytam 
abba a versenysportot, szertornáz­
tam, és ugyanakkor kezdtem el 
komolyan a művészettel foglal­
kozni. Korábban kerámiát tanul­
tam, majd a szobrászattal folytat­
tam. Akkor már voltak szertorna 
témájú szoborkísérleteim, de az 

akkori mesterem a pécsi egyete­
men lebeszélt róla. Eltelt vagy 
tíz év, mire először óvatosan, majd 
kevésbé óvatosan fellázadtam. 2009 
év elején befejeztem, és egy Der­
kovits-ösztöndíj beadáson be is 
mutattam a Harmincöt tornász, má­
sik nevén Rovargyűjtemény című 
kisplasztikámat. Harmincöt szer­
torna-mozdulatot formáztam meg 
kis viaszfigurákkal, és felszurkál­
tam őket egy fehér hungarocell 
talapzatra. Nem nyertem, de töb­
ben odajöttek megdicsérni, például 
Pincehelyi Sándor is, másokat pe­
dig egyenesen megihletett. A sport­
tal kapcsolatos első szobraim nem 
ezek voltak, hanem az Úszók című 
kisplasztikám, ezzel többek közt 
egy 2004-es budapesti köztéri szo­
bor-kiállításra is pályáztam, a Gel­
lért teret választva helyszínül. Akkor 
nem nyertem velük. A Magyar 
Napló gondozásában megjelent, 
Kertész László művészettörténész 
Éghez ragadt művészet című kis­
monográfiájában, ami eddigi te­
vékenységemet mutatja be, ír is 
erről a munkámról, úgy is, mint 
public art tervről. 

− Mik a jövőbeli tervei? Milyen 
munka várja a műteremben?

− A közeljövőben össze kell kap­
nom magam, és teljesíteni az elvál­
lalt, megígért, megpályázott felada­
taimat: szobrok, domborművek, 
alkalmazott és autonóm munkák 
befejezését, megvalósítását jelenti 
ez. Rengeteg tervem van papíron 
is, és ahogy elkészülök valamivel, 
rögtön újabb ötleteket hoznak, úgy­

hogy vissza kell fognom magam, 
mert nem bírok annyit megvalósí­
tani. Rengeteg félkész munkám is 
van. Például Margit unokahúgom 
− aki azóta anyukává vált, és két 
mesekönyv illusztrátora − port­
réját kéne végre kiöntenem, mert  
a szobrászatban, ha kész van egy 
munka, akkor kezdődik csak a had­
delhadd, a munka java után jön  
a neheze! � Nemes Attila

*
Irodalmi kategóriában szintén Ezüst­
gerely-díjjal jutalmazták Killyéni 
András-Pétert, a Magyar Napló 
gondozásában megjelent Olimpiai 
álom a Radnai-havasokban című 
könyvéért.

− Mit jelent az Ön számára a díj, 
számított-e rá?

Őszintén elismerem, reményked­
tem, hogy a díjazottak között le­
szek, azonban az első hely nagyon 
meglepett. Pályáztam már koráb­
ban is, a 2015-es kiíráson például 
különdíjban részesült a kolozsvári 
sportéletet bemutató könyvsoroza­
tom. Az Ezüstgerely-díj visszaiga­
zolás számomra, hogy az érték­
mentő munkát folytatnom kell. És 
tény: sporttörténészi karrierem leg­
magasabb fokú elismeréseként él­
tem meg a díjátadót.

− Legújabb kötetében a borsa
füredi magyar síközpont történe-
tét dolgozza fel. Hogyan kezdett el 
ezzel a témával foglalkozni, és mi-
lyen tapasztalatokat szerzett kuta-
tás közben?

− A doktori fokozatszerzés után, 
még 2012-ben, egy baráti beszél­

Nyitott mûhely

Sport a kortárs magyar művészetben
Ezüstgerely-díj és kiállítás

2016. március 17-én ismét átadták az Ezüstgerely-díjakat a Magyar Olimpiai és Sportmúzeumban. A pá-
lyázatra, amelyen a Magyar Napló szerzői több kategóriában is érdekeltek voltak, 219 pályázó összesen 
728 pályaművet adott be. Két kategóriában a fődíjat sikerült elnyerniük a Magyar Napló szerzőinek.
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getéskor említették először előt­
tem a témát. Bevallom, korábban 
sohasem hallottam a borsafüredi 
magyar síközpontról. Hamarosan 
Budapestre utaztam, és a Magyar 
Olimpiai és Sportmúzeum könyv­
tárában átolvastam a Sí Szövetség 
korabeli kiadványait. A kutatás 
igen hosszúra nyúlt, hiszen ahhoz, 
hogy egy szakszerű korképet raj­
zolhassak, több száz korabeli ki­
adványt, évkönyvet, folyóiratot, na­
pilapokat kellett átolvasnom, és 
legtöbbször örültem, hogyha egy 
mondatnyi információra leltem. 
De a monográfia összeállt, és vele 
együtt gyűltek a fényképek, illetve 
a családi történetek.

Sokszor csodával határos mó­
don kerültek elő kordokumentu­
mok. Egy hivatkozást találtam pél­
dául egy, a negyvenes évek elején 
megjelent építészeti lapról. Erre  
a kiadványra rábukkantam a ko­
lozsvári Egyetemi Könyvtárban, 
és amikor fellapoztam, rátaláltam 
a borsafüredi olimpiai síközpont 
egyik korabeli tervrajzára. Hason­
ló élmény volt, amikor egy isme­
rősömnek köszönhetően sikerült 
felvennem a kapcsolatot az Anikó 
menedékház akkori üzemeltetőjé­
nek családjával. Számos történetet 
meséltek, emellett együtt bejártuk 
télen Borsafüredet is.

− A díjátadón is láthattuk, hogy 
Ön film kategóriában is indult.  
A sporttörténet mely területe fog-
lalkoztatja még, mit kutat szívesen?

− Nincs olyan téma, amely ne 
érdekelne, különösen vonzódom  
a feldolgozatlan témák iránt. Sze­
retek elmerülni a sporttörténeti 
kutatás világában. Beleképzelem 
magam az adott korba, behunyom 
a szemem, és ott látom magam a 
huszadik század eleji sportpályá­
kon. Nem titkolom, hogy kedvenc 

kutatási témám az ezerkilenc­
százas évek elejének sportélete, de 
hasonlóan nagy örömmel kutatom 
a két világháború közötti magyar 
sportélet eseményeit, valamint a ko­
lozsvári és erdélyi sportéletet.

A kutatási eredmények bemuta­
tására számos eszköz létezik. Ter­
mészetesen hozzám a legközelebb 
az írott közlés áll, ugyanakkor az 
elmúlt évek során lehetőségem volt 
megismerni az ismeretterjesztő 
munkák újabb lehetőségeit, a rá­
diót, illetve a televíziós dokumen­
tumfilm készítését. Közel két évig 
szerkesztettem egy kis rádiómű­
sort a kolozsvári Paprika rádióban, 
az elmúlt két évben pedig a helyi 
televízió magyar nyelvű adásának 
szerkesztőivel több dokumentum­
filmet készítettünk a kolozsvári 
sportélet múltjáról.

− Ön sportol is?
− Versenyszinten nem űztem 

semmilyen sportot, bár testnevelő 
családból származom. Ennek elle­
nére nagy rajongója vagyok a sport­
nak, szívesen kosárlabdázom, asz­
taliteniszezem, illetve (mikor időm 
engedi) számos sportágat követek 
nagy érdeklődéssel.

− Mik a jövőbeli tervei, mivel 
foglalkozik jelenleg?

− A mindennapokban informa­
tikai mérnök vagyok, és egy angol 
cégnél különböző informatikai pro­
jektek megvalósítását irányítom. 
Emellett szabadidőmben, a kolozs­
vári egyetem testnevelés karán 
sporttörténetet tanítok.

A közeljövő talán legnagyobb 
kihívása az áprilisban sorra kerü­
lő Killyéni Péter-emléknap és kö­
zépiskolás atlétika-emlékverseny 
megszervezése és lebonyolítása. 
Édesapám, Killyéni Péter neves 
atlétikaedző volt, tiszteletére ren­
dezünk évente egy, az atlétikát a 

középiskolások körében népszerű­
sítő emlékversenyt. Immár a nyol­
cadik kiírás következik. 

Számos olyan projektet is ter­
veztünk a következő időszakra, 
amelynek célja az értékmentés, il­
letve a helyi neves sportemberek 
emlékének megőrzése. Nagy örö­
mömre szolgál, hogy Tasnádi István 
súlyemelő, aki az 1984-es olimpi­
án ezüstérmet szerzett, 2015-ben 
átvehette a Kolozs megye díszpol­
gára címet. Hasonlóan, szintén ja­
vaslatunkra, Áros Károly sepsiszent­
györgyi sportújságíró (aki 2015-ben 
igen tragikus körülmények között 
hunyt el) posztumusz MOB mé­
dia-nívódíjban részesült. Emellett 
immár két éve harcolunk az 1911-
ben emelt első kolozsvári stadion 
fatribünjének megmentéséért. Ez je­
lenleg Aranyosgyéresen áll, és egye­
di szépségű, állapota még kiváló.

A 2016-os év hasonlóan nagy 
kihívása a borsafüredi olimpiai sí­
központ helyszíneinek megjelölé­
se. A város polgármestere ígéretet 
tett az eredeti síugrósánc kitakarí­
tására, így látogatható lesz, turisták 
is megnézhetik majd. Hasonlóan 
javasoltuk egy turistaút megjelö­
lését, így bárki végigsétálhat a sí­
központban, és megtekintheti azo­
kat a helyszíneket, ahol akár egy 
téli olimpiát is rendezhettek volna 
hetvenöt évvel ezelőtt. 

És természetesen egy újabb kéz­
iratot is szeretnék befejezni.

A Sport a kortárs magyar művé-
szetben pályázat kiállítása 2016. áp­
rilis 17-ig ingyenesen látogatható 
a Magyar Olimpiai és Sportmú­
zeum kiállítótermében, a budapes­
ti SportAgórában (1146 Budapest, 
Ifjúság útja 2.), hétfő kivételével 
minden nap 10 órától 18 óráig. 

Zsiga Kristóf
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Mintha csak álom volna

Mintha csak álom volna
a fogyó Hold alatt
Finnországban a tóparton
a ragyogó fehér házak
fény borította üvegablakain
rézsút tükröződő északi Nap
látom, ahogy képzeleted
a neonfények pöttyözte
vízre rajzol egyszer csak mindent
és azután, nem sokkal később
feldereng az éjsötétben
minden látomásom
és szétoszlik lassan
előttem
ezért reszket bennem a gondolat
hogy elillansz tőlem
abban a percben
amikor megcsókolsz
amikor magamhoz szorítalak

Az iskola falain túl

Tele voltunk lelkesedéssel
és Prévert szerelmes verseinek
megnyugtató illúzióival.
A valódi élet az iskola
falain túl várt ránk,
de minket más érdekelt.
Szemhatárunkat a lányok
rajzolták meg és a labdajáték,
tiltott, titkos álmaink
Lady Chatterley szeretőjének kalandjai voltak,
és hogy megérintsük minden lány
mellét az első B-ben.
Mindig volt egy közülük,
aki a legjobban tetszett,

Roberto Ruspanti

Szemhatár
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Egy nap az úton, ki tudja, mikor…

Egy nap az úton, ki tudja, mikor,
jön valaki, egy ugyanolyan, mint én,
rád pillant cinkos szemmel,
s te nem szabadulsz a tekintetétől.
Megkérdi, ki vagy te,
és te felelsz majd neki,
megfeledkezve mindenről,
rólam is, aki téged úgy szeret.
Aztán pedig elmész majd vele,
vissza sem nézel,
és én itt maradok minden gyötrelmemmel,
s hiába várok arra,
egy szép álomba zárva,
hogy egy napon visszatérsz hozzám.

Simon Adri fordításai

viszont éppen ő volt,
akinek nem lehetett
még a kezét sem megérinteni –
így aztán csak félénken és ügyetlenül
üdvözöltük őt a távolból,
ha utunk keresztezte az övét
kint, a virágzó életben,
az iskola falain túl.
Mégis éppen ő volt,
akit nem feledtünk el –
őrzi arcát az emlékezet;
ő kísért minket,
és velünk lesz mindörökké
tiltott, beteljesületlen vágyként,
hogy egyszer az életben
megérinthetjük a mellét
kint, a virágzó életben,
az iskola falain túl.
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Súlyos vitorlákkal úszik a toronyház…

Súlyos vitorlákkal úszik a toronyház a februári éjben,
csaknem minden lakóját ismerem, aki
itt él, még a gyerekeiket is. Tétovázva
éldegélünk a félhomályban, így
peregnek napjaink. Az újságban olvasom,
hogy orvoshiány van Svédországban, és
hogy a gyerekek szenvednek a szűkös szobáktól.
Igen, lefordítva eszközeink
nyelvére mindezt, az életünk fagyöngy és üszkösödés.
„Akit baleset ért, különösen érzékeny lesz a hidegre.”
Csakhogy mi nem holtan születtünk! De mennyire, hogy nem! És most
az éjszaka megfordítja az alvókat a feledés és a
rejtélyes viszontlátás tengelye körül.
Mennyire szerettelek! Egy szamár szomorú
szívósságával, akár a nevetséges turista, aki
eltévesztette az irányt, vagy a tétován földre szédülő
lomb, amelyet nem szólít meg senki. De azért mégis
más volt ez a világ. Nem csupán
kék szín. A toronyház pedig
továbbsodródik a csillagos éjszakában,
csaknem minden lakóját ismerem.
A hiányérzet arra utal, hogy élünk. De nappal
piros szánkón húzzuk a gyerekeket a kavargó hóesésben!

Nem könnyű felbecsülni a károkat…

Nem könnyű felbecsülni a károkat.
Később visszajövök még, és beszámolok róla.
Egy októberi este kieveztem a tóra,
viharos szél fújt, a kis üvegrost-csónak,
amit Lasse adott kölcsön, sebesen sodródott kifelé.
A szigetek irányába.
Pedig csak vízbe akartam dobni a halakat.
Nagyon hiányzol.
Körül minden könnyű, akár a tojás héja.
Sötétedik, és sehol sincs semmi kapaszkodó.

Tua Forsström

Szemhatár

Az itt olvasható verseket a szerző Miután egy éjszakát lovak közt töltöttem című, 
a Magyar Napló Kiadónál hamarosan megjelenő kötetéből válogattuk.
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Arról, hogyan hat a hosszan tartó súlytalanság az élőlényekre

A kutyák az ön filmjében Lajkára
hasonlítanak. Állt-e ön valaha magas hegyen,
és nézte, hogyan vándorol a fény
az égbolton? Ha az a kutya kilátott volna a
kabinablakon, észlelte volna a kékesen derengő gömböt
felhőivel és óceánjaival. Ezalatt a Földön
állati lélegzését figyelték a tudósok szívszorongva.
A műhold betört a Föld légterébe, és
Lajka zuhant, még most is zuhan a
fekete tükrökön át, a dermesztő huzatban.
Már nem kell űriszonytól tartania, nem kell
minden gongütésre táplálkoznia. Többé föl sem áll
a hermetikusan szigetelt kabinban,
műszerekre kötve, melyek kimutatják,
hogyan hat a hosszan tartó súlytalanság az
élőlényekre. Lajka, ez a tiszta szívű állat,
zuhan a sötétben, akár a nyomorult, útszélre kivert ebek.
Lajka emlékét egy cigarettamárka
őrizte meg a Szovjetunióban.
Ő volt az első kutya, aki megjárta az űrt,
és nem tért vissza, nem tér vissza sosem,
legfeljebb hamu és eső alakjában.

Olyan gyorsan elröpült a nyár

Olyan gyorsan elröpült a nyár, hogy alig emlékszem
a dombon álló házra. Pedig, Istenem, de sok
éjszakát töltöttem el a falai között. Villámok világították meg
	 az óriás magnóliát.
A villám mindig a legrövidebb utat választja a felhő
és a földfelszín között. A ház gazdája viszont nem mutatkozott,
a szélben levél sem rezdült. A Kinderszenent játszotta egy annyira drága
hangszeren, hogy az árától leesett az állunk. S most
itt állok üvegkulccsal a kezemben. Füst, fanyar fuvallat
legyint arcul. Mindannyian kissé elesettnek érezzük magunkat. Lent, a mélyben
a Missouri mellékfolyója hömpölyög.

Jávorszky Béla fordításai
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Megérkezés

Mit akar? Ne! Undorít a sötét!
Vegye le a csuklyát a fejemről!
Az utolsó másodpercig látni akarok.

Mit akarok látni? Ezeket? 
Vagy azt a pár lépést, ami ide vezet? 

Mióta lépni tudok, minden lépésem
ide vezetett. És hogyha újra kezdeném,
lehet, hogy más úton, 
de megérkeznék ide. 

Milyen hideg van 
a mellkasomban, 
alig kapok miatta levegőt.
szívemet mindjárt megöli a hideg,
Hogy lehet ilyen hideg júniusban?
Egész testem vacog. 
Ne reszkessen a hangom,
amikor... 

Elhangzott a parancs. Tegye a dolgát! 
Már zörögnek a kövön a vasak. 
Éljen a független Magyarország…

Katedrálist nem állított

Mi volt ez? Téboly? Tévhit? Álom?
– Félrevert agyú, új sereg,
a bukottakat éljenezve
sikert remél s győzelmeket.
– Itt jön egy új szabadcsapat,
a pesti utcán hogy lobogtok!
Nem hiszi senki, hogy mi vár rá,
dermedt halottak, majd ropogtok
a hóban lánctalpak alatt.

* * *

Katedrálist nem állított
káromkodásból dúlt hiteknek. 
Megroppant nádszálrengeteg,
szétszórt és elfáradt sereg,
letesszük a kereszt alá, 
mint pislákoló mécseket,
letesszük eltelt életünket.
„Vezesse nevét győzelemre,
benne bíznak a nemzetek.”

Mezey Katalin

Szemhatár
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− Beszélgetésünk apropója a 
Magyar Napló Kiadónál Ajánlott 
énekek címmel megjelent új köny-
ve, összegyűjtött verseinek kiadá-
sa. De kérem, kezdetnek meséljen 
a családjáról. Honnan jön a költő?

− Olyan családból származom, 
amely mondhatni, hogy Magyaror­
szág négy sarkából verődött össze. 
Ha felsorolom nagyszüleim szülő­
helyét, érthető lesz ez az állítás: 
Mezey nagyapámé a Solt megyei 
Máriaházapuszta, nagyanyámé a 
mátyusföldi Nádszeg, Somogyi 
nagyapám Nagykállóban született, 
Szatmár-Németiben nőtt fel, anyai 
nagyanyám pedig pesti születésű. 
A dédszülők révén hozzájön a fel­
soroláshoz Kalocsa, Apostag, Sze­
remle, a felvidéki Eperjes, az er­
délyi Szamosújvár és a délvidéki 
Pélmonostor. Mezey/i ágon föld­
művelők, kisiparosok, gyári mun­
kások, Somogyi ágon iparosok és 
értelmiségiek voltak a felmenőim, 
de volt köztük művész és tudós is. 
Voltak jómódúak és voltak szegé­
nyek is. Sok balsors és sok jósze­
rencse, minden megtörtént ebben 
a családban, amelynek tagjai min­
dig sokat dolgoztak, ha kellett, 

összetartottak, megvédték egymást, 
és mindent megtettek a gyerme­
keikért. Érdekes, hogy anyám, 
nagyanyám, dédanyám, három egy­
mást követő generációban egy-egy 
nagyon szegény, de nagyon tehet­
séges és jóravaló férfiba lett szerel­
mes, és családjuk akarata ellenére 
kitartottak választásuk mellett egész 
a házasságig. Anyai dédapám ka­
maszfiúként Szeremléről mezítláb 
gyalogolt fel Pestre, később ő lett 
családunk leggazdagabb tagja, 
bankhivatalnok, pénzügyi szakem­
ber. Legidősebb lánya mégis a fél­
árva molnár-ivadékot választotta 
férjének, aki tizennyolc évesen 
nincstelen, de szépreményű zongo­
ristaként jött tanulni Szatmárból 
Liszt és Erkel Zeneakadémiájára, 
majd – épp nagyanyám kedvéért − 
orvosi diplomát szerzett, és praxisa 
mellett az egyik első magyar nép­
egészségügyi közíró lett, ő tartotta 
például az induló magyar rádió­
ban az első orvosi ismeretterjesztő 
öt perceket. De ő volt a kezdemé­
nyezője, szerkesztője és egyik szer­
zője a ma raritásnak számító, A csa-
lád egészsége című enciklopédikus 
ismeretterjesztő kötetnek is, amely 

a két háború közötti években szá­
mos kiadást ért meg. Évtizedeken 
át szerkesztett egy népegészség­
ügyi folyóiratot is, amelyet maga 
alapított, maga adott ki, sok cikkét 
ő írta. A folyóirat-kiadás akkori­
ban is kockázatos vállalkozás volt, 
az előfizetők számától függően 
hol kisebb, hol nagyobb ráfizeté­
sekkel járt. Édesanyámat, aki any­
jának-apjának már gyermekként  
is támasza volt, nagyapám min­
denben szellemi társának érezte.  
A „szegények orvosaként” kap­
csolatban állt a pesti művészvilág­
gal is, a Fesztyektől, a pályakezdő 
Rippl-Rónaitól kezdve számtalan 
festő, szobrász járt a rendelőjében. 

Anyáim, nagyanyáim tehát ge­
nerációkra visszamenőleg az anya­
gi javaknál többre tartották az em­
beri-erkölcsi értékeket. Ez olyan 
örökség, azt hiszem, amire nem­
csak lehet, de kell is építeni.

− Beszéljen az édesapjáról is.
− Apám kilencéves volt, amikor 

meghalt az édesapja. Ezt követő­
en, 1913-ban a rákosfalvi albérlet­
ből Pestre költözött a család, mert 
özvegy nagyanyám öt gyermeké­
vel lakást kapott a Ganz-MÁVAG 

Nyitott mûhely

Eredetmonda, két tételben
Beszélgetés Mezey Katalinnal

1943. május 30-án született Budapesten. Felsőfokú tanulmányait az 
ELTE BTK magyar–népművelés szakán végezte. Tagja a Kilencek  
költőtársaságnak, versei szerepeltek az Elérhetetlen föld című, csak 
nagy nehézségek árán 1969-ben megjelentetett antológiában. Dol
gozott tanárként, népművelési előadóként, újságíróként. Irodalom
szervezői munkássága is jelentős: kezdeményezte az Írók Szakszer
vezetének létrehozását, majd titkára volt. Közel harminc éve az 
Írószövetség elnökségének tagja. Az Írók Alapítványának és a kor-
társ magyar és európai írók műveit megjelentető Széphalom Könyv
műhelynek alapítója és vezetője. 2004 óta a Magyar Művészeti Aka
démia tagja, 2011-től Irodalmi Tagozatának vezetője. 1990-től a Sárváron évente megrendezett, és az 
egész Kárpát-medencére kiterjedő Középiskolás Irodalmi Pályázat és Tábor egyik szervezője. 2015-ben 
Kossuth-díjat kapott. 



Nyitott mûhely

2016. április  |  www.magyarnaplo.hu|50 Magyar
Napló

Kolóniában kazánkovács nagy­
apám volt munkahelye, a MÁV se­
gítségével. Apámat mint szegény 
sorsú, jó tanulót felvették a Gaál 
Mózes vezette tisztviselőtelepi gim­
náziumba, amelynek határozott cél­
kitűzése volt a tehetséges munkás­
gyerekek beiskolázása. A hatodik 
osztályba még beiratkozott, de 1918 
szeptemberében spanyolnáthában 
meghalt az édesanyja, tizenöt éve­
sen kenyérkereset után kellett néz­
nie, annál is inkább, mert a pa­
raszti sorban élő vidéki rokonok 
nem jelentkeztek az árván maradt 
gyerekekért. Apám már korábban 
is, hogy segítse a család ellátásá­
ban édesanyját, aki a Kolónián ta­
karítónő volt, diákként a népligeti 
kertészetben dolgozott. Amikor 
abba kellett hagynia a tanulást, itt 
kapott munkát, itt szerzett ker­
tészsegédi képesítést is. Az öt test­
vért jólelkű családoknál, illetve 
árvaházakban helyezték el. El is 
kallódhattak volna a húszas évek 
pesti apokalipszisében, ehelyett 
mindannyian szakmát tanultak, és 
nincstelenségük ellenére megállták 
helyüket az életben. A katonaság­

nál kitűnt, hogy apámnak kitűnő 
adottságai vannak a sporthoz, előbb 
jó futónak, majd ügyes síelőnek 
bizonyult: annyira, hogy a húszas 
évek közepétől sífutásban és az 
északi összetettben is a magyar 
mezőny egyik legjobbja volt – noha 
a síelés akkoriban kifejezetten úri 
sportnak számított. Felnőtt fejjel, 
negyvenévesen érettségizett le, 
épp akkor, amikor én születtem. 
Gyermekként gépészmérnök sze­
retett volna lenni, ami nem csoda, 
hiszen korán meghalt édesapja is a 
gépek nagy szakértője volt, Solton 
élő testvérei részére „masinát”, 
cséplőgépet épített. Apám is min­
den szerkezethez értett, intelligen­
ciája, humora, olvasottsága, öreg­
koráig kitartó széleskörű érdeklő­
dése és istenhite sem volt átlagos. 

Anyám is kicsi korától feltűnően 
jó eszű gyerek volt, jó tanuló, aki 
rengeteg memoritert tudott, egész 
életünkben hallgathattuk: ontotta 
magából a latin közmondásokat. 
Németül és franciául is írt, olva­
sott, beszélt, emellett kitűnő szak­
ember és háziasszony volt. Érett­
ségi után a Kertészeti Intézetbe 

ment, 1925-ben okleveles kertész­
ként kapott diplomát. Ez a szakma 
a saját választása volt. Haláláig az 
volt a véleménye, hogy Magyar­
országot csak az agrárértelmiség 
mentheti meg, virágoztathatja fel. 
Hatvanéves korában továbbtanult, 
és kertészmérnöki végzettséget 
szerzett. A szakmáját minden pá­
tosz nélkül, elkötelezetten szeret­
te, csodálta a természetben műkö­
dő teremtő zsenialitást, hálás volt, 
hogy sikeresen együtt tudott mű­
ködni vele. Apámban találta meg 
azt a valakit, akihez igazodni tu­
dott, akit szeretett és tisztelt. 1937-
ben házasodtak össze, ez anyám 
második házassága volt. Első fér­
jét az Intézetben ismerte meg,  
ő is kertész volt, ő is szegény csa­
ládból származott, de ő más útját 
választotta a boldogulásnak, mint 
apám. Az ismert nagytőkés Mauth­
ner család egyik tagja volt a fő­
nöke, jó barátok lettek, együtt 
merültek el Budapest éjszakai éle­
tében. Anyám végül elvált tőle, és 
34 évesen házasodott össze apám­
mal. Első három gyermekük mag­
zatkorban elhalt, bátyám volt az 
első 1942-ben, aki megszületett, 
aztán ’43-ban én.  Édesanyánknak 
életmódot kellett váltania ahhoz, 
hogy várandósságait ki tudja hor­
dani. Addig naponta csak 4-5 órát 
aludt, későn feküdt, korán kelt. 
Orvosa tanácsára kialudta a napi 
nyolc órát, és megszülettünk. Apám­
hoz hasonlóan jó fizikai adottsá­
gú, magát a munkában soha nem 
kímélő ember volt: 87 éves koráig, 
egészen addig, amíg testileg képes 
volt rá, kertészkedett, dolgozott  
a gyümölcsösében. Úgy fogott az 
agya, mint a tűz. Apám megfon­
tolt ember volt, ritkán szólalt meg, 
de akkor oda kellett figyelni rá. 
Anyám – apámon kívül – senkit 
sem respektált, és soha nem tett 

Anyai nagyapám, 1900-as évek eleje
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lakatot a szájára, őszintesége nem 
egyszer volt bántó és kellemetlen, 
sőt, elfogult. De legalább utóla­
gosan dolgozott benne a kontroll, 
igyekezett jóvátenni, ha megbán­
tott valakit.  

Nem voltak könnyű emberek  
a szüleim, elég sok konfliktusunk 
is volt egymással, talán mert én 
sem vagyok könnyű ember. Ezzel 
együtt alapvető, meghatározó máig 
is számomra ez a család.

− Miután már pár éve együtt 
dolgozunk, tudom Önről, hogy erős 
hite is segítette a nehézségek legyő-
zésében, amiben volt része elég. 

− Anyai nagyanyám házában 
nőttünk fel, valójában ő nevelt 
minket. Hat elemijével nem volt 
értelmiségi, de orvosfeleségként 
sok mindent megtanult. Igazi csa­
ládanya volt. A Váci utcai angol­
kisasszonyokhoz járt iskolába, itt 
találkozott az elkötelezett istenhit­
tel. Aztán nagyon fiatalon férjhez 
ment, Somogyi nagyapám pedig 
nem volt vallásos ember. Nagy­
anyám 1913-ban, azután tért meg 
véglegesen, miután első három 
gyermekük meghalt. A Szent Szűz 
segítette át őt azon a mély depres�­
szión, amit ezek a tragédiák vál­
tottak ki benne. Haláláig skapulá­
rét viselt, hajnali fél ötkor már ott 
ült az ágya szélén, és mondta a 
Rózsafűzért. Édesanyám viszont 
„modern” keresztény volt, ebben 
édesapját követte, aki a századelő 
minden szellemi kalandja iránt ér­
deklődő, világi ember, koncertjáró, 
nagy operarajongó volt. A mondá­
sát, hogy − „Hegyet lentről, temp-
lomot kintről, kocsmát bentről” – 
nagyanyám fejcsóválva idézte, hoz­
zátéve, hogy pedig nagyapa alko­
holt véletlenül sem fogyasztott.  
A már említett népegészségügyi 
könyvében nagyon komoly fejezet 
található az alkoholizmus veszé­

lyeiről, ami már az ő idejében is 
elterjedt betegség volt. Panteista 
hit, lovagiasság, határozott erköl­
csi tartás és nagy közösségi fele­
lősségérzet jellemezte. Nem a ke­
reszténység nevében, hanem saját 
sorsa tanulságaként volt a szegé­
nyek és a magyarság iránt elkö­
telezett ember. Végül is ezek az 
elköteleződések tartották össze a 
családunkat. 

Ez volt az a környezet, amiben 
felnőttem, kaptam életmintákat az 
istenhithez. Mégis, amikor 18 éve­
sen egyetemre kerültem, megpró­
báltam mindezzel szembehelyez­
kedni. Szüleimmel ekkortól nagy 
konfliktusaink voltak. Ők 1961-ben, 
amikor én egyetemre mentem, már 
58 évesek voltak, idősek ahhoz, 
hogy tőlem a késő-kamasz attitű­
döt elfogadják. Apám nem tudta 
elviselni, hogy anyámmal állan­
dóan veszekszünk. Én persze nem 
veszekedtem, csak mentem a ma­

gam útján, ami akkoriban nem 
volt túlságosan koncepciózus. Jó­
zan és határozott anyám számára 
ez épp elég okot adott a veszeke­
désre. Hosszú időbe tellett, amíg 
visszataláltam hozzájuk.

− És hogyan voltak a kezdetek? 
Honnan ered a költészet iránti el-
kötelezettsége?

− Tizenegy éves voltam, amire 
emlékszem, hogy az első verset 
kigondoltam. Fejben, éjszaka. Tél 
volt, apánk elment sípályát építeni 
a Bükkbe, nagyon hiányzott, ez 
indított arra, hogy egyik éjszaka 
kigondoljak egy imádságszerű, 
nyolcsoros kis verset. ’56-ban Vö­
rösmarty stílusában a forradalom 
bukásáról írtam keserves költe­
ményeket. Nyolcadikos koromban, 
1957 tavaszán már elhatározottan 
költő akartam lenni. 

Édesanyámnak kitűnő könyvtá­
ra volt, csupa magyar klasszikus, 
amiket még gimnazista korában  

Anyai nagyanyám első kislányával, 1901
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a nagyapjától kapott zsebpénzből 
vásárolt. Később megvette a népi 
írók köteteit is. Ott volt minden 
Móricz- és Gárdonyi-regény, sok 
Sinka, és az Erdélyi Szépmíves 
Céh összes könyve. A halinások 
is. Amikor bátyám – még iskolás 
kora előtt − megtanult olvasni, 
anyám a kezébe adta a teljes Tol
dit, hogy valami gyereknek valót 
olvasson. Odaadta a három, fél­
tett, vörös és aranyozott, díszkötésű 
kötetet. Az egyik első versélmé­
nyem volt ez, a mai napig előttem 
van. Napközben mi is a kertészet­
ben voltunk anyánkkal, ott olvas­
ta bátyám a Toldi szerelmét. Én 
meg unatkoztam, és nyaggattam. 
Anyánk megparancsolta neki: „Ol­
vass hangosan, kisfiam, akkor majd 
abbahagyja a húgod a nyafogást!” 
Bátyám mérgében kikereste ne­
kem azt, hogy miért nem nősül 
meg Toldi: olvasni kezdte azt a 
részt, amikor Toldi a házasságról, 
Piroskáról beszél. Hogy a nők foly­

ton nyikorognak, mint az ajtó sar­
ka. El voltam a verstől bűvölve. 
Máig látom magam előtt a vers­
sorokat a szép sima, famentes pa­
píron. Tehát anyám könyvtára volt 
gyermekkori olvasmányaim for­
rása.  

Amikor iskolába kerültem, ter­
mészetesen ott is tanultunk verseket, 
ezek is ragadtak rám. Emlékszem, 
valami traktoroslányról szólót is 
megtanultam, valószínűleg Juhász 
Ferenc versét. A szüleim barackot 
nyomtak a fejemre: − Jól van. Ezt 
bent az iskolában mondjad! 

De az első irodalmi hatások 
még a Toldinál is korábban értek, 
amikor anyám esténként felolva­
sott nekünk a Süss fel Nap! című 
folklórgyűjteményből. Vas Laci me­
séjében magamra ismertem. Eb­
ben mondja a sárkány: „Tudtam, 
tudtam, Vas Laci, amikor még meg 
sem születtél, hogy nekünk meg 
kell harcolni.” Úgy éreztem, hogy 
én vagyok ez a Vas Laci. Ezek az 

élmények engem az irodalom felé 
vezettek, de a bátyámat például 
nem az irodalom felé indították el. 
Nagyon korán megmutatkozott 
mindkettőnk alapvető érdeklődé­
se. Attól kezdve, hogy megtanul­
tam olvasni, zömmel olvasással 
töltöttem a gyerekkoromat. Ami­
kor elvették a kertészetet, annyit 
betegeskedtem, hogy év végén kü­
lön vizsgát kellett tennem. Valószí­
nűleg az okozta, hogy ettől kezdve 
kevesebbet voltunk a szabadleve­
gőn. Odáig minden nap, amikor 
hazamentünk az iskolából, a ker­
tészetbe mentünk. Folyamatosan  
a szabadban voltunk. Amikor be­
kerültünk a négy fal közé, minden 
létező betegséget megkaptunk, ak­
kor szoktam rá végképp az olva­
sásra. Másodikos koromban sza­
márköhögéssel kéthetes karantént 
rendelt számomra az orvos, anyám 
pedig odaadta nekem Petőfi ös�­
szes költeményeit, hogy ne unat­
kozzam. Már ekkor nagy hatást 

Édesapám, 1930 táján Édesanyám érettségi képe, 1921 Néhány hónaposan, 1943
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tett rám, megborzongtam a Jöven
dölést vagy a Sors, nyiss nekem 
tért című verset olvasva. Volt egy­
pár gyerekkönyvünk is, ami át­
ment a családi szűrőn, mint pl. 
Károlyi Amy Körhinta című mese­
könyve, vagy L. Fittler Vilma Salá
ta Sárája, ezekre is jól emlékszem. 
Szerintem is nagyon fontos, hogy 
a gyereknek ne legyenek hamis 
művészi élményei, mert ebben a 
korban minden nagyon erős hatást 
gyakorol a képzeletére. A rossz is, 
a giccses is. 

− Tehát Önöknél is működött  
a kettős nevelés?

− Messzebbről kezdeném: apám, 
anyám, nagyanyám − de nagy­
apám is, akit én kevéssé ismer­
tem, mert 1946-ban meghalt −, át­
élték az ún. Tanácsköztársaságot, 
aminek következtében meggyőző­
déses antikommunisták lettek, ab­
szolút azzá tette őket a kommün. 
Nagyapám szociálisan gondolkodó 
ember volt, akkoriban az újpesti 
hajógyárban üzemorvosként dolgo­
zott. A megalakult munkástanács 
őt hazaengedte, három másik orvos­
társát viszont „kezelésbe akarták 
venni”, mondván, hogy munkás­
nyúzók. Nagyapám úgy döntött, 
hogy akkor ő sem megy haza. Őt 
is ugyanoda vigyék, ahová a há­
rom kollégáját. Végül valamennyi 
orvost elengedték. De egyes, lenin-
fiúvá lett hajógyári munkások ké­
sőbb felkeresték nagyapát, úgymond 
beteghez hívták. Valójában lenin-
fiúk által őrizetbe vett emberek 
brutális megkínzásánál kellett vol­
na orvosként segédkeznie. Rosszul 
lett, így hazaengedték. De legköze­
lebb is eljöttek érte, ekkor eljátszot­
ta, hogy súlyos beteg. Szinte az 
egész kommün alatt betegnek mond­
ta magát, nehogy megint elvigyék.                                        

Apám katonaként, a II. világhá­
ború idején többször járt a Szovjet­

unióban, látta az ottani nyomort,  
a kifosztott falvakat, a leromlott vá­
rosokat. Hogy egy embernek két 
négyzetméternyi lakhelyet utaltak 
ki, hogy Kijevben éhínség volt, 
közben pedig a pályaudvaron, a hó 
alatt zsákhegyekben állt a gabona. 
Apám nem tűrte, hogy a szocia­
lizmus bármilyen nyomdai termé­
ke bejöjjön a lakásunkba (a Nép­
sportot kivéve). Egyszer a bátyám 
hazahozott az iskolából egy Pajtás 
újságot, mert volt benne egy írás 
és rajz a kétéltű emberről. Apám 
nagyon leszidta. − De benne van a 
kétéltű ember, aki a víz alatt is tud 
élni. − Az egészből egy szó sem 
igaz! Hazugság, hazugság az utol­
só szóig! Mit képzelsz, írnak ezek 
olyasmit, ami igaz?! − Akkoriban 
szinte csak orosz filmeket játszot­
tak, amelyekben a katonák nem  
is töltöttek, csak lőttek. Minden 
orosz film arról szólt, hogyan győz­
tek a háborúban. Szüleim soha nem 
mentek, minket sem engedtek el 
filmet nézni. Kivételt képezett a 
Micsurin, amit az iskolában vetí­
tettek, és amit a szüleim is meg­
néztek. Színes film volt, elismer­
ték, hogy szép, de szakemberként 
úgy tartották, hogy tele van hazug­
ságokkal. Valószínű, igazuk volt. 
Hálás vagyok azért, hogy csak a 
minőséget engedték közel hozzánk. 
Ma is képtelen vagyok rossz fil­
met nézni. Krimiket sem, öt perc 
után elegem van, kivonulok vagy 
lekapcsolom a tévét. 

Az egész családom egységesen 
állt szemben azzal a korszakkal: 
nem külön apám, anyám, nagy­
anyám vagy Ancsur nénénk, ha­
nem mindannyian, és ez be tudta 
tájolni az embert, meghatározó 
volt mind a kettőnk számára. Bá­
tyám neutronfizikus, 1972-ben ösz­
töndíjjal kiment Franciaországba, 
azóta folyamatosan külföldön él. 

Amikor a ’90-es években kezdett 
gyakrabban hazajárni, akkor jöt­
tem rá, hogy mindenről hasonlóan 
gondolkodunk.   

A kettős nevelés nem hagyott 
bennem rossz emlékeket, mert nem 
tiltás, inkább cinkosság volt: – Ezt 
nem mondjuk el másoknak… és 
abból, amit odakint hall az ember, 
minden hazugság. 1956 élménye 
végképp meghatározó volt, ami­
kor annak ellenére, hogy szüleim 
nem reméltek semmit, a rádió mel­
lett velünk együtt szinte végigzo­
kogták a tizenkét napot. A forra­
dalom egy rövid időre, 3-4 napra 
büszkeséget, felszabadultságot, az­
tán pedig végzetes törést jelentett. 
Budán, ahol éltünk, nem voltak 
forradalmi cselekmények. A Szé­
na téri eseményekről tudtunk, és 
november 3-án, amikor elhall­
gattak a fegyverek, apám bevitte 
bátyámat motoron a városba, hogy 
megnézze a történelmet. Másnap, 
4-én vitt volna engem is. De erre 
már nem került sor, én már nem 
láttam a forradalmi várost, csak 
annyit tudtam, amennyit a bá­
tyám elmesélt. Hosszú időn át 
hallottuk a folyamatos ágyúdör­
gést, láttuk a torkolattüzek vil­
logását a pesti égbolton, és lát­
tuk, hogy az Országos Levéltár 
kigyulladt, és szikracsokrokat lö­
vellve az égre, napokig égett. Az 
oroszok kilőtték. Anyám azt mond­
ta, hogy most minden elég. Elég 
az ország múltja. 

− Berzsenyihez való vonzódása 
már első kötete verseiben érződik. 
Volt-e más irodalmár is a család-
jukban?

− Nem, nem volt. De azon a 
könyvhéten, amikor születtem, je­
lent meg Berzsenyi Dániel összes 
verse, amit édesapám születésem 
alkalmából megvett ajándékba az 
édesanyámnak. Bele is írta, ott  
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a dátum a kötetben, a születésna­
pom. Ezért lett kedvencem Berzse­
nyi, pedig nem értettem verseiben 
a sok mitológiai utalást, hiszen mi 
a szocialista tantervnek köszön­
hetően már nem rendelkeztünk 
görög−római műveltséggel. 14 éves 
koromra már anyám összes köny­
vét kiolvastam. A klasszikus ma­
gyar irodalom javát. Amikor vé­
geztem Vörösmarty rémdrámái­
val is, elkezdtem járni a Török 
utcai könyvtárba. Ott kerültek a 
kezembe Balzac Az emberi színjá-
ték című regényfolyamának köte­
tei. Elhatároztam, hogy az összes 
Balzacot, amit csak találok, elol­
vasom. Később megszerettem Wal­
ter Scott, Jack London, de Mark 
Twain regényeit is. Ami időm volt, 
azt én olvasással töltöttem. Édes­
anyám mondta egyszer, amikor 
valami nagyon izgalmasat olvas­
tam, és hiába hívtak, nem mentem 
vacsorázni: „Most értem meg, mit 
jelent az, hogy valakit megronta­
nak a könyvek.” Szerintem persze 
nem ezt jelenti ez a mondás, 
hanem a káros, rossz könyvekre 
vonatkozik, de tény, hogy nagyon 
lekötött és kiszakított a családi 
életből az olvasás. Bátyám állan­

dóan Merklinből épített minden­
féle bonyolult gépezetet, vagy ma­
tematika példákat fejtett, én pedig 
állandóan olvastam. De persze sok 
mást is csináltunk. Apám nagy 
evezős is volt, amíg a Duna be 
nem fagyott, minden vasárnap evez­
ni mentünk. Télen pedig, ahogy 
leesett a hó, mentünk a Harang­
völgybe vagy a Normafához síelni, 
amihez ugyan nekem nem füllött 
a fogam, de azért mentem. 

− 1969-ben az Elérhetetlen föld 
című antológiában jelent meg elő-
ször egy ciklusra való verse. 

− Így van. Irodalmi indulásom 
egyébként Nagy Lászlóhoz kötő­
dik, ő jelentette meg 1963 augusz­
tusában az Élet és Irodalomban 
három versemet. Ő tanácsolta azt 
is, hogy vigyem át a Szépirodal­
mi Kiadótól a kötet-kéziratomat  
a Magvetőhöz, amikor odahívtak, 
mert a Szépirodalminál akkor már 
jó ideje elfeküdt, noha eredetileg 
Juhász Ferenc ösztönzésére került 
hozzájuk. De aztán a Magvetőnél 
is megvárakoztattak. Csak 1970-
ben jött ki végre első versesköny­
vem, az Amíg a buszra várunk. Sík 
Csaba volt akkor a felelős szer­
kesztő, aki művelt és intelligens 

ember volt, de elég feudálisan gaz­
dálkodott a kortárs magyar írók­
kal. A kiadó igazgatója, az ÁVH-
tól átigazolt Kardos György után 
ő volt ott a második ember. Va­
lószínű, hogy az Elérhetetlen föld 
körüli hercehurcák miatt kellett 
várnom, a kézirat elfogadása után 
jó másfél évig halasztódott a köny­
vem megjelenése, amit elég nehe­
zen viseltem. 

− Az Elérhetetlen föld című an-
tológia és a Kísérlet című folyó-
irat körüli bonyodalmak máig 
kevéssé ismertek. Ön ott bábás
kodott megjelenésüknél. Kérem, 
ossza meg velünk emlékeit.

− 1961-ben kerültem a Bölcsész­
karra, ahol az első évben népmű­
velés−magyar szakon Utassy Jós­
kával és Oláh Jánossal csoporttár­
sak voltunk. Aztán Utassy nem 
kapott aláírást valamiből, elment, 
dolgozott egy évig, majd vissza­
jött, és az egy évvel alattunk járó 
Kiss Benedek csoporttársa lett, 
szintén népművelés szakon. Kon­
czek Jóska, Győri László, Péntek 
Imre és Rózsa Bandi egy-két évvel 
fölöttünk jártak. Valamennyien kol­
légisták voltak, vidéki fiúk. János 
mellett Rózsa Bandi és Utassy is 
nagy szervező volt. Kovács Pista 
később érkezett az egyetemre, ő 
akkor került közénk, amikor már 
az antológiát szervezték a fiúk. 
1962-ben Kiss Benedekék évfo­
lyama Mozdulók címmel kőnyo­
matos lapot indított az egyetemen, 
a KISZ Bizottság és az egyetemi 
alkotókör támogatásával a sokszo­
rosítást is sikerült megoldaniuk. 
Ebben szerepeltünk először együtt 
szinte mindannyian. Ezt követte 
1963-ban a Napok című kőnyoma­
tos, sokszorosított folyóirat, ami­
nek én is szerkesztője voltam. 
Abból három szám jelent meg. 
Azután jött a Tiszta szívvel, amit 

Janival, Matyival, Katikával, 1977
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már nem a hallgatók kezdemé­
nyeztek, hanem a BTK KISZ Bi­
zottsága. Bella István, Asperján 
György, Módos Péter és Sumonyi 
Zoltán voltak a szerkesztői. Tehát 
a hatvanas években ebben az egye­
temi mikrovilágban elindultak az 
antológia- és folyóirat-szervezések. 
Úgy tűnhetett, hogy ez a mi gene­
rációnk mániája. Az egyetemen 
valamiféle külön időszámítás ér­
vényesült, hiszen ez még az ’56-os 
megtorlások időszaka volt, de egy­
ben a kulturális élet újraszervezé­
sé is, amelynek során az új nem­
zedékekről nem akart tudomást 
venni a politika. Megkötötte a maga 
alkuját az idősebb generációk írói­
val, aminek eredményeként elin­
dult az Új Írás című folyóirat. A fi­
atalok lapjaként, de fiatalokon nem 
az akkor indulókat, a huszonéve­
seket értették, mert mi még nem 
voltunk tényezők. Az volt a véle­
mény, hogy „Nem rólatok szól  
a mese”. Nem volt hol publikál­
nunk, ezért jelentkeztek a böl­
csészkaron sorra a kőnyomatosok, 
a házi kiadványok, amelyekben  
a hangját próbálgatta a generáci­

ónk. A KISZ valahogy integrálni 
akarta a mozgolódó fiatalokat. De 
még ebből is konfliktus támadt.  
A KISZ-ben is, az MSZMP-ben is 
többféle, egymással küzdő irány­
zat volt. Amit az egyik még elvi­
selt, azt a másik már nem tűrte. 
Ebben az esetben is valamibe be­
lekötött valaki, és három szám 
után befullasztották a Tiszta szív
velt. Ekkor, 1966-67-ben kezdődött 
az Elérhetetlen föld története, 
amely azonban alulról szervező­
dött. Oláh János és Utassy Jóska 
voltak a kezdeményezők. Engem 
is János hívott meg az antológiá­
ba, noha akkor már félbehagytam 
az egyetemet, és általános iskolá­
ban tanítottam, majd művelődési 
előadó lettem Tatabányán. Később 
én is feljártam néha a szerkesztői 
megbeszélésekre, érdekelt, hogy mi 
lesz a kézirataink sorsa. 1969-ben 
munkát kaptam Budapesten, vis�­
szaköltöztem a fővárosba, épp, 
amikor végre megjelent az Elér
hetetlen föld. Sokfordulós mérkő­
zés volt ez: amikor a Magvető és a 
Szépirodalmi Kiadó is visszaadta 
a kéziratot, a fiúk elmentek vele  

a minisztériumba, hogy magán­
kiadásra kérjenek engedélyt. Azt 
mondták, ha együtt lesz a kiadás 
költsége, akkor lehet róla szó. Már 
fölvettünk mindannyian 4000 Ft 
OTP-kölcsönt − ehhez is protekció 
kellett, mert ez akkor körülbelül 
két-háromhavi fizetésnek felelt 
meg −, amikor Utassy és Kovács 
Pista Kiss Ferenc irodalomtörté­
nész segítségével elvitték Darvas 
Józsefhez a kéziratot. Darvas az 
Írószövetség elnöke volt, és várat­
lan fordulatként az ügy mellé állt. 
Így az Ifjúsági Lap- és Könyv­
kiadó lett a könyv kiadója. Kive­
tettek ugyan az anyagból emléke­
im szerint egy-egy Utassy és Oláh 
János verset, de betehettek helyet­
tük másikat. Tehát még egy picit 
módosult a kötet, de sokat nem 
változtattak rajta. 1969. november 
25-én jelent meg az antológia, 
akkor kellett elhoznunk a nyomdá­
ból. A terjesztést már nem vállalta 
a kiadó, ezt a feladatot ránk és a 
Fiatal Művészek Klubjára hárítot­
ták. Márciusra elfogyott a 2000 
példány. Az olvasóközönség sze­
retett minket, teltházas felolvasó-

Irodalmi esten (balról jobbra) Utassy Józseffel, Oláh Jánossal, Kovács Istvánnal, Péntek Imrével, 1977
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estjeink voltak, de jóformán az 
egész irodalmi élet megharagudott. 
Olyan kompetenciát bizonyítot­
tunk azzal, hogy a kiadók ellené­
re kiverekedtük a kötetet, amelyre 
szerintük nem volt alapunk. Rossz 
kritikák jelentek meg a Népsza­
badságban, az Ésben, miközben 
égbe menesztették azt a másik két 
antológiát, az Első éneket és a Köl
tők egymás köztet, amit a Magvető 
és a Szépirodalmi adott ki szintén 
1969-ben, nagy sietve, néhány hó­
nappal megelőzve az Elérhetetlen 
földet. Ma úgy látom már, hogy 
pirruszi győzelem volt a miénk.  
A mi generációnk emlékszik a tör­
ténetünkre, de az utánunk kö­
vetkezők átvették a hivatalos véle­
ményt, velünk szemben határozták 
meg magukat, mondván, hogy te­
hetségtelen, akarnok társaság va­
gyunk, akik nem voltak képesek  
a hatalommal konszenzusra jutni. 
Ez utóbbi egyébként igaz.           

A több éves küszködés utáni si­
keren felbuzdulva, azonnal elkezd­
tünk szervezni egy generációs 
irodalmi folyóiratot. Az irodalom­
szervezői munkák motorja főként 
Oláh János volt, a Kísérlet ötletét 
viszont a vajai múzeum igazgató­
ja, Molnár Mátyás vetette fel. Úgy 
gondolta, hogy a Szabolcs-Szat­
már Megyei Tanácsnál egyszerű­
en elintézhető egy rendszeresen 
megjelenő múzeumi értesítő en­
gedélyeztetése, ami szolgálhatna 
irodalmi folyóiratként is, lehetne 
belőle nemzedéki periodika, hiszen 
a vajai múzeum alkotóházában sok 
fiatal költő, író megfordult. Ugyan­
akkor felmerült két Kárpát-me­
dencei, nemzedéki antológia ös�­
szeállítása is: egy próza- és egy 
versantológiát terveztünk. Kovács 
István és Oláh János járt Erdély­
ben és a Felvidéken, mind a kilen­
cen jártunk Délvidéken, kialakult 

a kapcsolatunk a kárpátaljai Együtt 
körével is. Egész addig szervez­
kedtünk, amíg 1970 novemberé­
ben Nyíregyházán be nem tiltot­
ták, és a könyvtár sokszorosító 
üzemében rendőrileg le nem fog­
lalták a Kísérlet első három szá­
mának kinyomtatott, bekötésre váró 
példányait. Ezzel megtorpant a len­
dületünk, és elkezdődött egy sok 
éves vesszőfutás egyrészt a Kísér
let újraindításáért, másrészt a min­
ket ért retorziók leküzdéséért, ké­
sőbb már csak elviseléséért. Nem 
volt könnyű, hiszen nekem például 
1978-ig, nyolc évig nem jelenhe­
tett meg a második kötetem, és a fo­
lyóiratok sem közölték a verseimet. 
Utassy Jóskát szintén ugyanezek­
ben az években sújtották szilenci­
ummal. Az én verseim kódoltabbak 
voltak, az Amíg a buszra várunkat 
nem lehetett volna a Nemzeti Mú­
zeum lépcsőin elszavalni, mint 
Utassy Jóska Zúg márciusát, mé­
gis ugyanúgy megkaptam a nyolc 
évi szilenciumot, mint ő.

− Csak az antológiáért nem len-
nének érthetőek a következmények.

− A Kísérletről évtizedekig nem 
esett szó. Pedig a tervezett folyó­
iratba szinte mindenkit, aki ve­
lünk egyszerre indult, és már fel­
mutatott valamit, meghívtunk. Az 
első szám Juhász Ferenc köszöntő 
szavaival indult, a másodikban 
Voigt Vilmos írta a lapkezdőt. 
Mások mellett Bálint István, Do­
náth Péter, Kodolányi Gyula, Be­
reményi Géza, Kiss Anna, Petri 
György is szerepelt az első szá­
mokban. De a Kísérletet lefoglalták, 
és mi hosszú távra megbuktunk. 
Hosszabb-rövidebb időre legtöbb 
nemzedéktársunkkal megzavaro­
dott a kapcsolatunk, azokkal is, 
akik a folyóiratban szerepeltek. Az 
Elérhetetlen föld megjelenésekor 
kifogásolták, hogy az antológia nem 

képviseli a generációnkat, csak ki­
lencen vagyunk benne, és hogy ez 
koncepció volt a részünkről, mert 
élcsapatot akartunk kreálni ma­
gunkból. A Kísérlettel olyan gene­
rációs folyóiratot akartunk indítani, 
amelyikben mindenki szerepelhet, 
aki érdemes rá. Amikor betiltot­
ták, valószínű, mindenkit, aki írást 
adott bele, megkérdezték: „Tény­
leg azonosulsz ezekkel?” Nem gon­
dolom, hogy súlyos dolog lenne, 
ha valaki ekkor már nem vállalt 
velünk közösséget, hiszen nem 
volt mód arra, hogy nyilvánosság­
ra hozzuk, mi is történt. Fű alatt 
mindenki tudta, hogy nem sike­
rült. De sokakban ott motoszkál­
hatott, hogy: „Tudtam… én előre 
megmondtam, hogy úgysem lesz 
ebből semmi.” 

− Annak ellenére, hogy már in-
dulásakor ennyi nehézséggel kel-
lett szembenéznie, kiadós életmű-
vet sikerült megalkotni. Megjelent 
hat prózakötete, benne a kisre
gényeket tartalmazó Zöld vadon, 
majd három regénye: a hetvenes 
évek fiatalságának történetét fel-
idéző Élőfilm, aztán az ötvenes 
években játszódó Lyukak az osz­
tálykönyvben és az 1956-os törté-
netet elbeszélő Levelek haza című, 
amely 1989-ben és ’90-ben két ki-
adást is megért, 33 ezer példány-
ban fogyott el, elnyerte az IBBY 
Év könyve-díját, és amelynek új 
kiadása, ha jól tudom, most van 
előkészületben. Gyermekkönyvei so
rát a Csutkajutka meséi indították 
el 1983-ban, és tavaly vehettük kéz
be új, bővített kiadását Rényi Krisz
tina emlékezetesen szép akvarell-
jeivel. Szintén két kiadást ért meg 
eddig a Kivala Palkó Nemlehet-
országban című meseregénye is, 
amelynek gyönyörű illusztrációi 
Berki Viola keze munkáját dicsé-
rik, és amelynek 1999-ben német 



Nyitott mûhely

2016. április  |  www.magyarnaplo.hu |57Magyar
Napló

fordítása is megjelent. Említhetem 
öt drámáját egybegyűjtő, A két 
egyforma királyfi című könyvét is, 
és a még kötetben meg sem jelent 
mese- és hangjátékait, amelyek 
többször elhangzottak a rádióban. 

De most még új könyvéről, az 
Ajánlott énekek című versesköte-
téről kérdezném, amely ötvenöt év 
líráját és hét kötetének verseit 
fogja egybe. Ami az olvasónak 
azonnal feltűnik, hogy szinte ön-
életrajzszerűen személyes hang-
vételű és nagyon egységes ez az 
ötszáz oldalas kötet. Noha ma már 
ritkán használja a hetvenes évek-
ben írt verseire jellemző abszurd 
vagy avantgarde megoldásokat,  
a versek alanya és a költői szemlé-
let nyilvánvalóan azonos az abszur-
dokban és a dalszerű vagy éppen 
gondolati versekben, végig a legkü-
lönbözőbb versmegoldásokban is.

− Valószínű, hogy az ember 
nem bújik ki a saját bőréből, akkor 
sem, ha verset ír. Másrészt ez  
indulásom óta, mondhatni, ars 
poetica-szerű szándékom is. Vala­
mikor, nagyon fiatalon arra döb­
bentem rá, hogy semmiben sem 
lehetek bizonyos, legfeljebb a saját 
szándékaimban, érzelmeimben, 
gondolataimban. Az író felelőssé­
ge pedig legalábbis számomra ab­
ban is áll, hogy semmi olyasmit 
ne vessen papírra, aminek az igaz­
ságáról nincs meggyőződve, ami 
saját maga számára nem száz szá­
zalékosan bizonyos. Pedig Petőfi 
azt írja, hogy „Ha nem tudsz mást, 
mint eldalolni / Saját fájdalmad  
s örömed: / Nincs rád szüksége a 
világnak, / S azért a szent fát 
félretedd.” Hát akkor választhat­
ja-e az ember költészete, írásai 
tárgyának „saját fájdalmát, örö­
mét”? Még ha erre a „nem” lenne 
is a helyes válasz, én akkor sem 
választottam mást. Fontosabbnak 

érzem, hogy ha nem is a világnak, 
de legalább magamnak, mint egyet­
len biztos olvasómnak arról írjak, 
amiről meg vagyok győződve. Egy­
fajta pszichológiai realizmusban 
gondolkodtam, akár versről, akár 
prózáról legyen is szó. Azóta már 
nem használok ilyen átfogó defi­
níciókat, és azt is beláttam, hogy  
az író soha nem tud megállni an­
nál, ami valamikor valóban meg­
történt, mert nem hord magánál 
bekapcsolt magnetofont, hogy min­
dent úgy rögzítsen, ahogy elhang­
zik. De a történet belső hitelessé­
gét máig nagyon fontos szempont­
nak tartom. Mint ahogy azt is, hogy 
közvetítsenek az írásaim, a verse­
im egy koherens világlátást, an�­
nyira, hogy az esetleges olvasóm 
egy idő után már maga is tudja az 
én szememmel látni a világot, tud­
ja, hogy én mit mondanék arra, 
ami épp megtörténik vele, amit ép­
pen érez vagy gondol. Még akkor 
is, ha nem ért egyet velem. 

− Feltűnően hiányzik verseiből 
a divatos „szöveggyártás”, a l’art 
pour l’art, a vers a versért, a szö-
veg a szövegért. Mintha csak ak
kor írna, ha muszáj.

− Tolsztoj mondta, hogy „Csak 
akkor szabad írni, ha nem lehet 
nem írni.” Tehát, ha muszáj. Per­

sze mindenki más alkat, minden­
kinek máshol és máskor kezdődik 
az a bizonyos „nem lehet nem 
írni”, az írni muszáj. De nekem is 
vannak hiányérzeteim, különösen 
a gyerekversek és a mesék terüle­
tén. Életem során sok mindenbe 
belefogtam, és amibe belefogtam, 
azt csak nagyon nehezen tudom 
abbahagyni, nehezen tudok egyes 
tevékenységeimtől búcsút venni, 
megszabadulni, legyen az a könyv­
kiadás, szerkesztés, az irodalom­
szervezés, vagy akár a családi,  
a házi munka. Így hát mindig 
mindenre kevés időm jut, az írás­
ban is nagyok az adósságaim. Sok 
befejezetlen kézirat maradt eddig 
fiókban, akár versről, akár prózá­
ról beszélünk. Az idő pedig elsza­
ladt. Ezért igyekszem az utóbbi 
években legalább azt egybegyűj­
teni és letenni az irodalmi nyilvá­
nosság asztalára, ami elkészült.  
A közeljövő feladata novelláim, 
kisregényeim, drámáim, esszéim 
egybegyűjtött kiadása. De a ko­
rábbi évtizedekben megjelent re­
gényeim új kiadását is igyekszem 
előkészíteni, hogy a befejezetlenek 
befejezéséről és a még papírra sem 
vetettek megírásáról már ne is be­
széljünk. 

� Mohácsi János

Jánossal, 1983
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Megajándékozni 
emlékezetünket 

Kalász Márton az utóbbi évtizedekben a kortárs ma­
gyar irodalom egyik legkülönlegesebb versvilágát al­
kotta meg. Költészete olyan invenciózus, filozofikus 
szellemiséget tükröz, amely markánsan egyedinek 
tekinthető a jelen kor lírai hangzavarában. Az idős 
alkotó, ahogy azelőtt, ma is előnyben részesíti az ere­
detit a fáradt tradíciókkal szemben, ugyanakkor a leg­
nemesebb poétikai hagyományok folytatója is. 

Legújabb könyve, a Gyermek-Bábel vegyes műfa­
jú kötet, de a nyelve homogénnek tekinthető. A Ka­
lász verseire és prózai alkotásaira egyként jellemző, 
másokéval összetéveszthetetlen beszédmód, szubjek­
tív szóhasználat egyfajta „kisajátításként”, sajáttá tevés­
ként értelmezhető. Ahogyan „megszólal” a papíron, 
olyan, mintha – mindenfajta áttétel nélkül – maga  
a költő beszélne. S így, aki személyesen nem is isme­
ri, s nem tudja, milyen lehet a valódi hangja, az is 
„hallja”, és rezonál erre az akusztikára. 

A Kalász Márton-féle „dialektus” egyik fő tulajdon­
sága, hogy sajátos zenéje, egyedi ritmusa van. Gyak­
ran még azok a mondatai is lírai töltéssel rendelkez­
nek, amelyek eredendően prózaiak. Nézzünk egy 
példát: „Délben esett s messze a kakukk hallgatott. / 
Erős nyugati szél fúj, s a ház ablaktalan / fala mellől 
zuhant a kertbe. Tudva, idebent / lett volna tennivaló 
– az elsötétítő / fatáblákat ki se nyitottuk” (Délben 
esett). Ebben a szövegrészletben szinte az összes olyan 
lírai előzmény fellelhető, amely meghatározza életmű­
vét. Így többek között Csorba Győző és Rónay György 
puritán, visszafogottan érzelmes költői hangja is. 

Recenzióm címe a Lengyel elégia első sorát idézi 
fel. Itt is a nyelv, a szó míves ötvösmunkája érhető 
tetten. Kalász – Heidegger útmutatásának megfele­
lően – hagyja beszélni a nyelvet. A szó dinamikája 
révén a valós dimenzióból a kitaláltba lép át – újra és 
újra. S azután rendre vissza is tér a meghaladhatatlan 
realitáshoz. Ez történik a Száradj az illatáért című 
versben is: „A szavakat mikor használhatom / amik­
kel eltelt a gyerekkorom / nekik otthon még fölidéz­
hetem // netán ha álmomban kószálgatok / lökhetné 
szabadba ijedt tüdőm / ott magam járok, naptalan 
mezőn.”

Faragó Vilmos északról érkező Nagy Lászlóként 
aposztrofálta a költőt. Van igazság ebben az állítás­

ban, ha arra gondolunk, hogy mind­
kettőjüknél középponti jelentőségű  
a morális indíttatás és a metafizika 
iránti elkötelezettség. Bár kétség­
telen: Kalász több vonatkozásban 
más is, mint elődje. Mindenekelőtt 
az általa következetesen érvénye­
sített távolságtartó, arisztokratikus 
attitűd különbözteti meg a felső­
iszkázi költőtől. 

A kötet legszebb versei: A Kertvég, a Mentem le lát
ni, A rózsafestő, a Mosdatás, a Futórózsák és a Saru. 
Tematikájuk jelentős részben azonos: mindegyikben 
jelen vannak a világtörténelem és az üdvtörténet 
alapvetői problémái – egymástól elválaszthatatlanul. 
De ezek a lírai „iniciálék” formai értelemben is  
figyelemreméltóak: eredeti, tiszta ornamentikájuk va­
lóságos szó-architektúraként jellemezhető. A Kalász 
Márton-féle „nyelvi táj” – tele a magány, az otthon és 
a haza bensőséges hangulatú képeivel – csak látszó­
lag kopár; valójában nagyon is sokszínű. S itt utalnék 
arra, hogy a Kalász-életmű befogadói már Az imád-
kozó sáska, a Hozzánk a hóbagoly című kötetek – és 
egy kiváló regény, a Téli bárány – megjelenése óta 
egyre tudatosabb nyelvi archeológia tanúi lehetnek. 
Ám nemcsak a nyelv tektonikus mozgásait szemlél­
teti az alkotó kötetről kötetre, hanem a saját útjának, 
sorsának üledékrétegeiből is kimetszi az ásványokat: 
a kristályokat, a gyémántokat és a fel-felizzó ame­
tiszteket is. 

Ez a korábbi művek hangvételét folytató, egyben 
megújító kötet a számvetésnek, a mérlegkészítésnek 
a legalázatosabb „rítusa”. De több is annál. Az élet­
mű egyik legkifejezőbb lélekábrázoló monumentuma, 
amely az alkotó – jó értelemben – „korszerűtlen”, 
megingathatatlan karteziánus beállítódását is tükrözi. 

A könyv borítóján König Róbert Indulás című 
– Bosch, Brueghel és Kondor Béla művészi törekvé­
seit közvetítő – rézkarca található. A régi és az új 
összjátéka mellett a voltaképpeni „saját” és a sajáttá 
váló „másik” organikus egysége mutatkozik meg  
általa. Kalász Márton ars poeticája ez. Két nyelv és 
két kultúra: a német és a magyar hagyomány – egy­
mást gazdagító – ihletésének lehetünk tanúi a kötet 
olvasásakor. Kivételesnek nevezhető, hogy egyetlen 
személyiség hordozza mindkét tradíciót, és az is, 
hogy e kulturális mintázatok egymásra hatásából egy 
új, stabil identitás születhetett.

Kántor Zsolt 

Kalász Márton:  
Gyermek-Bábel, 
Szent István Társulat, 
2015.
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Novellák 
versbeszédben 

Ha megkérdezik tőlem (ez nem holmi képzeletbeli 
játék, időről időre tényleg nekem szegezik a kérdést), 
hogy a mai magyar költészetben kik a legizgalma­
sabb szerzők, tízes listámon egészen biztosan szere­
pel Filip Tamás. Egyik legeredetibb, legélvezetesebb 
hangú költőnknek tartom. Tudatomban a „fiatal” jel­
zőt társítom nevéhez, jóllehet ötvenes évei derekán 
jár, hiszen 1960-ban született. Sokszínű irodalmi éle­
tünk egyik nagy rejtélye, hogy ez az érdemes alkotó 
miért nem kap nagyobb reflektorfényt, eddigi pályája 
során miért kerülték el a hivatalos elismerések, szak­
mai díjak. Valahogy mindig megfeledkeznek róla az 
illetékes kurátorok… Pedig több alkalommal is járt 
„tűzközelben”, frekventált irodalmi tisztségeket töl­
tött be: a Kortárs, majd a Magyar Napló szerkesztője­
ként igazán ismertté válhatott, felléphetett a térképre. 
(Jelenleg a Dokk világhálós költészeti folyóirat fő­
szerkesztője.) Talán visszahúzódó, alapjában csöndes 
egyénisége és alkotói magatartása eredményezi ezt  
a viszonylagos peremre szorultságot, talán ő maga 
sem sáfárkodott a leghatékonyabban a lehetőségeivel. 
Akárhogyan is, feltétlenül érdemes figyelemmel kí­
sérni a költészetét.

A Filip Tamás lírájával most ismerkedőknek, illet­
ve évtizedek óta hűséges olvasóinak egyaránt remek 
lehetőség, hogy kézbe vehetik az Album című kötetet: 
Filip eddigi munkásságának legjavát, kiegészítve új, 
kötetben még publikálatlan költeményeivel. Három
százötven oldalas áttekintés eddigi hét versesköny
vének anyagából, zárásként kedvcsináló a majdani 
nyolcadik kötethez – szép kiadói ajándék egy érett, 
pályája derekán kevéssel túl járó szerzőnek. Cseppet 
sem túlzás, hogy két mondattal följebb az évtizedek 
óta hűséges olvasókat említettem, hiszen Filip bemu­
tatkozó könyve, a Fékezett habzás 1986-ban látott 
napvilágot. Azt követően hosszabb, tizenkét éves szü
netet tartott, ám az ezredfordulótól irodalmi jelenléte 
folyamatos: átlagosan háromévente jelentkezik újabb 
kötettel. Folyóiratokban is rendszeresen találkozunk 
verseivel, és meglehetősen sokfelé; a könnyen alko­
tó, termékeny szerzők közé sorolhatjuk. Az Album 

versanyaga eddigi életművének vala­
mivel több mint a felét tartalmazza.

Milyen ez a költészet? Filozofikus, 
mégis gyakorlatias; elvont, mégis 
konkrét; dermesztően komor, még
is játékos. Szerzői hitvallása sze­
rint Filip a hétköznapi történé­
sekben fellelhető végzetes hibát 
keresi, minden mozzanatból ezt 
bontja ki. Meggyőződése, hogy  
a lét egyetlen lehetősége a művészet, az esztétikai 
önmegértés. Szoros értelemben nem alanyi költő, 
hiszen nem árasztja ki önmagát a világba, nem tárul­
kozik ki túlontúl az olvasónak, inkább a világot írja 
önmaga köré, szűri át sajátos látásmódjával, intellek­
tuálisan. Igen, Filip Tamás lírája alapvetően intellek­
tuális – tartózkodik az érzelmi kirohanásoktól, nem 
érzelgős, nem „lelkizik”. Ez persze korántsem jelenti 
azt, hogy ne lenne érzékeny, hiszen nagyon is az.  
És tépelődő, önmarcangoló; az a lelki típus, aki meg­
szenvedi a mai világot. E szavakkal vall magáról: 
„Arról próbálok beszélni, amit nem értek, de vala­
hogy az egész személyiségemmel felfogok. (…) Most 
is olyan helyzet van, hogy dőreség lenne azt hinni, 
hogy ami van, képes folytatódni.” Ennek dacára Filip 
költészete nem nyomasztó, nem apokaliptikusan 
gyászos: jelen van benne a játékosság. Pontosabban  
a szójátékosság, a lubickolás az anyanyelv gazdag
ságában, ötletességében. Szóleleményei többnyire fa­
nyarkásak, (ön)ironikusak, intellektuálisan cizelláltak. 
Az Album verseit időrendben olvasva megfigyelhető, 
e nyelvi könnyedség mikor lett Filip hangjának elvá­
laszthatatlan része.

Formai szempontból Filip Tamás szabadverselő 
szerző: rímek, kötött szótagszám és időmérték nél­
kül szól hozzánk. Okos, lendületes, érdekfeszítő, jól
esően szabad versbeszédet kapunk tőle. Verseinek 
egy része olyan, mintha egy mininovellát olvasnánk: 
egész kis történetet tár elénk, mesterien alkalmazva  
a sűrítés technikáját. Útjára indítja a versbéli hőst, és 
kíváncsian figyeli, mi történik vele. Ahogy az a köl­
tőkkel lenni szokott, versírás közben Filip Tamás nem 
tudja, verse hogyan végződik, mi lesz a főhős sorsa. 
Talán éppen ezért: a szabadon áramló, mégis fe
gyelmezett költői képzelőerőnek köszönhetően olyan  
élvezetes ez a líra.

Zsille Gábor

Filip Tamás:  
Album,  
Magyar Napló Kiadó, 
2015.
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Lenn a földön, 
fenn az égen 

Pintér Lajos válogatott költeményeinek gyűjteménye 
húsz év (1995–2015) java termését mutatja be. Húsz 
könyve után újabb merítése ez a szerzőnek. Az itt kö-
zölt verseket jórészt a Rajzok a tél falára (1996), 
a Virágnézetünk alapjai (2002), az ezüst (2007), a ti-
szavirág (2009) és a Schrammel Imre kerámikus mű-
vésszel együtt megjelentetett sárkereszt (2014) című 
kötetekben olvashattuk. Vélhetőleg fájón nehéz lehe-
tett a kihagyás, a „melyiket szeressem?” dilemmája, 
de – az oeuvre ismeretében mondom – a kiemelés 
sikerült. A könyv teljes szövegét tekintve magam is 
erősítem Alföldy Jenő igényét az eddigi életművet 
bemutató pályakép megalkotására, annál is inkább, 
mert egy-egy recenzió – ahogy a jelen írás is – csak 
néhány jellemzőnek gondolt jegyét képes felmutatni 
a válogatás egészének. Akkor is így van ez, ha a köl­
tő életműve és személye egyaránt közel áll hozzám. 
(Kabdebó Lórántnak a Forrás decemberi számában 
megjelent példaadó elemzése hasznos támpont egy 
pályakép megrajzolásához.)

Pintérrel közösek a gyökereink: a Tisza, a ,,szege-
di nagytáj”, Kecskemét, a régi, ma is velünk élő s a 
már tovatűnt ismerősök, barátok – eszmélésünk és  
ifjúságunk felnövelő és máig ható kísérői. Pintér 
Lajosnál is döntő jelentőségű a ,,kavicsdobáló” gyer-
mekkor élménye; lírájának egyik vonulata, motívum-
kincse ezekből az évekből táplálkozik, s kitágulva  
a felnőtt látásmódját, életérzését is meghatározza. 

Költészetének jellemző vonása a hiány, az elve-
szett idill fájdalmas megidézése, a kapaszkodó még-
sem-eresztése, a nemzedéki ,,láz” fel-felszítása, Baka 
István, Bari Károly, Nagy Gáspár, Pinczési Judit, 
Kántor Péter, Szöllősi Zoltán örök közössége.

A másik éltető eleme a műveknek az intellektuális 
élményvilág, az ebből kiinduló és a jelenben szét­
tekintő látás. Számtalan megjelenését említhetném  
a ,,múzsák testvériségét” példázó formai megoldá-
soknak, az intertextualitás változatainak a Pintér-
szövegekben. Most csak egyet idézek fel. Húsz éve 
már, hogy a feledhetetlen emlékű Szekér Endre bri­

liánsan elemezte – már a jelentős  
alkotói múlt ismeretében – a Rad
nóti Miklós költészetéhez kötődő ih-
letettséget. Ilyen, amikor Radnóti 
Párizs-élményéből Kecskemét-él­
mény fakad a költő mindennapi 
rádöbbenésében. Kifejlik a mély-
ben, a nyomorban élőkkel való 
közösség vállalása, de a remény-
ség felvillantása is. Az ezüst című vers felütése 
Petőfit is megidézi („Nem Pesten történt…”, ,,nem 
párizsban / történt…”), majd Radnótira alludál: 
„A Boulevard St Michel s a Rue / Cujas sarkán egy 
kissé lejt a járda”, „ez kecskeméten / történt / ahol 
ha jól / figyelsz / itt-ott lejt / a járda”. Végül a de 
profundisos fohászig építkezik a vers, zárlatában bi-
zakodás is csendül: „ezüst hold / segíts meg / arany 
nap / ragyogtass”.

Pintérnek jellemzője tehát a folytonosság, a meg-
tartás, a továbbvitel vállalása. Költészete megidézi 
Ady Katona József-képét, Áprily Lajos Magányos 
aktor Kecskeméten című versét, Illyés és Kodály 
tisztelgését a Bánk bán szerzőjének emléke előtt. 
A megőrzendő múlt, az ősök emléke így erősíti Pin­
tért a jövőre figyelés, a távlatokba vetett bizalom meg­
élésében. Nincs kétsége: látszik a jövő ígérete. Luca, 
az első lányunoka kérdései, a világra rácsodálkozó 
gesztusai bizonyságot formálnak a halhatatlanság 
reményéből akkor is, ha csöpp kétkedő keserűség 
bujkál a „gyermekdalok”-at záró parafrázisban: „török 
gyerek se gyógyítja / magyar gyerek se gyógyítja”. 
Folytathatjuk a dalocska szövegét a pintéri költésze-
tet is jellemző szavakat idézve: „síppal, dobbal, nádi 
hegedűvel”. 

Ezen a ponton érdemes utalnom a könyv borítójá-
nak hegedűs képére, Tóth Menyhért alkotására. Talán 
mégis találóbb lett volna a mester csodálatos „fehér-
ség-ábrázolásai” valamelyikének felhasználása, ami 
szerintem a könyv, a „fényöröm, fénybánat” hangu-
latához is jobban illett volna.  

Fenti gondolataimat mindenekelőtt az olvasói kedv 
felkeltésére szántam. Biztosan állíthatom: bár a tisza-
virág tüneményét mint szimbolikus motívumot gyak
ran használja a költő, maga a kötet időtálló. A versek 
fontos darabjai újabb kori líránknak.

Papp István Géza 

Pintér Lajos: fényöröm 
fénybánat, Orpheusz Kiadó, 
Budapest, 2015.
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Laptop  
a konyhaasztalon 

A kortárs költők külön kiváltsága, hogy újradefiniál­
(hat)ják addigi életművüket. Többszörös élet-„summa 
summárumot” olvashatunk Oláh Jánostól, Dobozi 
Esztertől, Nagy Gábortól vagy legutóbb Zsille Gá­
bortól és Filip Tamástól. Szentmártoni Jánostól sem 
idegen az effajta egyidejű önértelmezés. Már 2010-
ben is összegző igényű kötettel jelentkezett (Ballada 
hétköznapi díszletekkel, válogatott és új versek 1992–
2010). Ezt az öndiagnózisra való igényt akkor maga 
is megfogalmazta: „Merényletemet… elsősorban ma­
gamnak szántam, hogy megízleljem, kipróbáljam a 
művek összetartó erejét.” Az általa alkalmazott ren­
dezési elvről pedig így vallott: „A versek tartalmuk  
s nem keletkezési idejük szerint kerültek egymás 
mellé.” – Az addigi verseskötetek (Útszéles magány, 
1995, Madárjós, 1998, Itt, a papíron, 2001, A másik 
apa, 2005, Ulysses helikoptere, 2008) közötti kap­
csolódást már akkor is az átvett versek biztosították.

Amikor a Miféle földet című új kötetet fellapoz­
zuk, mindezt már tudnunk kell. Ahogyan azt is, hogy 
a kötet címadóvá emelt költeménye is átvétel, a 2001-
es kötetéből; és ahogyan az már bekerült a 2010-es 
összegyűjtött verseinek sorába, úgy olvassuk most  
– mint egyfajta mottót – az új kötet első verseként. 
Akkor is, most is a legvégső kérdést veti fel: „Hová 
tűnünk, mikor elvétjük a légzést…”

A kötet első ciklusának (A száműzetés évszakai) 
versei újak, erős szubjektív hanggal és meghökkentő 
költői képekkel. A szomszédság búskomor piktúrája 
megannyi poétikai változatban! Mert ugyan milyen 
lehet egy, „a szomszéd házban megbomlott elméjű 
nő” üvöltő dühe, vagy férje, a „tébolyult tornádói 
közt lavírozó villanyszerelő” halkszavúsága (A szom­
széd házban)? Olyan, mint egy „kezdődő földrengés 
vagy egy lehalkított háború” (Tőlem a HÉV csak…)? 
A szomszédból még patkány is átkerülhet, levágott fej­
jel… egy kettémetszett szerelem szimbóluma, „amely 
a mérgezéstől már vérezni sem képes” (Patkány­
keringő). A kiürült családi ház, a kert pedig balladai 
történetet idéz, saját mítoszt teremt. A fészertetőn 
feltűnő, titokzatos, fehér macska – Nagy László Ba­
golyasszonykája nyomán – a „füstté vált asszonyt”, 
a boszorka nagyanyót idézi meg (Bogár-asszonyka). 

Az udvaron a korhadással küzdő 
körtefa az utolsó termését hozza (Az 
utolsó körte). A szomszéd, decem­
beri tájra tekintve pedig egy József 
Attilát felidéző külvárosi panorá­
makép (Szilveszter szelleme) tárul 
szívünk-szemünk elé. Az olvasót 
is elfogja az ismerős, szorongó 
idegenség-érzés: „Jó nézni innen 
a várost, amihez semmi közöm nincsen. 
/ Nem bíznám rá az álmaim, sem levetett ingem.” 

A ciklust olvasva azon tűnődünk, hogy vajon 
„csak” a költői szubjektum szemléli a környezetét, 
vagy a környezet is nézi „őt”, alakítva, formálva.  
„Jó nézni innen a várost: mintha máris elfeledne.” 
Mintha az egymást feltételező nézőpontok örök, 
Dsuang Dszi-kérdéséhez jutnánk el. Ezt a téli világot 
a tavaszi virág-havazás képével nagyon szépen köti 
át a ciklus címadó verse, A száműzetés évszakai. 
Látszólag egy átlényegített vallomás a virágba boruló 
gyümölcsfákról és arról, hogy a virágzás impresszió­
ja hogyan talál képzeletbeli kikötőt a költői szubjek­
tum legbelső szigetén: „kertemben partot ér viráglomb-
hajója! / Kikötnek bennem az évszakok, a száműzetés 
szigetén…”

A kötet középső ciklusa (Míg el nem süllyed) az 
eddigi kötetekből tartalmaz válogatást. Itt a versek 
elrendezése, új költői konfigurációja érdemel külön 
figyelmet. E versekben vissza-visszatérnek a trauma­
tikus gyermekkori élmények (Avarégetés, Az első 
ballada). Megjelenik egy-egy jellegzetes tanú-tárgy 
a múltból, például egy zongora, amelynek „üres he­
lyén most gyerekágy” áll. Ám a költő – fiatalságára 
visszahajló – álmaiban azért fel-felrémlik még e hang­
szer képzete (Fekete hold). 

A válogatott versek formavilága fegyelmezettebb. 
Az eddigi szabadversek után hömpölygő, felező hat 
szótagos (3//3) sorokban szól a Nagy Lászlót idéző 
ars poetica. A költő családi léte, a konfliktusokat is 
vállalva, csak a versek világával együtt valósítható 
meg: „mert itt tudok élni / csak teljes életet… itt va­
gyunk mindhárman, / hagyj időt, eressz még – / vers 
nélkül sajnos már / botlanék, elesnék.” (Itt, a papí­
ron). Tanúi lehetünk annak is, ahogyan a családi élet 
apró jelenetei verssé válnak (A másik apa, Szerda?). 
Az epikus, elbeszélő formavilágot mutatja az Anna, 
én és a forradalom című vers, amelynek a magyar 
költészetben szokatlanul hosszú, tizenöt szótagos, 
párrímes sorai a kételemű, kétvariációs (8//7 és 7//8) 

Szentmártoni János:  
Miféle földet, 
Orpheusz Kiadó, 2014.
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ütemmozaik technikájával jól illeszkednek az 1956-
os heroizmus vágyott megidézéséhez. Az önreflexív 
Ars poetica helyett párrímes, többnyire hagyomá­
nyos, felező tizenkettes sorai szintén igen érzékle­
tesen jelenítik meg az életmű lassú kiteljesedésének 
folyamatát: „Valamit építek mégis, napról napra…”

Itt kell utalni Szentmártoni lírájának Nagy László 
általi ihletettségére, amely vallott és vállalt költői 
örökség. Egy megemlékezésben nemrég maga írta: 
„Amikor őt olvastam, mintha a világ szerkezetét is 
jobban értettem, éreztem volna, és rendezetté vált, ami 
addig zűrzavaros volt.” A Kétely című vers a „szent 
költő” (poeta sacer) küldetését idézi fel. „…Mégsem 
adja fel… Körmöl, mintha az élete múlna rajta… ma­
radék varázserejét betűkre pazarolja.” A Számvetés 
soraiban pedig „a vers és az élet sírig tartó harca” 
tárul elénk, amelyben, bár a költők ideje lejárt, mégis 
„marad még emberi arc, ki példádra föltekint”. Nagy 
László-reminiszcenciát találunk a Ló a tavon című 
költeményben is, amely az erdélyi Gyilkos-tó befagyott 
tükrén átkelő, gesztenyebarna lovat egy erősen tömö­
rített metaforában láttatja: „A halál jegén barna élet.”

Természetesen Szentmártoni János Ripolus-versei­
ből is olvashatunk a kötetben néhányat (Ripolus ár­
nya, Ripolusok éjszakája). Tudjuk, Ripolus nemcsak 
Gert Hoffmann regényéből kölcsönzött alak, egy 
Brueghel-festmény figurája, hanem a pesti utcák haj­
léktalan szendvicsembere is. Egy vers erejéig a költő 
2006-os karibi turnéja, a Puerto Rico-i és dominikai 
könyvhét emléke is visszaköszön a válogatásban (Do­
minikai búcsú). Dantét parafrazeálva, amikor „Az 
emberélet útjának felén… hagytam tengert-még-nem 
látott szemem ünnepelni”.

Az elmagányosodást és az elmúlást megidéző ko­
rábbi versek (Holtfogyatkozás, A test magányáról, 
Hiánya mélye felé) rezignáltsága, pesszimizmusa 
mellett helyet kap a kötetben az útmutató emberi kül­
detésben és az isteni kegyelemben való bizakodás is, 
ahogyan azt Szentmártoni megfogalmazza: „Az elté­
vedt ember lámpásába töltöd-e verseim olaját?” (Gre­
gorián). Ám a magabiztosabb beszédmód sohasem 
töretlen, újra és újra feldereng a babitsi lírikus epi­

lógjának kudarca is: „én meg önmagamon túl / sajnos 
sohasem jutottam” (Szonáta). Különösen szép Ady 
Endre versének (Valaki útravált belőlünk) egy kibő­
vített, nagy ívű én-parafrázisa, amelyben a „van 
aki…” anaforák ritmikusan ismétlődnek, az alapve­
tően felező tizennégyes (7//7) és tizenhármas (7//6 és 
6//7) sorokból megalkotott rímes sorpárokban (Befe­
jezhetetlen vers önmagunk állásáról).

A kötet harmadik részében (Prospero hajnala) is­
mét új alkotásokat találunk, amelyek közül a költői 
példaképekhez, idősebb barátokhoz írt versek domi­
nálnak. Eközben a költő önmagát (is) elemzi, színei­
re bontva, mint egy üvegprizma a baráti napfényt.  
A 2006-ban elhunyt Bella Istvánt (A hideg ellen) 
saját sorával „invokálja meg” (Aki ivott az ég vizéből). 
Míg Mezey Katalinnal a városi idegenség érzése kap­
csán azonosul („virágcsokrot szorító, csomagos ide­
gen”: Akit épp nézel), Oláh Jánossal – a mások által 
már elmondott – szavak mögötti (vers)világban társa­
log (Beszélgetünk az üres szó mögött). A „Fekete 
ruhás, garabonciás” alakban Buda Ferencet köszönti. 
A Kalász Mártonnak írt Prospero hajnala a felnőtt 
férfivá érés végleges állapotát konstatálja, amikor 
már a hajnal „így talál: varázstalan, / és józanon” 
amikor a „kamaszkor tüzei már messze járnak…”; 
amikor a Rimbaud által megtestesített „vadság” már 
a múlté.

Itt van jelentősége a Férfikorom című versnek, 
amelyben az immár negyvenéves költő – rímpárba 
kötött, felező nyolcasainak tömörségével – ugyanezt 
a „létösszegző” életérzést közvetíti. Ekkor kapunk 
választ a jelenlegi versválogatás okára is: „Elégettem 
negyven évet, / mint az eső, szemerkélek… Hol tartok, 
még nem tudhatom: hegy tetején?, hegyoldalon?” 

Műhelytitokként elmondhatnánk, hogy ez a köl­
tészet a konyhában készült. „Hiába a szépen beren­
dezett alkotószoba, / itt is többnyire a konyhában 
írok…” (A Konyháról). E költészetnek nincs külön 
íróasztala. Hiszen a versíráshoz elég egy laptop is  
– a konyhaasztalon, ahol most ízléses teríték várja  
a versszerető olvasót.  

Diószegi Szabó Pál

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába,  ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:
Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 

Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok 
Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák  ► www.magyarnaplo.hu
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Micsoda ötlet, hogy írjak recenziót – egy könyv vagy 
tetszik, vagy nem, minek ezen „nyammogni”; egyéb-
ként is, bemegyek egy olvasóterembe (ez persze a 
fikció része a dolognak, mert Isten őrizz, hogy olva-
sóterem közelébe menjek, szóval csak tegyük fel, 
hogy bementem), és ott egyből szorongani kezdek, de 
valami irgalmatlanul: hogy tud ennyit írni ez a sok 
grafomán, nekem csak a gerincek szemügyre vétele 
több napot venne igénybe, és ez még csak a címük! 
Ha el is kellene olvasnom a könyveket – bele sem 
merek gondolni: az olvasás, de főleg az írás borzasz-
tó dolgok, a legmélyvilágibb emberi gyötrelmek ölte-
nek bennük testet. 

Komolyra fordítva a szót: Hovavonatozni a címe 
Novák Valentin 2013-as verseskötetének. Az ötletes 
és eredeti szóalkotás nagyon jellemző, mondhatni 
végigvonul az egész könyvön; tele van hapax lego-
menonnal, az ilyesmit nagyon kedvelem. Az inter
netes értelmező szótár a könyv nagy részét halan-
dzsának értelmezi – kipróbáltam –, eközben pedig 
pontosan érteni, miről beszélünk: hát ennyit a szótá-
rakról. A kötetcímadó vers egy képzeletbeli, álom-
szerű vonatúttal indul, majd az utazás során kiderül 
– „Hányszor odaminekértem?” –, hogy a sínek a re-
ménytelenség létállapotába futnak. „Bárgyún szökő­
kutakodtam” – olvasni ismét egy felvidító szóvegyí-
tést. „Szívem libikokakóla / Szirup, s kiömöl a hóra” 
– a billegő belső szervtől a hóra ömlött konzumlöt�-
tyig két verssoron belül eljutni szokatlan és eredeti 
teljesítmény. „Pokróc nehezedik énrám / Égből lepe-
regek mélán” – ez a ritmus zakatol végig a versen, 
s ad akusztikát a vonatozás-tematikának.

Abban a szerencsében van részem, hogy megvan 
pdf-ben is a könyv, és a dokumentumban egészen 
mások a színek, merthogy képek is vannak, amelye-
ket Miske Emő követett el: remek illusztrációk.

Lekéstem életfilmem: e versben egy egész, sőt 
inkább több egész világ tárul elém, és mintha párhu-
zamos életeimet élném, és saját mozim nézője és fő-
szereplője is lennék egy időben. „Átléptem unt korlá-
tomon, / ám elkelt az egyjegy hamar… / Senkim ült 
be énfilmemre… / Nem tudtam, ki ő, mit akar… // 
Hiába is reklamáltam: / az én filmem, adjon jegyet! / 

A nézőtér egyszemélyes – / szólt 
Szent Kasszír, s nem engedett…” 
A Senki, az Egy, vagyis a szemé-
lyes tudati integritás, az önma-
gam és a Sok, azaz mindegyik 
énem, a gáttalanul megsokszo
rozódó önvalóságaim egymásba 
és egymással játszanak, idő- és 
térfogalmamat tágítva. „Kórte
rem klórban reggeli – / nyelés, 
kézremegés, ízek; / hisz a vaságyon onnani / 
tervek sem oly vakprecízek” – írja. „Vakprecíz” – 
tetszik ez a fajta szóteremtés; a kórház vakító klóros 
fehérségében vakon követ az élet egy pontos napiren-
det, amitől eltérni lehetetlenség, mindig ugyanakkor 
jön a reggeli, a gyógyszer, a rutinszerű nyelés a vas-
ágy élő test felőli oldalán.

Több költeményben találkozunk spiritualitással, elő­
ző életekkel. Négy ciklusból áll a könyv: az első címe 
La grotta, azaz A barlang, a szótár szerint vendéglőt 
is jelent. Gondolom, magaslati erdőben megbúvó, 
sziklafalba vájt kis vendéglátó egységről van szó.

Szó esik a főiskolai és az azt követő évekről is, 
továbbá arról, hogy mi minden volt már életében  
a költő: „novákombákom” – jó a humor ismét –, 
„zsurnál giliszta és rendszerek gizdája”, valamint 
„pincér, napi kocsmazseni”, egyúttal „irományaiból 
soha meg nem élő”, gondolom, ez ismerős sokunk-
nak: sok az eszkimó, kevés a fóka, ugyebár.

Kiderül számomra ebből a kötetből, mely tizenöt 
év lírai munkásságának szelektált gyűjteménye – 
mondja egy interjúban –, hogy ez az ember szeret 
írni, és ez meghitté teszi az írásait; olvastam már 
olyat, ami „jobb”, de nem volt annyira jó olvasni, ha 
nem csobogott benne színig, hogy a szerzőnek ez 
őszinte örömet okoz. Ez fontos, úgy gondolom, sze-
retni a „verscsinálást” annak, aki költő.

Tudom, nem divat referenciálisan olvasni, de No
vák Valentin elbeszélős poétikája adja magát az effé-
le értelmezésnek – több versében csodás egységet és 
azonosságot él meg a világegyetemmel, amelyet isteni 
lényegűként ragad meg: „DNS- és Tejútcsavar / kó-
dolt istenfélést takar”. Ez az univerzális teremtésmi-
nőségbe vetett hit egyben egy magas szintű teológia 
alapja is. Számos versében van valami ráolvasássze-
rű; a nevesített, intézményesített Isten egylényegűvé 
válik a pogány istenekkel…

Borzongatóan izgalmas ez a költészet attól, hogy 
mindenhol áthallások burjánzanak; a költészet maga 

Novák Valentin: 
Hovavonatozni, 
Hungarovox Kiadó, 2013.
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nem is más, mint egy hatalmas, magára hagyott, el-
vadult, őrjöngő arborétum, mert nincs annyi olvasó 
ember, amennyi ezt gondozhatná; arborétum, amely-
ben minden lehetőség ott lapul – „európ’ karma
patika” –: minden mindennel összefonódik, sokféle 
mag szárba szökken; hogy melyik tör utat magának, 
megjósolhatatlan. Kihajtván poétika poétikára ráte-
keredik, egyik a másikat fojtja, másik a harmadikra 
növeszti bódító virágát, majd súlyos gyümölcsét, 
fedve a gyengébb hajtást a Nap elől, s ha magába szí-
vott minden fényt, színpompásan kicsattan, és vagy 
rálelnek, elfogyasztják, vagy megfeledkezvén róla 
elbuggyan, megaszalódik, lehull, összerohad, vissza-
szívja a föld az örök metabolizmusba, s húsával táp-
lálja, akit élni nem hagyott korábban, vagy megint  
a következő csírákat. Novák Valentin továbbá nem-
csak ír, hanem olvas is: ideidézi szellemét nemcsak 
József Attilának, Kosztolányinak, hanem Pilinszky
nek, Nagy Lászlónak, Sztravinszkijnek, Villonnak, 

sőt Janus Pannoniusnak is – nem másért, mint a han-
gyavár fokán fakarddal kiállni forradalmáért.

Ökör a tájban a harmadik ciklus címe, a negye
diké pedig Sehányadik zsoltár.

Ha megkérdeznék, van-e valami bajom ezzel a köl-
tészettel, azt mondanám, a rímeléstechnika talán nem 
a legkiforrottabb; hallatszik a meg-megállás, a keres-
gélés, esetleg sok a ragrím, és a ritmika kereke időn-
ként megbicsaklik, amikor a padkára, a következő sorra 
hajt fel, de tengelytörés nem történik sosem. Jóllehet, 
nem feltétlenül kell technikát keresnünk e költészet-
ben, de ha már a technikai kivitelezésnél tartunk, iz-
galmas, ahogy váltogatja a versformákat, a strófaszer-
kezetet akár egy versen belül is, antikot és kortársat. 
Noha némelykor ez kissé idegenül hat, oda nem illő-
nek érzem, meglepődöm – azért szeretem a meglepe-
téseket, főleg, ha nem kellemetlenek, és Novák Va­
lentin költészete egyáltalán nem kellemetlen, olvassák 
őt bátran, nem fognak csalódni.� Simon Adri

Kő Pál: József Attila, Salgótarján, 1972  
(fotó: Ocsovai András, Köztérkép)
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Egy intézmény alapítása minden politikai kurzusnak 
jellemzően beszédes döntése. Kiváltképp egy törté­
neti, tehát úgymond ideológiai (okú, célú, végeredmé­
nyű) kutatóintézet megszervezése. Hogy mennyivel 
könnyebb, mint a nagyok tudományos műhelyeinek 
lassú – és a mindenkori politikától sohasem függet­
len – kialakulása, azt az iskolateremtők tudnák meg­
mondani, s velük együtt azok, akiknek felfogására és 
munkásságára mesterük és iskolájuk gyakorolt életre 
szóló befolyást. 

Az nyilvánvaló, hogy intézetet alapítani nem egy­
szerű feladat, ha könnyebb és gyorsabb is, mint isko­
lát létrehozni. (Remélhető, hogy az intézet nemcsak 
műhelyt biztosít, hanem iskolát is teremt.) Amellett, 
hogy a megalapítás első feltétele a kellő politikai el­
szántság, nem kevesebb eltökéltséget kíván a fenntar­
tás és a bővítés, ami ugyancsak tudománypolitikai 
döntés függvénye, egyszersmind tetemes állami költ­
ség. Intézetet létrehozni mindemellett nemcsak ne­
héz, hanem olykor kockázatos vállalkozás is, leg­
alábbis Magyarországon, s tapasztalat szerint soha­
sem az alkalmas kutatók hiánya miatt. 

A magyar intézménytörténet újabb korszakaiban is 
számosak az olyan kezdemények, amelyek bár rövid 
életűek voltak, máig alapvető kutatási eredményeket, 
egyedülálló teljesítményeket hagytak örökül. Hogy 
csak két példát említsünk: ilyen volt a Kolozsváron  
a XX. század derekán működött nevezetes Erdélyi Tu­
dományos Intézet, amelynek 1940-es alapítása a ma­
gyar tudománypolitikának nemcsak átgondolt, hanem 
hosszú távúnak remélt döntése is volt, 1948-as felszá­
molása pedig a magyarellenes román politika kö­
vetkezménye. Hasonlóan áldozatos, jó emlékű példa 
a korántsem csak tudománytörténeti hírnevű szegedi 
Alföldi Tudományos Intézet, amely 1943-tól, ugyan­
csak súlyos háborús, később anyagi és politikai nehéz­
ségek közepette megfeszített erővel dolgozott 1949-
ben elérkezett megszüntetéséig – anélkül, hogy hivata­
losan egyáltalán létrejöhetett volna. Mindkét műhely 
már akkor is híres évkönyveket és sorozatokat adott 
ki, melyek születésük körülményei, a kor mostoha 

történelmi-politikai viszonyai elle­
nére azóta is nagybecsű források, 
ritka tudományos művek. 

A VERITAS Történetkutató In­
tézet 2014 januárjában kezdte meg 
munkáját, alapító okirata szerint  
„a nemzeti összetartozás erősíté­
se érdekében a magyar közjogi 
hagyományok méltó módon történő 
bemutatása, valamint az elmúlt másfél évszázad sors­
fordító politikai és társadalmi eseményeinek hiteles, 
torzításmentes, a mai kor elvárásainak megfelelő, mul­
tidiszciplináris szemléletű, kutató, elemző, ismeret­
terjesztő igényű, és a nemzettudatot erősítő céllal 
történő feldolgozása, továbbá a közösségi emlékezet 
és a reális, jól megalapozott nemzeti történelmi tudat 
kialakítása céljából.” E törekvés jegyében készült az 
intézet első évkönyve is, Szakály Sándor főigazgató 
beköszöntő sorai szerint annak szándékával, hogy  
a megjelölt időszak magyar történelméről új ismere­
tekkel szolgálva igyekezzen „»leporolni« olyan évti­
zedek alatt meggyökeresedett állításokat, amelyek 
nem egy esetben a vitathatóság kritériumain is túl­
mutatnak, azaz tévesek, netán hamisak.” 

S ha már Cicerónak a címben idézett mondása sze­
rint az igaz beszéd egyszerű, a főigazgató okkal idéz­
te fel azt a szakmai és sajtóvihart is, amely a VERI­
TAS létrejöttét követte, az alapítás hírének fogadtatá­
sát kísérte. A szervezet felépítése 2014 első felében 
kezdődött, s „Nem állíthatjuk – idézi föl Szakály –, 
hogy a magyar történésztársadalom lelkes támogatá­
sával, és azt sem, hogy egyes közszereplők, politiku­
sok ne fogalmazták volna meg elutasító véleményüket 
az Intézet létrehozásakor.” A viharok jönnek és men­
nek, s miközben a sajtó és az emlékezet megőrzi nyo­
mukat, sem az egyes kutatókat, sem a műhelyeket 
nem a viszontagságok, nem is az ellenszenv, a fanyal­
gás és a vádak minősítik, hanem kizárólag saját telje­
sítményük. A VERITAS friss évkönyve, az intézet 
(kibővített) munkatársi körének kollektív műve első 
„jelentősebb, nyomtatásban történő megnyilvánulá­
sa. Terveink szerint – írja ugyancsak Szakály – ezt 
évente követni fogják a VERITAS Évkönyvek kötetei, 
2015-ben pedig elindítjuk a VERITAS Könyvek, illet­
ve VERITAS Füzetek című sorozatainkat is; a törté­
nelmet nem magunknak, hanem az egész magyar 
nemzeti közösségnek írjuk, éljenek ennek tagjai akár 
a mai Magyarország területén, akár azon kívül; mert 
a múltunk mindnyájunk közös ügye.”

VERITAS Évkönyv 2014, 
Szerk. Ujváry Gábor. Sorozat­
szerk. Szakály Sándor, VERI­
TAS Történetkutató Intézet– 
Magyar Napló, Budapest, 2015.
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Az évkönyv igen változatos – eszme-, társadalom-, 
had- és kultusztörténeti, külpolitikai, kapcsolat-, intéz­
mény-, szervezettörténeti, diplomáciai – írásainak 
szerzői a XIX. század végétől az 1990-es rendszer­
változtatás utáni időkig mintegy száz évből válasz­
tották tárgyukat. A tanulmányok megszokott módon 
a történeti időrend szerint követik egymást. Vannak 
köztük könyvfejezetnyi, kiterjedt forráskutatásra, 
sőt alapkutatásokra épülő feldolgozások, összefogla­
lók, elemzések, esettanulmányok, dokumentumok és 
egyebek (rövid ismertetésüket nem könyvbeli rendjü­
ket követve adjuk). Nemcsak tárgyuk szolgál számos 
újdonsággal, a szövegek nagyobb része is jól, szaba­
tosan megírt, igényes munka; személyességével töb­
bek közt ilyen olvasmány a fennmaradt családi doku­
mentumai közül válogató Zinner Tibor Levelezőlapok 
és levelek a gettókból munkaszolgálatos édesapám-
hoz című közlése is. A szuverenitás legitimálása 
régen és ma, Somorjai Ádám esszészerű írása („töp­
rengés magyar sorskérdésekről”), úgy véljük, jellege 
és írásmódja miatt valószínűleg nem itt találta meg  
a gondolakörének leginkább megfelelő helyet, s van 
két „mozaik” is; az egyik: Sáringer Jánosnak az 
Antall-kormány külpolitikáját felidéző áttekintése 
azonban sokkal többet ad annál, mint amit a szerény 
műfaji megjelölés sejtet.

Kovács Kálmán Árpád politika, kultúrprotestantiz­
mus, népegyház és bel-misszió, református önrepre­
zentáció társadalom-, ideológia-, sőt irodalomtörténeti 
összefüggéseit vizsgáló írásában (Az állam–egyház 
viszony és a református felekezeti öntudat problé-
mái) arra a következtetésre jut, hogy a XIX. századi 
magyar reformátusság evilági küldetéstudata a kor 
válságérzete ellenére olyan tartalékokat volt képes 
mozgósítani, amelyek a nemzeti politika fontos té­
nyezőivé váltak. Széll Kálmán pénzügyminisztersége 
és lemondásának körülményei című tanulmányában 
Schwarzwölder Ádám Széll Bosznia–Hercegovina 
megszállása miatti, 1878. őszi „dacos lemondásának” 
pénzügyi és politikai okait elemzi, nem mulasztva el 
összevetni a majdani miniszterelnök és a kortársak 
egymásnak olykor ellentmondó állításait sem. 

Ligeti Dávid (A Monarchia szeptember tizenegye-
dikéje) az első világháború első heteit, és annak az 
1914. őszi fordulónapon, a keleti fronton bekövetke­
zett visszavonulásnak a történetét vizsgálja, amely 
után a dualista állam jövője végzetesen összefonódott 
a Német Birodaloméval. Anka László gróf Apponyi 
Albertnek, a magyar revízió majdani élharcosának,  

a Jászberényt bő fél évszázadig képviselő parlamenti 
politikusnak helyi és országos kultusztörténetét mu­
tatja be a „boldog békeidőktől” a ’90-es évekig („Vi­
har tépte büszke tölgyünk”). Révész Tamás Vöröska­
tonák előre? című tanulmánya a Tanácsköztársaság 
toborzó propagandáját, a nyomtatványok típusait és 
narratíváit (kommunista osztályharcos, nemzeti felsza­
badító, „férfias”, antiszemita stb.), valamint az általuk 
megrajzolt ellenségképeket (a „pogány” nemzetközi 
burzsoázia és a „barbár” szomszédos területrabló 
„vérszomjas hiénák”) foglalja össze a korabeli röp­
lapok tükrében. (Az alapos tipológia mellől sajnos hi­
ányzik a források bizonyára gazdag képanyaga).  

Az évkönyv egyik legfigyelemreméltóbb írása, Hol­
lósi Gábor „Zárt szám” a mérnökképzésben című ta­
nulmánya a numerus clausus műegyetemi bevezeté­
sének története, amely 1919 őszén, tehát már az 1920. 
évi XXV. törvénycikk bevezetése előtt kezdetét vette. 
A műegyetem számos hallgatójának a Tanácsköztársa­
ság idején elkövetett cselekményei és fegyelmi ügyei 
táblázatba foglalva és jól áttekinthető hallgatói sta­
tisztikákkal illusztrálják a keretszámok bevezetése,  
a felvettek kiválasztása, a nemzethűség kritériuma és 
a kvóta problematikáját a törvénycikk hatályának 
első éveiben. A szerző elutasítja azt a felfogást, amely 
szerint a numerus clausus kizárólag „zsidótörvény” 
lett volna. A „zárt szám” felvételi keretszámokat jelen­
tett, a törvény pedig, mint az első kísérlet az egyete­
mi létszámtervezésre, a világháború után függetlenné 
vált, polgárainak és területének jelentős részét el­
vesztő trianoni Magyarország felsőoktatási kapacitá­
sát, értelmiségi utánpótlását volt hivatva szabályozni 
akkor, amikor a hallgatók frontról, hadifogságból és 
az elszakított területekről özönlöttek az egyetemekre. 
Hollósi elveti azt a felfogást is, amely a jogszabályt  
a mintegy két évtizeddel később meghozott zsidótör­
vényekkel és a holokauszttal hozza összefüggésbe. 

A kötet másik kiváló írása, Orosz László tanulmá­
nya (Tudomány a politika szolgálatában) csak rész­
ben, Murádin János Kristóf jól sikerült összefoglaló­
ja (Az Erdélyi Párt a magyar országgyűlésben 1940 és 
1944 között) pedig már egészen erdélyi vonatkozású. 
Orosz a Bánátból Németországba származott Fritz 
Valjavecnek, a müncheni Südost-Institut emblema­
tikus alakjának, Európa „közeli Délkelete” legjobb 
német ismerőjének levelezésén át mutatja be a német 
„völkisch” történetírás magyarországi kapcsolatrend­
szerében használt érvrendszert. A szerző Valjavecnek 
a magyar és a kisantant államok szaktudósait egy­
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más ellen kijátszó, de olykor a magyarok közé is si­
kerrel éket verő taktikázását a „kultúrlejtő-elmélet” 
szerinti „német kultúrfölény” és a „magyar kultúr­
passzivitás” kontrasztjának ábrázolásával jeleníti meg. 

Murádin az Észak-Erdély 1940. őszi visszacsatolá­
sa után létrejött Erdélyi Párt – a magyar országgyűlés 
nem választott, hanem behívott képviselőinek Erdélyi 
Magyar Képviselők Pártonkívüli Csoportja – tevé­
kenységét foglalja össze. Visszatekint a Bánffy Mik­
lós vezette, 1938-tól a királyi diktatúra bevezetéséig 
működött Romániai Magyar Népközösségre is, miu­
tán Teleki a képviselőházba jobbára Bethlen György 
egykori Országos Magyar Pártjának politikusait hív­
ta be, a felsőházban pedig Bethlen politikai ellenfelé­
nek, Bánffy Miklósnak és a Népközösség jeles sze­
mélyiségeinek biztosított helyet. Érinti az Erdélyi 
Pártnak a legnagyobb horderejű politikai kérdésekben 
(nemzetiség- és kultúrpolitika, zsidókérdés, észak-er­
délyi és székelyföldi gazdaságfejlesztés, infrastruk­
turális beruházások) elfoglalt álláspontjait, és a Ma­
gyar Élet Pártjával kötött 1942. februári szövetségét, 
a szövetséget ellenző erdélyiek törekvéseit is. Murá­
din írása jó összefoglalója mindannak, amit az erdé­
lyi magyar politika történetének e jellegzetes fejle­
ményéről, „a többség kisebbségéről” tudni érdemes.

A Szociáldemokrata Párt Rendező Gárdája 1945–
1948 című tanulmányában Kiss Dávid egy kevéssé 
ismert fegyveres szervezet, az SZDP két világháború 
közti minták szerint megalakított, és a kommunisták 
megfelelő korabeli alakulatához hasonlóan 20 ezer 
fős párthadseregének történetét foglalja össze. Az 
SZDP-nek ez a világháború után spontán szervező­
dött alakulata 1948-ban beolvadt az MDP Rendező 
Gárdájába, parancsnoka a korábbi MKP-gárda, 1957 
után a Munkásőrség vezetője lett. Bank Barbara írása 
(„Semmi nem vész el, csak átalakul”) az 1950–53 
között működött titkos recski kényszermunkatábor 
1955-ös újranyitásának tervét ismerteti; az elgondo­
lás mégsem valósult meg, és a tábor fontos épületeit 
helyreállításuk helyett lebontották 1957 tavaszán. 

Tóth Eszter Zsófiának a ’60-as évek pannonhalmi 
diákéletét idéző „mozaikjaiból” két, egymástól elvá­
laszthatatlan történet: a diákélet mindennapjainak és 
a gimnáziumi barlangjáró szakosztály három tagja 
1965-ös Baradla-barlangi halálesetének töredékes képe 
állítható össze. A szakosztály paptanár vezetőjét, az 

állambiztonság ügynökét, miután egy évvel később 
egyik tanítványa leánytestvérét a viharos Balatonban 
„magára hagyta” (a lány kiúszott a partra), háromévi 
börtönbüntetésre ítélték. Az esetet a politikai vezetés 
nemcsak a főapát eltávolítására használta fel, hanem 
(hét évvel a „Loyolások” fedőnevű, a katolikus egy­
ház megfélemlítését célzó országos állambiztonsági 
akció, hárommal a „Fekete hollók”, kettővel a „Mis�­
szió” után) az egyházellenes propaganda fokozására 
is. Kár, hogy a két párhuzamos történet (a diákélet­
nek, a Baradla–Balaton-ügynek, illetve a beszervezés 
miértjének és következményeinek) mozaikjai össze­
mosódnak. A pannonhalmi gimnázium hétköznapja­
iról felvett interjúk után utóbbinak alapos levéltári 
kutatásokra épülő igényes feldolgozása kézenfekvő 
feladatnak látszik. 

Rácz János Kádár János a korabeli angol sajtóban 
című feldolgozása éppen úgy, mint Garadnai Zoltán 
tanulmánya, A magyar–francia kapcsolatok története 
az Antall–Boross kormány alatt (1990–1994) az év­
könyv bőven adatolt legjava írásai közé tartozik.  
A legvidámabb barakk” vezetőjének az ’56-ot megelő­
ző időben gyökerező, a magyar társadalom nagy ré­
szében ma is tapasztalható „kettős megítélésére” Rácz 
rálel a korabeli angol sajtóban is – annak ellenére, 
hogy Kádárnak a Nagy Imre-perben betöltött szerepe 
a közlemények túlnyomó részében mellékessé vált, míg 
az eredmények láttán mintegy fölmagasztalódott. Garad­
nai legújabb kori diplomáciatörténeti munkája a ma­
gyar–francia (főként gazdasági-kulturális) kapcsolatok 
1990–94 közötti „aranykorának” alapos feldolgozása.

A VERITAS évkönyvének valószínűleg első erdé­
lyi olvasója, Lakatos Artúr a kolozsvári Korunkban  
a kötetről szólva azt is megírta: a tanulmányok közös 
jegyének látja, hogy „minimális teret kap bennük az 
esetleges ideológiai értelmezés, de annál nagyobbat  
a valóság és a tények bemutatása.” Ezt a tartalmi be­
nyomást annak a „technikai örömnek” a kifejezésé­
vel toldjuk meg, amit az idegen kutatónak a német  
és az angol rezümé, a magyar olvasónak és a ta­
nulmánygyűjtemény valamennyi használójának a ha­
sonló kötetekben fehér hollónak számító névmutató 
jelent, nagyban megkönnyítve a benne foglalt tanul­
mányok használhatóságát (idézhetőségét). 

Csapody Miklós 
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�Ágh István (1938, Felsőiszkáz) kétszeres József 
Attila-, Kossuth-, Radnóti- és Prima-díjas, Balassi 
Bálint-emlékkardos költő, író, műfordító. A Nem
zet Művésze, a Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
A Hetek alkotójaként indult. 1975-től az Új Írás 
munkatársa, jelenleg a Hitel szerkesztője. Leg
utóbbi kötete: Válasz hazulról (versek, 2015).

Berta Zsolt (1966, Budapest) író, zenész. Buda
pesten él. Az Egykutya zenekarral játsza saját da-
lait. Regénye, a Jancsiszög (2008) a Magyar Nap
ló regénypályázatán 2007-ben különdíjat nyert. 
2015-ben Bertha Bulcsu-emlékdíjban részesült. 
Legújabb kötete: Kalef (regény, 2014).

Csapody Miklós (1955, Sopron) irodalomtörténész, 
történész, szerkesztő, politikus. 1979-ben szerzett 
diplomát a szegedi József Attila Tudományegye
temen magyar nyelv és irodalom, történelem és 
XX. századi magyar irodalom szakon. Végzése után 
a Művelődési Minisztérium Irodalmi Főosztályá
nak előadója, illetve főelőadója, majd az OSZK 

munkatársa volt. 1990 és 2010 között országgyűlési képviselő (MDF). 
Jelenleg a Nemzeti Közszolgálati Egyetem Molnár Tamás Kutató Köz
pontjának munkatársa. Kutatási területe: erdélyi magyar irodalom-, 
eszme- és politikatörténet a XX. században; Bálint Sándor munkás-
sága. Legutóbbi kötete: Bánffy Miklós kettős küldetése (2015). 

�Diószegi Szabó Pál (1974, Hódmezővásárhely) 
jogász, történelem szakos bölcsész és tanár, költő, 
műfordító. PhD-fokozatát történelemtudományból 
(medievisztika, bizantinológia) szerezte 2014-ben. 
Az SZTE BTK volt oktatója, jelenleg az NMI kul-
turális közfoglalkoztatottja. A Magyar Írószövetség 
Csongrád megyei Írócsoportjának titkára. Legutób
bi kötete: Pár-atlan Én-ek (versek 2011–2014) (2014).

Falusi Márton (1983, Budapest) József Attila-, 
Gérecz Attila- és Junior Prima-díjas költő, szer-
kesztő. 2007-ben végzett az ELTE jogi karán. A 
Hitel szerkesztője, 2009-től 2013-ig a Könyves 
Szövetség elnöke. Az MMA MMKI tudományos 
munkatársa. Legutóbbi kötete: Albérleti forduló-
nap (versek, 2013).

Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 1964-
től a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 1976-tól 1985-
ig a Szabad Európa Rádió külső munkatársa. Jó
zsef Attila- (2000), MAOE Életmű- (2006) és 
Arany János-díjas (2015). 2011-ben kitüntették  
a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjé
vel. Legutóbbi kötete: Álomtalanítás (novellák, 2015).

Tua Forsström (1947, Borgå [Porvoo]) finnországi 
svéd költőnő. Tanulmányait Helsinkiben végezte, 
1973–1991 között a Söderströms Kiadó szerkesz-
tőjeként dolgozott. 1991 óta szabadfoglalkozású író. 
Oratóriumokat és zenei librettókat is ír. Többek 
között négy állami irodalmi díj és a Svéd Aka
démia Bellman-díjának birtokosa. 

Jávorszky Béla (1940, Budapest) író, műfordító, 
diplomata. Finn, svéd és észt irodalmat fordít. 
Csoóri Sándor, Kassák Lajos, Nagy László és 
Weöres Sándor műveit fordította finn és svéd 
nyelvre. Finn állami irodalmi díjas (1976), Füst 
Milán- (1998), József Attila- (2002) és Magyar 
PEN Club Janus Pannonius műfordítói díjas (2013). 

Legutóbbi műfordítása: Tua Forsström: Miután egy éjszakát lovak 
közt töltöttem (versek, 2016).

Kántor Zsolt (1958, Debrecen) költő, hét verses-
kötete jelent meg eddig. Hét évig a Tevan Kiadó 
igazgatója volt. Legutóbbi verseskötete: Amit bir-
tokolni vélsz (2001).

Kelemen Lajos (1954, Büssü) Hidas Antal-, Pod
maniczky- és Radnóti-díjas író. Az Új Balaton és 
a Somogy szerkesztője, majd a Képírás főszer-
kesztője. Legutóbbi kötetei: Tenger, nyújtom ke­
zem (esszék, 2014); Tovább a történet (versek, 
2014).

�Lator László (1927, Tiszasásvár) Kossuth-, József 
Attila-, Radnóti-, Déry Tibor-, Füst Milán-, Nemes 
Nagy Ágnes-, Prima- és Tóth Árpád-díjas költő, 
műfordító, esszéíró. 1950–1955 között gimnáziumi 
tanár Körmenden, majd az Európa Kiadó lektora, 
végül főszerkesztője, a Holmi alapító szerkesztő
bizottsági tagja. Legutóbbi kötete: A megmaradt 
világ (emlékezések, 2011).

Mohácsi János (1959, Budapest) irodalomtörté-
nész, nyelvtudós, bölcsész-tanár. 1985-től 1987-ig 
a JPTE tudományos munkatársa. 1987 és 1995 kö-
zött egyetemi tanársegéd a BME Nyelvi Intézeté
ben. 1995-től az International Business School 
oktatója, ahol 2000-től 2005-ig tanszékvezető fő-
iskolai docensként is dolgozott. 2014-től emellett 

óraadó a Budapesti Corvinus Egyetem szakfordítói képzésében. 
Legutóbbi kötete: Tanulmányok Határ Győzőről (2015).

�N. Szabó József (1949, Nagybörzsöny) történész. 
Debrecenben a Kossuth Lajos Tudományegyete
men, valamint Budapesten az Eötvös Loránd Tu
dományegyetemen folytatott történet-, kultúr- és 
politikatudományi tanulmányokat. Negyven éve  
a Nyíregyházi Főiskola oktatója, professor emeri
tus. Legutóbbi kötete: A Magyar Kommunista Párt 
kultúrpolitikája a demokrácia kiépítése idején 
(1945–46) (2015). 

�Nemes Attila (1972, Zalaegerszeg) szerkesztő 
a kétezres évek közepén kezdte művészeti folyó-
iratokban szerkesztői munkáját. 2005–2007 kö-
zött a MAKtár összművészeti folyóirat szerkesz-
tője, majd főszerkesztője volt. A Magyar Napló 
Nyitott Műhely rovatának vezetője 2016 január
jától. Első versei a Menedékjog 1996 antológiában 
jelentek meg.
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Novák Valentin (1969, Budapest) költő, író. Az 
ELTE TFK magyar szakán végzett 1997-ben. 1996 
és 1999 között a Börtön Újság munkatársa, 1999-től 
2001-ig a Mozgássérültek Állami Intézetének ne-
velőtanára, jelenleg az Ability Park mentora. Leg
utóbbi kötete: Hovavonatozni (versek, 2013).

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, műfor
dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Széphalom 
Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az Írók 
Szakszervezetének főtitkára. 2012-től a Magyar Mű
vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának vezetője. 
József Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas (2015). 
Legutóbbi kötete: Ajánlott énekek (összegyűjtött 
versek, 1960–2015).

Papp István Géza (1950, Kecskemét) irodalom-
történész. 1975-ben a József Attila Tudomány
egyetem magyar–angol szakán végzett, 1979-ben 
doktorált, majd PhD-fokozatot szerzett. 1975-től  
a szegedi egyetemen oktatott, 1999–2001 között  
a Bukaresti Állami Egyetem vendégtanára. Leg
utóbbi kötete: Ady Endre vonzásában (2007). 

Pósa Zoltán (1948, Debrecen) író, költő, iroda-
lomtörténész.  József Attila- (2000), Szellemi Hon
védelem- (2007), Péterfy Vilmos-életműdíjas (2010), 
Pro Cultúra Újbuda (2013), a Magyar Érdemrend 
Tisztikeresztje (2013) kitüntetésben részesült. Újabb 
kötete: Seminoma avagy kórház a város közepén 
(regény két kötetben, 2015). 

Reisinger Attila (Hegyeshalom, 1947) író, a het-
venes évek óta ír prózát. Könyvei történelmi-lé-
lektani regények, valós eseményeket dolgoznak 
fel. Legutóbbi kötetei: Az út végén a nap (2014), 
Holtak ideje (2015).

�Rónai-Balázs Zoltán (1970, Orosháza), költő, író, 
művészeti író. Tanulmányait a békéscsabai Tes
sedik Sámuel Főiskola humán szervezési szakán 
végezte. 2013-tól a hochroth Budapest kiadói pro-
jekt főszerkesztője. 2015-ben NKA alkotói támo-
gatásában részesült. Legutóbbi kötete: Urbánus 
Poémák (versképregények Jakatics-Szabó Vero
nika képeivel, 2012).

�Röhrig Géza (1967, Budapest) költő, író, Kossuth-
díjas színész, a Saul fia című Oscar-díjas film fő-
szereplője. A Színház- és Filmművészeti Főiskola 
filmrendező szakán végzett. Első verseskötete 1995-
ben jelent meg. 2000-től New Yorkban él. Biblia
oktató, a haszidizmus követője, egy zsidó temetke-
zési vállalat ügyintézője. Legutóbbi kötete: Az ember, 
aki a cipőjében hordta a gyökereit (versek, 2016).

�Roberto Ruspanti (1947, Róma) Pro Cultura 
Hungarica-díjas költő, műfordító, irodalomtörté-
nész. Az Udinei Tudományegyetem magyar tan-
székének docense, az Olaszországi Hungarológiai, 
Közép- és Kelet-Európai Tanulmányok Egyetem
közi Kutatóközpontjának (CISUECO) igazgatója. 
Legutóbbi kötete: Itália égboltja tükröződött a 
Duna vizén (olasz–magyar nyelvű antológia, 2014).

Simon Adri (1974, Szeged) 1998-ban diplomázott 
a JATE bölcsészkarán, magyar–irodalomelmélet 
szakon. Szegeden OKJ rendszerinformatikus ké-
pesítést szerzett. Verseket, recenziókat publikál. 
2010 óta Budapesten él. Legutóbbi kötete: Földe­
rengés (versek, 2015).

�Suhai Pál (Bezenye, 1945) költő, tanár, tankönyv-
író. Az ELTE BTK magyar–történelem szakán szer-
zett diplomát. A TIT-ben szervezőként dolgozott, 
majd a 31. sz. Szakmunkásképző Intézetben, illetve 
a Vas utcai Kereskedelmi Szakközépiskolában taní
tott. Tantárgygondozóként dolgozott az Országos 
Pedagógiai Intézetben. Költőként 1971 óta publikál. 
Legutóbbi kötete: Szigorú napok (versek, 2012).

�Szénási Ferenc (1946, Újpest) irodalomtörténész, 
műfordító. Nyugdíjas, a Szegedi Egyetemen taní-
tott, Budapesten él. Italianista. Könyvei: Italo 
Calvino (1994), A huszadik századi olasz iroda-
lom. Történet, szerzők, művek (2004). Magyarra 
fordította Ungaretti, Quasimodo, Palazzeschi és 
mások verseit, Calvino, Collodi, Sciascia és mások 
prózai műveit. A Leonardo könyvek kétnyelvű so-
rozat és egyéb kiadványok szerkesztője.

�Varga Klára (1963, Kecskemét) író, újságíró. Nagy
maroson él. 2001–2010 között a Magyar Nemzet 
kulturális rovatának munkatársa volt, jelenleg sza
badúszó. Legutóbbi kötete: Múzsakarbantartási 
alapismeretek (regény, 2014).

�Zsiga Kristóf (1980, Budapest) a Magyar Napló 
könyvkiadásért felelős szerkesztője. A szentendrei 
Ferences Gimnáziumban érettségizett. Felsőfokú 
tanulmányait az Eötvös Loránd Tudományegye
temen és a Pécsi Tudományegyetemen folytatta 
művelődésszervező szakon, majd könyvkiadói 
szakember képzettséget szerzett a Pázmány Péter Ka
tolikus Egyetemen. A Könyves Szövetség elnöke.

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer-
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten 
él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Magyar Író
szövetség Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Ma
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István- (2008) 
és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötete: Össze 
(válogatott és új versek, 2015).
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