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Középidő
Szempontok Kalász Márton  

pályaképének értelmezéséhez

*
Ami rajtunk kívül van, közel hozható ahhoz, ami el-
tölt bennünket? „…ha rejt már / válságos ingert gon-
dolatunk. / Ily nagy váltás derűt hoz valóban…” 

Ez még a Viola d’amour (1969) válasza. 
Semmit vagy nagyon keveset értünk a zenész játé-

kából, amíg azt gondoljuk, hogy csak a kedély ide-
oda forgatott kottájából játszik, s hogy a kottát a sze-
szély lapozza. A költészet, minthogy egy elveszett 
egész visszaszerzéséért a lehetetlent kísérti, a létezés 
drámai minőségének megragadására tör. Bármily  
élvezetesek is egyébként hangulati fokozatai, ezért oly 
iszonyúan szomorú, akár egy valamikor ártatlannak 
indult játszma, amelyet nem illik feladni. Amellett 
bizonyos értelemben kibékítés is; álom az egységről; 
olyan sajátos processzus tehát, amelyben sokszor a 
véletlennek látszó sem véletlen. „Az érzelgősséggel 
(…) viaskodni már undorodik” – mondja Kalász Már­
ton. Program vagy nem program, amit a Hírek Árgyé­
lusnak (1975) nyomatékosít; és noha csupa feszültség, 
villamosság, gondolattal együttjáró erő; másrészt vi-
szont a szerzőtől, érzéki-szellemi nyugtalansága da-
cára, kétségkívül távol áll az érzelmek túlhevítése.

Mindazonáltal – a tárgyvilág és a belső élet ár­
nyalatosan finom rajzaival, merész kontrasztjaival – 
csakugyan egészen egyedi poézis ez. A váratlan szí-
nek, színfoltok, kontúrok, fél-árnyak, a tiszta képek 
lírája. Egyszerre irracionális és észszerű. Sejtet és 
átgondol. Azzal, hogy visszafogott, szakadozott és 
részvéttel teli, a világ hű képét veszi magára. Töre­
dékességében egy műforma és az élet jellege esik 
egybe. Kalász költőileg céltudatosan, képszerűen, az 
asszociatív gondolkodás útján hozza összefüggésbe  
a tárgyközeli világ és egy másik, a hétköznapinál 
titokzatosabb világ nyelvezetét. Közben legalább 
„lopva a kimondás / hevét-szigorát megtartani” akar-
ván mégis (Prognózis). 

Mitől új ez idő tájt az újabb költői periódus, mely-
nek gondolatisága, érzelmi mondandója elsőre mintha 
csakis a szókapcsolatokban, az asszociációk árnyala-
taiban, az úgynevezett szabadvers sajátságos ritmu-

*	 E tanulmány a Magyar Művészeti Akadémia megbízásából készült.

saiban jutna kifejezésre? Kalásznál most tűnik fel 
először, miféle erőt rejt egy-egy szólánc, ha törté­
netesen megtörik; a költő most először bátor vissza-
visszafojtani a vers lélegzetét; a csönd is egyik kifeje-
zőeszközévé válik. Több lesz, mint szavak feladása, 
ellenkezőleg: valóban beszélni fog, úgyszólván „kife-
szíti” a szöveget. Nem igaz-e, hogy a nagy költők 
verseiben a szavak között is líra van?   

S egy ős gesztus még tovább differenciálja e lírát. 
Érezhető, hogy Kalász eligazodóbbnak szeretné látni 
a versben eligazodni kevésbé tudókat: ismeri a titkot, 
hogyan kell a legígéretesebb látószögbe állítani a hét-
köznapit. „S helyre emeli lassan porszemét, / bízom, 
e bölcs univerzum” (Arcmás, emlékeztetőül).

Bensőséges odatartozás, egyetemesség. Nem de-
reng-e fel a Kalász Mártont majd rokon-attitűdök felé 
vivő Hölderlin? S nem dereng-e fel kommentátora, 
Heidegger? (Ma ezt történeti rátalálásnak szokás 
hívni, avagy: íme, az atavizmus, ahogy felszabadít 
egy sorsszerű szimpátiát.) 

Mindenesetre Kalász Márton most a tárgyilag meg-
ragadható konkrétumtól a kontúrt nyert lelkiségig 
engedi játszani a szellemet. E szellem voltaképpen 
apró megfigyeléseken át, a versalany egyéni látásá-
nak köszönhetően fedezi fel a tárgyvilágot koronázó 
érzékfeletti tartományokat, hogy azután tapasztalatai 
egy nagyszabású közérzet-lírát támasszanak. Furfan
gos is ez a művészet. El tudja hitetni az emberrel, 
hogy a létezés alakjai és jelentései nagyon gyakran 
csak annyira érintik, mint egy miniátort a kötelesség-
ből vett téma. Megengedi, hogy a lírájára olyannyira 
jellemző részvét ne csak a gyöngédség, hanem a fá-
sultság felé is el-elmozdulhasson néha. Kicsiny, moz-
galmas képeiben viszont roppant távlatok, szapora, 
sejtelmes tendenciák bújnak. Kijelenthető volna, hogy 
a színes, szeszélyes, megoldhatatlannak tetsző élet 
szemlélője mindegyre fölfelé, a fény lépcsőin cipeke-
dik földi benyomásaival? – Hogy Kalász Márton filo-
zofikus alkat, az nem kétséges. A nagy filozófusok  
is költők. Kalász költészete pedig lépcsőzés, a szó 
legjobb értelmében, folyamatos emelkedés, amely-
nek vonala képletesen egy csigalépcső íves rajzolatá-
hoz hasonlatos.  

A Hírek Árgyélusnak akármennyire sejtelmes is 
(„éjfél után / ennyi jól sejtett / gondolat”), akármen�-
nyire akartan töredékes is, s akármilyen intim benső-
séggel és fölényes biztonsággal fogja munkára a fan-
táziát, s ha a láthatóban konokul a rejtettet kutatja is, 
hasonlóképp hajthatatlan törekvése, hogy anyagsze
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rűen fogalmazzon. Nemcsak a gondolatnak és a tárgy-
nak, de még a szemlélődés konkrét miliőjének is he-
lyet kell kapnia a versben. („Keresztbe fekszem, két 
vetetlen / egymás mellé tett ágyon…”; „Itthon maradt! 
mondja-e rólam végezetül az itthon maradt nép?”)  
Kedély, indulat, fogalom, lelki keret: a tárgyias közeg-
gel azonos rangon jutnak szerephez.  („Sóvárgásunk: 
mondani valamit. / Ha mást nem, az időjárásjelentés 
/ szorongását: északon havazik” – Prognózis. Vagy: 
„Fölsüt álmunkban a megfoghatatlan, / távoli Föld. / 
S ígér, / ígér – Változatok egy régi témára). A vékony-
ka kis kötet határa és folytathatósága éppenséggel 
abban egy, hogy a tárgyvilággal van vonatkozásban. 
Szavai olyanok, mint a két irányban kiterjedő tükröző-
dés: ha igaz, hogy gondolatokból és fogalmakból „pá-
rolja le” a lírát, igaz az is, hogy ahonnan kedélyét 
tölti, ahol honos: el nem szakadna a földi valóságtól. 

A Hírek Árgyélusnak a ragaszkodás, a közelnézet 
és az elvonatkoztatás ötvözése. Művészi előrelépés, 
amely szorongó, tört, néha öngyötrő tartamain túl, 
művészi értelemben győzelmet énekel – énekelhet is. 
Látjuk, Kalász Márton immár birtokában van annak 
a lírai szummációnak, amely a gyorsan elfogyó pil
lanatnyi élményt, a személyiség futó benyomásait 
összeadni törekszik az örök emberivel. Nem roman-
tikus valóságérzés az övé, hanem összpontosítás. 
Arra irányuló koncentráció, ami az időben folyik le,  
s arra, ami mozdulatlan forma. A megmunkálandó 
anyag diktál. A „megszólalalásra késztetett én” tör-
vénye, akinek legmélyebb lelki rétegeiből szakad ki 
az alakot nyert tartam; a legegyénibb és egyúttal leg-
általánosabb tartam.

Meg kell érteni egy látásmódot, ami most kezd ki-
bontakozni. S reprezentatívan majd egy újabb kötet-
ben fog kiteljesedni. Kalász szinte semmit nem veszít 
őrzésre érdemes írásmúltjából, de míg poéta-múltjá-
nak valamennyi védett darabja egy evolúción átesett 
„szerzemény”, távol áll tőle, hogy utánozza önmagát. 
Értsük meg hát azt a látásmódot, amely művek sorá-
val szavatolja e líra egyik legelemibb jellemzőjét: a 
feszültséget. A költő aligha tekinthet el attól, hogy az 
egymáshoz feszített fogalmak és képek tüneményé-
ért nemcsak a vers alapjául szolgáló ösztökéknek és 
benyomásoknak szükséges egy másutt zajló élet felé 
irányulniuk, hanem szinte az emberi karakter, a vers-
beli alany, vagyis önmaga „átteremtését” is feladatai 
közé kell emelnie.

Az ekképpen átlényegülő személyiségben és a sze­
mélyiség kiegészüléséül szolgáló, köréje gyűjtött tár-

gyi kozmoszban viszont (akármily kicsiny minden-
ség ereklyéi is) mitikus sugárzás ébred. Nem kizárt, 
hogy az érzéki-tárgyi világ archaikus jegyeinek fel
ismerése posztulálhatta, éppen a Hírek Árgyélusnak 
című kötet megjelenése táján, a szerző sajátos vers-
szerkesztését és szólásmódját. Mindenesetre ez a szűk­
szavú konstrukció, neologizmusaival, mesei, bibliai 
utalásaival, régiségrajongásával, a költészeti hagyo-
mányra való hivatkozásaival merőben egyéni forma. 
S micsoda hangulatokat és távolságokat köt át a ver-
sek különös szófűzése! Ami e forma felől nézve tá-
volság, gondolatok és képzetek távja, az lelkileg 
gyötrelmes mélység. Az ironikus-elégikus költőnek 
(az elégia eredetileg fájdalmat jelent) egyformán gyöt-
relmes szembenéznie az időbelivel és az időtlennel.

Időbeli és időtlen: ahhoz, hogy a költő egyiket is, 
másikat is akarata alá tudja vonni, időbelinek és időt-
lennek egymásba kell simulnia – vagy ami tán még 
sarkalatosabb: állandósult feszültségben kell tartani-
uk a költőt, inger híján ugyanis ritkán születik vers. 
Azokat, akiket, akárcsak a legszerényebb mértékben 
is, megkísért az abszolútum, nem mosolyogják meg 
az íráshitet; az, hogy a szavaknak fénye van, vonzó 
és vakító, olykor szembántó fénye, a legkevésbé sem 
puszta kitaláció. Választani tudni közülük: ez a kötő-
dés és a hűség ára. „Fáradjanak, újból tisztük legyen” 
– írja Kalász Márton. S őt dolgos viszony és mélysé-
ges vonzalom fűzi a szavakhoz. „Fekszem, / tűnődve 
mesterségemen. / S kételkedem. / Töprengek maga-
mon, / s igényem van hinni magamban” (Mondjuk: 
én, a halász). Hűsége megzavarhatatlan. Hiába, hogy 
„Tej- és / méz-kölyökarcunk, / akár a betört ablak” –, 
az ő vershőse, minél inkább kitakarózik szemérmes-
ségéből, annál inkább meggyőz, hogy személyiségé-
nek kitüntetett dimenziója a szeretet.  Emiatt védtelen. 
„Küzdök, a rúgást érzem, / ennyi vagyok” (Alkalmi 
vers a fasizmus ellen). 

S mi védi? Ugyan mi védhetné, ha nem az önma-
gához való hűség? Műve a „jelentőség” erkölcsi nyo-
mása alatt érik tovább. Sajátságos állapot, de tény, 
hogy az abszolút és az ideiglenes között vergődik 
mindenki, aki valami jelentőségteljeset alkot. E nem 
mindennapi küszködés alapján értelmezhető Kalász 
Mártonnál a kifejezés belső komplikáltsága, az im­
már senki máséval össze nem téveszthető vershan­
gulat, a tört, közbevetésekkel tűzdelt befejezetlen 
versmondat. Egyáltalán: a beszéd érdessége, bizo-
nyosságok és nosztalgiák magukkal ragadó vegyü
lése, a lélek életének változatossága (a sértetlen re-
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ménytől a kétségbeesésig): mindez nem kevés, s vég-
képp nem egyszerű. Mindenesetre az, aki egyszer is 
igazán odafigyel Kalász verseire, felejti-e senkiéhez 
nem hasonlító kesernyés ízeit? Felejti-e képeinek szí-
nét és fonákját? 

Valami szubtilis fanyarság, és minden lelkiségével 
együtt is a közvetlen élet iránti szomjas ragaszkodás 
hatja át a Szállást (1978); itt van hát az újabb könyv, 
előzményéhez képest nem végletesen más, de nem is 
csupán hozzáadás. Érezhetően átjárja és körülöleli az 
a bizonyos új esprit. A szerző az irónia realizált szem-
léletét most mind hatéko-
nyabban és egy még nyi-
tottabb intellektuális látó-
térben éli bele műveibe. 
„Eltávoztak érzékeink. / 
Még palackban / képzele-
tünk – / a másik, nem 
édeskori. / Kezdjük pók-
lombból / hántani.” Miről 
beszél e hang, a Két kis 
kép, ugyanarról gazdája, 
ha nem épp most fogadja 
meg, hogy az ismeretlen 
további kutatására szánta 
el magát?

A Szállás olyan, valaha 
újnak számító belátások 
könyve, amelyek húsz év 
elteltével is jól nyomon 
követhető, termékeny ata-
vizmusok a költő későbbi, 
hermetikusabb, törtebb sza
vú alkotásaiban. Metszően 
okos iróniája nem a ko-
molyságot akarja elnémítani. Nem a groteszk egye-
düli érvényességét tolja előtérbe. Nem tréfálkozni 
akar, hanem a gúny, a groteszk különös nézetéből 
szerzett felfedezéseit kívánja belekapcsolni a létezők 
minél elmélyültebb képeibe. Különös, hogy ez az el-
mélyültség nemegyszer zsánereknek tetsző versek 
felszíne alatt formulázódik, vagy nüánszokon kell át-
rémlenie. Az ám, csakhogy ki mondja meg, mi a nü-
ánsz, s ki mondja meg: túl az árnyalaton hol kezdő-
dik a törvény?

A szabadság-ábránd aszimmetrikus érzése pél
dául (repülhetsz-e terheiddel az örök Dél irányába?)  
a gondolkodás alkonyából metsz ki egy jéghideg, 
absztrakt képet: „Ahol mégis hideg van. / Kockára 

fagynak gondolataim” (Tundra-kutya). Egy emeleti 
hűvös konyhában várni a pirkadatot, lelkiismereti 
küzdelmekkel vívódva: amikor nem tudja eldönteni 
az ember, megmentse-e vagy megölje magát. „Jön, 
amely nyakunk levágja, / jön a fejsze a lépcsőn fölfe-
lé, / ím hallják kihagyó lépéseit (…) jön, mint a hadi-
rokkant, haza” (Fülelés). Ha ennél is idegölőbb és 
borzongatóbb közérzetet nyögnek azok, akik minden 
látszaton túlpillantanak és lépten-nyomon a világ  
abszurditását kell összevetniük a természetességgel, 
nos, ők azok, akik tűrik a képtelen fokozatot: „Elmé­

ben asztal; elme / aszta
lomon – / a téboly bent / 
eszik.” 

Ez a borzongató részle-
tekben megjelenő valóság 
nemcsak kíméletlen. Azt  
a realitást is igyekszik 
szavakba önteni, amelyik 
egy másik életre, egy má
sik alanyra, egy másik  
véletlenre van beállítva – 
azt a realitást, ami a való-
ságos benyomását kelti,  
de ténylegesen a metafizi-
ka szüleménye, és annyi-
ra megfogható, amennyire 
megfoghatatlan. Rítus e 
végletek közti játék? Nem­
csak rítusról van itt szó, 
ritmusról is. S rítust, ritmust 
már magához ragadott, s 
egyre inkább úgy fest, hogy 
véglegesen ragadott magá
hoz a Kalász-féle töredék. 

Alakul az új, az eladdig fel sem merült asszociá
ciókért az iróniában megmártott realitás és a plasz
tikus tárgyhűség ellentmondásából kibontakozó, 
ismét megújuló líra. A közvetlen jelentés csodálatos 
piruettje; megcsavarodik, s valami furcsa, különös 
ívet rajzol ki a fogalom, amely majdhogynem má-
sodlagos jelentésében nyeri el igazi súlyát. Itt több-
nyire nagy távolságok születnek. De semmi sem be-
láthatatlan. Főleg, amíg a mechanikus rutinon van 
ereje élcelődni a költőnek. S a Szállás a gúny, a játé-
kosság megannyi elegáns változatával emelkedik  
a komolyságba. „Csak megvagyok, leveskét alkotok; 
/ dajkáltam épp, / bóbiskolva, szegény- / szóval: ami, 
/ míg világ, öcsém, a világ, / jobb álmunkban: neked 

Oláh Katalin: Weöres Sándor-dombormű  
Csönge, a szülőház gyűjteményében
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is, nekem is / lészen / eljövendő” (Az eleven szeretet). 
És a Szállás még valamit helyreigazít; egyértelmű­
síti a folytatást. (Eléggé határozottan emelkedik ki  
A folytatásáért című versből egy sor, a „fönnen 
– s aljába áldozat!”)  Feltűnik továbbá Hölderlin tor-
nya. Valamint e kötet lapjain jelenik meg először  
az az egy tömbbe szedett, a szonettre emlékeztető  
tizennégy soros verstípus (Nem tudtam, hogy sírni 
fogok), amely gazdagodva, az absztrakció becsét és 
lehetőségeit gyarapító külső, mintegy scripturális 
védjegye lesz Kalász Mártonnak.

A furcsa, néhol bizarr gondolati kalandokkal gaz-
dag Szállástól számítva a költő örökös átalakuló 
kedve kiapadhatatlannak tetszik. S talán nem alapta-
lan a feltételezés, hogy Kalász Márton ez idő tájt döb-
ben rá igazán, hogy a lírának az életről nincs végső 
szava. A pannonbeli habitust már-már körbeveszi  
a súlyokhoz lekötött északias éleslátás, s e tiszta  
világszemben meg-megcsillanó, szintén északias- 
németes misztikum. Körbeveszi, de nem veszejti el. 
Kalász Márton legmesszebbre hatoló gondolatiságát 
is egyfajta életesség és személyesség karakterizálja: 
„szárnnyá kelteni – fogalmaz majd a Sötét sebben –, 
s a Teremtőt dicsérni, amiért érzékkel a gondolatot / 
elegyíthette értünk…” 

A modern költőnek, a töredékesség e foglyának, 
ha nem akarja (stiláris értelemben) elveszíteni az éle-
tet, akár legtöményebb kétségbeesésében is egyetlen 
lehetősége a folytatás, azaz minden befejezett versét 
meg kell gyónnia egy újabb versben: nemhiába, hogy 
a modern költők repertoárjában a folytatás voltakép-
pen a teremtés szüntelen kiigazítása – és vezeklés. 
Egyúttal a hitelességbe belecsapó kényszer is; a költő 
önarcképének lehetőleg az élet minél több arcára kell 
hasonlítania. E szükségszerűség (ha valóban az), nem 
egyéb, mint egyfajta delejes hermetizmus. Herme­
tizmus – valami meggondolt, az ismeretlenből meg-
maradt bűvösség, ami nem bezárulni óhajt, hanem  
a világról vett igazságait egymással összemérni. 
Kalász líráján Hölderlin szelleme suhan át újra és 
újra. Hogy alkotó és olvasó egyaránt hozzászok­
janak: az emberről szerzett finom életrevalóságok 
annyifélék, ahányan elszenvedik őket. Igaz, a lélek 
alkalmazkodása nem válaszható el attól a kettősség-
től, hogy közben a test cinkos vagy lázadó viszony-
ban szolgálja a történelmet. Hány kínzó perpetuális 

kérdést vet föl, mondjuk, a fölfogható és a fölfogha-
tatlan viszonya?

A múlt század hetvenes éveinek végén megjelent 
Szállás ontja azokat a verseket, amelyekben az él-
mény úgy nyilallik át a gondolat valóságába, hogy 
csaknem mindent: lelkiséget, villanásnyi benyomást, 
mint valami maró érzelmi többletet visz magával, 
epés, gúnyos versekbe, töprengő elégiákba, kényel-
metlen abszurdba torkollva. „Egy nap egy öltés, / idő, 
hódprémes bundádon”; „Hol villanyfénynél, e nyu-
godt / falon / a nagyfülű gondolatok, / s nem mezőn 
iszkolva, puska elől − // még hadd játsszam veled!”; 
„Jó volna emlékezni erre a versre, / ha engem is  
a kispadra kitesznek, / s zöldágat kezem ügyébe, nem 
azért, / az ifjúságot, hanem a rovart űzzem” (Pehely; 
Kései levél; Egy kedvelt versre).

De az igazi minőségi bravúr itt az, hogy a kész mű 
erkölcsi, metafizikai összefüggései anélkül érvénye-
sülnek, hogy magában a műben csupán egyetlen pa-
rancsoló gondolat is felismerhetővé válna. Persze, ha 
odakinn a tagadás és a bizonyosság szeszélyes alakít-
hatósága jellemzi az életet, mi egyebet mondhatna  
a költő saját munkájáról, mint hogy „a vers kétes 
szerzés, lopod haza / ködmön alatt, s mihelyt min-
denki alszik, / kirakod, töprengsz, mi válnék belőle” 
(Német erdők felől). S hogy a realitás és a képzelet 
tényleg minél gazdagabban bontakozzék ki a tárgyból, 
az irónia aspektusa most is jelen kell, hogy legyen. 
„Üljenek havas fejemre a varjak, / véssék, véssék – öreg 
ganajba / szorul az életmentő mag” (Tűrési fokozatok).

A Szállás mint jelkép, alighanem repülés és rejtek. 
Amabban ambíció; a transzcendentáló ész és a köz-
vetlen valóságot követni kívánó anyaghűség kalandja. 
Rejtek mivoltában üzenet, vagyis eszerint van várni-
valónk: nem válunk a világ puszta tárgyaivá, míg él 
bennünk a képesség, hogy visszaszerezzük az ideát; 
ha – akárminő mértékben is – a világ mi vagyunk. 
Annál energikusabb bennünk e hit, minél inkább 
tisztában vagyunk ellenérveivel. 

A Szállás végül is egy ősrégi bölcsesség változatát 
igazolja: ha a reményt nem lehet megsemmisíteni, 
nem lehet kikapcsolni az abszurditást sem. „A téboly 
bent / eszik” – hangzik a már idézett figyelmeztetés. 

A Tűrési fokozatok iróniája ezen a fokon szörnyű 
előérzet. Tükrében valami rettenetes rajzolódik elő 
világunkról. Az egyre élethűebb kép? 


