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– Tízes évek a versesköteted 
címe, a borítóján mégis vörös tég-
lákból falazott komor épületrész-
let ébreszt Krásznaja Moszkva-
asszociációkat.

– A képet én fotóztam Moszk­
vában, ahová a nemzetközi könyv­
vásár ürügyén jutottam el: az egyik 
Kreml-béli őrház bedeszkázott 
ablakát ábrázolja. A fénykép be­
szédesen demonstrálja a 2010-es 
éveket, azt, hogy sok tekintetben 
mintha bezárulnának előttünk a le
hetőségek. Jómagam nem hiszek a 
történelmi haladásban; igaz, a kör
körösségben sem, inkább valami­
féle spirálban. Bár tény, hogy mos­
tanság a dolgok jó irányba moz­
dultak el, árnyalatnyit vissza is 
fordultak, amit a poétának nyom­
ban érzékelnie kell. A kinyílt abla­
kok újra és újra bedeszkázódnak.

– A kötetnyitó Tabula Smarag­
dina című versprózád az ókori 
filozófus, Hermész Triszmegisztosz 

„smaragdtáblájának” adaptáció-
ja. E munkád nyomán lehet nevez-
ni a költeményeidet „smaragdtáb-
láknak a XXI. századból”?

– Makovecz Imre hangoztatta 
visszatérően, hogy Hermész Trisz
megisztosz Tabula Smaragdinájá­
ban benne van az egész világegye­
tem. Az én verziómban annyi az 
átigazítás, hogy a szövegét kifeje­
zetten az írásra, s nem általában 
véve a létezésre vonatkoztattam. 
A „modus vivendi” tehát „modus 
scribendi”-vé formálódik át.

– Nyilván itt is építettél a harmo-
nikus forma és a zaklatott gondo­
latok ellenpontozására. Miért ennyi-
re borongós a művek hangvétele?

– A versek elégikusságának 
egyéni sorsbeli okai is vannak. Az 
utóbbi években összejöttek nálam 
különböző motivációjú depresszi­
ók, amelyeknek lenyomatait a cik­
luscím is érzékelteti. Ezért keresz­
teltem e széles nyomtávú verseket 

Vont litániáknak. Ezek a darabok 
nem elvontak, hanem mintha egy 
bánatosan húzott-vont hegedűszo­
náta szólamára hangolták volna 
őket. Ily módon igyekeztem az 
elégia műfaját az én sajátos tónu­
somra szabni. Másfelől költőként 
ezidáig jobbára kopogós, rövid, 
zárt sorokban írtam. Ezúttal arra 
gondoltam: mi lenne, ha „végtele­
nül” hosszú sorokat alkalmaznék? 
Szembeszökő, hogy a sor belsejé­
ben és a végén is van egy-egy rím, 
de nem a szótagszámok, hanem  
a mondatritmus szolgáltatja a köl­
temények ütemét. Ez illik az elé­
giához, s ezt érzékelted úgy, hogy 
ellenpontozni akartam a kötött for­
mát a hektikus tartalommal; bár 
ezúttal a formába is becsempész­
tem egy kis szabálytalanságot. 
Úgy gördülnek a sorok, ahogy  
a mondat kívánja, ám a kétféle rím 
keretbe zár mindent. Remélem,  
a feszültség így is létrejön a zakla­
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Smaragdtáblák a XXI. századból
Csontos János a Tízes évekről, az Angyaldekameronról 

és a készülő Ezeregy nappalról

A „reneszánsz művész”, a „sokoldalú alkotó” szókapcsolatok – Isten­
nek hála – ma már nem számítanak olyannyira burkoltan-deho­
nesztáló értékítéletnek, mint a múlt század nyolcvanas éveiben. 
Többek között az idén ötvennégy esztendős Csontos János költő, író, 
filmrendező, publicista sokágú életműve is rehabilitálta ezeket a fo­
galmakat. Nevezzük őt bár forma- és képgazdag verskötetei nyomán  
– Alföldy Jenő terminus technicusával – manierista szó- és mondat­
művésznek, prózaírónak, költőtársakról, építőművészekről készülő 
portréfilmek rendezőjének, számos rangos publicisztikai kötet alkotójának, nem mindennapi minőséget 
takarnak e szavak. Említsük a versgyűjteményei közül most csupán a Szonettregény (1997) formate­
remtő bravúrját. Ám akár egy kevésbé klasszicizáló kompozíciót is kiválaszthatunk teljesítményének  
illusztrálásához, a Száz év talány – Kiegészítések József Attilához (2005) című könyvet. Ez utóbbi még 
a barátok egy részéből is megbotránkozást váltott ki állítólagos „posztmodernista szemtelenségével”. 
Csontos legújabb verseskötete, a Tízes évek (2014) érett, kiforrott értékek tárháza. Bővelkedik olykor 
tradicionális formavilágú elégiákban, szonettekben, hexameterekben, máskor „modernista”, cím nélküli 
repeszekben; mégis archaikus tónusban szól mai világunkról. S alig fejezte be az Angyaldekameront 
(2015), már dolgozik a trilógiának (hármasoltárnak) tervezett kompozíció második darabján, az Ezer­
egy nappal című mellékoltáron. Erről is ejtettünk pár szót kávéházi beszélgetésünkben.
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tottság és a kicsit megbolygatott 
fegyelem között. Számomra az iro­
dalom arról szól, hogy a zűrzava­
ros világot és az én zabolátlan  
lényemet miként tudom formákba 
zárni. A „poeta doctus”-szerep 
nem cél, hanem eszköz.

– Tudatos-e a szembenézésed a 
végső eszkatológikus kérdésekkel?

– A korosodással együtt kény­
telen voltam megküzdeni a hosszú 
hónapokra ágyba kényszerítő ge­
rincbántalmakkal, akárcsak a pá­
nikbetegséggel megfejelt depres�­
szióval. Ezek a megpróbáltatások 
arra késztetik az embert, hogy el­
kezdjen visszafelé számolni: már 
nem csak amúgy elvontan és iro­
dalmiasan foglalkozik a halállal, 
mint huszonévesen, hiszen min­
den bizonnyal kevesebb van hátra, 
mint amit eddig megélt. Bennem 
ez úgy csapódik le: mi az, amit 
még mindenképp meg kell valósí­
tanom? Készítettem is egy tervet, 
hogy hatvanéves koromig miket 
kell megírnom. Persze, ez csak a 
prózaírásra vonatkozik, amit két 
évtizedes készülődés és halogatás 
után, igencsak későn kezdtem el. 
Lírában, úgy érzem, lényegében 
mindent megírtam, ami bennem 
volt – habár néha magam számára 
is meglepő módon születnek újabb 
verseim a semmiből. Prózát, amint 
te is pontosan tudod, csak terv sze
rint lehet írni – és igen nagyratörő 
terveim vannak.

– Epikus verseidben úti élmé-
nyek is rögzülnek, Tusnádfürdőtől 
„Tengerfüredig”. Létezik-e olyan 
téma, amit csak a líra, vagy csak 
az epika sajátíthat ki magának?

– A Tízes évek legepikusabb köl­
teménye, a Hét etűd Mezey Ka­
talin kerek születésnapi köszöntő­
könyvébe készült. Neki, mint szeg­
ről-végről tanítványa, rengeteget 
köszönhetek költőként is, emberi­

leg is. A legfontosabb találkozá­
saink történetére, a kapcsolódási 
pontjainkra építettem fel ezt a ver­
set, amely arról szól, hogy hányfé­
leképpen lehet közelíteni a költé­
szethez. Nálam a líra kitüntetett: 
az íródik meg versben, ami más­
ként nem tud. A szóban forgó cik­
lus alapélményét lehetetlen volna 
esszébe vagy tanulmányba önteni, 
mert kimaradna belőle a lélek. Az 
úti élményekről szólva: „Tenger
füredet” a balatonfüredi Salvatore 
Quasimodo-költőverseny ihlette, 
ahol különdíjat nyertem vele. Egy 
Örkény István-novellát gondoltam 
tovább: mi volna, ha Füred a Bala
ton helyett egy nap a tenger partján 
találná magát? Még a tengerjáró 
hajókat is odaképzeltem. Tusnád
fürdőn pedig „táborlakóként” a rit­
mus egyszer csak megszólalt ben­
nem az Olt partján.

– A Balassi-poetikon ciklusod 
igazi érett költészetet mutató szin-
tézis. A régi magyar irodalom re-
neszánsz óriásának modorát hite-
lesen imitálva bizonyítod: csak így 
szabad posztmodern költőnek lenni. 
Archaikus stílben a mához szólni, 
olykor akár idegen népdalok hang-
nemében is. Nem tartasz olyasfaj-
ta ellenérzésektől, mint amiket a 
Száz év talány című köteted vál-
tott ki, amiben merészelted kiegé-
szíteni József Attila töredékeit?

– A Balassi-ciklus poétikai és 
gondolati szempontból is izgal­
mas. Alföldy Jenő írta egy he­
lyütt: számára igencsak furcsa, 
hogy a klasszikus metrumokat mo­
dern tartalommal töltöm meg. Az 
archaizáló Balassi-strófákon is átüt 
a jelenkori depressziós időszakom 
elégikussága. A József Attila-ki
egészítéseken pedig inkább azok 
botránkoztak meg, akik nem is ol­
vasták, csupán hallottak róla. Hogy 
ez nem afféle centenáriumi szal­

maláng volt, az is mutatja, hogy 
Császár Angela és Erdélyi György 
Világegész és töredék címmel tíz 
év múlva csináltak belőle vers­
színházat: fél tucat előadás után  
a költészet napján a Pesti Vigadó 
színpadán is bemutatkozik Grencsó 
István zenéjével, majd országos tur
néra indul. Görömbei András tanár 
úr hirdette a debreceni egyetem 
katedrájáról: jó irodalomkritikát 
úgy kell írni, hogy a művet szét­
bontjuk, majd a saját erővonalai 
mentén újra összerakjuk. Szerin­
tem jó parafrázist is így kell írni. 
Megpróbáltam hát a költő szemé­
lyiségét modernizált köntösben re
konstruálni: milyen lenne Balassi 
a XXI. században?

– Ejtsünk pár szót a készülő 
regénytrilógiádról. A triptichon-
nal kapcsolatos terveid módosul-
tak ugyan, de a számmisztika vál-
tozatlan.

– A hármasoltár eddig megje­
lent mellékoltára, az Angyaldeka
meron a száz és a tízezer szorzata­
ként adja ki az egymillió írásjelet. 
Az Ezeregy nappal esetében, amely 
valóban 1001 darabból áll majd, 
ezek a szorzók – kilépve a deci­
mális számmisztikából – mind 
egyéb nevezetes, már-már szakrá­
lis számjegyek lesznek: a 77, a 13 
és a 999. Az egymilliomodik jel itt 
egy összedolgozott Alfa és Óme
ga. Változás, hogy a beharango­
zott Napregény helyett a tízszer 
százezer leütéses, tíz „kisbeszé­
lyes” Tízrét kerül a főoltár pozíci­
ójába. A Napregény ezzel szem­
ben önálló mű lesz: jóllehet ez is 
triptichonforma, ami kilenc fejezet­
ből és 333.333 leütésből áll majd. 
Minden fejezet 37 ezer betűt és egy 
37 leütéses mottót tömörít. Persze, 
ez csak a puszta forma – a tarta­
lom maga az égszakadás-földin­
dulás.� Pósa Zoltán


