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− Hogyan született meg a válo-
gatott verseskötet?

− A Magyar Napló Kiadó ve­
zetője, Oláh János biztatott, hogy 
állítsak össze egy válogatott kö­
tetet.  A 2012-es Kő, papír, olló 
a hetedik verseskötetem volt. A vá­
logatás terhét Nyírfalvi Károly ba­
rátomra bíztam. A biztatás sze­
rencsére arra is vonatkozott, hogy 
nyugodtan lehet a könyv terje­
delmes. A szerkesztő élt a lehető­
séggel, és így egy bőséges, eddigi 
életművem felét meghaladó mére­
tű könyv születhetett. 

− Mi az, ami mindig alázatra, 
elfogadásra, csöndességre késztet 
a verseidben?

− Soha nem voltam lázadó al­
kat, és ez nyilván megjelenik a 
verseimben is. Ugyanakkor be­
hódoló sem vagyok: csodálkozva 
figyelem oly sok költőtársam ki 
nem mondott elvárásokhoz iga­
zodó attitűdjét. Az én „témám” 
az önmaga foglyává váló világ,  
a lassú, de feltartóztathatatlan le­
épülés, a bomlás, és az egyén 
nemes, de vesztésre álló harca, 
amit mindezek ellen vív. Ennek 
elfogadásáig nehezen jutottam el, 
de végül sikerült, s így már kön�­
nyebb. Amikor írok, a versbeli hőst 
útra indítom, kíváncsian figyelem, 
mi történik vele, és tényleg nem 
tudom, mi lesz a sorsa. Akkor van 
vége az adott versnek, mikorra a 
hős elvégezte a rá osztott felada­

tot, akkor hallgatok el én is, per­
sze, csak egy időre. Ha kellő men�­
nyiségű hiányérzet áll össze ben­
nem, jöhet az újabb kísérlet.

− A facebookon a Szó-játszótér 
csoportban gyakran osztasz meg 
szójátékokat. Mit jelentenek szá-
modra ezek a nyelvi lelemények?

− Még jóval a facebookos jelen­
létem előtt születtek első szójáté­
kaim. Néhány alkalommal küldtem 
egy csokornyit Balázs Gézának, 
aki közölte őket a Tetten ért sza-
vak című rádióműsorában. Ezek 
a nyelvi ötletek olyan váratlanul 
találják meg az embert, hogy sem­
milyen magyarázat nincs rá: mint­
ha egy ismeretlen hirtelen kilépne 
a tömegből, nevemen szólítana, és 
kezet nyújtana. Nagyon szeretem 
ezeket a nyelvi játékokat: nem is 
engem, hanem magát a nyelvet di­
csérik azzal, hogy megmutatják, 
még mennyi minden van benne, 
ami nem látszik, ha nem játszunk 
vele.

− Amikor lehántottam a szójá-
tékokat, átértelmezéseket, humo-
ros fordulatokat a verseidről, egy 
dermesztő és leírhatatlan valóság 
tárult elém. 

− Nem tehetek róla, így látom  
a világot, ezek szerint ilyen hideg-
apokaliptikusnak, kiismerhetet­
lennek, és olyannak, amelynek 
ügynökei mindig lesben állnak,  
figyelnek. Arról próbálok beszél­
ni, amit nem értek, de valahogy 

mégis egész személyiségemmel 
felfogok. Az a világ, amelyben 
élünk, tele van kiszámíthatatlan­
sággal, tervezhetetlenséggel, ami­
től bár szinte mindenki tart, sokan 
mégsem tudják megfogalmazni 
szenvedésük okát, illetve beérik 
hamis magyarázatokkal. Kellene 
annyi állandóság a hétköznapok­
ban, ami némi biztonságérzetet ad 
ahhoz, hogy el tudjuk viselni azt, 
ami követhetetlen tempóban vál­
tozik: elképesztő alkalmazkodási 
képességre van szükségünk, hogy 
valahogy talpon maradjunk. Vá­
lasztani kell a cselekvés és a szem­
lélődés között, s bár alkatom sze­
rint az utóbbi illene hozzám, kény­
telen vagyok az előbbit választani, 
ami azonban magában foglalja a 
kudarc lehetőségét is. Mindez azon­
ban nem akadályoz meg abban, 
hogy átéljem az „ittlét örömét”.  
A költészetben gyakran találunk 
világvége-érzeteket: a világ sok 
vér és szenvedés árán már sokszor 
túlélte önmaga végét, de ez sem­
mit nem von le a költői megfogal­
mazások érvényességéből. Most is 
olyan helyzet van, hogy dőreség 
lenne azt hinni, hogy ami van, 
képes folytatódni. Sokkal mélyeb­
ben kéne megérteni és megélni az 
egymásra utaltság tényét, és en­
nek üzenetét minden emberi cse­
lekedetre.

− Fontos számodra, hogy évtize-
dek, vagy száz év múlva a verseid-
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ből megtudja az olvasó, hogyan 
volt szörnyű, mégis vicces és drá-
mai, ahogyan éltünk?

− Rémes szerénytelenséget fo­
gok most mondani: azt hiszem, 
ennek a kornak az egyik hiteles 
krónikása vagyok, bár némi rezig­
náltsággal hozzá kell tennem: ezt 
eddig kevesen vették észre. Töröm 
a fejem, mi ennek az oka, és arra 
kell gondolnom, nem illek bele  
a kánon elveibe. A manapság si­
keres, kanonizált szerzők kevés 
kivétellel a balliberális világszem­
léletet vallók közül kerülnek ki, de 
én nem tartozom közéjük, és nem 
vagyok képes az ehhez szükséges 
kompromisszumokra. Rossz pilla­
nataimban ez keserűséggel tölt el, 
de a keserű pohár helyett inkább 
valamilyen tennivaló után nézek 
ilyenkor, és mit tesz isten, mindig 
találok valamit.

− Nemrégiben Orbán János Dé
nes azt nyilatkozta, hogy „A kor-
társ magyar költők legtöbbje el-
vont, túl metafizikus, humortalan 
és a nem szakmai olvasó számá-
ra dögunalmas.” Te mit gondolsz 
erről? 

− Ez elég sommás kijelentés­
nek hangzik, de lehet, hogy ennek 
a szövegkörnyezetből való kieme­
lés az oka. Szerintem elég színes 
és gazdag a mai líra is, ugyanak­
kor egy pillanatra sem feledhet­
jük, hogy az elődök nagyon ma­
gasra tették a mércét. Biztosan le­
zárult egy korszak, már évekkel 
ezelőtt, az új törekvések kellően 
elterjedtek, meg is gyökeresedtek, 
de bizonyos értelemben figyelmen 
kívül hagyják a talajt, amelyből 
tápanyagot szívhatnának. Ettől a 
mellőzöttségtől aztán a talaj sem 
nagyon tud mit kezdeni ezekkel  
a törekvésekkel.

− A Kortárs és a Magyar Napló 
szerkesztője voltál, s most a Dokk 
impresszumában azt olvashatjuk, 
te vagy a főszerkesztő… 

− A Dokkot tizenöt éve Jónás 
Tamás és Lackfi János alapította. 
Néhány társammal nemrégiben 
vettük át a korábbi tulajdonos- 
főszerkesztőtől a tulajdonjogát és 
a szerkesztését. Természetesen nagy 
reményekkel vágtunk bele ebbe  
a feladatba, és szeretnénk, ha né­
hány év múlva egy mértékadó fó­
ruma lenne a pályájuk elején járó 
fiatal költőknek, akik az itt szer­
zett tapasztalatok birtokában meg­
találják helyüket az irodalomban.

− Hol lehet veled nyilvánosan 
találkozni a közeljövőben? 

− A Költészet napi rendezvények 
során vállaltam egy kilométer fu­
tást a költői maratonban, a „Költők 
futása” nevű programon április 
9-én a XII. kerületi Költő utcában, 
és Az év versei antológia szerzői 
számára rendezett felolvasásban 
is részt fogok venni április 11-én a 
Magyar Rádió Márványtermében. 
A könyvheti események során pe­
dig előreláthatólag a zalaegerszegi 
rendezvények megnyitása vár rám.

− Voltál fogalmazó, bíró, most 
közjegyző vagy. A munkád men�-
nyivel több számodra, mint puszta 
megélhetés?

 − Amikor először jártam Ne­
mes Nagy Ágnesnél, még csak jog­
hallgató voltam, de ő kifejezetten 
örült, hogy lesz egy irodalomtól 
független polgári foglalkozásom, 
ami függetlenséget biztosít. Mivel 
választásaink végigkísérnek éle­
tünkön, megéri szeretni, amit csi­
nálunk, mert különben minden na­
punkat frusztráltságban élhetjük. 
A közjegyzői munka magába fog­
lal sok életközeli, érdekes dolgot, 

de nem kevés formalizált, fárasztó 
eleme is van. Emberként is benne 
vagyok egy-egy ügyben, nemcsak 
jogászként. Ez segítséget jelent az 
érintetteknek, akik azt szokták 
meg, hogy a hivatal rideg, és nem 
feltétlenül segítőkész. Az irodalmi 
érintettség, a művészvoltom segít 
a közjegyzői munkámban, mert 
sokszor az ügyfél megszólalása 
előtt már tudom, mi a baja. És vi­
szont: a jog viszonylagos raciona­
litása segít a szöveg megformálá­
sában, abban, hogy képes legyek  
a logika kontrollja alá helyezni, 
amit leírtam.

− A családod hogyan éli meg, 
hogy van egy költő férj-apa közöt-
tük? És a jogász kollégáid?

− Ez nehéz ügy: a család test­
közelből ismer, és nyilván elég fur­
csa a számukra, hogy azok a ko­
mor, titokzatos versek tőlem szár­
maznak, aki élőben barátságos 
ember vagyok, akire szinte mindig 
lehet számítani. Nagyon szeretik 
persze az írásaimat, és természe­
tesen általában ők az első olvasó­
im, vagy inkább hallgatóim, mert 
szeretem felolvasni a verseimet.  
A szerepléseim egy részén ők is  
a hallgatóság soraiban ültek, sőt, 
egyszer helyettesítettek is, amikor 
a Kortárs meghívásos versenyén a 
pályaművem felolvasását vállalták 
helyettem, mivel épp nem tartóz­
kodtam Budapesten. Ami a kollé­
gákat illeti, vegyes a kép. A ka­
mara, illetve az általa létrehozott 
alapítvány nagylelkűen szokta tá­
mogatni a köteteimet, a kollégák 
azonban ritkán lépnek elém, kezük­
ben Filip-kötettel, hogy dedikációt 
kérjenek tőlem. De azért számon 
tartják, hogy az irodalomnak is 
szereplője vagyok. 

Varga Klára


