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BERTA ZsoLT

Godor

Krisztina undorodva fedezte fel a jardan a kutya-
szart. Eppen a lottozo ajtaja mellett, aminek racsardl
ott lent, a randa kis kupac magassagaban le kell ven-
nie a lakatot. Hogy aztan a racsot erételjes rantasok-
kal felhtizza. Valamikor elég volt neki egyetlen ener-
gikus mozdulat, és szépen, engedelmesen felszaladt
a helyére. Az id6k folyaméan azonban valamiképp
— a racs, a keret, vagy mindkettd — elvetemedett, és
csunyan szorult. Alaposan megkinozta a derekat, ko-
nyokét, csukldjat is, mire megadta magat. A fénoke
évek ota igérte, hogy rendbe hozatja, de... Es most
még itt ez a kupac is, hogy a rosseb enné el innen.
Vett egy nagy levegot, és leguggolt. Legszivesebben
nyogott volna az iziileti gyulladastol sajgd térde
miatt, de ha vissza akarta tartani a lélegzetét — mar-
pedig vissza akarta —, akkor nem tehette. Ajkat dsz-
szeszoritva, gyors mozdulatokkal nyitotta és vette le
a lakatot. Hirtelen allt fel, halk ,,jaj” hagyta el a sza-
jat, de rogvest el is nyomta a tovabbiakat. Taskajat
karjara akasztotta, s még mindig Ujabb levegGvétel
nélkiil rangatni kezdte a racsot. Tiirelmetlen kapko-
dasa miatt a szokasosnal is jobban szorult. Kisvartatva
kifogyott beldle a szusz, levego utan kapott. Néhanyat
oklendezett az orraba csap6 durva szarszagtol, mie-
16tt Grrd lett a hanyingerén, aztdn végre a rakoncat-
lankod6 racson is. Lement a szuterénbe vezetd kilenc
lépcsdfokon. Undorodva szivta be a kissé dohos pin-
ceszagot. Bar még mindig jobb, mint a szarszag.
Felkapcsolta a villanyt. A neon pattogott, vibralt, mi-
elétt csatlakozott volna a siiteményespult hiitével
csakis egyiitt miikodd lampajahoz. Krisztina megve-
t6 pillantast vetett a csiricsaré, mazas cukraszsiite-
ményekre. Bekapcsolta a kavégépet, hogy felfiitson,
amig 0 lepakol, felkapcsolja a villanyt, bekapcsolja
a szamitogépet, a lottoterminalt, kihuzza az utcéara
a slagot, és levereti a jardarol a kutyaszart... A rosseb
egye akarhova azt, aki engedi a kutydjanak, hogy
épp ide... aztan meg otthagyja. Mert nem az a sze-
gény allat tehet rola, ugye. Mérgelddve szerencsét-
lenkedett a slaggal, de mire eltiintette a bosszantd
kupacot, el is szallt a mérge. Elzarta a szorofejet, elé-
gedetten nézett végig az immar makulatlan jardasza-
kaszon. Megfordult, szokasa szerint felpillantott az
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tizlet cégérére, amin az allt, hogy Godor Lottdzo, és
szokasa szerint megcsovalta a fejét. Amikor — vagy
tiz évvel korabban — a Szerencsejaték Rt. palyazatot
irt ki sajat lottozoinak nevére, nem is értette, miért
teszik. De a félmillios dij Ora is hatott annyira dsz-
tonzden, hogy két héten at egy talalo néven és egy
frappans szlogenen torje a fejét, majd tobb verziot
is bekiildjon. Tobb ezer palyazat érkezett a céghez,
s a végén a gyoztes az lett, hogy Lott6zo. Az am.
A cégéreken addig ez allt: TOTO-LOTTO, az embe-
rek pedig két taborra szakadva (ugy latszik, ez ter-
mészete ennek a népnek) totdzonak vagy lottozonak
nevezték. Nyilvan senki nem akarta totdzolottdzo-
nak hivni. De Krisztina szerint — a végeredmény
alapjan — elég lett volna egy szavazas is: ez vagy az.
Mindenesetre valaki felvette a leleményes névért
a félmilliot.

Tehat Krisztina megcsovalta a fejét, és arra a pénz-
re gondolt, amit nem 6 kapott meg. A 1épcson lefelé
menet, magatol a lehetd legmesszebb tartva el és te-
kerve a csopOgo slagot, jra végiggondolta, mihez kez-
dene félmilliéval. Megcsinaltatna a fogait. Kicsit rend-
be rakna a gyerekek ruhatarat. Esetleg a magaét is.
Venne egy agyat, és kidobna azt az dcska szivacsot.
Egy lakas... 4, még a kdlcson onrészéhez sem elég ez
az 0sszeg. De a lakbérhatralékot kifizetné beldle.

Eltette a pult ala a slagot, feltorolte a vizfoltokat,
aztan lefozott egy kavét. Napi kettot ingyen engedé-
lyezett a fénok. Es annyi szodat, amennyi csak belé-
fért. A két napnal régebbi siiteményeket pedig félaron
vehette meg. A kavéval kezében felment a 1épcson,
megforditotta az tivegajton 10go tablat: Nyitva. Kor-
bepillantott a jardan, szinte mar fel is szaradt. Ma se
lesz hiivos.

Elfoglalta helyét a pultban. Pontban nyolckor be is
lépett az els6 kuncsaft, kezében feladando és ellen-
orizendo szelvények. Torzsvendég, kavét is kér, siite-
ményt soha. Mogotte szintén ismerds, kornyekbeli
arc, mindent jatszik, amit csak lehet, kaparos sorsje-
gyek, Skandinav lott6, Eurojackpot, Keno, Tippmix...

Krisztina gépiesen vette el a szelvényeket, dugdos-
ta Oket a termindlba, téteket soport be, kisebb nyere-
ményeket fizetett ki, nyomkodta a pénztargépet, ka-
vét fozott, olykor tanyérra tett egy-egy siliteményt,
¢s eladott rengeteg felest. Sor és bor alig fogyott,
hosszabb tartozkodasra a kornyékbeliek a szemkozti
lebujt hasznaltak.

Krisztina utalta Oket. Sziiletése ota koztiik élt.
Utalatanak soha nem adott hangot, még fiatalabb éve-
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iben sem, amikor tobbek kozt a szemkdzti csehoban
is dolgozott. Mosolygott, ha vicceltek vele, elkomo-
rult, amikor a vicc durva ajanlattételbe fordult, ki-
vagta az aluminium kortalcat a placcra, ha balhé fe-
nyegetett, és rendort, ment6t hivott, ha ugy alakult a
helyzet. A férjét is utalta, aki ugyanilyen iszakos alak
lett, és aki az ¢ tudta nélkiil eladta fejiik folil a la-
kést, majd amikor emiatt teljesen kiborulva, életében
eloszor hangot adott nemtetszésének, két kisgyere-
kiik szeme lattara felpofozta 6t. Azodta is eléfordul.
Hogy gyakran-e? Lehetne rosszabb is. Most mar na-
gyok a gyerekek, hamarosan elkoltoznek. A 1any biz-
tosan, és ugy néz ki, a fiti is talal valami megoldast.
Oriilt, hogy eltiinnek az apjuk kozelébdl, ugyanakkor
szorongva gondolta el, hogy 6 maga kettesben marad
vele. A gyerekekért barmit megtett, vakuldsig hajlan-
d6 volt dolgozni, hogy megkeresse az albérletre, az
¢telre, a ruhara €s a rezsire valot. A piara valon feliil.
De ha 6k nem lesznek? Ha csak arra a trogerre kell
dolgoznia? Oregnek és faradtnak érezte magat. Ritka
tires perceiben, egy kavéfozés €s egy szelvényérvé-
nyesités kozott szivesen abrandozott a menekiilésrol.
Valasrol, egy sajat kis lakasrol, biztonsagrol... gy,
az Otvenoton tul sem késo talan élni. Megadta ma-
ganak az esélyt, dthetenként sajat lottoszelvényt val-
tott. Nem vitte tilzasba — nem vihette, hisz nemcsak
a sajat pénzet, de a gyerekekét is kockaztatta volna —,
csak négy mezot toltott ki. Minden héten reményked-
ve, sOt, bizva ellendrizte a nyerdszamokat. Aztan so-
hajtva folytatta az életet, ami neki jutott. Es a szive
mélyén nagyon is komolyan azt gondolta: még egy
hét. Hisz neki sem kevesebb az esélye, mint barki
masnak, nem igaz? Es végiil mindig elviszi valaki
a nyereményt. Most is mar annyira felduzzadt, hogy
el se lehet képzelni. A tizede... ugyan, a huszada...
vagy annak a fele is boven elég lenne, hogy rendbe
tegye az életét, de még a gyerekekét is. A férjéét is
musz4j lenne, ha azt akarja, hogy békén hagyja, és ne
kelljen latnia tobbé. Bar... ha titokban tartana, és el-
koltozne jO messzire... aaa, ez az atokfajzat meg-
talalnd akarhol, csak hogy egy liter palinka arat ki-
sajtolja beldle, még ha nem tudna is, hogy nyert.
O, istenem, ennyi pénz. Micsoda megkonnyebbiilés
lenne, még a kornyékre sem tenné be tobbé a labat,
orokre elfelejtené ezt az alkohol-, drog- és szerencse-
jaték-fliggd cstirhét.

Az emlitettek egész nap nyitogattak a Godor Lot-
t6z0 ajtajat, megvaltottak a maguk reményét egy ujabb
hétre, sorsjegyet vasaroltak, focimeccsek eredményét

30| NApLo

tippelték meg, és legtobbjiik egy felest is ledobott, ha
mar betért, mert odaat, a kocsmaban valamivel dra-
gabb. De egyik sem maradt harom percnél tovabb,
s Krisztina éppen ezért jott at az elsé adando alka-
lommal ide dolgozni. Legalabb a verekedés, a balhé
sokkal ritkabb. Gytlolte a részeg, vérbe borult szemii
férfiakat 1atni, amikor maradék emberségiikbdl is
kivetkdzve, allatias durvasaggal esnek egymasnak.
Az elsé néhany alkalommal egészen lebénitotta az
a nyers, barbar erd, ami semmire nincs tekintettel,
ami a végsd gyodzelemig vagy vereségig nem ismer
konyoriiletet, s ami csak valodi, vérre mend kiizde-
lemben iitkozik eld, és amit a boldogabb vilagban
¢lok jo eséllyel sosem lathatnak a sajat szemiikkel.
Id6vel hozzaszokott, majd kezelni is tudta valame-
lyest, de sosem sziint meg gytilolni. Ahogy sosem
sziint meg gylldlni a negyedet, ahol lakni, a tarsa-
dalmi osztalyat, amiben €Ini, és a munkajat, amit vé-
gezni kényszeriilt. Habar... a munkaval nem is lenne
bajom, ha... nem ezek kozt kellene... hanem fino-
mabb, kulturalt emberek... emberek, s nem ilyen al-
latok kozott.

Nyilt az ajto, a szomszédos utcaban lakd Néndi
ba docogott ovatosan lefelé. Kezében cekker, annak
szajan petrezselyem zoldje kandikal.

— J6 napot!

— J6 napot, Nandi bécsi!

— Krisztina, draga, kérhetek valamit?

Pontosan tudta, mit fog kérni az oéreg. Ugyanazt,
amit minden hénap végén, tiz éve, miota atjott ide
a borozobol, €s eldtte hiisz évig, amig a kornyékbeli
csehokban dolgozott. Hitelt. A kocsméakban letudta
azzal, hogy adott neki valami italokat, amiknek arat
aztan az oOreg fizetéskor, késobb a nyugdij kézbesi-
tésekor becsiilettel lerott. Talan egyszer fordult eld
a harminc év alatt, hogy késett valamicskét a torlesz-
téssel. Nem minden vendég volt ilyen. Krisztina pa-
lyafutdsa soran nagyon sokan, mindent dsszevetve
jelent6s Osszeggel csaptak be. Ha most mindenki
megadnd a hozomra kért pénzeket... netdn kama-
tostul... hat nem is tudom... elég lenne, hogy meg-
csindltassam a fogaimat, kicsit gatyaba razzam a gye-
rekeket... Itt, a Godorben viszont pénzt kellett adjon
az oregnek. A lottokassza egyenlege nem hibadz-
hatott, sem folfel¢, sem lefelé. Az 6reg Nandi nem-
igen értette a kiilonbséget, jo ideje mar nem is probal-
ta elmagyarazni neki.

— Adja ide, Nandi bécsi!

— K6szonom, Krisztina!
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Betolta a gépbe a tippeldlapot, visszaadta a ki-
nyomtatott szelvénnyel egyiitt. A taskajaba nyult,
kivette a pénztarcajat, befizette az éreg helyett a fo-
gadas arat. Nandi ba a zsebébe gytirte a reménységeét.

— Ko6szonom! Kaphatok egy kavét is?

— Az a konnyebbik része, Nandi bacsi.

Lefozte a kavét, felirta egy cetlire, hogy NANDI
BACSI, ala, hogy KAVE, és mellé egy rovést bigy-
gyesztett. Az dreg a szemkoz-
ti konyoklohoz allt, a szatyrat
falnak tamasztotta, és bele-
sziircsolt a kavéba. A bajszan
ottmaradt a felgdzolt tejhab, €l-
vezettel nyalogatta le. Ahogy
meg-megnyilt a szdja, Krisz-
tina viszolyogva lathatta elol
fogatlan inyét. Jézus, add, hogy
én ne igy végezzem! Es el-
keseredve gondolt arra, hogy
de bizony, igy fogja végezni,
éppen igy, fogatlanul, a hona-
pok végén tires zsebbel, s neki
még sajat lakasa sem lesz, mint
az Oregnek ¢és a feleségének,
az albérletet sem tudja majd a
nyugdijabol fizetni, alighanem
az utcan fog tantorogni, kol-
dulva... atyavilag!

Az ajt6d nyikkant odafont. Idegen férfi jott le a lép-
cson, legalabbis Krisztina még sosem latta. A moz-
gasa, az 0Oltozéke sem arra vallott, hogy kornyékbeli
lenne. A pillantasa értelemrol, kulturaltsagrol arul-
kodott, legaldbbis Krisztina szemében, bar az is igaz,
hogy 6 minden idegenbe beleképzelte azt a vilagot,
amire vagyott, ahova menekiilt volna abbol, amit is-
mert. A férfi sziirke farmernadragjanak szara alatt
rovid szart csizma koppant a lépcséfokokon, jol sza-
bott, sziirke inget viselt hozza, lezseriil a nadragjan
kiviil hagyva. Nem tal draga, de jo mindségii génco-
ket hordott, izlésesen, érezhetden tervezetleniil. Nem
tlint gazdagnak, de magabiztossdga mar anyagi biz-
tonsagot sejtetett. Raadasul joképi volt, magas és
aranyos testfelépitésii, negyvenes évei elején, vagyis
egy Otven folotti, kissé mar gylir6tt pultos nonek
nem sok esélye lehetett nala. Az ilyesmit reflexszert-
en felmérni bizony szokasava valik minden szorult
helyzetben €16 nonek.

A férfi a lottoterminalhoz Iépett, farzsebébdl lotto-
szelvényt hiizott elo.
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Olah Matyas LaszIlo: Hatar Gydzd,
Tokaji Irodalmi Park, 2013

— Kézcsokom, holgyem! Ellendrizné nekem?

A szeme dertisen, nyugodtan csillogott, a hangja mé-
lyen, melegen és kedvesen csengett, Krisztinat kelle-
mesen megborzongatta, és bizalmat ébresztett benne.

— Persze, maris.

Elvette a szelvényt, a termindlba dugta. A szemét
dvatosan a férfi arcan jaratta, tulajdonképpen gyo-
nyorkodott benne. De amikor taldlkozott a tekinte-

“mn tiik, elkapta a magaét. A termi-
nal monitorara. Eltelt néhany
masodperc, mire felfogta, mit
lat, s annak rendje-modja sze-
rint elakadt a 1élegzete, és kis
hijan megallt a szive. A gép
szerint a férfi szelvénye telita-
. lalatos volt, s kozel kettd és fél

milliardot ért. Egészen pon-

'~ tosan kettomillidrd-négyszaz-
hatvankétmilliot. Krisztina nyelt
egyet. A meglepetés és dobbe-
net utdn eldszor 6romot érzett.
. Hatartalan, felkavar6d szenza-
. €10-0romot. Aztan — a ferfi mit
| sem sgjt arcéra pillantva — a
& jol értesiiltek, a beavatottak
biiszkeségét, €s a jo hir vivojé-

nek fontossagat ¢s felelosség-
tudatat. Egyel6re meg is alla-
podott ennél. Onkénteleniil iinnepélyes arckifejezést
oltott, és csak bamulta a férfit. Az érzékelte a
Krisztina arcan beallt valtozast, de nem tudta még
mire vélni. Csak kérdén nézett ra. Krisztina kinyitot-
ta a szajat, majd becsukta, és az alig két méterre ka-
vézgatd Nandi bara pillantott. Alkalmasabb tizletben
nagynyeremény esetén meg kell kérni a kuncsaftot,
hogy faradjon a vendégtértdl jol elkiilonitett, csukha-
t6 ajtaju irodaba, és ott kell adminisztralni az iigyet.
Itt, a Godorben azonban legfeljebb a vécébe mehet-
nének. Fogott egy irkapapirt, rairta, aztan a cetlit a
férfi elé csusztatva néman tatogta is: EGYEDULI
OTTALALATOS, KET ES FEL MILLIARDERT!
A férfi arca megkeményedett, megsapadt. Egyéb-
ként arcizma sem rezdiilt. Es nem is mozdult. Krisz-
tina csak nézte mosolyogva. Istenem, ez az ember
most nyert két és fél millidrdot! Teljesen megvaltozik
az élete. Egy csapasra szabadda valt, mostant6l bar-
mit megtehet. Akarhogy €lt is, akdrmit is csinalt
eddig. Hat... nem latszik éppen szerencsétlennek. En
meg... maradok, ahol vagyok. Onzetlen, felhétlen
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oromébe lassan kesertiség vegyiilt. Es egy érzés
otven évvel korabbrol, amikor is otéves koraban —
azt mond;jak, a sok sirastol — lagyéksérvvel korhazba
keriilt, és megoperaltak. Alaposan megkinoztak, mar
az altatast is traumakeént ¢lte meg, egész €letében ¢éle-
sen emlékezett a nitrogén-oxidul agressziv, szuros
szagara, ¢s a halalosnak tind zuhandsra a sotétség-
be. Aztdn az ébredés €s a pokoli, fesziilo, huzodo
fajdalom az agyékan ejtett sebek koriil. A karjat a ra-
csos vasagy két oldalahoz kotozték gézzel, hogy on-
tudatlan allapotban ne vakarhassa, téphesse magat.
fgy tért magéhoz. Amikor aztan kioldoztak, mozdul-
ni se birt a fajdalomtol, masnap mégis felallitottak az
agybol, és kényszeritették, hogy fel-ald sétalgasson
a folyoson. A sziilei nemigen latogattak, ¢ pedig re-
pesve varta, hogy hazamehessen, elszabadulhasson
abbol a pokolbol. De egy héten 4t minden nap masok
mentek el, masok szabadultak meg. Ahogy most ez
a férfi. Mindjart kisétdl az ajton, és 6 nem latja soha
tobbé, a nevét sem fogja tudni, elérhetetlenné valik.
Elttinik a tobbi milliomos névtelenségében, akik
szintén ismeretlenek, elérhetetlenek szamara. Most
kell megprobalnia, ha tenni akar magéaért valamit.
Nem lesz tobb esélye. Hirtelen elhatdrozta magat.
Halkan, suttogva kezdett bele.

—Bocsasson meg... két gyerekem van, €s nincs la-
késunk, albérletben kell élniink, és alig joviink ki
a pénzbdl...

A férfi arca zarkozotta valt, idegenkedve hallgatta
Krisztina zavaros, hadarva eléadott mondokajat.

—...¢s hat maganak ez most igazdn semmiség, ké-
rem, vegyen nekiink egy lakast!

— Nem - felelte habozas nélkiil, hatarozottan a
férfi.

—Kérem! Uram! Nézze, én tudom, hogy ez igy fur-
csanak tlinik...

— Visszaadna a szelvényemet?

Krisztina érezte, hogy veszit. Kivette a terminal-
bol a nyertes szelvényt, egy pillanatig bamulta, az-
tan a férfi felé nyujtotta, de amikor az megragadta,
6 nem engedte el.

— Uram! Kérem... — kezdte ujra.

A férfi kitépte kezébdl a papirt, és a kijarat felé in-
dult. Krisztindban egyszerre tolult fel a tobb évtize-
des reménytelenség, hogy keveredni kezdjen az imén-
ti kudarccal, a végsonek tiind vereséggel. Az orra
elétt elillano lehetdség, és a kivalasztott — aki megint
csak nem 6 — felbukkanasa, kozelsége, kézzelfogha-
tosaga ¢és eltlinése... tul sok volt mindez egyszerre.
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Elontotte a keserliség, aztan a gytilolet és a harag. Es
valami addig nem tapasztalt sotét kod boritotta el
beliil, s ennek a kodnek valahogy sulya is volt, mil-
1i6 tonnas stlya. Kirontott a fiilkébdl, artikulatlanul
orditva, szitkokat szorva eredt a férfi nyomaba.

— Hogy rohadnél meg, ahogy vagy, te zsugori sze-
métlada, hogy van pofad itthagyni egy fillér nélkiil,
legalabb a sajat kolkeidrél gondoskodnal, de ha mar
arra nem vagy képes, legaldbb azt ne hordanad el
a kocsmaba, amit én kaparok Ossze, vagy legalabb
a lakast ne adtad volna el a fejiink foliil, hogy kur-
vakra meg piara szord el, te mocskos gorény...

Az 6reg Nandi dobbenten nézett utanuk. Krisztina
a lépcsonél utolérte a férfit, de felindultsagaban re-
meg0, gyenge térdei nem birtak el, elesett, és csak
annak bokdjat tudta elkapni, amint mar a harmadik
lépcsofokon tartott. A férfi kirantotta a 1abat, és fu-
tasnak eredt. Krisztina négykézlab mészott a nyoma-
ban, megallas nélkiil tragarsagokat sikitott, elfulladt,
anyala lefolyt az allan. Elhomalyosulo szemével csak
a férfi sziluettjét tudta kivenni, aki feltartoztathatat-
lanul emelkedett a fenti fény felé. Amint Krisztina is
felért az utcara, még latta betilni egy bordo furgonba.
Sebesen kanyarodott el a jarda melldl, s Krisztina
elcsendesedett. Négykézlab allt a jardan, 1dba lent
a lépcson, zihalt, minden izma gorcsbe fesziilve re-
megett. Mar csak érthetetleniil motyogott, s buboré-
kokat fujt a nyalabol.

Az 6reg Nandi csak ekkor érte utol. A hatara tette
a kezét, lehajolt, az arcaba nézett, néhany szot szolt
csak hozza, aztan lebicegett a piros pénzbedobos te-
lefonhoz, ¢és hivta a mentdket. Visszakaptatott Krisz-
tindhoz, a Iépcsore iilt mellé, és a vallan tartotta a
kezét, mig meg nem jott a rohamkocsi.

A mentdorvos Seduxen-injekciot szart Krisztinaba,
s amikor mar lazult kissé az izomzata, hordagyra ra-
katta a ment6sokkel.

— Bevissziik — mondta Nandinak —, tudja értesiteni
a hozzétartozoit?

Az dreg bolintott, aztan Krisztinara nézett.

— Ideg?

Az orvos is bolintott.

Krisztina a f6ld folott husz centivel fekiidt, a men-
tosok még nem engedték ki a hordagy labait. A fejét
kaban oldalra forditotta, az orrdba szarszag csapott.
Alig fél méterre friss kupac kutyaszar lapitott a jar-
dan. Erdtleniil forditotta arcat az ellenkez6 iranyba,
kaba szemét épp az Oregre szegezte.

— Siiteményt nem kér a kavéhoz, Nandi bacsi?
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