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Berta Zsolt

Gödör

Krisztina undorodva fedezte fel a járdán a kutya­
szart. Éppen a lottózó ajtaja mellett, aminek rácsáról 
ott lent, a randa kis kupac magasságában le kell ven­
nie a lakatot. Hogy aztán a rácsot erőteljes rántások­
kal felhúzza. Valamikor elég volt neki egyetlen ener­
gikus mozdulat, és szépen, engedelmesen felszaladt  
a helyére. Az idők folyamán azonban valamiképp  
– a rács, a keret, vagy mindkettő – elvetemedett, és 
csúnyán szorult. Alaposan megkínozta a derekát, kö­
nyökét, csuklóját is, mire megadta magát. A főnöke 
évek óta ígérte, hogy rendbe hozatja, de… És most 
még itt ez a kupac is, hogy a rosseb enné el innen. 
Vett egy nagy levegőt, és leguggolt. Legszívesebben 
nyögött volna az ízületi gyulladástól sajgó térde 
miatt, de ha vissza akarta tartani a lélegzetét – már­
pedig vissza akarta –, akkor nem tehette. Ajkát ös�­
szeszorítva, gyors mozdulatokkal nyitotta és vette le 
a lakatot. Hirtelen állt fel, halk „jaj” hagyta el a szá­
ját, de rögvest el is nyomta a továbbiakat. Táskáját 
karjára akasztotta, s még mindig újabb levegővétel 
nélkül rángatni kezdte a rácsot. Türelmetlen kapko­
dása miatt a szokásosnál is jobban szorult. Kisvártatva 
kifogyott belőle a szusz, levegő után kapott. Néhányat 
öklendezett az orrába csapó durva szarszagtól, mie­
lőtt úrrá lett a hányingerén, aztán végre a rakoncát­
lankodó rácson is. Lement a szuterénbe vezető kilenc 
lépcsőfokon. Undorodva szívta be a kissé dohos pin­
ceszagot. Bár még mindig jobb, mint a szarszag. 
Felkapcsolta a villanyt. A neon pattogott, vibrált, mi­
előtt csatlakozott volna a süteményespult hűtővel 
csakis együtt működő lámpájához. Krisztina megve­
tő pillantást vetett a csiricsáré, mázas cukrászsüte­
ményekre. Bekapcsolta a kávégépet, hogy felfűtsön, 
amíg ő lepakol, felkapcsolja a villanyt, bekapcsolja  
a számítógépet, a lottóterminált, kihúzza az utcára  
a slagot, és levereti a járdáról a kutyaszart… A rosseb 
egye akárhová azt, aki engedi a kutyájának, hogy 
épp ide… aztán meg otthagyja. Mert nem az a sze­
gény állat tehet róla, ugye. Mérgelődve szerencsét­
lenkedett a slaggal, de mire eltüntette a bosszantó 
kupacot, el is szállt a mérge. Elzárta a szórófejet, elé­
gedetten nézett végig az immár makulátlan járdasza­
kaszon. Megfordult, szokása szerint felpillantott az 

üzlet cégérére, amin az állt, hogy Gödör Lottózó, és 
szokása szerint megcsóválta a fejét. Amikor – vagy 
tíz évvel korábban – a Szerencsejáték Rt. pályázatot 
írt ki saját lottózóinak nevére, nem is értette, miért 
teszik. De a félmilliós díj őrá is hatott annyira ösz­
tönzően, hogy két héten át egy találó néven és egy 
frappáns szlogenen törje a fejét, majd több verziót  
is beküldjön. Több ezer pályázat érkezett a céghez,  
s a végén a győztes az lett, hogy Lottózó. Az ám.  
A cégéreken addig ez állt: TOTÓ-LOTTÓ, az embe­
rek pedig két táborra szakadva (úgy látszik, ez ter­
mészete ennek a népnek) totózónak vagy lottózónak 
nevezték. Nyilván senki nem akarta totózólottózó
nak hívni. De Krisztina szerint – a végeredmény 
alapján – elég lett volna egy szavazás is: ez vagy az. 
Mindenesetre valaki felvette a leleményes névért  
a félmilliót.

Tehát Krisztina megcsóválta a fejét, és arra a pénz­
re gondolt, amit nem ő kapott meg. A lépcsőn lefelé 
menet, magától a lehető legmesszebb tartva el és te­
kerve a csöpögő slagot, újra végiggondolta, mihez kez­
dene félmillióval. Megcsináltatná a fogait. Kicsit rend­
be rakná a gyerekek ruhatárát. Esetleg a magáét is. 
Venne egy ágyat, és kidobná azt az ócska szivacsot. 
Egy lakás… á, még a kölcsön önrészéhez sem elég ez 
az összeg. De a lakbérhátralékot kifizetné belőle.

Eltette a pult alá a slagot, feltörölte a vízfoltokat, 
aztán lefőzött egy kávét. Napi kettőt ingyen engedé­
lyezett a főnök. És annyi szódát, amennyi csak belé­
fért. A két napnál régebbi süteményeket pedig féláron 
vehette meg. A kávéval kezében felment a lépcsőn, 
megfordította az üvegajtón lógó táblát: Nyitva. Kör
bepillantott a járdán, szinte már fel is száradt. Ma se 
lesz hűvös.

Elfoglalta helyét a pultban. Pontban nyolckor be is 
lépett az első kuncsaft, kezében feladandó és ellen­
őrizendő szelvények. Törzsvendég, kávét is kér, süte­
ményt soha. Mögötte szintén ismerős, környékbeli 
arc, mindent játszik, amit csak lehet, kaparós sorsje­
gyek, Skandináv lottó, Eurojackpot, Kenó, Tippmix… 

Krisztina gépiesen vette el a szelvényeket, dugdos­
ta őket a terminálba, téteket söpört be, kisebb nyere­
ményeket fizetett ki, nyomkodta a pénztárgépet, ká
vét főzött, olykor tányérra tett egy-egy süteményt,  
és eladott rengeteg felest. Sör és bor alig fogyott, 
hosszabb tartózkodásra a környékbeliek a szemközti 
lebujt használták. 

Krisztina utálta őket. Születése óta köztük élt. 
Utálatának soha nem adott hangot, még fiatalabb éve­
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iben sem, amikor többek közt a szemközti csehóban 
is dolgozott. Mosolygott, ha vicceltek vele, elkomo­
rult, amikor a vicc durva ajánlattételbe fordult, ki­
vágta az alumínium körtálcát a placcra, ha balhé fe­
nyegetett, és rendőrt, mentőt hívott, ha úgy alakult a 
helyzet. A férjét is utálta, aki ugyanilyen iszákos alak 
lett, és aki az ő tudta nélkül eladta fejük fölül a la­
kást, majd amikor emiatt teljesen kiborulva, életében 
először hangot adott nemtetszésének, két kisgyere
kük szeme láttára felpofozta őt. Azóta is előfordul. 
Hogy gyakran-e? Lehetne rosszabb is. Most már na­
gyok a gyerekek, hamarosan elköltöznek. A lány biz­
tosan, és úgy néz ki, a fiú is talál valami megoldást. 
Örült, hogy eltűnnek az apjuk közeléből, ugyanakkor 
szorongva gondolta el, hogy ő maga kettesben marad 
vele. A gyerekekért bármit megtett, vakulásig hajlan­
dó volt dolgozni, hogy megkeresse az albérletre, az 
ételre, a ruhára és a rezsire valót. A piára valón felül. 
De ha ők nem lesznek? Ha csak arra a trógerre kell 
dolgoznia? Öregnek és fáradtnak érezte magát. Ritka 
üres perceiben, egy kávéfőzés és egy szelvényérvé­
nyesítés között szívesen ábrándozott a menekülésről. 
Válásról, egy saját kis lakásról, biztonságról… Így, 
az ötvenötön túl sem késő talán élni. Megadta ma
gának az esélyt, öthetenként saját lottószelvényt vál­
tott. Nem vitte túlzásba – nem vihette, hisz nemcsak 
a saját pénzét, de a gyerekekét is kockáztatta volna –, 
csak négy mezőt töltött ki. Minden héten reményked­
ve, sőt, bízva ellenőrizte a nyerőszámokat. Aztán só­
hajtva folytatta az életet, ami neki jutott. És a szíve 
mélyén nagyon is komolyan azt gondolta: még egy 
hét. Hisz neki sem kevesebb az esélye, mint bárki 
másnak, nem igaz? És végül mindig elviszi valaki  
a nyereményt. Most is már annyira felduzzadt, hogy 
el se lehet képzelni. A tizede… ugyan, a huszada… 
vagy annak a fele is bőven elég lenne, hogy rendbe 
tegye az életét, de még a gyerekekét is. A férjéét is 
muszáj lenne, ha azt akarja, hogy békén hagyja, és ne 
kelljen látnia többé. Bár… ha titokban tartaná, és el­
költözne jó messzire… ááá, ez az átokfajzat meg­
találná akárhol, csak hogy egy liter pálinka árát ki­
sajtolja belőle, még ha nem tudná is, hogy nyert.  
Ó, istenem, ennyi pénz. Micsoda megkönnyebbülés 
lenne, még a környékre sem tenné be többé a lábát, 
örökre elfelejtené ezt az alkohol-, drog- és szerencse­
játék-függő csürhét.

Az említettek egész nap nyitogatták a Gödör Lot
tózó ajtaját, megváltották a maguk reményét egy újabb 
hétre, sorsjegyet vásároltak, focimeccsek eredményét 

tippelték meg, és legtöbbjük egy felest is ledobott, ha 
már betért, mert odaát, a kocsmában valamivel drá­
gább. De egyik sem maradt három percnél tovább,  
s Krisztina éppen ezért jött át az első adandó alka­
lommal ide dolgozni. Legalább a verekedés, a balhé 
sokkal ritkább. Gyűlölte a részeg, vérbe borult szemű 
férfiakat látni, amikor maradék emberségükből is 
kivetkőzve, állatias durvasággal esnek egymásnak. 
Az első néhány alkalommal egészen lebénította az  
a nyers, barbár erő, ami semmire nincs tekintettel, 
ami a végső győzelemig vagy vereségig nem ismer 
könyörületet, s ami csak valódi, vérre menő küzde­
lemben ütközik elő, és amit a boldogabb világban 
élők jó eséllyel sosem láthatnak a saját szemükkel. 
Idővel hozzászokott, majd kezelni is tudta valame­
lyest, de sosem szűnt meg gyűlölni. Ahogy sosem 
szűnt meg gyűlölni a negyedet, ahol lakni, a társa­
dalmi osztályát, amiben élni, és a munkáját, amit vé­
gezni kényszerült. Habár… a munkával nem is lenne 
bajom, ha… nem ezek közt kellene… hanem fino­
mabb, kulturált emberek… emberek, s nem ilyen ál­
latok között.

Nyílt az ajtó, a szomszédos utcában lakó Nándi 
bá döcögött óvatosan lefelé. Kezében cekker, annak 
száján petrezselyem zöldje kandikál.

– Jó napot!
– Jó napot, Nándi bácsi!
– Krisztina, drága, kérhetek valamit?
Pontosan tudta, mit fog kérni az öreg. Ugyanazt, 

amit minden hónap végén, tíz éve, mióta átjött ide  
a borozóból, és előtte húsz évig, amíg a környékbeli 
csehókban dolgozott. Hitelt. A kocsmákban letudta 
azzal, hogy adott neki valami italokat, amiknek árát 
aztán az öreg fizetéskor, később a nyugdíj kézbesí
tésekor becsülettel lerótt. Talán egyszer fordult elő  
a harminc év alatt, hogy késett valamicskét a törlesz­
téssel. Nem minden vendég volt ilyen. Krisztina pá­
lyafutása során nagyon sokan, mindent összevetve 
jelentős összeggel csapták be. Ha most mindenki 
megadná a hozomra kért pénzeket… netán kama­
tostul… hát nem is tudom… elég lenne, hogy meg­
csináltassam a fogaimat, kicsit gatyába rázzam a gye­
rekeket… Itt, a Gödörben viszont pénzt kellett adjon 
az öregnek. A lottókassza egyenlege nem hibádz­
hatott, sem fölfelé, sem lefelé. Az öreg Nándi nem­
igen értette a különbséget, jó ideje már nem is próbál­
ta elmagyarázni neki.

– Adja ide, Nándi bácsi!
– Köszönöm, Krisztina!
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Betolta a gépbe a tippelőlapot, visszaadta a ki­
nyomtatott szelvénnyel együtt. A táskájába nyúlt,  
kivette a pénztárcáját, befizette az öreg helyett a fo­
gadás árát. Nándi bá a zsebébe gyűrte a reménységét.

– Köszönöm! Kaphatok egy kávét is?
– Az a könnyebbik része, Nándi bácsi.
Lefőzte a kávét, felírta egy cetlire, hogy NÁNDI 

BÁCSI, alá, hogy KÁVÉ, és mellé egy rovást big�­
gyesztett. Az öreg a szemköz­
ti könyöklőhöz állt, a szatyrát 
falnak támasztotta, és bele­
szürcsölt a kávéba. A bajszán 
ottmaradt a felgőzölt tejhab, él­
vezettel nyalogatta le. Ahogy 
meg-megnyílt a szája, Krisz­
tina viszolyogva láthatta elöl 
fogatlan ínyét. Jézus, add, hogy 
én ne így végezzem! És el­
keseredve gondolt arra, hogy 
de bizony, így fogja végezni, 
éppen így, fogatlanul, a hóna­
pok végén üres zsebbel, s neki 
még saját lakása sem lesz, mint 
az öregnek és a feleségének,  
az albérletet sem tudja majd a 
nyugdíjából fizetni, alighanem 
az utcán fog tántorogni, kol­
dulva… atyavilág!

Az ajtó nyikkant odafönt. Idegen férfi jött le a lép­
csőn, legalábbis Krisztina még sosem látta. A moz­
gása, az öltözéke sem arra vallott, hogy környékbeli 
lenne. A pillantása értelemről, kulturáltságról árul­
kodott, legalábbis Krisztina szemében, bár az is igaz, 
hogy ő minden idegenbe beleképzelte azt a világot, 
amire vágyott, ahova menekült volna abból, amit is­
mert. A férfi szürke farmernadrágjának szára alatt 
rövid szárú csizma koppant a lépcsőfokokon, jól sza­
bott, szürke inget viselt hozzá, lezserül a nadrágján 
kívül hagyva. Nem túl drága, de jó minőségű göncö­
ket hordott, ízlésesen, érezhetően tervezetlenül. Nem 
tűnt gazdagnak, de magabiztossága már anyagi biz­
tonságot sejtetett. Ráadásul jóképű volt, magas és 
arányos testfelépítésű, negyvenes évei elején, vagyis 
egy ötven fölötti, kissé már gyűrött pultos nőnek 
nem sok esélye lehetett nála. Az ilyesmit reflexszerű­
en felmérni bizony szokásává válik minden szorult 
helyzetben élő nőnek.

A férfi a lottóterminálhoz lépett, farzsebéből lottó­
szelvényt húzott elő.

– Kézcsókom, hölgyem! Ellenőrizné nekem?
A szeme derűsen, nyugodtan csillogott, a hangja mé

lyen, melegen és kedvesen csengett, Krisztinát kelle­
mesen megborzongatta, és bizalmat ébresztett benne.

– Persze, máris.
Elvette a szelvényt, a terminálba dugta. A szemét 

óvatosan a férfi arcán járatta, tulajdonképpen gyö­
nyörködött benne. De amikor találkozott a tekinte­

tük, elkapta a magáét. A termi­
nál monitorára. Eltelt néhány 
másodperc, mire felfogta, mit 
lát, s annak rendje-módja sze­
rint elakadt a lélegzete, és kis 
híján megállt a szíve. A gép 
szerint a férfi szelvénye telita
lálatos volt, s közel kettő és fél 
milliárdot ért. Egészen pon­
tosan kettőmilliárd-négyszáz­
hatvankétmilliót. Krisztina nyelt 
egyet. A meglepetés és döbbe­
net után először örömöt érzett. 
Határtalan, felkavaró szenzá­
ció-örömöt. Aztán – a férfi mit 
sem sejtő arcára pillantva – a 
jól értesültek, a beavatottak 
büszkeségét, és a jó hír vivőjé­
nek fontosságát és felelősség­
tudatát. Egyelőre meg is álla­

podott ennél. Önkéntelenül ünnepélyes arckifejezést 
öltött, és csak bámulta a férfit. Az érzékelte a 
Krisztina arcán beállt változást, de nem tudta még 
mire vélni. Csak kérdőn nézett rá. Krisztina kinyitot­
ta a száját, majd becsukta, és az alig két méterre ká­
vézgató Nándi bára pillantott. Alkalmasabb üzletben 
nagynyeremény esetén meg kell kérni a kuncsaftot, 
hogy fáradjon a vendégtértől jól elkülönített, csukha­
tó ajtajú irodába, és ott kell adminisztrálni az ügyet. 
Itt, a Gödörben azonban legfeljebb a vécébe mehet­
nének. Fogott egy irkapapírt, ráírta, aztán a cetlit a 
férfi elé csúsztatva némán tátogta is: EGYEDÜLI 
ÖTTALÁLATOS, KÉT ÉS FÉL MILLIÁRDÉRT! 
A férfi arca megkeményedett, megsápadt. Egyéb
ként arcizma sem rezdült. És nem is mozdult. Krisz­
tina csak nézte mosolyogva. Istenem, ez az ember 
most nyert két és fél milliárdot! Teljesen megváltozik 
az élete. Egy csapásra szabaddá vált, mostantól bár­
mit megtehet. Akárhogy élt is, akármit is csinált 
eddig. Hát… nem látszik éppen szerencsétlennek. Én 
meg… maradok, ahol vagyok. Önzetlen, felhőtlen 

Oláh Mátyás László: Határ Győző,  
Tokaji Irodalmi Park, 2013
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örömébe lassan keserűség vegyült. És egy érzés 
ötven évvel korábbról, amikor is ötéves korában – 
azt mondják, a sok sírástól – lágyéksérvvel kórházba 
került, és megoperálták. Alaposan megkínozták, már 
az altatást is traumaként élte meg, egész életében éle­
sen emlékezett a nitrogén-oxidul agresszív, szúrós 
szagára, és a halálosnak tűnő zuhanásra a sötétség­
be. Aztán az ébredés és a pokoli, feszülő, húzódó 
fájdalom az ágyékán ejtett sebek körül. A karját a rá­
csos vaságy két oldalához kötözték gézzel, hogy ön­
tudatlan állapotban ne vakarhassa, téphesse magát. 
Így tért magához. Amikor aztán kioldozták, mozdul­
ni se bírt a fájdalomtól, másnap mégis felállították az 
ágyból, és kényszerítették, hogy fel-alá sétálgasson  
a folyosón. A szülei nemigen látogatták, ő pedig re­
pesve várta, hogy hazamehessen, elszabadulhasson 
abból a pokolból. De egy héten át minden nap mások 
mentek el, mások szabadultak meg. Ahogy most ez  
a férfi. Mindjárt kisétál az ajtón, és ő nem látja soha 
többé, a nevét sem fogja tudni, elérhetetlenné válik. 
Eltűnik a többi milliomos névtelenségében, akik 
szintén ismeretlenek, elérhetetlenek számára. Most 
kell megpróbálnia, ha tenni akar magáért valamit. 
Nem lesz több esélye. Hirtelen elhatározta magát. 
Halkan, suttogva kezdett bele.

– Bocsásson meg… két gyerekem van, és nincs la­
kásunk, albérletben kell élnünk, és alig jövünk ki  
a pénzből…

A férfi arca zárkózottá vált, idegenkedve hallgatta 
Krisztina zavaros, hadarva előadott mondókáját.

– …és hát magának ez most igazán semmiség, ké­
rem, vegyen nekünk egy lakást!

– Nem – felelte habozás nélkül, határozottan a 
férfi.

– Kérem! Uram! Nézze, én tudom, hogy ez így fur­
csának tűnik…

– Visszaadná a szelvényemet?
Krisztina érezte, hogy veszít. Kivette a terminál­

ból a nyertes szelvényt, egy pillanatig bámulta, az­
tán a férfi felé nyújtotta, de amikor az megragadta,  
ő nem engedte el.

– Uram! Kérem… – kezdte újra.
A férfi kitépte kezéből a papírt, és a kijárat felé in

dult. Krisztinában egyszerre tolult fel a több évtize­
des reménytelenség, hogy keveredni kezdjen az imén­
ti kudarccal, a végsőnek tűnő vereséggel. Az orra 
előtt elillanó lehetőség, és a kiválasztott – aki megint 
csak nem ő – felbukkanása, közelsége, kézzelfogha­
tósága és eltűnése… túl sok volt mindez egyszerre. 

Elöntötte a keserűség, aztán a gyűlölet és a harag. És 
valami addig nem tapasztalt sötét köd borította el 
belül, s ennek a ködnek valahogy súlya is volt, mil­
lió tonnás súlya. Kirontott a fülkéből, artikulátlanul 
ordítva, szitkokat szórva eredt a férfi nyomába.

– Hogy rohadnál meg, ahogy vagy, te zsugori sze­
métláda, hogy van pofád itthagyni egy fillér nélkül, 
legalább a saját kölkeidről gondoskodnál, de ha már 
arra nem vagy képes, legalább azt ne hordanád el  
a kocsmába, amit én kaparok össze, vagy legalább  
a lakást ne adtad volna el a fejünk fölül, hogy kur­
vákra meg piára szórd el, te mocskos görény…

Az öreg Nándi döbbenten nézett utánuk. Krisztina 
a lépcsőnél utolérte a férfit, de felindultságában re­
megő, gyenge térdei nem bírták el, elesett, és csak 
annak bokáját tudta elkapni, amint már a harmadik 
lépcsőfokon tartott. A férfi kirántotta a lábát, és fu­
tásnak eredt. Krisztina négykézláb mászott a nyomá­
ban, megállás nélkül trágárságokat sikított, elfulladt, 
a nyála lefolyt az állán. Elhomályosuló szemével csak 
a férfi sziluettjét tudta kivenni, aki feltartóztathatat­
lanul emelkedett a fenti fény felé. Amint Krisztina is 
felért az utcára, még látta beülni egy bordó furgonba. 
Sebesen kanyarodott el a járda mellől, s Krisztina  
elcsendesedett. Négykézláb állt a járdán, lába lent  
a lépcsőn, zihált, minden izma görcsbe feszülve re­
megett. Már csak érthetetlenül motyogott, s buboré­
kokat fújt a nyálából.

Az öreg Nándi csak ekkor érte utol. A hátára tette 
a kezét, lehajolt, az arcába nézett, néhány szót szólt 
csak hozzá, aztán lebicegett a piros pénzbedobós te­
lefonhoz, és hívta a mentőket. Visszakaptatott Krisz
tinához, a lépcsőre ült mellé, és a vállán tartotta a 
kezét, míg meg nem jött a rohamkocsi. 

A mentőorvos Seduxen-injekciót szúrt Krisztinába, 
s amikor már lazult kissé az izomzata, hordágyra ra­
katta a mentősökkel.

– Bevisszük – mondta Nándinak –, tudja értesíteni 
a hozzátartozóit?

Az öreg bólintott, aztán Krisztinára nézett.
– Ideg?
Az orvos is bólintott.    
Krisztina a föld fölött húsz centivel feküdt, a men­

tősök még nem engedték ki a hordágy lábait. A fejét 
kábán oldalra fordította, az orrába szarszag csapott. 
Alig fél méterre friss kupac kutyaszar lapított a jár­
dán. Erőtlenül fordította arcát az ellenkező irányba, 
kába szemét épp az öregre szegezte.

– Süteményt nem kér a kávéhoz, Nándi bácsi?


