SZEMHATAR

FERDINANDY GYORGY

Labjegyzetek XVI.

(A Tanér Ur...)

Megszokhattam volna, hogy a rosszhirek itt érnek
utol, ebben a szobaban, a tropuson. Kezdettdl fogva,
mar a szdzad elején is:

— Anyukank meghalt! — mondta a vonal végén egy
hang, valahol az Ovilagban, komoran, targyilagosan.

Elmentek, egyik a masik utdn. Akiket csak ma-
gukra hagytam. Akikkel valamikor le akartam élni
az ¢életemet.

Mostanra mar azt hittem, senki se maradt. Aztan,
hajnali négy ora felé az idén is megszolalt a telefon.

— Laci bacsi! — mondta a vonal végén az Ovilagbol
a hang.

A Tanar Ur. A baratom. Az Gregur, aki ott cset-
¢vszazad oOta ismertiik egymast. Miota ott {ilt az
agyam szegélyén egy masik, strasbourgi nyari kur-
zuson.

Akkoriban a tropuson tanitottam, a Rajna partjara
csak azért repiiltem vissza, hogy megvédjem a dok-
torimat. Ok négyen voltak, hajdusagiak. Franciaul
tanultak, kijutni ide a hatvanas évek elején nem volt
kis dolog.

Otthoniakkal azokban az idékben ritkan talal-
kozott egy magamfajta idegenbeszakadt. Mes¢ltek,
meséltem. Fogmoso-poharbol ittuk a kaszinorumot.
Akkor mar tiz éve éltem a vadnyugaton. Volt idom
megtanulni, hogy a hontalansag nem valami csodala-
tos, irigylésre mélto allapot.

Es nem is atmeneti. EImult negyven év, tani-
tottunk, Laci a Hajdusagban, én a trépuson. Csoda-
val hataros, hogy nem szakadt meg kozottiink a kap-
csolat.

Aztan — {ol-foldobott k6 — hazakeriiltem én is.
Emlékszem, a meleg tengerekrél meséltem egy bo-
szorményi irotaborban. O pedig, Csiha tanar ur ott
tilt eléttem. Vasalt ing, csokornyakkendd, sokdiopt-
rias szemiiveg.

Hét igen. Elszallt ez a furcsa kis élet. Es most el-
ment 6 is, a strasbourgi. Aki annak idején, fél évsza-
zaddal ezeldtt az 6hazabol hozott hirt nekem.

Hajnali négykor tropusi szobamban az idén is
megszolalt az a telefon.
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(Idoutazas...)

Midta hazatelepiiltem, visszajarok a Szigetre, ahol fél
¢vszazadon at €ltem. Szamiizetésben, eszembe jut-
nak az ilyen idejétmult szavak. Végiglatogatom a régi
helyszineket, megdlelem tropusi fiamat. Ennyi.

Esténként leiilok a képerny6 elé, nézem a jol is-
mert miisorokat. A bemondok még mindig a régiek.
Mindenféle félévszazados szokas jut roluk eszem-
be. Januar elsején példaul — amit odaat soha nem tet-
tem — megkeresem a bécsi filharmonikusokat. Bécs!
Felrémlik, hogy milyen szeretettel fogadtak minket
Ausztriaban, 6tvenhatos menekiilteket.

Errdl az 6hazaban ma mar senki se beszél. Tulélok
nincsenek, 6sdi kategoria a hala és a szeretet. En
most itt mégis az osztrakokra gondolok, azokra, akik
befogadtak. Felidézem, ismételgetem a neviiket.

Maskor Ujra megnézem a lassan mar szazéves me-
xikoi filmeket. Dolores del Riorol egy belga lany jut
eszembe. Az els szerelem.

Leporolom a dobozaimat. Tino Rossit is csak itt
hallgatom, a Szigeten. Bing Crosby meleg hangja
ropog, sistereg egy bakelitlemezen. Tt kellene cse-
rélnem, de acéltliim mar réges-régen nincsenek.

Szoval, hogyan nevezzem? Zarandoklat? Idduta-
zas? Akkor még gondolkodtam, huszonévesen. Ittam
a rumot, tépelédtem. frtam a konyveimet. Akkor még
nem szotarbol néztem ki a szavakat.

Régi, szép idok. A gondolkodasrol — midta ujra itt-
hon élek — az 6haza leszoktatott.

(A Magyar Naplo szerzoi latin-amerikai folydira-
tokban...)

Aki ismeri a tréfasan ,,Jézus-Maria trionak” elke-
resztelt portorikoi forditdgarda munkassagat, orom-
mel fogja megallapitani, hogy (a jelek szerint) nyo-
mot hagyott az igyekezet, amely fiatal magyar koltok
¢s prozairok termésébdl adott izelitdt a karibi vilag
olvasoinak.

Csak néhany wijabb példa. A dominikai Isla Negra
kiado internetes portalja a karpataljai Shrek Timea
elbeszélését kozli, Floridaban pedig két folyoirat is
magyar anyaggal jelentkezik.

A Revista Conexos els6 szama Csender Levente
irasat adja kozre, ez immar sokadik kiadasa a fiatal
ir0 novellainak. A Conexos masodik, 0szi szama
négyszaz oldalon olyan kival6 szerzoket sorakoztat
fel, mint a nicaraguai Ernesto Cardenal. A gazdag
valogatas a kiadot vezeté Rodolfo Martinez és Eva
Vergara paros hozzaérté munkajat dicséri.
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Mi pedig ebben a masodik szamban is jelen va-
gyunk. A prozairok kozott Doncsev Toso remek no-
velldjaval, koltészetiinket pedig Zsille Gabor és Jenei
Gyula képviselik.

De indulnak Amerikaban 1j folyoiratok is. A flori-
dai Récata szazoldalas, miivészeti és kulturalis szem-
le. A bekdszontoben a szerkesztd, Felix Rizo fel-
vazolja egyszerre konzervativ és antikonformista (!)
terveit. Az elsé szam szerzoi kozott maris olyan is-
mert nevek szerepelnek, mint a koltd és prozairo
Reinaldo Garcia Ramos. A soron kdvetkezdben pedig
két magyar kolto is megjelenik: Tobids Krisztian és
Mirtse Zsuzsa.

A fiatal magyar irodalom tehat jelen van a karibi
vilag irodalmi forumain. J6 hir mindnyajunknak,
akik sziviigylinknek tekintjiik hirtinket a vilagban.

(Melina...)

Thoman volt a csaladi neve, és err6l — mikozben a
buszomra varok — minden nap eszembe jutott. Van
egy ilyen nevil utca: a szdztizenkettes végallomasa,
valahol a Svabhegyen.

Mondom, minden nap. De az, hogy egyszer csak
megall eléttem, soha meg nem fordult a fejemben.
Marpedig ez tortént.

Aznap Strasbourgban dedikaltam, a konyvesbolt-
ban, ahol annak idején, idestova fél évszazada meg-
vettem Verlaine-t és Rimbaud-t, az els6 francia kony-
veimet. Akkor, fél évszazaddal ezelott Berger-Lev-
rault-nak hivtak ezt az iizletet, és egy szoke, kékszemii
lany it a kassza mogott. Most pedig én allok a pult-
nal, amikor egy barna, kerekarcu asszony lép hozzam:

— Megismersz? — kérdezi, és gyorsan hozzateszi:
— Melina vagyok.

Mintha magasabb lett volna. Teltebb, gombdlyde-
debb. Talan, mert nekem a huga tetszett, Michele, aki
torékenyebb volt, 1égiesebb. De a mosolya, a szeme
csillogasa most is a régi. Melina! Az elsé francia
lany, aki szoba allt velem.

— Aléirod? — kérdezi, és nyujtja a menekiilttabor
torténetét, amiben valahol 6 is benne van.

Negyven év nagy 1d6. De a pult elétt masok is all-
nak, az én fejemben pedig mindenféle zavaros emlék
kavarog. Mire felnézek, éppen csak kikapja kezem-
bdl a konyvet, int, €s még egyszer, utoljara rim mo-
solyog.

Soha nem fogom megtudni, mi lett beldle. Hogy jo
volt-e hozzé az élet. Es hogy él-e még Michéle, a kis-
huga.
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De legfoképpen a baratomrol kellett volna kifag-
gatnom 6t. Baborol, aki feleségiil vette, és akitdl szii-
letett egy fia. Elvaltak, ha jol tudom, és Pista mar
régen nem ¢€l. De neki, Melindnak mégiscsak tudnia
kellett rola. Valamit, amir6l én nem tudhattam oda-
lent a trépuson.

O volt az egyetlen baratom strasbourgi éveim
alatt. Akkor, a forradalom utan egyiitt kezdtiink itt,
a Rajna partjan, mint mondtuk: 0j életet. Ma sem
értem, hogyan torténhetett meg, hogy ennek a barat-
sagnak egyszer csak vége szakadt. Pedig még csak
0ssze se vesztlink. Clo, a feleségem veszett Ossze
Melindval. Az asszonyok szakitdsai véglegesek.

Pistara egy id6 6ta gyakran gondolok. Uliink vala-
melyik elzaszi ivoban, hallom a hangjat. Vannak, akik
egyre tavolodnak, amint malnak az évek. O pedig itt,
¢s egyre kozelebb.

Hat csak igy. Melina elment, és én semmit se tud-
tam megkérdezni téle. Még azt sem, hogy hol él,
hogy mivé lett a kettdjiik fia. Pista tovabbra is csak az
almaimban beszélget velem.

Este van, a téren kigytlnak a fények. Allok a Bro-
oglie sarkan, Berger-Levrault konyvesboltja eldtt,
aminek most valami mas neve van. Vagy ez itt mar
a pesti megalld, ahonnan a Thoman utca felé, a Svab-
hegyre kapaszkodnak a szaztizenkettes buszok?

(Bor-ostyan...)

Nehezen dolgoztam fel, ami ezen az 0szén tortént
velem. Kezdve azon, hogy betordk jartak a hazban.
A kert feldl jottek, betorték az ablakot. Decemberben
koran sotétedik. Mire hazaértem, mar elvégezték
a dolgukat. Magukkal vitték apam szazéves zsebora-
jat és a pénzt, amibol meg akartam venni a karacso-
nyi ajandékokat.

Azutan, a folytatas. A kivizsgalasok, a korhaz.
A leletek. Aznap reggel is a korzetinél kezdtem a na-
pot. Kint a megalloban topogtam, zsebemben a seb-
tiben felirt gyogyszerek, amikor arra lettem figyel-
mes, hogy hatul, a bokrok kozott valami mozog.

Apro emberke volt, a kezében falevelet szorongatott.

— Tudja, mi ez? — kérdezte. Az 6tvenharmas vona-
lan ritkan jarnak a buszok.

— Falevél! — vonogattam a vallam.

—J0, jo! — bolintott. — De mi jut rola eszébe?

Hat, be kell valljam, nem valami sok. Mondjam
azt, hogy 6sszel lehullnak a levelek?

— Csakhogy ez o6rokzold! — kitalalta a gondola-
tomat.
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— Borostyan! — mondta. — Nézze meg jobban! Ez
az Ot ag, 1atja, az 6t kontinens. A borostyan az egyet-
len ktiszondvény, ami minden vildgrészen honos. Bor
¢s ostya! — folytatta az én botcsinalta botanikusom.
— Gyogyszer! A nevében, érti? Minden benne van.
A termése, fekete bogyo. Csecsebecséket faragnak
beldle.

A borostyanko, tigy tudom, az 6sfenydk megkove-
sedett gyantdja.

Acsorogtunk a kodben. Tiz éra utan végigspric-
celtek elottiink a villanegyedbdl leereszkedd jgaz-
dagok.

— Tessék! — emberem a markomba nyomta az apro,
otagu levelet. — Fogja! Maganak adom. Tudja — tette
hozza bizalmasan —, egyszer valaki azt mondta:

konnyebb egy tevének a tii fokan... ismeri? Szoval,
abbol a kobdl ekszert gyartanak. De nekiink, sze-
gényeknek konnyebb. Nekiink csak ez a vékony le-
vélke maradt.

— A babér! — jutott nekem is eszembe.

Bedllt a busz, eldl szalltam fel, a kiséreg valahol
mogottem maradt. ,,Mas csak levelenként kapja a bo-
rostyant...” Nem volt olvasd ember, nem ugy nézett
ki. Ezt az idézetet mégis el akartam neki mondani.
,»S neked rogton egész koszorut kell adni!”

Egész koszorut, az am! Korhaz, miitétek, leletek.
A jeges sz¢l egy betort ablakon.

A temetonél mindenki leszallt, az én emberem sem
volt mar a kocsiban. Eszre se vettem, hogy a temetd-
kapuban felszallt a kdod, és hofehéren kisiitott a Nap.

Gollner Miklos: Nagy Laszlo
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