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Ferdinandy György

Lábjegyzetek XVI.

(A Tanár Úr…)
Megszokhattam volna, hogy a rosszhírek itt érnek 
utol, ebben a szobában, a trópuson. Kezdettől fogva, 
már a század elején is:

– Anyukánk meghalt! – mondta a vonal végén egy 
hang, valahol az Óvilágban, komoran, tárgyilagosan.

Elmentek, egyik a másik után. Akiket csak ma-
gukra hagytam. Akikkel valamikor le akartam élni 
az életemet.

Mostanra már azt hittem, senki se maradt. Aztán, 
hajnali négy óra felé az idén is megszólalt a telefon.

– Laci bácsi! – mondta a vonal végén az Óvilágból 
a hang.

A Tanár Úr. A barátom. Az öregúr, aki ott cset-
lett-botlott körülöttünk a nyári írótáborokon. Fél
évszázad óta ismertük egymást. Mióta ott ült az 
ágyam szegélyén egy másik, strasbourgi nyári kur-
zuson.

Akkoriban a trópuson tanítottam, a Rajna partjára 
csak azért repültem vissza, hogy megvédjem a dok-
torimat. Ők négyen voltak, hajdúságiak. Franciául 
tanultak, kijutni ide a hatvanas évek elején nem volt 
kis dolog.

Otthoniakkal azokban az időkben ritkán talál­
kozott egy magamfajta idegenbeszakadt. Meséltek, 
meséltem. Fogmosó-pohárból ittuk a kaszinórumot. 
Akkor már tíz éve éltem a vadnyugaton. Volt időm 
megtanulni, hogy a hontalanság nem valami csodála-
tos, irigylésre méltó állapot.

És nem is átmeneti. Elmúlt negyven év, taní
tottunk, Laci a Hajdúságban, én a trópuson. Csodá
val határos, hogy nem szakadt meg közöttünk a kap-
csolat.

Aztán – föl-földobott kő – hazakerültem én is. 
Emlékszem, a meleg tengerekről meséltem egy bö-
szörményi írótáborban. Ő pedig, Csiha tanár úr ott 
ült előttem. Vasalt ing, csokornyakkendő, sokdiopt­
riás szemüveg.

Hát igen. Elszállt ez a furcsa kis élet. És most el-
ment ő is, a strasbourgi. Aki annak idején, fél évszá-
zaddal ezelőtt az óhazából hozott hírt nekem.

Hajnali négykor trópusi szobámban az idén is 
megszólalt az a telefon.

(Időutazás…)
Mióta hazatelepültem, visszajárok a Szigetre, ahol fél 
évszázadon át éltem. Száműzetésben, eszembe jut-
nak az ilyen idejétmúlt szavak. Végiglátogatom a régi 
helyszíneket, megölelem trópusi fiamat. Ennyi.

Esténként leülök a képernyő elé, nézem a jól is-
mert műsorokat. A bemondók még mindig a régiek. 
Mindenféle félévszázados szokás jut róluk eszem-
be. Január elsején például – amit odaát soha nem tet-
tem – megkeresem a bécsi filharmonikusokat. Bécs! 
Felrémlik, hogy milyen szeretettel fogadtak minket 
Ausztriában, ötvenhatos menekülteket.

Erről az óhazában ma már senki se beszél. Túlélők 
nincsenek, ósdi kategória a hála és a szeretet. Én 
most itt mégis az osztrákokra gondolok, azokra, akik 
befogadtak. Felidézem, ismételgetem a nevüket.

Máskor újra megnézem a lassan már százéves me-
xikói filmeket. Dolores del Rióról egy belga lány jut 
eszembe. Az első szerelem. 

Leporolom a dobozaimat. Tino Rossit is csak itt 
hallgatom, a Szigeten. Bing Crosby meleg hangja 
ropog, sistereg egy bakelitlemezen. Tűt kellene cse-
rélnem, de acéltűim már réges-régen nincsenek.

Szóval, hogyan nevezzem? Zarándoklat? Időuta­
zás? Akkor még gondolkodtam, huszonévesen. Ittam 
a rumot, tépelődtem. Írtam a könyveimet. Akkor még 
nem szótárból néztem ki a szavakat.

Régi, szép idők. A gondolkodásról – mióta újra itt-
hon élek – az óhaza leszoktatott.

(A Magyar Napló szerzői latin-amerikai folyóira
tokban…)
Aki ismeri a tréfásan „Jézus-Mária triónak” elke-
resztelt portorikói fordítógárda munkásságát, öröm-
mel fogja megállapítani, hogy (a jelek szerint) nyo-
mot hagyott az igyekezet, amely fiatal magyar költők 
és prózaírók terméséből adott ízelítőt a karibi világ 
olvasóinak.

Csak néhány újabb példa. A dominikai Isla Negra 
kiadó internetes portálja a kárpátaljai Shrek Timea 
elbeszélését közli, Floridában pedig két folyóirat is 
magyar anyaggal jelentkezik.

A Revista Conexos első száma Csender Levente 
írását adja közre, ez immár sokadik kiadása a fiatal 
író novelláinak. A Conexos második, őszi száma 
négyszáz oldalon olyan kiváló szerzőket sorakoztat 
fel, mint a nicaraguai Ernesto Cardenal. A gazdag 
válogatás a kiadót vezető Rodolfo Martinez és Eva 
Vergara páros hozzáértő munkáját dicséri. 
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Mi pedig ebben a második számban is jelen va-
gyunk. A prózaírók között Doncsev Toso remek no-
vellájával, költészetünket pedig Zsille Gábor és Jenei 
Gyula képviselik.

De indulnak Amerikában új folyóiratok is. A flori-
dai Rácata százoldalas, művészeti és kulturális szem-
le. A beköszöntőben a szerkesztő, Felix Rizo fel­
vázolja egyszerre konzervatív és antikonformista (!) 
terveit. Az első szám szerzői között máris olyan is-
mert nevek szerepelnek, mint a költő és prózaíró 
Reinaldo García Ramos. A soron következőben pedig 
két magyar költő is megjelenik: Tóbiás Krisztián és 
Mirtse Zsuzsa.

A fiatal magyar irodalom tehát jelen van a karibi 
világ irodalmi fórumain. Jó hír mindnyájunknak, 
akik szívügyünknek tekintjük hírünket a világban.

(Melina…)
Thoman volt a családi neve, és erről – miközben a 
buszomra várok – minden nap eszembe jutott. Van 
egy ilyen nevű utca: a száztizenkettes végállomása, 
valahol a Svábhegyen.

Mondom, minden nap. De az, hogy egyszer csak 
megáll előttem, soha meg nem fordult a fejemben. 
Márpedig ez történt.

Aznap Strasbourgban dedikáltam, a könyvesbolt-
ban, ahol annak idején, idestova fél évszázada meg-
vettem Verlaine-t és Rimbaud-t, az első francia köny-
veimet. Akkor, fél évszázaddal ezelőtt Berger-Lev­
rault-nak hívták ezt az üzletet, és egy szőke, kékszemű 
lány ült a kassza mögött. Most pedig én állok a pult-
nál, amikor egy barna, kerekarcú asszony lép hozzám:

– Megismersz? – kérdezi, és gyorsan hozzáteszi: 
– Melina vagyok.

Mintha magasabb lett volna. Teltebb, gömbölyde-
debb. Talán, mert nekem a húga tetszett, Michèle, aki 
törékenyebb volt, légiesebb. De a mosolya, a szeme 
csillogása most is a régi. Melina! Az első francia 
lány, aki szóba állt velem. 

– Aláírod? – kérdezi, és nyújtja a menekülttábor 
történetét, amiben valahol ő is benne van.

Negyven év nagy idő. De a pult előtt mások is áll-
nak, az én fejemben pedig mindenféle zavaros emlék 
kavarog. Mire felnézek, éppen csak kikapja kezem-
ből a könyvet, int, és még egyszer, utoljára rám mo-
solyog. 

Soha nem fogom megtudni, mi lett belőle. Hogy jó 
volt-e hozzá az élet. És hogy él-e még Michèle, a kis-
húga.

De legfőképpen a barátomról kellett volna kifag-
gatnom őt. Babóról, aki feleségül vette, és akitől szü-
letett egy fia. Elváltak, ha jól tudom, és Pista már 
régen nem él. De neki, Melinának mégiscsak tudnia 
kellett róla. Valamit, amiről én nem tudhattam oda-
lent a trópuson.

Ő volt az egyetlen barátom strasbourgi éveim 
alatt. Akkor, a forradalom után együtt kezdtünk itt,  
a Rajna partján, mint mondtuk: új életet. Ma sem 
értem, hogyan történhetett meg, hogy ennek a barát-
ságnak egyszer csak vége szakadt. Pedig még csak 
össze se vesztünk. Clo, a feleségem veszett össze 
Melinával. Az asszonyok szakításai véglegesek. 

Pistára egy idő óta gyakran gondolok. Ülünk vala-
melyik elzászi ivóban, hallom a hangját. Vannak, akik 
egyre távolodnak, amint múlnak az évek. Ő pedig itt, 
és egyre közelebb.

Hát csak így. Melina elment, és én semmit se tud-
tam megkérdezni tőle. Még azt sem, hogy hol él, 
hogy mivé lett a kettőjük fia. Pista továbbra is csak az 
álmaimban beszélget velem.

Este van, a téren kigyúlnak a fények. Állok a Bro­
oglie sarkán, Berger-Levrault könyvesboltja előtt, 
aminek most valami más neve van. Vagy ez itt már  
a pesti megálló, ahonnan a Thoman utca felé, a Sváb­
hegyre kapaszkodnak a száztizenkettes buszok?

(Bor-ostyán…)
Nehezen dolgoztam fel, ami ezen az őszön történt 
velem. Kezdve azon, hogy betörők jártak a házban.  
A kert felől jöttek, betörték az ablakot. Decemberben 
korán sötétedik. Mire hazaértem, már elvégezték  
a dolgukat. Magukkal vitték apám százéves zsebórá-
ját és a pénzt, amiből meg akartam venni a karácso-
nyi ajándékokat.

Azután, a folytatás. A kivizsgálások, a kórház.  
A leletek. Aznap reggel is a körzetinél kezdtem a na
pot. Kint a megállóban topogtam, zsebemben a seb
tiben felírt gyógyszerek, amikor arra lettem figyel-
mes, hogy hátul, a bokrok között valami mozog.

Apró emberke volt, a kezében falevelet szorongatott.
– Tudja, mi ez? – kérdezte. Az ötvenhármas vona-

lán ritkán járnak a buszok.
– Falevél! – vonogattam a vállam.
– Jó, jó! – bólintott. – De mi jut róla eszébe?
Hát, be kell valljam, nem valami sok. Mondjam 

azt, hogy ősszel lehullnak a levelek?
– Csakhogy ez örökzöld! – kitalálta a gondola

tomat.
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– Borostyán! – mondta. – Nézze meg jobban! Ez 
az öt ág, látja, az öt kontinens. A borostyán az egyet-
len kúszónövény, ami minden világrészen honos. Bor 
és ostya! – folytatta az én botcsinálta botanikusom. 
– Gyógyszer! A nevében, érti? Minden benne van.  
A termése, fekete bogyó. Csecsebecséket faragnak 
belőle.

A borostyánkő, úgy tudom, az ősfenyők megköve-
sedett gyantája.

Ácsorogtunk a ködben. Tíz óra után végigspric-
celtek előttünk a villanegyedből leereszkedő újgaz-
dagok.

– Tessék! – emberem a markomba nyomta az apró, 
ötágú levelet. – Fogja! Magának adom. Tudja – tette 
hozzá bizalmasan –, egyszer valaki azt mondta: 

könnyebb egy tevének a tű fokán… ismeri? Szóval, 
abból a kőből ékszert gyártanak. De nekünk, sze­
gényeknek könnyebb. Nekünk csak ez a vékony le-
vélke maradt.

– A babér! – jutott nekem is eszembe.
Beállt a busz, elöl szálltam fel, a kisöreg valahol 

mögöttem maradt. „Más csak levelenként kapja a bo-
rostyánt…” Nem volt olvasó ember, nem úgy nézett 
ki. Ezt az idézetet mégis el akartam neki mondani. 
„S neked rögtön egész koszorút kell adni!”

Egész koszorút, az ám! Kórház, műtétek, leletek. 
A jeges szél egy betört ablakon.

A temetőnél mindenki leszállt, az én emberem sem 
volt már a kocsiban. Észre se vettem, hogy a temető-
kapuban felszállt a köd, és hófehéren kisütött a Nap.

Göllner Miklós: Nagy László


