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Reisinger Attila

A Vashíd

1.
A rajkai Vashídról akkor hallottam először, amikor 
azon a régi húsvétvasárnapon Gyula bácsi hintójával 
kimentünk a Mosoni-Dunához. Még csak harma
dikos voltam akkor, de jól emlékszem erre a napra, 
mert az egész úton az én kezemben volt a gyeplő, és 
ezt soha nem fogom elfelejteni.

A hintó meg a két szép kanca valójában az állami 
gazdaságé volt, de már olyan régen hajtotta a fogatot 
az öreg, hogy mindenki csak „Gyula bácsi hintójá”-
nak nevezte. Gyula bácsi a nagymamámnak és Cser 
sógor feleségének, Nani néninek volt a testvére. Má
rialigeten lakott, és az volt a dolga, hogy karbantartsa 
a hintót, tisztességgel ellássa a két lovat, és mindig 
készenlétben álljon arra az esetre, ha valakinek sür­
gős útja volna a vasútállomásra, vagy orvoshoz akar­
na menni Hegyeshalomba. Néha magát Fritz doktort 
is elvitte a betegeihez. Abban az időben még nem jár­
tak autóbuszok ezen a vidéken, és bizony sokszor 
megtette a hintó a falvak közötti utat. Még most is 
sokan emlékeznek arra a fehérlovas fogatra, pedig  
a lovak nem is fehérek voltak, hanem szürkék.

Gyula bácsi magyarázta nekem, hogy az a két 
kanca nem fehérnek született. A két csikó születéskor 
olyan színű volt, mint a csillagtalan égbolt; ahogy tel­
tek a hónapok, szőrük egyre világosabb lett. 

– Erős arab vér van bennük – magyarázta az öreg. 
– Az arab fajta ilyen. Ne feledd, fiam, a fehér ló fe­
hérnek születik, de szürke nem születik, hanem lesz.

2.
Elhittem neki, mert tudtam, senki nem ért úgy a lo­
vakhoz, mint ő. Még a szabadidejét is közöttük töl­
tötte. Ha már nem volt semmi tennivalója a lovak 
körül, akkor is ott álldogált az istálló ajtajában, és 
nézte, hogyan ropogtatják a kancák a jászolrácsba ra­
kott szalmát.

Azon a húsvétvasárnapon csak azért fogott be, 
hogy jártassa a lovakat. Azt mondta, hogy a paták 
dobogásából tudta: a két szürkének mehetnékje van. 
Először eljött Hegyeshalomba, hogy a nagyanyám­
mal beszélgessen egy kicsit, de nem maradt sokáig, 
mert még Cseréket is meg akarta látogatni Rajkán. 
Azt mondta, én is vele mehetek, ha akarok.

Persze, hogy vele mentem, hiszen tudtam, hogy  

a falvak közötti kavicsos úton hajthatom majd a lova
kat. Abban is biztos voltam, hogy Cser sógor is elkéri 
majd a hintót, mert ő is szerette hajtani a két szürkét.

És igazam lett. Amint meglátta Cser sógor a ház 
előtt álló fogatot, már ment is a kúthoz. Sógor bácsi 
mindig tartott a háznál egy-két üveg koppánymo
nostori fehér bort, amit Benkőéktől vásárolt. A palac­
kokat a kútba lógatva hűtötte.

Szóval, ahogy mondom, Cser sógor felhúzott egy 
borosflaskót a vödör mellől, és a párapettyes üveggel 
mindjárt meg is kínálta Gyula bácsit. Egy pohárral 
még együtt ittak mindenki egészségére, aztán intett  
a fejével, hogy mehetünk.

De nem indultunk azonnal. Sógor bácsi megadta  
a módját, ha hintóra ült. Először is a sapkáját kalapra 
cserélte, majd felhúzta a keményszárú csizmáját.

3.
– Ilyen parádés hintót nem illik bakancsban hajtani 
– mondta, miközben körbejárta a fogatot. Itt-ott iga­
zított a szerszámon, meghúzott egy-két csatot, aztán 
kivette tartójából a piros bojtos ostort, és a hintó mö­
gött megsuhogtatta, hogy hallja a hangját. Egyébként 
menet közben nem nyúlt hozzá. Mindig csak a gyep­
lővel vagy szóval biztatta a lovakat, és azok szót fo­
gadtak neki. Gyula bácsi egyszer azt mondta, hogy 
Cser sógor a lovak nyelvén is ért. Lehet, hogy volt 
ebben igazság, mert amikor mellette ültem, hallot­
tam, hogy menet közben is beszél hozzájuk.

Már említettem, hogy máskor is szekereztem Cser 
sógorral, de akkor mindig Márialiget felé mentünk. 
Sógor bácsi szívesen hajtott a kavicsozott utakon. El
mentünk Zichy-puszta mellett, megkerültük a Felső-
Nádert, és a járfalusi kanális mentén jöttünk vissza  
a Hegyeshalom felé vezető útig.

De akkor, húsvétvasárnap Dunakiliti felé fordítot­
tuk a rudat. Persze, az öreg errefelé is ismerte a ha­
tárt. Amint kiértünk a házak közül, kezembe adta  
a gyeplőt, azután magyarázni kezdte, hogy melyik 
táblába mi van vetve. Még azt is tudta, melyik föld­
nek ki volt a tulajdonosa a háború előtt, és ki vadá­
szott abban az erdőben, amelyik mellett elmentünk.

A diófákkal szegett úton szinte magától gurult  
a hintó. Itt már jóval messzebbre lehetett látni, mint  
a morotva mellett. Kitárult előttünk a napfényes tér, 
és a szántók fölött rövid ideig még Bezenye templo­
mának tornyát is láttuk.

Hamar elértük a Mosoni-Dunát, amit galériaerdő 
övezett. 
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4.
Cser sógor itt átvette a gyeplőt, lehajtott az útról, és  
a szántó sarkán zöldellő gyepfolton megállította a lo­
vakat.

– Nem megyünk át a hídon! – mondta, miközben 
úgy igazított a szerszámon, hogy a lovak rúd mellett 
is tudjanak legelni. Csak, mikor visszagyalogoltunk 
az útra, akkor láttam, milyen keskeny híd ível át a fo­
lyón. Sógor bácsi megállt a híd közepén, és tűnődve 
nézte a vizet.

Innen el lehetett látni a kanyarulatig, ahol a szűk 
medrű folyó Dunakiliti felé fordult. A partot sűrű 
bozót nőtte be, elszórtan hatalmas nyárfák, ferde tör­
zsű fűzek, amelyek ágaikat a vízbe mártották. A part 
menti iszapot vadnyomok pettyezték. Nem messze  
a hídtól, egy gyepes kis tisztáson régi tűzrakás helye 
feketéllett, amihez horgászok gyúrta keskeny ösvény 
vezetett. Kihaltnak látszott a környék, úgy tűnt, 
mintha rajtunk kívül nem lenne más élőlény a kör­
nyéken, de akkor észrevettem, hogy egy pézsmapo­
cok, fejét felemelve, úszni kezdett a túlsó part felé. 
Amint eltűnt a vízre hajló ágak között, egy szürke 
gémet pillantottam meg. Hatalmas, odvas fűz árnyé­
kából lépett elő, oldalra fordított fejjel felnézett a híd
ra, azután szárnyának lomha mozdulataival felemel­
kedett, a kanyar felé fordult, miközben hosszú lábáról 
vízcseppek hullottak a feketén tükröződő folyóba.

Cser sógor a környékről kezdett mesélni. Elmagya
rázta, merre van Kiliti, merre Bezenye. Beszélt az ár­
téri erdőkről is. Elmondta, milyen nehezen hozták át 
a keskeny hídon a kitermelt fát.

– Miért építettek ilyen keskeny hidat, sógor bácsi? 
– kérdeztem. Még sehol sem láttam ilyet.

Cser sógor nem válaszolt azonnal. 

5.
A vizet nézte, melyre éppen akkor szállt le egy réce. 
A sodrás levitte egy darabon, de azután a csendes 
vízben visszaúszott a nádashoz. Cser sógor megvár­
ta, amíg a madár eltűnik a nád között, aztán mesélni 
kezdett.

– Tíz évvel ezelőtt még nem ilyen híd állt itt – 
mondta. – Épp tíz éve, hogy nincs meg az a híd, amit 
a rajkaiak csak Vashídnak hívtak. Valamikor egy szép, 
magas, vasrácsos híd ívelte itt át a folyót; olyan, ami­
lyet Halászinál most is láthatsz. Ott van még a két 
pillér – mutatott arra a két bástyaszerű betonfalra, 
melyek között a hullámok bukdácsoltak. – Az a két, 
bozóttal benőtt domb, amelyek a pillérekhez támasz­

kodnak, azok voltak a feljárórámpák. Ott álltam az 
úton, nem messze a hídtól, amikor a németek felrob­
bantották.

Először el sem akartam hinni, amit mondott, de 
azután elmagyarázta, hogyan történt. Mindenre pon­
tosan emlékezett. Amíg beszélt, egyfolytában a két 
régi pillért nézte. Mintha a mohafoltos falakról olvas­
ta volna a történetet. Még akkor sem vette le róluk  
a tekintetét, amikor rágyújtott. Rá sem pillantott a 
kezére, mindent az ujjaira bízott.

Égett szélű pipája eltűnt a macskabőr dohányzacs­
kóban. Mutatóujjával benyomta a durván vágott do­
hányt, azután ugyanolyan gépiesen tette a dohányra 
az égő gyufaszálat. A füst némán lobbant az arca elé. 
Sógor bácsi nem szörcsögött, nem pöfékelt. Némán 
nézte, ahogy a füst eloszlik. Akkor már mélyebben 
állt a Nap, a fákkal szegélyezett vízen megjelent va­
lami furcsa homály. Lehet, hogy a hosszú árnyékok 
tették, de a délutáni csönd akkor még mélyebbnek 
tűnt.

6.
– Emlékszem rá… Az utolsó háborús húsvét előtt 
történt, kedden, mert húsvéthétfőn már itt voltak az 
oroszok. Igen. Akkor rendeltek három fogatot a Vas
hídhoz, hogy segítsük a Dunakiliti felől érkező me­
nekültek átkelését. A németek Hegyeshalomból jöt­
tek át Rajkára, hogy felrobbantsák a hidat. Amikor  
a szekerekkel a folyóhoz értünk, ott állt a rámpa mel­
lett egy fagázüzemű teherautó, meg két oldalkocsis 
motorkerékpár. Akkor már feldrótozták a hossztartó 
gerendákra a robbanóanyagot. Úgy nézett ki, mintha 
zsírpapírba csomagolt téglákat raktak volna a va
sakra. – Sógor bácsi megszívta a pipát, azután foly­
tatta: – Nekünk az volt a dolgunk, hogy a lovakkal 
segítsük felhúzni a menekülők szekereit. Sokan jöt­
tek Dunakiliti felől. Mindenki az oroszok elől me
nekült. De nemcsak a Szigetközből jöttek, voltak kö­
zöttük mosonmagyaróváriak, de még felvidékiek is. 
Főleg nők és gyerekek menekültek a front elől, mert  
a férfiak nagy része még a harctéren volt. Sokan ér­
keztek biciklin, vagy gyalog, pajtáskocsin húzva a 
cókmókot. A kiskocsikat nekünk kellett a hídra húz
ni, azután a lovakkal a megrakott szekereket segítet­
tük fel a rámpára. Néhány kocsi elé tehenet fogtak 
be, mert nem volt más. Nekik is segíteni kellett. 
Igen… Még most is előttem van, ahogy küszködött 
az a sok ember, hogy átjusson a Vashídon. Persze, le­
felé menni sem volt gyerekjáték. Rudakat dugtunk  
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a kocsi kerekeinek küllői közé, azzal fékeztük, ne­
hogy lerohanjon a túloldalon. És amikor elfogytak  
a híd előtt várakozók, egy Klein nevű tizedes – jól 
emlékszem rá: magas vékony fiatalember volt – ol­
dalkocsis motorkerékpárjával elment egy darabon 
Dunakiliti felé, hogy megnézze, nincs-e elkésett me­
nekülő.

7.
– Csak azután robbantották fel a hidat, amikor vis�­
szajött, és jelentette az őrmesternek, hogy az út üres. 
Mi, fogatosok akkor már az úton álltunk, de azért lát­
tam a villanást. Amikor elszállt a por meg a fekete 
füst, a híd megnyeklett kö
zépen, és lassan a folyóba 
rogyott. Szándékosan csi­
nálták így. A németek azt 
akarták elérni, hogy a ron­
csok eltávolítása nélkül ne 
lehessen új hidat építeni  
a két pillér közé. Látod,  
a mai napig nem épült új 
híd!

Cser sógor a korláthoz 
kocogtatta a már kihűlt pi
pát, majd újra megtömte. 
Most sem nézett a kezére,  
a kérges ujjak maguktól  
is tudták a dolgukat. Ami­
kor újra füst lobbant az 
arca előtt, az öreg kivette 
szájából a pipát, és a régi 
híd felé mutatott. 

– Aztán két héttel a rob­
bantás után megint ide­
rendeltek bennünket. Ez 
már az orosz megszállás 
alatt történt. Nekem egy rozzant ladikot kellett a híd­
roncshoz fuvarozni. A nyolc volt volksbundistát meg 
azért küldték utánam, hogy kiszedjék a roncsokon 
fennakadt uszadékot. Azt mondták, a sok uszadék 
visszaduzzasztja a folyót. De nem mondtak igazat. 
Amikor a vízhez értünk, láttuk, hogy alig van horda­
lék a vízből kiálló vasrácson. Nem ezért küldtek ide 
bennünket. Azt a hat, vízbe fulladt csallóközi as�­
szonyt kellett partra vinni, akik az orosz katonák elől 
ugrottak a folyóba. Igen, nem volt ott más uszadék, 
csak az a hat vízbe fulladt asszony. 

Cser sógor elhallgatott. Merev arccal nézte a régi 
pilléreket. A kiálló betondarabok között mintha fel­
gyorsult volna a folyó. 

8.
A fürge hullámok fölött szivárványos legyezővé emel­
kedett a pára. Néztük, ahogy felszáll és ellebeg a ma
gas betonfal árnyékában. Nagyon szomorú volt sógor 
bácsi hangja, amikor megszólalt.

– A csallóközi menekülteknek sikerült átkelni a Du
nán. Már azt hitték, hogy a front mögött biztonságban 
vannak. De a Mosoni-Dunán csak a zsilipnél lehetett 
átjönni, hisz minden híd fel volt robbantva. Itt várták 

őket a ruszkik. Ez tíz nap­
pal azután történt, hogy ezt 
a hidat felrobbantották. Sö
tét volt, amikor a zsiliphez 
értek. Az oroszok zseblám­
pákkal világították meg 
őket. A fiatal nők sárral 
kenték be az arcukat, de az 
sem segített. Az öregeket, 
a férfiakat meg a gyereke­
ket a ruszkik elkergették a 
falu felé, de a hat fiatalas�­
szonyt visszatartották. Ami
kor látták, hogy nem me
nekülhetnek, mind a hat a 
folyóba vetette magát. Ami
kor itt, a hídroncson fenn
akadva megtaláltuk őket, 
már négy napja voltak a 
vízben. Hiába volt ázott, 
iszapos a ruhájuk, a hajuk, 
a folyó lemosta arcukról a 
sarat, így azok olyan fehérek 
voltak, mint a lenvászon.

A Nap már alacsonyan járt, a part menti hatalmas 
fák árnyéka átérte a folyót, de a levegő nem hűlt le. 
Megkérdeztem sógor bácsit, hogy miért ugrottak az 
asszonyok a folyóba, de nem magyarázta meg. Csak 
állt mereven, és nézte a Vashíd pilléreit, ahol megtör­
tek a hullámok, és magasra szállt a pára. Amikor 
megszólalt, olyan halkan ejtette ki a szavakat, mintha 
csak magának mondaná.

– Megöregedtem. Tíz évet voltam katona, de ha 
meglátom ezt a hidat, úgy érzem, mintha egész élete­
met a háborúban töltöttem volna.

Dudás Sándor: Zrínyi Miklós  
(fotó: Oláh Katalin)


