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Szénási Ferenc

Titkok

– Gyónom a mindenható Istennek… Szólj, kedves 
Péter páter, ha manapság már nem így kell kezdeni.

– László fiam, kedves, jó költő barátom, ugye tu­
dod, hogy a gyónás nem verspótlék? Csak hívő meg­
bánással térdelj gyóntatószékemhez. Ha versre sem 
bízható, féltett titkot akarsz elmondani, arra bizalmas 
világi beszélgetéseink valók. 

– Gyónnom kell, testvér atya, mert azt akarom, 
hogy papi fogadalommal őrizd a titkomat. Annak se 
mondhasd el, akit éppen a segítségeddel szeretnék 
megóvni minden hasonlótól.

– Gyakorlati megfontolás nem lehet indíték, Lász­
ló; ha az Úrral csak a kezemet akarod megkötni, ak­
kor gőgösen fölébe helyezkedsz, számadásra pedig, 
ha bűn nyomja lelkedet, alázattal kell elébe járulnod.

– Régóta gyűlik már bennem a szakrális alázat,  
s most egy profán mentőakció a felszínre löki.

– Engedjünk hát utat a profán valóságnak. Mondd 
el, mire készülsz, s úgy beszélj róla, mintha kávé 
mellett ülnénk.

–  Nem, nem, ragaszkodom a gyónási titokhoz.
– Elérkezünk majd ahhoz is. Ha beszélgetésünk 

őszinte lesz és meghitt, afféle húsvét előtti lelkigya­
korlattá, gyónási előkészületté magasztosulhat. S nem 
is kell hozzá egy álló hét, elegendő lehet fél óra vagy 
negyed óra is. 

– Nem is tudom, könyörtelennek vagy segítőkész­
nek tartsalak…

– Ahogy tetszik. Gyóntatásra biztatsz, én pedig 
azon vagyok, hogy gyónhass.

– Ígérd meg legalább, hogy amit előre elmondok, 
azt utólag a gyónásomhoz toldod.

– Ha kánonjogi értelemben nem is, a magam ré­
széről szentségként kezelem.

– És fogadalommal őrzöd…
– Lássuk előbb a te bűnbánó fogadalmadat. Köze­

lítsünk hozzá azzal, amit annyira szeretnél: az én 
korlátozásommal. Mert mégiscsak tudnom kell, hogy 
ki elől őrizzem titkodat.

– Gyónás alatt szerettem volna ezt is elárulni, de hát 
bízom benned, és előrebocsátom: anyámról van szó. 

– Ha jól értettem, meg akarod óvni valamitől.
– Igen, Péter, aggódom érte.

– Veszély fenyegeti?
– Ahányszor eddig útlevelet kért, elutasították, leg­

utóbb mégis azt írta, hogy megígérték neki. Péter, te 
most… ugye… hazamehetsz…

– Igen, ha úgy vesszük, én is anyámmal találko­
zom, a temetésére nagy kegyesen hazaengednek.

– Bocsáss meg, ha tapintatlan voltam. Csak hát…
– Megkíméllek az újabb tapintatlanságtól; nem, nem 

felejtettem el, hogy szerzetesi életutam előtt anyád  
a menyasszonyom volt.

– Péter, én nem zsarolni akarlak, a segítségedet 
kérem.

– Mit tehetek érted?
– Anyám ma is hajlana a szavadra, és papi ruhád­

ban is feltétlen megbízna. Péter páter, Péter testvér…
– Nos?
– Nagyon kérlek, menj el hozzá, és óvatosan, na­

gyon vigyázva add tudtára, hogy nem kívánok áldo­
zatot tőle, nem kívánom, hogy bármi áron jöjjön.

– De hisz repesve várod! Százszor elpanaszoltad, 
hogy talán már sohasem látod az életben!

– Biztosra vettem, hogy sosem engedik ki.
– S ha most mégis, akkor mért tartanád vissza?
– Hát nem érted? Azt írja, hogy útlevelet ígértek 

neki! Péter, neked tudnod kell, hogy mit jelenthet ez  
a váratlan ígéret!

– Például azt, hogy anyád kitartó volt. Hogy állha­
tatossága célt ért. Vagy egyszerűen csak megunták, 
hogy nem tágít, és így szabadulnak meg tőle.

– Lehetetlen, hogy tíz év alatt kiveszett belőled 
minden veszélyérzet. Vagy ötvenhatban nem azért 
szöktél-e velem együtt, hogy a határt átlépve a tilal­
mat is hátrahagyd, és zaklatások nélkül, nyíltan él­
hesd a szerzeteséletet?

– László, jól emlékszem én mindenre. Rendünk 
durva betiltására és tartományfőnökünk bűnperére 
is, ami már több volt mint zaklatás, végső elrettentés­
nek szánták. De emigráns létünk fantomjaitól is men­
tes próbálok maradni. Nem élhetnek bennünk tovább 
a hazai kísértetek. Lelkünknek gyógyulnia kell.

– Nem akkor ép a lélek, ha gyanútlan, Péter; ellen­
kezőleg, a gyanútlanság ellenálló képességünktől foszt 
meg. Sebeinket gyógyítva nem tehetjük újból sebez­
hetővé magunkat.

– De a múltunkat sem cipelhetjük magunkkal örök­
ké. Tanulságait fordítsuk javunkra, félelmeit azonban 
ne hozzuk át a jelenbe.

– Igen ám, de anyám abban a jelenben él, amelyben 
én a múltamat töltöttem. Félelmem őérte él tovább.
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– És épp akkor vesz rajtad erőt, amikor ő győze­
lemre áll?

– Sokba kerülhet neki a győzelem. 
– Nemcsak bátor: okos asszony is, ne féltsd.
– Anyai vágya elgyöngítheti.
– Az vezette győzelemre.
– És az bírhatja engedményre is…
– Olyasfélére, amit nagy óvatosan te készítesz elő? 

Engem is bevonva?
– Tudod te jól, miféle engedményre gondolok.  

S ha emigráns létünkből nem gyomlálnád hittel és el­
tökélten a múlt félelmeit, most azt sem titkolnád, 
hogy benned is megfogant a 
gyanú.

– Jó, tegyük fel, hogy szo­
rongatják, ostromolják, alá 
akarnak íratni vele valamit. 
Ismerheted, nemcsak bátor és 
okos, de erős asszony is.

– Te ne tudnád, hányféle­
képp lehet egy embert ámít­
gatni, zsarolni, fenyegetni, 
sakkban tartani?

– Talán attól félsz, hogy sa­
ját anyádban sem tudnál bízni 
már, hogyha kijön?!

– Őt féltem, őt magát. At­
tól, hogy anyai vágyában meg­
hasonlik. Látni akar, ezért 
olyasmit tesz, aminek később 
nem bírja el a terhét. Megígéri 
és aláírja, hogy bizalmas je­
lentést ad majd útjáról… ró­
lam…, meg talán más dolgok­
ról és más emberekről is, 
hogyha majd hazatér, de tettét 
később örök bűnnek érzi. És igen, félek én magam is. 
Attól, hogy amikor anyámat meglátom, mindez rá 
lesz írva az arcára, kitetszik minden mozdulatából, 
kihallik minden szavából, és én már nem is vele ta­
lálkozom, és elszegődött tekintetével már ő sem 
engem lát viszont.

–  Lélekgyógyító munkámat ennél jobban nem in­
dokolhatnád. Ha nem szabadulunk meg rémeinktől, 
legközelebbi kapcsolatainkat is elveszítjük.

– Rémekről beszélsz? De hisz ez a nyers valóság!
– László, a legnyersebb valóság sem csupán egyfé­

le. Ne tagadd meg eleve anyádtól, hogy bátran ellen­
állhat.

– Dehogy tagadom meg; láthatod, hogy magam ösz­
tönözném ellenszegülésre. Azt szeretném, hogy tud­
ja, érezze: akkor is velem lesz, sőt, százszor inkább 
velem lesz, hogyha nem adja fel a lelkiismeretét.

–  És biztosra veszed, hogy jól ismert szilárdsága, 
töretlen gerince ellenére megkörnyékezik?

–  Ilyen csapdahelyzetet nem hagynak veszni. A rend­
szer logikájából így következik. S ki tudja, nem kés­
tünk-e el.

– Elkésni… hm. Hisz ezúttal időben érkezni is ve­
reség lehet, csak másképp! És megfordítva: a késés 
sem egyértelmű végzet! Mondd, feltétlenül árthat-e  

a netán kicsikart aláírás? Ha 
megbíztok egymásban, az alat­
tomos szándék nem férkőz­
het be közétek. Miért nézné­
tek egymásra más szemmel? 
Anyád ártalmatlan híreket 
vinne meg rólad, aztán otthon 
is megtalálná az ellenállás 
módját. Mert ne feledd, hogy  
a megadásra kényszerített em­
ber később továbbküzdhet.  
Eltitkolhatja, elhallgathatja, 
megszépítheti, amit tud, hasz­
nálhatatlan, üres szövegeket 
gyárthat, vagy épp semmit sem 
ír, a merészebbje még kiutat is 
próbálhat keresni: vizsgahely­
zetben célzatosan leleplezheti 
magát, hogy megbízói szemé­
ben megbízhatatlanná váljon, 
és szorításukból kiengedjék. 
Az aláírást megőrzi a papír, 
de a lélek anyagtalan, László, 
nem süthető rá bélyeg. Csak 

akkor ég belé, ha maga is befogadja.
– Péter, te csupa bátor, merész, sőt vakmerő csele­

kedetről beszélsz. Az ember azonban esendő. Még kö­
zületek, Jézus tanítványai közül sem vállalta minden­
ki a vértelenül is gyötrelmes, hétköznapi mártíriumot. 

– Nem tudhatjuk, hogy valóban volt-e közöttünk 
áruló.

– Másképp hogy esett volna csapdába a titkos kül­
detésben járó tartományfőnök, aki út közben még el is 
kalandozott? Vajon nem az elrettentéshez tartozott-e, 
hogy véletlen helyszínen fogták le: lám, még tévútjai­
tokat is ismerjük, hogyne tudnánk hát, hogy nap mint 
nap hol bujkáltok, merre visz szokásos utatok?

Kő Pál: Arany János 
(fotó: Oláh Katalin)
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– Magad táplálod a mindenható állam legendáját. 
Nem kellett azt a sétát tévútnak tekinteni. Számolhat­
tak az elfogatók többféle útvonallal is.

– De azt bizton tudták, hogy a páter provinciális  
a püspök úrhoz tart!

– Ne folytasd, László. Aki a rossz emlékek foglya, 
az itt, a szabad világban is mérgezett levegőt szív.

– Péter, nekünk már nem használ a levegőválto­
zás, a mi mérgezett levegőnk már sosem cserélődik. 
Magunkkal hoztuk; töményebben vagy oldottabban, 
mindannyian a tüdőnkben őrizzük. És az én tüdőm 
már nem viselne el további adagot. Főképp, hogyha 
anyámtól kapom.

– Félelmedben inkább megüzennéd neki, hogy nem 
bízol benne, hogy gyarlónak tartod?

– Kértelek, hogy nagyon óvatosan, nagyon vigyáz­
va járj el. De a gyarlóságtól meg kell őt védenem! 
Mert az mindannyiunkban ott bujkál, Péter. Csönd­
ben meglapul, és az alkalomra vár. S ha egyszer ki­
szolgáltatottá válunk, észrevétlenül, körmönfontan 
úrrá lesz fölöttünk. Egyenlőtlen küzdelemben az em­
ber elbizonytalanodik. Kiszakad régi világából, elve­
szíti igazodási pontjait. Védtelenné válnak erkölcsi 

hadállásai. Kételyei támadnak. Fölteszi magának a 
kérdést: mit ér az önkéntes lemondás? Mit ér a te­
hetetlenség? S felködlenek reményei. Hátha… hátha 
áthágható az alku, s közben elérhető a cél. És célhoz 
érve hátha az alku is szemétbe dobható. Ellenállása 
fokról fokra gyengül, lassanként meggyőzi magát, és 
végül enged. Bólint, igent mond, aláírja a nevét.

–  László, lélegezz végre romlatlan levegőt! 
–  Emigráns létünk lankadatlan istápolója, nem 

érted? Van olyan méreg, amely sohasem bomlik le! 
Ha egyszer szervezetünkbe jut, szünet nélkül mun­
kál. Hiába próbáljuk elfeledni, újra meg újra jelt  
ad magáról, húsunkba mar, görcsbe rándít. És nincs 
rá antitoxin. Semmivel sem közömbösíthető. Végleg  
belénk ivódik. Hasztalan várjuk, hogy lassacskán  
kiürül belőlünk. Sohasem távozik. A megkötött 
alku mételyétől nem szabadulhatunk. Örökre hoz­
zánk szegődik. Elkísér mindenhová. A szabad világ­
ba is. Velünk van éjjel-nappal, velünk van mindig  
és mindenütt. Velünk van, ha anyánkat várjuk, és  
– igen – velünk van szabadulást kereső verseink­
ben is.

– Kezdheted a gyónást, László. 

Kő Pál: Balassi Bálint, Zólyom, 1994
(fotó: Szórád Péter, Köztérkép)


