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Súlyos vitorlákkal úszik a toronyház…

Súlyos vitorlákkal úszik a toronyház a februári éjben,
csaknem minden lakóját ismerem, aki
itt él, még a gyerekeiket is. Tétovázva
éldegélünk a félhomályban, így
peregnek napjaink. Az újságban olvasom,
hogy orvoshiány van Svédországban, és
hogy a gyerekek szenvednek a szűkös szobáktól.
Igen, lefordítva eszközeink
nyelvére mindezt, az életünk fagyöngy és üszkösödés.
„Akit baleset ért, különösen érzékeny lesz a hidegre.”
Csakhogy mi nem holtan születtünk! De mennyire, hogy nem! És most
az éjszaka megfordítja az alvókat a feledés és a
rejtélyes viszontlátás tengelye körül.
Mennyire szerettelek! Egy szamár szomorú
szívósságával, akár a nevetséges turista, aki
eltévesztette az irányt, vagy a tétován földre szédülő
lomb, amelyet nem szólít meg senki. De azért mégis
más volt ez a világ. Nem csupán
kék szín. A toronyház pedig
továbbsodródik a csillagos éjszakában,
csaknem minden lakóját ismerem.
A hiányérzet arra utal, hogy élünk. De nappal
piros szánkón húzzuk a gyerekeket a kavargó hóesésben!

Nem könnyű felbecsülni a károkat…

Nem könnyű felbecsülni a károkat.
Később visszajövök még, és beszámolok róla.
Egy októberi este kieveztem a tóra,
viharos szél fújt, a kis üvegrost-csónak,
amit Lasse adott kölcsön, sebesen sodródott kifelé.
A szigetek irányába.
Pedig csak vízbe akartam dobni a halakat.
Nagyon hiányzol.
Körül minden könnyű, akár a tojás héja.
Sötétedik, és sehol sincs semmi kapaszkodó.

Tua Forsström
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Az itt olvasható verseket a szerző Miután egy éjszakát lovak közt töltöttem című, 
a Magyar Napló Kiadónál hamarosan megjelenő kötetéből válogattuk.
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Arról, hogyan hat a hosszan tartó súlytalanság az élőlényekre

A kutyák az ön filmjében Lajkára
hasonlítanak. Állt-e ön valaha magas hegyen,
és nézte, hogyan vándorol a fény
az égbolton? Ha az a kutya kilátott volna a
kabinablakon, észlelte volna a kékesen derengő gömböt
felhőivel és óceánjaival. Ezalatt a Földön
állati lélegzését figyelték a tudósok szívszorongva.
A műhold betört a Föld légterébe, és
Lajka zuhant, még most is zuhan a
fekete tükrökön át, a dermesztő huzatban.
Már nem kell űriszonytól tartania, nem kell
minden gongütésre táplálkoznia. Többé föl sem áll
a hermetikusan szigetelt kabinban,
műszerekre kötve, melyek kimutatják,
hogyan hat a hosszan tartó súlytalanság az
élőlényekre. Lajka, ez a tiszta szívű állat,
zuhan a sötétben, akár a nyomorult, útszélre kivert ebek.
Lajka emlékét egy cigarettamárka
őrizte meg a Szovjetunióban.
Ő volt az első kutya, aki megjárta az űrt,
és nem tért vissza, nem tér vissza sosem,
legfeljebb hamu és eső alakjában.

Olyan gyorsan elröpült a nyár

Olyan gyorsan elröpült a nyár, hogy alig emlékszem
a dombon álló házra. Pedig, Istenem, de sok
éjszakát töltöttem el a falai között. Villámok világították meg
	 az óriás magnóliát.
A villám mindig a legrövidebb utat választja a felhő
és a földfelszín között. A ház gazdája viszont nem mutatkozott,
a szélben levél sem rezdült. A Kinderszenent játszotta egy annyira drága
hangszeren, hogy az árától leesett az állunk. S most
itt állok üvegkulccsal a kezemben. Füst, fanyar fuvallat
legyint arcul. Mindannyian kissé elesettnek érezzük magunkat. Lent, a mélyben
a Missouri mellékfolyója hömpölyög.
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