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− Beszélgetésünk apropója a 
Magyar Napló Kiadónál Ajánlott 
énekek címmel megjelent új köny-
ve, összegyűjtött verseinek kiadá-
sa. De kérem, kezdetnek meséljen 
a családjáról. Honnan jön a költő?

− Olyan családból származom, 
amely mondhatni, hogy Magyaror­
szág négy sarkából verődött össze. 
Ha felsorolom nagyszüleim szülő­
helyét, érthető lesz ez az állítás: 
Mezey nagyapámé a Solt megyei 
Máriaházapuszta, nagyanyámé a 
mátyusföldi Nádszeg, Somogyi 
nagyapám Nagykállóban született, 
Szatmár-Németiben nőtt fel, anyai 
nagyanyám pedig pesti születésű. 
A dédszülők révén hozzájön a fel­
soroláshoz Kalocsa, Apostag, Sze­
remle, a felvidéki Eperjes, az er­
délyi Szamosújvár és a délvidéki 
Pélmonostor. Mezey/i ágon föld­
művelők, kisiparosok, gyári mun­
kások, Somogyi ágon iparosok és 
értelmiségiek voltak a felmenőim, 
de volt köztük művész és tudós is. 
Voltak jómódúak és voltak szegé­
nyek is. Sok balsors és sok jósze­
rencse, minden megtörtént ebben 
a családban, amelynek tagjai min­
dig sokat dolgoztak, ha kellett, 

összetartottak, megvédték egymást, 
és mindent megtettek a gyerme­
keikért. Érdekes, hogy anyám, 
nagyanyám, dédanyám, három egy­
mást követő generációban egy-egy 
nagyon szegény, de nagyon tehet­
séges és jóravaló férfiba lett szerel­
mes, és családjuk akarata ellenére 
kitartottak választásuk mellett egész 
a házasságig. Anyai dédapám ka­
maszfiúként Szeremléről mezítláb 
gyalogolt fel Pestre, később ő lett 
családunk leggazdagabb tagja, 
bankhivatalnok, pénzügyi szakem­
ber. Legidősebb lánya mégis a fél­
árva molnár-ivadékot választotta 
férjének, aki tizennyolc évesen 
nincstelen, de szépreményű zongo­
ristaként jött tanulni Szatmárból 
Liszt és Erkel Zeneakadémiájára, 
majd – épp nagyanyám kedvéért − 
orvosi diplomát szerzett, és praxisa 
mellett az egyik első magyar nép­
egészségügyi közíró lett, ő tartotta 
például az induló magyar rádió­
ban az első orvosi ismeretterjesztő 
öt perceket. De ő volt a kezdemé­
nyezője, szerkesztője és egyik szer­
zője a ma raritásnak számító, A csa-
lád egészsége című enciklopédikus 
ismeretterjesztő kötetnek is, amely 

a két háború közötti években szá­
mos kiadást ért meg. Évtizedeken 
át szerkesztett egy népegészség­
ügyi folyóiratot is, amelyet maga 
alapított, maga adott ki, sok cikkét 
ő írta. A folyóirat-kiadás akkori­
ban is kockázatos vállalkozás volt, 
az előfizetők számától függően 
hol kisebb, hol nagyobb ráfizeté­
sekkel járt. Édesanyámat, aki any­
jának-apjának már gyermekként  
is támasza volt, nagyapám min­
denben szellemi társának érezte.  
A „szegények orvosaként” kap­
csolatban állt a pesti művészvilág­
gal is, a Fesztyektől, a pályakezdő 
Rippl-Rónaitól kezdve számtalan 
festő, szobrász járt a rendelőjében. 

Anyáim, nagyanyáim tehát ge­
nerációkra visszamenőleg az anya­
gi javaknál többre tartották az em­
beri-erkölcsi értékeket. Ez olyan 
örökség, azt hiszem, amire nem­
csak lehet, de kell is építeni.

− Beszéljen az édesapjáról is.
− Apám kilencéves volt, amikor 

meghalt az édesapja. Ezt követő­
en, 1913-ban a rákosfalvi albérlet­
ből Pestre költözött a család, mert 
özvegy nagyanyám öt gyermeké­
vel lakást kapott a Ganz-MÁVAG 
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Eredetmonda, két tételben
Beszélgetés Mezey Katalinnal

1943. május 30-án született Budapesten. Felsőfokú tanulmányait az 
ELTE BTK magyar–népművelés szakán végezte. Tagja a Kilencek  
költőtársaságnak, versei szerepeltek az Elérhetetlen föld című, csak 
nagy nehézségek árán 1969-ben megjelentetett antológiában. Dol
gozott tanárként, népművelési előadóként, újságíróként. Irodalom
szervezői munkássága is jelentős: kezdeményezte az Írók Szakszer
vezetének létrehozását, majd titkára volt. Közel harminc éve az 
Írószövetség elnökségének tagja. Az Írók Alapítványának és a kor-
társ magyar és európai írók műveit megjelentető Széphalom Könyv
műhelynek alapítója és vezetője. 2004 óta a Magyar Művészeti Aka
démia tagja, 2011-től Irodalmi Tagozatának vezetője. 1990-től a Sárváron évente megrendezett, és az 
egész Kárpát-medencére kiterjedő Középiskolás Irodalmi Pályázat és Tábor egyik szervezője. 2015-ben 
Kossuth-díjat kapott. 
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Kolóniában kazánkovács nagy­
apám volt munkahelye, a MÁV se­
gítségével. Apámat mint szegény 
sorsú, jó tanulót felvették a Gaál 
Mózes vezette tisztviselőtelepi gim­
náziumba, amelynek határozott cél­
kitűzése volt a tehetséges munkás­
gyerekek beiskolázása. A hatodik 
osztályba még beiratkozott, de 1918 
szeptemberében spanyolnáthában 
meghalt az édesanyja, tizenöt éve­
sen kenyérkereset után kellett néz­
nie, annál is inkább, mert a pa­
raszti sorban élő vidéki rokonok 
nem jelentkeztek az árván maradt 
gyerekekért. Apám már korábban 
is, hogy segítse a család ellátásá­
ban édesanyját, aki a Kolónián ta­
karítónő volt, diákként a népligeti 
kertészetben dolgozott. Amikor 
abba kellett hagynia a tanulást, itt 
kapott munkát, itt szerzett ker­
tészsegédi képesítést is. Az öt test­
vért jólelkű családoknál, illetve 
árvaházakban helyezték el. El is 
kallódhattak volna a húszas évek 
pesti apokalipszisében, ehelyett 
mindannyian szakmát tanultak, és 
nincstelenségük ellenére megállták 
helyüket az életben. A katonaság­

nál kitűnt, hogy apámnak kitűnő 
adottságai vannak a sporthoz, előbb 
jó futónak, majd ügyes síelőnek 
bizonyult: annyira, hogy a húszas 
évek közepétől sífutásban és az 
északi összetettben is a magyar 
mezőny egyik legjobbja volt – noha 
a síelés akkoriban kifejezetten úri 
sportnak számított. Felnőtt fejjel, 
negyvenévesen érettségizett le, 
épp akkor, amikor én születtem. 
Gyermekként gépészmérnök sze­
retett volna lenni, ami nem csoda, 
hiszen korán meghalt édesapja is a 
gépek nagy szakértője volt, Solton 
élő testvérei részére „masinát”, 
cséplőgépet épített. Apám is min­
den szerkezethez értett, intelligen­
ciája, humora, olvasottsága, öreg­
koráig kitartó széleskörű érdeklő­
dése és istenhite sem volt átlagos. 

Anyám is kicsi korától feltűnően 
jó eszű gyerek volt, jó tanuló, aki 
rengeteg memoritert tudott, egész 
életünkben hallgathattuk: ontotta 
magából a latin közmondásokat. 
Németül és franciául is írt, olva­
sott, beszélt, emellett kitűnő szak­
ember és háziasszony volt. Érett­
ségi után a Kertészeti Intézetbe 

ment, 1925-ben okleveles kertész­
ként kapott diplomát. Ez a szakma 
a saját választása volt. Haláláig az 
volt a véleménye, hogy Magyar­
országot csak az agrárértelmiség 
mentheti meg, virágoztathatja fel. 
Hatvanéves korában továbbtanult, 
és kertészmérnöki végzettséget 
szerzett. A szakmáját minden pá­
tosz nélkül, elkötelezetten szeret­
te, csodálta a természetben műkö­
dő teremtő zsenialitást, hálás volt, 
hogy sikeresen együtt tudott mű­
ködni vele. Apámban találta meg 
azt a valakit, akihez igazodni tu­
dott, akit szeretett és tisztelt. 1937-
ben házasodtak össze, ez anyám 
második házassága volt. Első fér­
jét az Intézetben ismerte meg,  
ő is kertész volt, ő is szegény csa­
ládból származott, de ő más útját 
választotta a boldogulásnak, mint 
apám. Az ismert nagytőkés Mauth­
ner család egyik tagja volt a fő­
nöke, jó barátok lettek, együtt 
merültek el Budapest éjszakai éle­
tében. Anyám végül elvált tőle, és 
34 évesen házasodott össze apám­
mal. Első három gyermekük mag­
zatkorban elhalt, bátyám volt az 
első 1942-ben, aki megszületett, 
aztán ’43-ban én.  Édesanyánknak 
életmódot kellett váltania ahhoz, 
hogy várandósságait ki tudja hor­
dani. Addig naponta csak 4-5 órát 
aludt, későn feküdt, korán kelt. 
Orvosa tanácsára kialudta a napi 
nyolc órát, és megszülettünk. Apám­
hoz hasonlóan jó fizikai adottsá­
gú, magát a munkában soha nem 
kímélő ember volt: 87 éves koráig, 
egészen addig, amíg testileg képes 
volt rá, kertészkedett, dolgozott  
a gyümölcsösében. Úgy fogott az 
agya, mint a tűz. Apám megfon­
tolt ember volt, ritkán szólalt meg, 
de akkor oda kellett figyelni rá. 
Anyám – apámon kívül – senkit 
sem respektált, és soha nem tett 

Anyai nagyapám, 1900-as évek eleje
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lakatot a szájára, őszintesége nem 
egyszer volt bántó és kellemetlen, 
sőt, elfogult. De legalább utóla­
gosan dolgozott benne a kontroll, 
igyekezett jóvátenni, ha megbán­
tott valakit.  

Nem voltak könnyű emberek  
a szüleim, elég sok konfliktusunk 
is volt egymással, talán mert én 
sem vagyok könnyű ember. Ezzel 
együtt alapvető, meghatározó máig 
is számomra ez a család.

− Miután már pár éve együtt 
dolgozunk, tudom Önről, hogy erős 
hite is segítette a nehézségek legyő-
zésében, amiben volt része elég. 

− Anyai nagyanyám házában 
nőttünk fel, valójában ő nevelt 
minket. Hat elemijével nem volt 
értelmiségi, de orvosfeleségként 
sok mindent megtanult. Igazi csa­
ládanya volt. A Váci utcai angol­
kisasszonyokhoz járt iskolába, itt 
találkozott az elkötelezett istenhit­
tel. Aztán nagyon fiatalon férjhez 
ment, Somogyi nagyapám pedig 
nem volt vallásos ember. Nagy­
anyám 1913-ban, azután tért meg 
véglegesen, miután első három 
gyermekük meghalt. A Szent Szűz 
segítette át őt azon a mély depres�­
szión, amit ezek a tragédiák vál­
tottak ki benne. Haláláig skapulá­
rét viselt, hajnali fél ötkor már ott 
ült az ágya szélén, és mondta a 
Rózsafűzért. Édesanyám viszont 
„modern” keresztény volt, ebben 
édesapját követte, aki a századelő 
minden szellemi kalandja iránt ér­
deklődő, világi ember, koncertjáró, 
nagy operarajongó volt. A mondá­
sát, hogy − „Hegyet lentről, temp-
lomot kintről, kocsmát bentről” – 
nagyanyám fejcsóválva idézte, hoz­
zátéve, hogy pedig nagyapa alko­
holt véletlenül sem fogyasztott.  
A már említett népegészségügyi 
könyvében nagyon komoly fejezet 
található az alkoholizmus veszé­

lyeiről, ami már az ő idejében is 
elterjedt betegség volt. Panteista 
hit, lovagiasság, határozott erköl­
csi tartás és nagy közösségi fele­
lősségérzet jellemezte. Nem a ke­
reszténység nevében, hanem saját 
sorsa tanulságaként volt a szegé­
nyek és a magyarság iránt elkö­
telezett ember. Végül is ezek az 
elköteleződések tartották össze a 
családunkat. 

Ez volt az a környezet, amiben 
felnőttem, kaptam életmintákat az 
istenhithez. Mégis, amikor 18 éve­
sen egyetemre kerültem, megpró­
báltam mindezzel szembehelyez­
kedni. Szüleimmel ekkortól nagy 
konfliktusaink voltak. Ők 1961-ben, 
amikor én egyetemre mentem, már 
58 évesek voltak, idősek ahhoz, 
hogy tőlem a késő-kamasz attitű­
döt elfogadják. Apám nem tudta 
elviselni, hogy anyámmal állan­
dóan veszekszünk. Én persze nem 
veszekedtem, csak mentem a ma­

gam útján, ami akkoriban nem 
volt túlságosan koncepciózus. Jó­
zan és határozott anyám számára 
ez épp elég okot adott a veszeke­
désre. Hosszú időbe tellett, amíg 
visszataláltam hozzájuk.

− És hogyan voltak a kezdetek? 
Honnan ered a költészet iránti el-
kötelezettsége?

− Tizenegy éves voltam, amire 
emlékszem, hogy az első verset 
kigondoltam. Fejben, éjszaka. Tél 
volt, apánk elment sípályát építeni 
a Bükkbe, nagyon hiányzott, ez 
indított arra, hogy egyik éjszaka 
kigondoljak egy imádságszerű, 
nyolcsoros kis verset. ’56-ban Vö­
rösmarty stílusában a forradalom 
bukásáról írtam keserves költe­
ményeket. Nyolcadikos koromban, 
1957 tavaszán már elhatározottan 
költő akartam lenni. 

Édesanyámnak kitűnő könyvtá­
ra volt, csupa magyar klasszikus, 
amiket még gimnazista korában  

Anyai nagyanyám első kislányával, 1901
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a nagyapjától kapott zsebpénzből 
vásárolt. Később megvette a népi 
írók köteteit is. Ott volt minden 
Móricz- és Gárdonyi-regény, sok 
Sinka, és az Erdélyi Szépmíves 
Céh összes könyve. A halinások 
is. Amikor bátyám – még iskolás 
kora előtt − megtanult olvasni, 
anyám a kezébe adta a teljes Tol
dit, hogy valami gyereknek valót 
olvasson. Odaadta a három, fél­
tett, vörös és aranyozott, díszkötésű 
kötetet. Az egyik első versélmé­
nyem volt ez, a mai napig előttem 
van. Napközben mi is a kertészet­
ben voltunk anyánkkal, ott olvas­
ta bátyám a Toldi szerelmét. Én 
meg unatkoztam, és nyaggattam. 
Anyánk megparancsolta neki: „Ol­
vass hangosan, kisfiam, akkor majd 
abbahagyja a húgod a nyafogást!” 
Bátyám mérgében kikereste ne­
kem azt, hogy miért nem nősül 
meg Toldi: olvasni kezdte azt a 
részt, amikor Toldi a házasságról, 
Piroskáról beszél. Hogy a nők foly­

ton nyikorognak, mint az ajtó sar­
ka. El voltam a verstől bűvölve. 
Máig látom magam előtt a vers­
sorokat a szép sima, famentes pa­
píron. Tehát anyám könyvtára volt 
gyermekkori olvasmányaim for­
rása.  

Amikor iskolába kerültem, ter­
mészetesen ott is tanultunk verseket, 
ezek is ragadtak rám. Emlékszem, 
valami traktoroslányról szólót is 
megtanultam, valószínűleg Juhász 
Ferenc versét. A szüleim barackot 
nyomtak a fejemre: − Jól van. Ezt 
bent az iskolában mondjad! 

De az első irodalmi hatások 
még a Toldinál is korábban értek, 
amikor anyám esténként felolva­
sott nekünk a Süss fel Nap! című 
folklórgyűjteményből. Vas Laci me­
séjében magamra ismertem. Eb­
ben mondja a sárkány: „Tudtam, 
tudtam, Vas Laci, amikor még meg 
sem születtél, hogy nekünk meg 
kell harcolni.” Úgy éreztem, hogy 
én vagyok ez a Vas Laci. Ezek az 

élmények engem az irodalom felé 
vezettek, de a bátyámat például 
nem az irodalom felé indították el. 
Nagyon korán megmutatkozott 
mindkettőnk alapvető érdeklődé­
se. Attól kezdve, hogy megtanul­
tam olvasni, zömmel olvasással 
töltöttem a gyerekkoromat. Ami­
kor elvették a kertészetet, annyit 
betegeskedtem, hogy év végén kü­
lön vizsgát kellett tennem. Valószí­
nűleg az okozta, hogy ettől kezdve 
kevesebbet voltunk a szabadleve­
gőn. Odáig minden nap, amikor 
hazamentünk az iskolából, a ker­
tészetbe mentünk. Folyamatosan  
a szabadban voltunk. Amikor be­
kerültünk a négy fal közé, minden 
létező betegséget megkaptunk, ak­
kor szoktam rá végképp az olva­
sásra. Másodikos koromban sza­
márköhögéssel kéthetes karantént 
rendelt számomra az orvos, anyám 
pedig odaadta nekem Petőfi ös�­
szes költeményeit, hogy ne unat­
kozzam. Már ekkor nagy hatást 

Édesapám, 1930 táján Édesanyám érettségi képe, 1921 Néhány hónaposan, 1943
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tett rám, megborzongtam a Jöven
dölést vagy a Sors, nyiss nekem 
tért című verset olvasva. Volt egy­
pár gyerekkönyvünk is, ami át­
ment a családi szűrőn, mint pl. 
Károlyi Amy Körhinta című mese­
könyve, vagy L. Fittler Vilma Salá
ta Sárája, ezekre is jól emlékszem. 
Szerintem is nagyon fontos, hogy 
a gyereknek ne legyenek hamis 
művészi élményei, mert ebben a 
korban minden nagyon erős hatást 
gyakorol a képzeletére. A rossz is, 
a giccses is. 

− Tehát Önöknél is működött  
a kettős nevelés?

− Messzebbről kezdeném: apám, 
anyám, nagyanyám − de nagy­
apám is, akit én kevéssé ismer­
tem, mert 1946-ban meghalt −, át­
élték az ún. Tanácsköztársaságot, 
aminek következtében meggyőző­
déses antikommunisták lettek, ab­
szolút azzá tette őket a kommün. 
Nagyapám szociálisan gondolkodó 
ember volt, akkoriban az újpesti 
hajógyárban üzemorvosként dolgo­
zott. A megalakult munkástanács 
őt hazaengedte, három másik orvos­
társát viszont „kezelésbe akarták 
venni”, mondván, hogy munkás­
nyúzók. Nagyapám úgy döntött, 
hogy akkor ő sem megy haza. Őt 
is ugyanoda vigyék, ahová a há­
rom kollégáját. Végül valamennyi 
orvost elengedték. De egyes, lenin-
fiúvá lett hajógyári munkások ké­
sőbb felkeresték nagyapát, úgymond 
beteghez hívták. Valójában lenin-
fiúk által őrizetbe vett emberek 
brutális megkínzásánál kellett vol­
na orvosként segédkeznie. Rosszul 
lett, így hazaengedték. De legköze­
lebb is eljöttek érte, ekkor eljátszot­
ta, hogy súlyos beteg. Szinte az 
egész kommün alatt betegnek mond­
ta magát, nehogy megint elvigyék.                                        

Apám katonaként, a II. világhá­
ború idején többször járt a Szovjet­

unióban, látta az ottani nyomort,  
a kifosztott falvakat, a leromlott vá­
rosokat. Hogy egy embernek két 
négyzetméternyi lakhelyet utaltak 
ki, hogy Kijevben éhínség volt, 
közben pedig a pályaudvaron, a hó 
alatt zsákhegyekben állt a gabona. 
Apám nem tűrte, hogy a szocia­
lizmus bármilyen nyomdai termé­
ke bejöjjön a lakásunkba (a Nép­
sportot kivéve). Egyszer a bátyám 
hazahozott az iskolából egy Pajtás 
újságot, mert volt benne egy írás 
és rajz a kétéltű emberről. Apám 
nagyon leszidta. − De benne van a 
kétéltű ember, aki a víz alatt is tud 
élni. − Az egészből egy szó sem 
igaz! Hazugság, hazugság az utol­
só szóig! Mit képzelsz, írnak ezek 
olyasmit, ami igaz?! − Akkoriban 
szinte csak orosz filmeket játszot­
tak, amelyekben a katonák nem  
is töltöttek, csak lőttek. Minden 
orosz film arról szólt, hogyan győz­
tek a háborúban. Szüleim soha nem 
mentek, minket sem engedtek el 
filmet nézni. Kivételt képezett a 
Micsurin, amit az iskolában vetí­
tettek, és amit a szüleim is meg­
néztek. Színes film volt, elismer­
ték, hogy szép, de szakemberként 
úgy tartották, hogy tele van hazug­
ságokkal. Valószínű, igazuk volt. 
Hálás vagyok azért, hogy csak a 
minőséget engedték közel hozzánk. 
Ma is képtelen vagyok rossz fil­
met nézni. Krimiket sem, öt perc 
után elegem van, kivonulok vagy 
lekapcsolom a tévét. 

Az egész családom egységesen 
állt szemben azzal a korszakkal: 
nem külön apám, anyám, nagy­
anyám vagy Ancsur nénénk, ha­
nem mindannyian, és ez be tudta 
tájolni az embert, meghatározó 
volt mind a kettőnk számára. Bá­
tyám neutronfizikus, 1972-ben ösz­
töndíjjal kiment Franciaországba, 
azóta folyamatosan külföldön él. 

Amikor a ’90-es években kezdett 
gyakrabban hazajárni, akkor jöt­
tem rá, hogy mindenről hasonlóan 
gondolkodunk.   

A kettős nevelés nem hagyott 
bennem rossz emlékeket, mert nem 
tiltás, inkább cinkosság volt: – Ezt 
nem mondjuk el másoknak… és 
abból, amit odakint hall az ember, 
minden hazugság. 1956 élménye 
végképp meghatározó volt, ami­
kor annak ellenére, hogy szüleim 
nem reméltek semmit, a rádió mel­
lett velünk együtt szinte végigzo­
kogták a tizenkét napot. A forra­
dalom egy rövid időre, 3-4 napra 
büszkeséget, felszabadultságot, az­
tán pedig végzetes törést jelentett. 
Budán, ahol éltünk, nem voltak 
forradalmi cselekmények. A Szé­
na téri eseményekről tudtunk, és 
november 3-án, amikor elhall­
gattak a fegyverek, apám bevitte 
bátyámat motoron a városba, hogy 
megnézze a történelmet. Másnap, 
4-én vitt volna engem is. De erre 
már nem került sor, én már nem 
láttam a forradalmi várost, csak 
annyit tudtam, amennyit a bá­
tyám elmesélt. Hosszú időn át 
hallottuk a folyamatos ágyúdör­
gést, láttuk a torkolattüzek vil­
logását a pesti égbolton, és lát­
tuk, hogy az Országos Levéltár 
kigyulladt, és szikracsokrokat lö­
vellve az égre, napokig égett. Az 
oroszok kilőtték. Anyám azt mond­
ta, hogy most minden elég. Elég 
az ország múltja. 

− Berzsenyihez való vonzódása 
már első kötete verseiben érződik. 
Volt-e más irodalmár is a család-
jukban?

− Nem, nem volt. De azon a 
könyvhéten, amikor születtem, je­
lent meg Berzsenyi Dániel összes 
verse, amit édesapám születésem 
alkalmából megvett ajándékba az 
édesanyámnak. Bele is írta, ott  
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a dátum a kötetben, a születésna­
pom. Ezért lett kedvencem Berzse­
nyi, pedig nem értettem verseiben 
a sok mitológiai utalást, hiszen mi 
a szocialista tantervnek köszön­
hetően már nem rendelkeztünk 
görög−római műveltséggel. 14 éves 
koromra már anyám összes köny­
vét kiolvastam. A klasszikus ma­
gyar irodalom javát. Amikor vé­
geztem Vörösmarty rémdrámái­
val is, elkezdtem járni a Török 
utcai könyvtárba. Ott kerültek a 
kezembe Balzac Az emberi színjá-
ték című regényfolyamának köte­
tei. Elhatároztam, hogy az összes 
Balzacot, amit csak találok, elol­
vasom. Később megszerettem Wal­
ter Scott, Jack London, de Mark 
Twain regényeit is. Ami időm volt, 
azt én olvasással töltöttem. Édes­
anyám mondta egyszer, amikor 
valami nagyon izgalmasat olvas­
tam, és hiába hívtak, nem mentem 
vacsorázni: „Most értem meg, mit 
jelent az, hogy valakit megronta­
nak a könyvek.” Szerintem persze 
nem ezt jelenti ez a mondás, 
hanem a káros, rossz könyvekre 
vonatkozik, de tény, hogy nagyon 
lekötött és kiszakított a családi 
életből az olvasás. Bátyám állan­

dóan Merklinből épített minden­
féle bonyolult gépezetet, vagy ma­
tematika példákat fejtett, én pedig 
állandóan olvastam. De persze sok 
mást is csináltunk. Apám nagy 
evezős is volt, amíg a Duna be 
nem fagyott, minden vasárnap evez­
ni mentünk. Télen pedig, ahogy 
leesett a hó, mentünk a Harang­
völgybe vagy a Normafához síelni, 
amihez ugyan nekem nem füllött 
a fogam, de azért mentem. 

− 1969-ben az Elérhetetlen föld 
című antológiában jelent meg elő-
ször egy ciklusra való verse. 

− Így van. Irodalmi indulásom 
egyébként Nagy Lászlóhoz kötő­
dik, ő jelentette meg 1963 augusz­
tusában az Élet és Irodalomban 
három versemet. Ő tanácsolta azt 
is, hogy vigyem át a Szépirodal­
mi Kiadótól a kötet-kéziratomat  
a Magvetőhöz, amikor odahívtak, 
mert a Szépirodalminál akkor már 
jó ideje elfeküdt, noha eredetileg 
Juhász Ferenc ösztönzésére került 
hozzájuk. De aztán a Magvetőnél 
is megvárakoztattak. Csak 1970-
ben jött ki végre első versesköny­
vem, az Amíg a buszra várunk. Sík 
Csaba volt akkor a felelős szer­
kesztő, aki művelt és intelligens 

ember volt, de elég feudálisan gaz­
dálkodott a kortárs magyar írók­
kal. A kiadó igazgatója, az ÁVH-
tól átigazolt Kardos György után 
ő volt ott a második ember. Va­
lószínű, hogy az Elérhetetlen föld 
körüli hercehurcák miatt kellett 
várnom, a kézirat elfogadása után 
jó másfél évig halasztódott a köny­
vem megjelenése, amit elég nehe­
zen viseltem. 

− Az Elérhetetlen föld című an-
tológia és a Kísérlet című folyó-
irat körüli bonyodalmak máig 
kevéssé ismertek. Ön ott bábás
kodott megjelenésüknél. Kérem, 
ossza meg velünk emlékeit.

− 1961-ben kerültem a Bölcsész­
karra, ahol az első évben népmű­
velés−magyar szakon Utassy Jós­
kával és Oláh Jánossal csoporttár­
sak voltunk. Aztán Utassy nem 
kapott aláírást valamiből, elment, 
dolgozott egy évig, majd vissza­
jött, és az egy évvel alattunk járó 
Kiss Benedek csoporttársa lett, 
szintén népművelés szakon. Kon­
czek Jóska, Győri László, Péntek 
Imre és Rózsa Bandi egy-két évvel 
fölöttünk jártak. Valamennyien kol­
légisták voltak, vidéki fiúk. János 
mellett Rózsa Bandi és Utassy is 
nagy szervező volt. Kovács Pista 
később érkezett az egyetemre, ő 
akkor került közénk, amikor már 
az antológiát szervezték a fiúk. 
1962-ben Kiss Benedekék évfo­
lyama Mozdulók címmel kőnyo­
matos lapot indított az egyetemen, 
a KISZ Bizottság és az egyetemi 
alkotókör támogatásával a sokszo­
rosítást is sikerült megoldaniuk. 
Ebben szerepeltünk először együtt 
szinte mindannyian. Ezt követte 
1963-ban a Napok című kőnyoma­
tos, sokszorosított folyóirat, ami­
nek én is szerkesztője voltam. 
Abból három szám jelent meg. 
Azután jött a Tiszta szívvel, amit 

Janival, Matyival, Katikával, 1977
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már nem a hallgatók kezdemé­
nyeztek, hanem a BTK KISZ Bi­
zottsága. Bella István, Asperján 
György, Módos Péter és Sumonyi 
Zoltán voltak a szerkesztői. Tehát 
a hatvanas években ebben az egye­
temi mikrovilágban elindultak az 
antológia- és folyóirat-szervezések. 
Úgy tűnhetett, hogy ez a mi gene­
rációnk mániája. Az egyetemen 
valamiféle külön időszámítás ér­
vényesült, hiszen ez még az ’56-os 
megtorlások időszaka volt, de egy­
ben a kulturális élet újraszervezé­
sé is, amelynek során az új nem­
zedékekről nem akart tudomást 
venni a politika. Megkötötte a maga 
alkuját az idősebb generációk írói­
val, aminek eredményeként elin­
dult az Új Írás című folyóirat. A fi­
atalok lapjaként, de fiatalokon nem 
az akkor indulókat, a huszonéve­
seket értették, mert mi még nem 
voltunk tényezők. Az volt a véle­
mény, hogy „Nem rólatok szól  
a mese”. Nem volt hol publikál­
nunk, ezért jelentkeztek a böl­
csészkaron sorra a kőnyomatosok, 
a házi kiadványok, amelyekben  
a hangját próbálgatta a generáci­

ónk. A KISZ valahogy integrálni 
akarta a mozgolódó fiatalokat. De 
még ebből is konfliktus támadt.  
A KISZ-ben is, az MSZMP-ben is 
többféle, egymással küzdő irány­
zat volt. Amit az egyik még elvi­
selt, azt a másik már nem tűrte. 
Ebben az esetben is valamibe be­
lekötött valaki, és három szám 
után befullasztották a Tiszta szív
velt. Ekkor, 1966-67-ben kezdődött 
az Elérhetetlen föld története, 
amely azonban alulról szervező­
dött. Oláh János és Utassy Jóska 
voltak a kezdeményezők. Engem 
is János hívott meg az antológiá­
ba, noha akkor már félbehagytam 
az egyetemet, és általános iskolá­
ban tanítottam, majd művelődési 
előadó lettem Tatabányán. Később 
én is feljártam néha a szerkesztői 
megbeszélésekre, érdekelt, hogy mi 
lesz a kézirataink sorsa. 1969-ben 
munkát kaptam Budapesten, vis�­
szaköltöztem a fővárosba, épp, 
amikor végre megjelent az Elér
hetetlen föld. Sokfordulós mérkő­
zés volt ez: amikor a Magvető és a 
Szépirodalmi Kiadó is visszaadta 
a kéziratot, a fiúk elmentek vele  

a minisztériumba, hogy magán­
kiadásra kérjenek engedélyt. Azt 
mondták, ha együtt lesz a kiadás 
költsége, akkor lehet róla szó. Már 
fölvettünk mindannyian 4000 Ft 
OTP-kölcsönt − ehhez is protekció 
kellett, mert ez akkor körülbelül 
két-háromhavi fizetésnek felelt 
meg −, amikor Utassy és Kovács 
Pista Kiss Ferenc irodalomtörté­
nész segítségével elvitték Darvas 
Józsefhez a kéziratot. Darvas az 
Írószövetség elnöke volt, és várat­
lan fordulatként az ügy mellé állt. 
Így az Ifjúsági Lap- és Könyv­
kiadó lett a könyv kiadója. Kive­
tettek ugyan az anyagból emléke­
im szerint egy-egy Utassy és Oláh 
János verset, de betehettek helyet­
tük másikat. Tehát még egy picit 
módosult a kötet, de sokat nem 
változtattak rajta. 1969. november 
25-én jelent meg az antológia, 
akkor kellett elhoznunk a nyomdá­
ból. A terjesztést már nem vállalta 
a kiadó, ezt a feladatot ránk és a 
Fiatal Művészek Klubjára hárítot­
ták. Márciusra elfogyott a 2000 
példány. Az olvasóközönség sze­
retett minket, teltházas felolvasó-

Irodalmi esten (balról jobbra) Utassy Józseffel, Oláh Jánossal, Kovács Istvánnal, Péntek Imrével, 1977
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estjeink voltak, de jóformán az 
egész irodalmi élet megharagudott. 
Olyan kompetenciát bizonyítot­
tunk azzal, hogy a kiadók ellené­
re kiverekedtük a kötetet, amelyre 
szerintük nem volt alapunk. Rossz 
kritikák jelentek meg a Népsza­
badságban, az Ésben, miközben 
égbe menesztették azt a másik két 
antológiát, az Első éneket és a Köl
tők egymás köztet, amit a Magvető 
és a Szépirodalmi adott ki szintén 
1969-ben, nagy sietve, néhány hó­
nappal megelőzve az Elérhetetlen 
földet. Ma úgy látom már, hogy 
pirruszi győzelem volt a miénk.  
A mi generációnk emlékszik a tör­
ténetünkre, de az utánunk kö­
vetkezők átvették a hivatalos véle­
ményt, velünk szemben határozták 
meg magukat, mondván, hogy te­
hetségtelen, akarnok társaság va­
gyunk, akik nem voltak képesek  
a hatalommal konszenzusra jutni. 
Ez utóbbi egyébként igaz.           

A több éves küszködés utáni si­
keren felbuzdulva, azonnal elkezd­
tünk szervezni egy generációs 
irodalmi folyóiratot. Az irodalom­
szervezői munkák motorja főként 
Oláh János volt, a Kísérlet ötletét 
viszont a vajai múzeum igazgató­
ja, Molnár Mátyás vetette fel. Úgy 
gondolta, hogy a Szabolcs-Szat­
már Megyei Tanácsnál egyszerű­
en elintézhető egy rendszeresen 
megjelenő múzeumi értesítő en­
gedélyeztetése, ami szolgálhatna 
irodalmi folyóiratként is, lehetne 
belőle nemzedéki periodika, hiszen 
a vajai múzeum alkotóházában sok 
fiatal költő, író megfordult. Ugyan­
akkor felmerült két Kárpát-me­
dencei, nemzedéki antológia ös�­
szeállítása is: egy próza- és egy 
versantológiát terveztünk. Kovács 
István és Oláh János járt Erdély­
ben és a Felvidéken, mind a kilen­
cen jártunk Délvidéken, kialakult 

a kapcsolatunk a kárpátaljai Együtt 
körével is. Egész addig szervez­
kedtünk, amíg 1970 novemberé­
ben Nyíregyházán be nem tiltot­
ták, és a könyvtár sokszorosító 
üzemében rendőrileg le nem fog­
lalták a Kísérlet első három szá­
mának kinyomtatott, bekötésre váró 
példányait. Ezzel megtorpant a len­
dületünk, és elkezdődött egy sok 
éves vesszőfutás egyrészt a Kísér
let újraindításáért, másrészt a min­
ket ért retorziók leküzdéséért, ké­
sőbb már csak elviseléséért. Nem 
volt könnyű, hiszen nekem például 
1978-ig, nyolc évig nem jelenhe­
tett meg a második kötetem, és a fo­
lyóiratok sem közölték a verseimet. 
Utassy Jóskát szintén ugyanezek­
ben az években sújtották szilenci­
ummal. Az én verseim kódoltabbak 
voltak, az Amíg a buszra várunkat 
nem lehetett volna a Nemzeti Mú­
zeum lépcsőin elszavalni, mint 
Utassy Jóska Zúg márciusát, mé­
gis ugyanúgy megkaptam a nyolc 
évi szilenciumot, mint ő.

− Csak az antológiáért nem len-
nének érthetőek a következmények.

− A Kísérletről évtizedekig nem 
esett szó. Pedig a tervezett folyó­
iratba szinte mindenkit, aki ve­
lünk egyszerre indult, és már fel­
mutatott valamit, meghívtunk. Az 
első szám Juhász Ferenc köszöntő 
szavaival indult, a másodikban 
Voigt Vilmos írta a lapkezdőt. 
Mások mellett Bálint István, Do­
náth Péter, Kodolányi Gyula, Be­
reményi Géza, Kiss Anna, Petri 
György is szerepelt az első szá­
mokban. De a Kísérletet lefoglalták, 
és mi hosszú távra megbuktunk. 
Hosszabb-rövidebb időre legtöbb 
nemzedéktársunkkal megzavaro­
dott a kapcsolatunk, azokkal is, 
akik a folyóiratban szerepeltek. Az 
Elérhetetlen föld megjelenésekor 
kifogásolták, hogy az antológia nem 

képviseli a generációnkat, csak ki­
lencen vagyunk benne, és hogy ez 
koncepció volt a részünkről, mert 
élcsapatot akartunk kreálni ma­
gunkból. A Kísérlettel olyan gene­
rációs folyóiratot akartunk indítani, 
amelyikben mindenki szerepelhet, 
aki érdemes rá. Amikor betiltot­
ták, valószínű, mindenkit, aki írást 
adott bele, megkérdezték: „Tény­
leg azonosulsz ezekkel?” Nem gon­
dolom, hogy súlyos dolog lenne, 
ha valaki ekkor már nem vállalt 
velünk közösséget, hiszen nem 
volt mód arra, hogy nyilvánosság­
ra hozzuk, mi is történt. Fű alatt 
mindenki tudta, hogy nem sike­
rült. De sokakban ott motoszkál­
hatott, hogy: „Tudtam… én előre 
megmondtam, hogy úgysem lesz 
ebből semmi.” 

− Annak ellenére, hogy már in-
dulásakor ennyi nehézséggel kel-
lett szembenéznie, kiadós életmű-
vet sikerült megalkotni. Megjelent 
hat prózakötete, benne a kisre
gényeket tartalmazó Zöld vadon, 
majd három regénye: a hetvenes 
évek fiatalságának történetét fel-
idéző Élőfilm, aztán az ötvenes 
években játszódó Lyukak az osz­
tálykönyvben és az 1956-os törté-
netet elbeszélő Levelek haza című, 
amely 1989-ben és ’90-ben két ki-
adást is megért, 33 ezer példány-
ban fogyott el, elnyerte az IBBY 
Év könyve-díját, és amelynek új 
kiadása, ha jól tudom, most van 
előkészületben. Gyermekkönyvei so
rát a Csutkajutka meséi indították 
el 1983-ban, és tavaly vehettük kéz
be új, bővített kiadását Rényi Krisz
tina emlékezetesen szép akvarell-
jeivel. Szintén két kiadást ért meg 
eddig a Kivala Palkó Nemlehet-
országban című meseregénye is, 
amelynek gyönyörű illusztrációi 
Berki Viola keze munkáját dicsé-
rik, és amelynek 1999-ben német 
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fordítása is megjelent. Említhetem 
öt drámáját egybegyűjtő, A két 
egyforma királyfi című könyvét is, 
és a még kötetben meg sem jelent 
mese- és hangjátékait, amelyek 
többször elhangzottak a rádióban. 

De most még új könyvéről, az 
Ajánlott énekek című versesköte-
téről kérdezném, amely ötvenöt év 
líráját és hét kötetének verseit 
fogja egybe. Ami az olvasónak 
azonnal feltűnik, hogy szinte ön-
életrajzszerűen személyes hang-
vételű és nagyon egységes ez az 
ötszáz oldalas kötet. Noha ma már 
ritkán használja a hetvenes évek-
ben írt verseire jellemző abszurd 
vagy avantgarde megoldásokat,  
a versek alanya és a költői szemlé-
let nyilvánvalóan azonos az abszur-
dokban és a dalszerű vagy éppen 
gondolati versekben, végig a legkü-
lönbözőbb versmegoldásokban is.

− Valószínű, hogy az ember 
nem bújik ki a saját bőréből, akkor 
sem, ha verset ír. Másrészt ez  
indulásom óta, mondhatni, ars 
poetica-szerű szándékom is. Vala­
mikor, nagyon fiatalon arra döb­
bentem rá, hogy semmiben sem 
lehetek bizonyos, legfeljebb a saját 
szándékaimban, érzelmeimben, 
gondolataimban. Az író felelőssé­
ge pedig legalábbis számomra ab­
ban is áll, hogy semmi olyasmit 
ne vessen papírra, aminek az igaz­
ságáról nincs meggyőződve, ami 
saját maga számára nem száz szá­
zalékosan bizonyos. Pedig Petőfi 
azt írja, hogy „Ha nem tudsz mást, 
mint eldalolni / Saját fájdalmad  
s örömed: / Nincs rád szüksége a 
világnak, / S azért a szent fát 
félretedd.” Hát akkor választhat­
ja-e az ember költészete, írásai 
tárgyának „saját fájdalmát, örö­
mét”? Még ha erre a „nem” lenne 
is a helyes válasz, én akkor sem 
választottam mást. Fontosabbnak 

érzem, hogy ha nem is a világnak, 
de legalább magamnak, mint egyet­
len biztos olvasómnak arról írjak, 
amiről meg vagyok győződve. Egy­
fajta pszichológiai realizmusban 
gondolkodtam, akár versről, akár 
prózáról legyen is szó. Azóta már 
nem használok ilyen átfogó defi­
níciókat, és azt is beláttam, hogy  
az író soha nem tud megállni an­
nál, ami valamikor valóban meg­
történt, mert nem hord magánál 
bekapcsolt magnetofont, hogy min­
dent úgy rögzítsen, ahogy elhang­
zik. De a történet belső hitelessé­
gét máig nagyon fontos szempont­
nak tartom. Mint ahogy azt is, hogy 
közvetítsenek az írásaim, a verse­
im egy koherens világlátást, an�­
nyira, hogy az esetleges olvasóm 
egy idő után már maga is tudja az 
én szememmel látni a világot, tud­
ja, hogy én mit mondanék arra, 
ami épp megtörténik vele, amit ép­
pen érez vagy gondol. Még akkor 
is, ha nem ért egyet velem. 

− Feltűnően hiányzik verseiből 
a divatos „szöveggyártás”, a l’art 
pour l’art, a vers a versért, a szö-
veg a szövegért. Mintha csak ak
kor írna, ha muszáj.

− Tolsztoj mondta, hogy „Csak 
akkor szabad írni, ha nem lehet 
nem írni.” Tehát, ha muszáj. Per­

sze mindenki más alkat, minden­
kinek máshol és máskor kezdődik 
az a bizonyos „nem lehet nem 
írni”, az írni muszáj. De nekem is 
vannak hiányérzeteim, különösen 
a gyerekversek és a mesék terüle­
tén. Életem során sok mindenbe 
belefogtam, és amibe belefogtam, 
azt csak nagyon nehezen tudom 
abbahagyni, nehezen tudok egyes 
tevékenységeimtől búcsút venni, 
megszabadulni, legyen az a könyv­
kiadás, szerkesztés, az irodalom­
szervezés, vagy akár a családi,  
a házi munka. Így hát mindig 
mindenre kevés időm jut, az írás­
ban is nagyok az adósságaim. Sok 
befejezetlen kézirat maradt eddig 
fiókban, akár versről, akár prózá­
ról beszélünk. Az idő pedig elsza­
ladt. Ezért igyekszem az utóbbi 
években legalább azt egybegyűj­
teni és letenni az irodalmi nyilvá­
nosság asztalára, ami elkészült.  
A közeljövő feladata novelláim, 
kisregényeim, drámáim, esszéim 
egybegyűjtött kiadása. De a ko­
rábbi évtizedekben megjelent re­
gényeim új kiadását is igyekszem 
előkészíteni, hogy a befejezetlenek 
befejezéséről és a még papírra sem 
vetettek megírásáról már ne is be­
széljünk. 
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