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Eredetmonda, két tételben

Beszélgetés Mezey Katalinnal

1943. majus 30-an sziiletett Budapesten. Felsofoku tanulmanyait az
ELTE BTK magyar-népmiivelés szakan végezte. Tagja a Kilencek
koltotarsasagnak, versei szerepeltek az Elérhetetlen fold cimi, csak
nagy nehézségek aran 1969-ben megjelentetett antolégiaban. Dol-
gozott tanarként, népmiivelési eloadoként, ujsagiroként. Irodalom-
szervez6i munkassaga is jelentés: kezdeményezte az frok Szakszer-
vezetének létrehozasat, majd titkara volt. Kozel harminc éve az
[roszovetség elnokségének tagja. Az frék Alapitvanyanak és a kor-
tars magyar és europai irok miiveit megjelenteté Széphalom Konyv-
miihelynek alapitdja és vezetdje. 2004 6ta a Magyar Miivészeti Aka-
démia tagja, 2011-t6l Irodalmi Tagozatanak vezetéje. 1990-t61 a Sarvaron évente megrendezett, és az
egész Karpat-medencére kiterjedé Kozépiskolas Irodalmi Palyazat és Tabor egyik szervezdje. 2015-ben

Kossuth-dijat kapott.

— Beszélgetésiink apropdja a
Magyar Naplo Kiadonal Ajanlott
énekek cimmel megjelent uj kony-
ve, 0sszegytijtott verseinek kiadad-
sa. De kérem, kezdetnek meséljen
a csaladjarol. Honnan jon a kolto?

— Olyan csaladbol szarmazom,
amely mondhatni, hogy Magyaror-
szag négy sarkabol verddott dssze.
Ha felsorolom nagysziileim sziil6-
helyét, értheto lesz ez az allitas:
Mezey nagyapamé a Solt megyei
Mariahazapuszta, nagyanyamé a
matyusfoldi Nadszeg, Somogyi
nagyapam Nagykalloban sziiletett,
Szatmar-Németiben nott fel, anyai
nagyanyam pedig pesti sziiletésii.
A dédsziilok révén hozzjon a fel-
sorolashoz Kalocsa, Apostag, Sze-
remle, a felvidéki Eperjes, az er-
délyi Szamosujvar és a délvidéki
Pélmonostor. Mezey/i agon fold-
miuvelok, kisiparosok, gyari mun-
késok, Somogyi agon iparosok ¢és
értelmiségiek voltak a felmendim,
de volt koztiik miivész és tudos is.
Voltak jomoduak és voltak szegé-
nyek is. Sok balsors €s sok josze-
rencse, minden megtortént ebben
a csaladban, amelynek tagjai min-
dig sokat dolgoztak, ha kellett,
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Osszetartottak, megveédték egymast,
¢s mindent megtettek a gyerme-
keikért. Erdekes, hogy anyam,
nagyanyam, dédanydm, harom egy-
mast kovetd generacioban egy-egy
nagyon szegény, de nagyon tehet-
séges ¢és joravalo férfiba lett szerel-
mes, €s csaladjuk akarata ellenére
kitartottak valasztasuk mellett egész
a hazassagig. Anyai dédapam ka-
maszfioként Szeremlérdl mezitlab
gyalogolt fel Pestre, késobb 0 lett
csaladunk leggazdagabb tagja,
bankhivatalnok, pénziigyi szakem-
ber. Legiddsebb lanya mégis a fél-
arva molnar-ivadékot valasztotta
férjének, aki tizennyolc évesen
nincstelen, de szépreményii zongo-
ristaként jott tanulni Szatmarbol
Liszt és Erkel Zeneakadémigjara,
majd — épp nagyanyam kedvéért —
orvosi diplomat szerzett, és praxisa
mellett az egyik elsé magyar nép-
egészségiigyi koziro lett, 0 tartotta
példaul az induldé magyar radio-
ban az elsd orvosi ismeretterjeszto
Ot perceket. De 6 volt a kezdemé-
nyezdje, szerkesztdje €s egyik szer-
z0je a ma raritasnak szamito, 4 csa-
lad egészsege cimii enciklopédikus
ismeretterjeszto kotetnek is, amely

a két haboru kozotti években sza-
mos kiadast ért meg. Evtizedeken
at szerkesztett egy népegészség-
tigyi folyoiratot is, amelyet maga
alapitott, maga adott ki, sok cikkét
6 irta. A folydirat-kiadas akkori-
ban is kockazatos vallalkozas volt,
az elofizetdk szamatol fliggben
hol kisebb, hol nagyobb rafizeté-
sekkel jart. Edesanyamat, aki any-
janak-apjanak mar gyermekként
is tdmasza volt, nagyapam min-
denben szellemi tarsanak érezte.
A ,szegények orvosaként” kap-
csolatban allt a pesti miivészvilag-
gal is, a Fesztyektol, a palyakezdd
Rippl-Ronaitdl kezdve szamtalan
festd, szobrasz jart a rendeldjében.

Anyaim, nagyanyaim tehat ge-
neraciokra visszamendleg az anya-
gi javaknal tobbre tartottak az em-
beri-erkolcsi értékeket. Ez olyan
orokség, azt hiszem, amire nem-
csak lehet, de kell is épiteni.

— Beszéljen az édesapjarol is.

— Apéam kilencéves volt, amikor
meghalt az édesapja. Ezt koveto-
en, 1913-ban a rakosfalvi albérlet-
bol Pestre kolt6zott a csalad, mert
0zvegy nagyanyam Ot gyermeké-
vel lakast kapott a Ganz-MAVAG
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Anyai nagyapam, 1900-as évek eleje

Kolonidban kazankovacs nagy-
apam volt munkahelye, a MAV se-
gitségével. Apamat mint szegény
sorst, jo tanulot felvették a Gaal
Mozes vezette tisztviseldtelepi gim-
naziumba, amelynek hatérozott cél-
kittizése volt a tehetséges munkas-
gyerekek beiskolazésa. A hatodik
osztalyba még beiratkozott, de 1918
szeptemberében spanyolnathdban
meghalt az édesanyja, tizendt éve-
sen kenyérkereset utan kellett néz-
nie, annal is inkabb, mert a pa-
raszti sorban €l6 vidéki rokonok
nem jelentkeztek az drvan maradt
gyerekekért. Apam mar korabban
is, hogy segitse a csalad ellatasa-
ban édesanyjat, aki a Kolonian ta-
karitond volt, didkként a népligeti
kertészetben dolgozott. Amikor
abba kellett hagynia a tanulast, itt
kapott munkat, itt szerzett ker-
tészsegédi képesitést is. Az Ot test-
vért jolelkti csaladoknal, illetve
arvahazakban helyezték el. El is
kallédhattak volna a huszas évek
pesti apokalipszisében, ehelyett
mindannyian szakmat tanultak, és
nincstelenségiik ellenére megalltak
helyiiket az életben. A katonaség-
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nal kitlint, hogy apamnak kit{in6
adottsagai vannak a sporthoz, elobb
j6 futonak, majd tligyes sielonek
bizonyult: annyira, hogy a hliszas
¢vek kozepétol sifutdsban és az
¢szaki Osszetettben is a magyar
mezony egyik legjobbja volt —noha
a sielés akkoriban kifejezetten tiri
sportnak szamitott. Felnott fejjel,
negyvenévesen ¢rettségizett le,
¢épp akkor, amikor én sziilettem.
Gyermekként gépészmérnok sze-
retett volna lenni, ami nem csoda,
hiszen koran meghalt édesapja is a
gépek nagy szakértdje volt, Solton
¢l0 testvérei részére ,,masinat”,
cséplogépet épitett. Apam is min-
den szerkezethez értett, intelligen-
cidja, humora, olvasottsaga, oreg-
koraig kitartd széleskorii érdeklo-
dése ¢és istenhite sem volt atlagos.

Anyam is kicsi koratdl felttinden
J6 eszli gyerek volt, jo tanuld, aki
rengeteg memoritert tudott, egész
¢letiinkben hallgathattuk: ontotta
magabol a latin kézmondasokat.
Németiil és franciaul is irt, olva-
sott, beszélt, emellett kiting szak-
ember ¢és haziasszony volt. Erett-
ségi utan a Kertészeti Intézetbe

ment, 1925-ben okleveles kertész-
ként kapott diplomat. Ez a szakma
a sajat valasztasa volt. Halalaig az
volt a véleménye, hogy Magyar-
orszagot csak az agrarértelmiség
mentheti meg, viragoztathatja fel.
Hatvanéves koraban tovabbtanult,
¢s kertészmérnoki végzettséget
szerzett. A szakmajat minden pa-
tosz nélkiil, elkételezetten szeret-
te, csodalta a természetben miko-
do teremto zsenialitast, halas volt,
hogy sikeresen egyiitt tudott mii-
kodni vele. Apamban taldlta meg
azt a valakit, akihez igazodni tu-
dott, akit szeretett és tisztelt. 1937-
ben hazasodtak Ossze, ez anyam
masodik hazassaga volt. Elso fér-
jét az Intézetben ismerte meg,
6 is kertész volt, 6 is szegény csa-
ladbol szarmazott, de 6 mas tjat
valasztotta a boldogulasnak, mint
apam. Az ismert nagytokés Mauth-
ner csalad egyik tagja volt a fo-
noke, jo baratok lettek, egytitt
meriiltek el Budapest éjszakai éle-
tében. Anyam végiil elvalt tole, és
34 évesen hazasodott dssze apam-
mal. Els6 harom gyermekiik mag-
zatkorban elhalt, batyam volt az
elsé 1942-ben, aki megsziiletett,
aztan *43-ban én. Edesanyanknak
életmodot kellett valtania ahhoz,
hogy varandossagait ki tudja hor-
dani. Addig naponta csak 4-5 orat
aludt, késon fekiidt, koran kelt.
Orvosa tandcsara kialudta a napi
nyolc 6rat, és megsziilettiink. Apam-
hoz hasonloan jo fizikai adottsa-
gu, magat a munkaban soha nem
kimél6 ember volt: 87 éves koraig,
egészen addig, amig testileg képes
volt ré4, kertészkedett, dolgozott
a gyiimolesosében. Ugy fogott az
agya, mint a tliz. Apdm megfon-
tolt ember volt, ritkdn szolalt meg,
de akkor oda kellett figyelni ra.
Anyam — apamon kiviil — senkit
sem respektalt, és soha nem tett
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lakatot a szdjara, dszintesége nem
egyszer volt bant6 ¢s kellemetlen,
sot, elfogult. De legalabb utola-
gosan dolgozott benne a kontroll,
igyekezett jovatenni, ha megban-
tott valakit.

Nem voltak konnyli emberek
a sziileim, elég sok konfliktusunk
is volt egymadssal, talan mert én
sem vagyok kénnyi ember. Ezzel
egyiitt alapvetd, meghatarozo maig
is szdmomra ez a csalad.

— Miutan mar par éve egyiitt
dolgozunk, tudom Onrél, hogy erés
hite is segitette a nehézségek legyo-
zésében, amiben volt része elég.

— Anyai nagyanyam héazaban
néttiink fel, valojaban O nevelt
minket. Hat elemijével nem volt
értelmiségi, de orvosfeleségkeént
sok mindent megtanult. Igazi csa-
ladanya volt. A Véci utcai angol-
kisasszonyokhoz jart iskolaba, itt
talalkozott az elkotelezett istenhit-
tel. Aztan nagyon fiatalon férjhez
ment, Somogyi nagyapam pedig
nem volt vallasos ember. Nagy-
anyam 1913-ban, azutan tért meg
véglegesen, miutan elsd harom
gyermekiik meghalt. A Szent Sziiz
segitette at 6t azon a mély depresz-
szion, amit ezek a tragédidk val-
tottak ki benne. Haldlaig skapuld-
rét viselt, hajnali fél 6tkor mar ott
tilt az agya sz€lén, és mondta a
Rozsafiizért. Edesanyam viszont
»,modern” keresztény volt, ebben
¢desapjat kovette, aki a szazadeld
minden szellemi kalandja irant ér-
dekl6do, vilagi ember, koncertjaro,
nagy operarajong6 volt. A monda-
sat, hogy — ,, Hegyet lentrol, temp-
lomot kintrol, kocsmat bentrol” —
nagyanyam fejcsovalva idézte, hoz-
zatéve, hogy pedig nagyapa alko-
holt véletleniil sem fogyasztott.
A mar emlitett népegészségiigyi
konyvében nagyon komoly fejezet
talalhato az alkoholizmus veszé-
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lyeir6l, ami mar az ¢ idejében is
elterjedt betegség volt. Panteista
hit, lovagiassag, hatarozott erkol-
csi tartds és nagy kozosségi fele-
10sségérzet jellemezte. Nem a ke-
reszténység nevében, hanem sajat
sorsa tanulsdgaként volt a szegé-
nyek €s a magyarsag irant elko-
telezett ember. Végiil is ezek az
elkotelezdések tartottak Ossze a
csaladunkat.

Ez volt az a kérnyezet, amiben
felndttem, kaptam életmintakat az
istenhithez. Mégis, amikor 18 éve-
sen egyetemre keriiltem, megpro-
baltam mindezzel szembehelyez-
kedni. Sziileimmel ekkortdl nagy
konfliktusaink voltak. Ok 1961-ben,
amikor én egyetemre mentem, mar
58 évesek voltak, idosek ahhoz,
hogy télem a késd-kamasz attitii-
dot elfogadjak. Apam nem tudta
elviselni, hogy anyammal allan-
déan veszeksziink. En persze nem
veszekedtem, csak mentem a ma-

Anyai nagyanyam elsé kislanyaval, 1901

gam Utjan, ami akkoriban nem
volt tilsagosan koncepcidzus. Jo-
zan €s hatarozott anydm szamara
ez épp elég okot adott a veszeke-
désre. Hosszu iddbe tellett, amig
visszatalaltam hozzajuk.

— Es hogyan voltak a kezdetek?
Honnan ered a koltészet iranti el-
kotelezettsége?

— Tizenegy éves voltam, amire
emlékszem, hogy az elsd verset
kigondoltam. Fejben, éjszaka. Tél
volt, apank elment sipalyat épiteni
a Biikkbe, nagyon hidnyzott, ez
inditott arra, hogy egyik éjszaka
kigondoljak egy imadsagszert,
nyolcsoros kis verset. 56-ban Vo-
rosmarty stilusdban a forradalom
bukasarol irtam keserves kolte-
ményeket. Nyolcadikos koromban,
1957 tavaszan mar elhatarozottan
kolté akartam lenni.

Edesanyamnak kit{in konyvta-
ra volt, csupa magyar klasszikus,
amiket még gimnazista kordban
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Edesapam, 1930 tajan

a nagyapjatol kapott zsebpénzbol
vasarolt. Késébb megvette a népi
irok koteteit is. Ott volt minden
Moéricz- ¢s Gardonyi-regény, sok
Sinka, és az Erdélyi Szépmives
Céh Osszes konyve. A halinasok
is. Amikor batyam — még iskolas
kora eldtt — megtanult olvasni,
anyam a kezébe adta a teljes Tol-
dit, hogy valami gyereknek valot
olvasson. Odaadta a harom, fél-
tett, vOros €s aranyozott, diszkotést
kotetet. Az egyik elsd versélmé-
nyem volt ez, a mai napig eléttem
van. Napkozben mi is a kertészet-
ben voltunk anyankkal, ott olvas-
ta batyam a Toldi szerelmét. En
meg unatkoztam, és nyaggattam.
Anyéank megparancsolta neki: ,,0l-
vass hangosan, kisfiam, akkor majd
abbahagyja a hiigod a nyafogast!”
Batyam mérgében kikereste ne-
kem azt, hogy miért nem ndsiil
meg Toldi: olvasni kezdte azt a
részt, amikor Toldi a hazassagrol,
Piroskérol beszél. Hogy a nok foly-
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Edesanydm érettségi képe, 1921

ton nyikorognak, mint az ajto sar-
ka. El voltam a verst6l biivolve.
Maig latom magam eldtt a vers-
sorokat a szép sima, famentes pa-
piron. Tehat anyam konyvtara volt
gyermekkori olvasméanyaim for-
rasa.

Amikor iskolaba keriiltem, ter-
mészetesen ott is tanultunk verseket,
ezek is ragadtak ram. Emlékszem,
valami traktoroslanyrol szolot is
megtanultam, valdsziniileg Juhdsz
Ferenc versét. A sziileim barackot
nyomtak a fejemre: — Jol van. Ezt
bent az iskolaban mondjad!

De az elsd irodalmi hatdsok
még a Toldindl is kordbban értek,
amikor anyam esténként felolva-
sott nekiink a Stiss fel Nap! cimii
folklorgytijteménybdl. Vas Laci me-
séjében magamra ismertem. Eb-
ben mondja a sarkany: ,, Tudtam,
tudtam, Vas Laci, amikor még meg
sem sziilettél, hogy nekiink meg
kell harcolni.” Ugy éreztem, hogy
én vagyok ez a Vas Laci. Ezek az

Néhany honaposan, 1943

¢lmények engem az irodalom felé
vezettek, de a batyamat példaul
nem az irodalom fel¢ inditottak el.
Nagyon kordn megmutatkozott
mindkettonk alapvetd érdeklodé-
se. Attol kezdve, hogy megtanul-
tam olvasni, zommel olvasassal
toltéttem a gyerekkoromat. Ami-
kor elvették a kertészetet, annyit
betegeskedtem, hogy év végén kii-
16n vizsgat kellett tennem. Valoszi-
niileg az okozta, hogy ettdl kezdve
kevesebbet voltunk a szabadleve-
gén. Odaig minden nap, amikor
hazamentiink az iskolabol, a ker-
tészetbe mentiink. Folyamatosan
a szabadban voltunk. Amikor be-
keriiltiink a négy fal koz¢, minden
létezd betegséget megkaptunk, ak-
kor szoktam ra végképp az olva-
sasra. Masodikos koromban sza-
markohogéssel kéthetes karantént
rendelt szdmomra az orvos, anyam
pedig odaadta nekem Petdfi 0sz-
szes kolteményeit, hogy ne unat-
kozzam. Mér ekkor nagy hatast
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tett ram, megborzongtam a Joven-
dolést vagy a Sors, nyiss nekem
tért cimii verset olvasva. Volt egy-
par gyerekkonyviink is, ami at-
ment a csaladi szlirén, mint pl.
Karolyi Amy Kérhinta cimii mese-
konyve, vagy L. Fittler Vilma Sala-
ta Saraja, ezekre is jOl emlékszem.
Szerintem is nagyon fontos, hogy
a gyereknek ne legyenek hamis
mivészi élményei, mert ebben a
korban minden nagyon erds hatast
gyakorol a képzeletére. A rossz is,
a giceses is.

— Tehat Onéknél is mitkodott
a kettos nevelés?

—Messzebbrol kezdeném: apam,
anyam, nagyanyam — de nagy-
apam is, akit én kevéssé¢ ismer-
tem, mert 1946-ban meghalt —, at-
¢ltek az tn. Tandcskoztarsasagot,
aminek kovetkeztében meggydz0-
déses antikommunistak lettek, ab-
szolut azza tette dket a kommiin.
Nagyapam szocialisan gondolkodo
ember volt, akkoriban az ujpesti
hajogyarban tizemorvosként dolgo-
zott. A megalakult munkastanacs
6t hazaengedte, harom masik orvos-
tarsat viszont ,kezelésbe akartak
venni”, mondvan, hogy munkas-
nyuzok. Nagyapam ugy dontott,
hogy akkor ¢ sem megy haza. Ot
is ugyanoda vigyék, ahova a ha-
rom kollégdjat. Végiil valamennyi
orvost elengedték. De egyes, lenin-
fitva lett hajogyari munkasok ké-
sobb felkeresték nagyapat, igymond
beteghez hivtak. Valojaban lenin-
fink altal Orizetbe vett emberek
brutalis megkinzasanal kellett vol-
na orvosként segédkeznie. Rosszul
lett, igy hazaengedték. De legkoze-
lebb is eljottek érte, ekkor eljatszot-
ta, hogy sulyos beteg. Szinte az
egész kommiin alatt betegnek mond-
ta magat, nehogy megint elvigyék.

Apéam katonaként, a II. vilagha-
bort idején tobbszor jart a Szovjet-
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unioban, latta az ottani nyomort,
a kifosztott falvakat, a leromlott va-
rosokat. Hogy egy embernek két
négyzetméternyi lakhelyet utaltak
ki, hogy Kijevben éhinség volt,
koézben pedig a palyaudvaron, a hd
alatt zsakhegyekben allt a gabona.
Apédm nem tlirte, hogy a szocia-
lizmus barmilyen nyomdai termé-
ke bejojjon a lakasunkba (a Nép-
sportot kivéve). Egyszer a batyam
hazahozott az iskolabol egy Pajtas
yjsagot, mert volt benne egy iras
¢s rajz a kételtli emberrdl. Apam
nagyon leszidta. — De benne van a
kétéltt ember, aki a viz alatt is tud
¢élni. — Az egészbdl egy szo sem
igaz! Hazugsag, hazugséag az utol-
s0 szoig! Mit képzelsz, irnak ezek
olyasmit, ami igaz?! — Akkoriban
szinte csak orosz filmeket jatszot-
tak, amelyekben a katondk nem
is toltottek, csak lottek. Minden
orosz film arrdl szolt, hogyan gy6z-
tek a haboruban. Sziileim soha nem
mentek, minket sem engedtek el
filmet nézni. Kivételt képezett a
Micsurin, amit az iskolaban veti-
tettek, és amit a sziileim is meg-
néztek. Szines film volt, elismer-
ték, hogy szép, de szakemberként
ugy tartottak, hogy tele van hazug-
sagokkal. Valészinti, igazuk volt.
Halas vagyok azért, hogy csak a
mindséget engedték kozel hozzank.
Ma is képtelen vagyok rossz fil-
met nézni. Krimiket sem, 6t perc
utan elegem van, kivonulok vagy
lekapcsolom a tévét.

Az egész csaladdom egységesen
allt szemben azzal a korszakkal:
nem kiilon apam, anyam, nagy-
anyam vagy Ancsur nénénk, ha-
nem mindannyian, €és ez be tudta
tajolni az embert, meghatarozo
volt mind a ketténk szamara. Ba-
tyam neutronfizikus, 1972-ben dsz-
tondijjal kiment Franciaorszagba,
azota folyamatosan kiilfoldon él.

Amikor a *90-es években kezdett
gyakrabban hazajarni, akkor jot-
tem ra, hogy mindenrdl hasonloan
gondolkodunk.

A kettds nevelés nem hagyott
bennem rossz emlékeket, mert nem
tiltas, inkabb cinkossag volt: — Ezt
nem mondjuk el masoknak... és
abbol, amit odakint hall az ember,
minden hazugsag. 1956 élménye
végképp meghataroz6 volt, ami-
kor annak ellenére, hogy sziileim
nem reméltek semmit, a radio mel-
lett veliink egyiitt szinte végigzo-
kogtak a tizenkét napot. A forra-
dalom egy rovid idore, 3-4 napra
biiszkeséget, felszabadultsagot, az-
tan pedig végzetes torést jelentett.
Budan, ahol éltiink, nem voltak
forradalmi cselekmények. A Sz¢-
na téri eseményekrdl tudtunk, és
november 3-an, amikor elhall-
gattak a fegyverek, apam bevitte
batyamat motoron a varosba, hogy
megnézze a torténelmet. Masnap,
4-¢n vitt volna engem is. De erre
mar nem Keriilt sor, én mar nem
lattam a forradalmi varost, csak
annyit tudtam, amennyit a ba-
tydm elmesélt. Hosszi idon at
hallottuk a folyamatos agyudor-
gést, lattuk a torkolattiizek vil-
logasat a pesti égbolton, ¢és lat-
tuk, hogy az Orszagos Levéltar
kigyulladt, és szikracsokrokat 16-
vellve az égre, napokig égett. Az
oroszok kil6tték. Anyam azt mond-
ta, hogy most minden elég. Elég
az orszag multja.

— Berzsenyihez valo vonzodasa
mar elso kotete verseiben érzodik.
Volt-e mas irodalmar is a csalad-
Jjukban?

— Nem, nem volt. De azon a
konyvhéten, amikor sziilettem, je-
lent meg Berzsenyi Daniel dsszes
verse, amit édesapam sziiletésem
alkalmabol megvett ajandékba az
¢desanyamnak. Bele is irta, ott
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Janival, Matyival, Katikaval, 1977

a datum a kotetben, a sziiletésna-
pom. Ezért lett kedvencem Berzse-
nyi, pedig nem értettem verseiben
a sok mitologiai utalast, hiszen mi
a szocialista tantervnek koszon-
hetden mar nem rendelkeztiink
gorog—romai miiveltséggel. 14 éves
koromra mar anyam Osszes kony-
vét kiolvastam. A klasszikus ma-
gyar irodalom javat. Amikor vé-
geztem Vorosmarty rémdramai-
val is, elkezdtem jarni a Torok
utcai konyvtarba. Ott keriiltek a
kezembe Balzac Az emberi szinja-
ték cimii regényfolyamanak kote-
tei. Elhataroztam, hogy az 6sszes
Balzacot, amit csak talalok, elol-
vasom. Késobb megszerettem Wal-
ter Scott, Jack London, de Mark
Twain regényeit is. Ami idém volt,
azt én olvasassal toltottem. Edes-
anyam mondta egyszer, amikor
valami nagyon izgalmasat olvas-
tam, és hiaba hivtak, nem mentem
vacsorazni: ,,Most értem meg, mit
jelent az, hogy valakit megronta-
nak a konyvek.” Szerintem persze
nem ezt jelenti ez a mondas,
hanem a karos, rossz konyvekre
vonatkozik, de tény, hogy nagyon
lekotott és kiszakitott a csaladi
¢letbdl az olvasds. Batyam allan-
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déan Merklinbdl épitett minden-
féle bonyolult gépezetet, vagy ma-
tematika példakat fejtett, én pedig
allandoan olvastam. De persze sok
mast is csinaltunk. Apam nagy
evezOs is volt, amig a Duna be
nem fagyott, minden vasarnap evez-
ni mentiink. Télen pedig, ahogy
leesett a ho, mentiink a Harang-
volgybe vagy a Normafahoz sielni,
amihez ugyan nekem nem fiilltt
a fogam, de azért mentem.

— 1969-ben az Elérhetetlen fold
cimii antologiaban jelent meg elo-
szor egy ciklusra valo verse.

— {gy van. Irodalmi indulasom
egyébként Nagy Laszlohoz koto-
dik, 0 jelentette meg 1963 augusz-
tusaban az Elet és Irodalomban
harom versemet. O tandcsolta azt
is, hogy vigyem at a Szépirodal-
mi Kiad6tol a kotet-kéziratomat
a Magvetohoz, amikor odahivtak,
mert a Szépirodalminal akkor mar
jo ideje elfekiidt, noha eredetileg
Juhdsz Ferenc 6sztonzésére kertilt
hozzajuk. De aztan a Magvetdnél
is megvarakoztattak. Csak 1970-
ben jott ki végre elsé verseskony-
vem, az Amig a buszra varunk. Sik
Csaba volt akkor a felelds szer-
keszt6, aki mivelt és intelligens

ember volt, de elég feudalisan gaz-
dalkodott a kortars magyar irok-
kal. A kiad6 igazgatoja, az AVH-
tol atigazolt Kardos Gyorgy utan
6 volt ott a masodik ember. Va-
10szinti, hogy az Elérhetetlen fold
koriili hercehurcdk miatt kellett
varnom, a kézirat elfogaddsa utan
j0 masfél évig halasztodott a kony-
vem megjelenése, amit elég nehe-
zen viseltem.

— Az Elérhetetlen fold cimii an-
tologia és a Kisérlet cimii folyo-
irat koriili bonyodalmak maig
kevéssé ismertek. On ott bdbds-
kodott megjelenésiiknel. Kérem,
ossza meg veliink emlékeit.

—1961-ben keriiltem a Bolcsész-
karra, ahol az els6 évben népmii-
velés—magyar szakon Utassy Jos-
kaval és Olah Janossal csoporttar-
sak voltunk. Aztdn Utassy nem
kapott alairast valamibdl, elment,
dolgozott egy évig, majd vissza-
jott, és az egy évvel alattunk jard
Kiss Benedek csoporttarsa lett,
szintén népmivelés szakon. Kon-
czek Joska, Gyori Laszlo, Péntek
Imre és Rozsa Bandi egy-két évvel
folottlink jartak. Valamennyien kol-
legistak voltak, vidéki fitk. Janos
mellett Rozsa Bandi és Utassy is
nagy szervezd volt. Kovacs Pista
késobb érkezett az egyetemre, 6
akkor kertilt k6zénk, amikor mar
az antolégiat szervezték a fik.
1962-ben Kiss Benedekék évfo-
lyama Mozdulok cimmel konyo-
matos lapot inditott az egyetemen,
a KISZ Bizottsag és az egyetemi
alkotokor tamogatasaval a sokszo-
rositast is sikeriilt megoldaniuk.
Ebben szerepeltiink eloszor egyitt
szinte mindannyian. Ezt kovette
1963-ban a Napok cimii kdnyoma-
tos, sokszorositott folydirat, ami-
nek én is szerkesztdje voltam.
Abbol harom szdm jelent meg.
Azutén jott a Tiszta szivvel, amit
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mar nem a hallgatok kezdemé-
nyeztek, hanem a BTK KISZ Bi-
zottsaga. Bella Istvan, Asperjan
Gyorgy, Modos Péter és Sumonyi
Zoltan voltak a szerkesztdi. Tehat
a hatvanas években ebben az egye-
temi mikrovilagban elindultak az
antologia- ¢s folydirat-szervezések.
Ugy tiinhetett, hogy ez a mi gene-
racionk manidja. Az egyetemen
valamiféle kiilon iddszamitas ér-
vényesiilt, hiszen ez még az *56-o0s
megtorlasok iddszaka volt, de egy-
ben a kulturalis ¢élet Gjraszervezé-
sé is, amelynek sordn az 0j nem-
zedékekrdl nem akart tudomadst
venni a politika. Megkototte a maga
alkujat az id6sebb generaciok irdi-
val, aminek eredményeként elin-
dult az Uj frds cimii folyoirat. A fi-
atalok lapjaként, de fiatalokon nem
az akkor indulokat, a huszonéve-
seket értették, mert mi még nem
voltunk tényezok. Az volt a véle-
mény, hogy ,,Nem rolatok szol
a mese”. Nem volt hol publikal-
nunk, ezért jelentkeztek a bol-
csészkaron sorra a kényomatosok,
a hazi kiadvanyok, amelyekben
a hangjat probalgatta a generaci-

onk. A KISZ valahogy integralni
akarta a mozgolodo fiatalokat. De
még ebbdl is konfliktus tamadt.
A KISZ-ben is, az MSZMP-ben is
tobbféle, egymassal kiizdd irany-
zat volt. Amit az egyik még elvi-
selt, azt a masik mar nem tirte.
Ebben az esetben is valamibe be-
lekotott valaki, és harom szam
utan befullasztottak a Tiszta sziv-
velt. Ekkor, 1966-67-ben kezdodott
az Elérhetetlen fold torténete,
amely azonban alulrél szervezo-
dott. Olah Janos és Utassy Joska
voltak a kezdeményezdk. Engem
is Janos hivott meg az antologia-
ba, noha akkor mar félbehagytam
az egyetemet, ¢s altalanos iskola-
ban tanitottam, majd miivelodési
eléado lettem Tatabanyan. Késobb
én is feljartam néha a szerkeszt6i
megbeszélésekre, érdekelt, hogy mi
lesz a kézirataink sorsa. 1969-ben
munkat kaptam Budapesten, visz-
szakoltoztem a fOvarosba, épp,
amikor végre megjelent az Elér-
hetetlen fold. Sokfordulos mérko-
z¢és volt ez: amikor a Magveto és a
Szépirodalmi Kiado is visszaadta
a kéziratot, a fiuk elmentek vele
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a minisztériumba, hogy magan-
kiadasra kérjenek engedélyt. Azt
mondtak, ha egyiitt lesz a kiadas
koltsége, akkor lehet rola szo. Mar
folvettiink mindannyian 4000 Ft
OTP-kolesont — ehhez is protekcio
kellett, mert ez akkor korilbeliil
két-haromhavi fizetésnek felelt
meg —, amikor Utassy és Kovacs
Pista Kiss Ferenc irodalomtorté-
nész segitségével elvitték Darvas
Jozsethez a kéziratot. Darvas az
[roszovetség elnoke volt, és varat-
lan fordulatként az tigy mell¢ allt.
fgy az Ifjusagi Lap- és Konyv-
kiado lett a konyv kiaddja. Kive-
tettek ugyan az anyagbol emléke-
im szerint egy-egy Utassy és Olah
Janos verset, de betehettek helyet-
tiik masikat. Tehat még egy picit
modosult a kotet, de sokat nem
valtoztattak rajta. 1969. november
25-én jelent meg az antologia,
akkor kellett elhoznunk a nyomda-
bol. A terjesztést mar nem vallalta
a kiado, ezt a feladatot rank és a
Fiatal Muivészek Klubjara haritot-
tak. Marciusra elfogyott a 2000
példany. Az olvasokozonség sze-
retett minket, telthazas felolvaso-

Irodalmi esten (balrol jobbra) Utassy Jozseffel, Olah Janossal, Kovacs Istvannal, Péntek Imrével, 1977
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estjeink voltak, de joforman az
egész irodalmi élet megharagudott.
Olyan kompetenciat bizonyitot-
tunk azzal, hogy a kiadok ellené-
re kiverekedtiik a kotetet, amelyre
szerintiik nem volt alapunk. Rossz
kritikak jelentek meg a Népsza-
badsagban, az Esben, mikozben
¢gbe menesztették azt a masik két
antologiat, az Elso éneket és a Kol-
tok egymas koztet, amit a Magveto
¢s a Szépirodalmi adott ki szintén
1969-ben, nagy sietve, néhany ho-
nappal megelézve az Elérhetetlen
foldet. Ma ugy latom mar, hogy
pirruszi gyozelem volt a miénk.
A mi generacionk emlékszik a tor-
ténetlinkre, de az utanunk ko-
vetkezok atvették a hivatalos véle-
ményt, veliink szemben hataroztak
meg magukat, mondvan, hogy te-
hetségtelen, akarnok tarsasag va-
gyunk, akik nem voltak képesek
a hatalommal konszenzusra jutni.
Ez utobbi egyébként igaz.

A tobb éves kiiszkddés utani si-
keren felbuzdulva, azonnal elkezd-
tiink szervezni egy generacios
irodalmi folydiratot. Az irodalom-
szervezOi munkak motorja foként
Olah Janos volt, a Kisérlet otletét
viszont a vajai mizeum igazgato-
ja, Molnar Matyés vetette fel. Ugy
gondolta, hogy a Szabolcs-Szat-
mar Megyei Tanacsnal egyszerti-
en elintézhetd egy rendszeresen
megjelend muzeumi értesitd en-
gedélyeztetése, ami szolgalhatna
irodalmi folyoiratként is, lehetne
beldle nemzedéki periodika, hiszen
a vajai muzeum alkotéhazaban sok
fiatal koltd, ird megfordult. Ugyan-
akkor felmeriilt két Karpat-me-
dencei, nemzedéki antologia Osz-
szeallitasa is: egy proza- és egy
versantologiat terveztiink. Kovacs
Istvan és Olah Janos jart Erdély-
ben és a Felvidéken, mind a kilen-
cen jartunk Délvidéken, kialakult
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a kapcsolatunk a karpataljai Egyiitt
korével is. Egész addig szervez-
kedtiink, amig 1970 november¢-
ben Nyiregyhazan be nem tiltot-
tak, és a konyvtar sokszorosito
tizemében rendorileg le nem fog-
laltdk a Kisérlet elsd harom sza-
manak kinyomtatott, bekotésre varo
példanyait. Ezzel megtorpant a len-
diiletiink, és elkezdddott egy sok
¢ves vesszofutds egyrészt a Kiser-
let Gjrainditasaért, masrészt a min-
ket ért retorziok lekiizdéséért, ké-
sObb mar csak elviseléséért. Nem
volt konnyti, hiszen nekem példaul
1978-ig, nyolc évig nem jelenhe-
tett meg a masodik kotetem, és a fo-
lyoiratok sem kozolték a verseimet.
Utassy Joskat szintén ugyanezek-
ben az években sujtottak szilenci-
ummal. Az én verseim kodoltabbak
voltak, az Amig a buszra varunkat
nem lehetett volna a Nemzeti Mu-
zeum lépcséin elszavalni, mint
Utassy Joska Zug mdrciusat, mé-
gis ugyaniigy megkaptam a nyolc
évi szilenciumot, mint 0.

— Csak az antologiaért nem len-
nének érthetoek a kovetkezmények.

— A Kisérletrol évtizedekig nem
esett sz0. Pedig a tervezett folyo-
iratba szinte mindenkit, aki ve-
liink egyszerre indult, és mar fel-
mutatott valamit, meghivtunk. Az
elsé szam Juhasz Ferenc kdszontd
szavaival indult, a masodikban
Voigt Vilmos irta a lapkezdot.
Masok mellett Balint Istvan, Do-
nath Péter, Kodolanyi Gyula, Be-
reményi Géza, Kiss Anna, Petri
Gyorgy is szerepelt az elsé sza-
mokban. De a Kisérletet lefoglaltak,
¢s mi hosszu tavra megbuktunk.
Hosszabb-révidebb idére legtobb
nemzedéktarsunkkal megzavaro-
dott a kapcsolatunk, azokkal is,
akik a folydiratban szerepeltek. Az
Elérhetetlen fold megjelenésekor
kifogasoltak, hogy az antologia nem

képviseli a generacionkat, csak ki-
lencen vagyunk benne, és hogy ez
koncepcio volt a résziinkrol, mert
¢lcsapatot akartunk krealni ma-
gunkbol. A Kiserlettel olyan gene-
racios folyoiratot akartunk inditani,
amelyikben mindenki szerepelhet,
aki érdemes rd. Amikor betiltot-
tak, valoszin(i, mindenkit, aki irast
adott bele, megkérdezték: ,,Tény-
leg azonosulsz ezekkel?” Nem gon-
dolom, hogy stlyos dolog lenne,
ha valaki ekkor mar nem vallalt
veliink kozosséget, hiszen nem
volt mdd arra, hogy nyilvanossag-
ra hozzuk, mi is tortént. Fi alatt
mindenki tudta, hogy nem sike-
riilt. De sokakban ott motoszkal-
hatott, hogy: ,, Tudtam... én el6re
megmondtam, hogy ugysem lesz
ebbdl semmi.”

— Annak ellenére, hogy mar in-
dulasakor ennyi nehézseggel kel-
lett szembenéznie, kiados életmii-
vet sikeriilt megalkotni. Megjelent
hat prozakotete, benne a kisre-
genyeket tartalmazo Z06ld vadon,
majd harom regénye: a hetvenes
évek fiatalsaganak torténetét fel-
idéz6 Eléfilm, aztan az étvenes
években jatszodo Lyukak az osz-
talykonyvben és az 1956-os torte-
netet elbeszelo Levelek haza cimii,
amely 1989-ben és "90-ben ket ki-
addast is megert, 33 ezer példany-
ban fogyott el, elnyerte az IBBY
Ev kényve-dijat, és amelynek ij
kiadasa, ha jol tudom, most van
elokésziiletben. Gyermekkonyvei so-
rat a Csutkajutka meséi inditottak
el 1983-ban, és tavaly vehettiik kéz-
be uj, bovitett kiadasat Rényi Krisz-
tina emlékezetesen szép akvarell-
Jeivel. Szintén két kiadast ért meg
eddig a Kivala Palkdé Nemlehet-
orszagban cimii meseregénye is,
amelynek gyonyorii illusztracioi
Berki Viola keze munkajat dicse-
rik, és amelynek 1999-ben német
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forditasa is megjelent. Emlithetem
ot dramajat egybegyiijto, A két
egyforma kirdlyfi cimii konyvet is,
és a még kotetben meg sem jelent
mese- és hangjatékait, amelyek
tobbszor elhangzottak a radioban.

De most még uj konyverol, az
Ajanlott énekek cimii verseskdte-
térol kérdezném, amely otvendt év
lirajat és het kotetének verseit
fogja egybe. Ami az olvasonak
azonnal feltiinik, hogy szinte on-
életrajzszeriien személyes hang-
vételii és nagyon egységes ez az
otszdz oldalas kotet. Noha ma mar
ritkan haszndlja a hetvenes évek-
ben irt verseire jellemzo abszurd
vagy avantgarde megoldasokat,
a versek alanya és a koltoi szemleé-
let nyilvanvaloan azonos az abszur-
dokban és a dalszerii vagy éppen
gondolati versekben, végig a legkii-
lonbozobb versmegoldasokban is.

— Valoszinli, hogy az ember
nem bujik ki a sajat borébol, akkor
sem, ha verset ir. Masrészt ez
indulasom ota, mondhatni, ars
poetica-szeri szandékom is. Vala-
mikor, nagyon fiatalon arra dob-
bentem ra, hogy semmiben sem
lehetek bizonyos, legfeljebb a sajat
szandékaimban, érzelmeimben,
gondolataimban. Az ir6 feleldssé-
ge pedig legalabbis szdmomra ab-
ban is all, hogy semmi olyasmit
ne vessen papirra, aminek az igaz-
sagarol nincs meggy6zodve, ami
sajat maga szamara nem Szaz sza-
zalékosan bizonyos. Pedig Petéfi
azt irja, hogy ,, Ha nem tudsz mdast,
mint eldalolni / Sajat fajdalmad
s oromed. / Nincs rad sziiksége a
vilagnak, / S azért a szent fat
félretedd.” Hat akkor valaszthat-
ja-e az ember koltészete, irdsai
targyanak ,,sajat fajdalmat, o6ro-
mét”’? Még ha erre a ,,nem” lenne
is a helyes valasz, én akkor sem
valasztottam mast. Fontosabbnak
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érzem, hogy ha nem is a vilagnak,
de legalabb magamnak, mint egyet-
len biztos olvasomnak arrdl irjak,
amir6l meg vagyok gydzddve. Egy-
fajta pszichologiai realizmusban
gondolkodtam, akar versrél, akar
prozarol legyen is sz0. Azota mar
nem hasznalok ilyen atfogod defi-
niciokat, és azt is belattam, hogy
az ir6 soha nem tud megallni an-
nal, ami valamikor valoban meg-
tortént, mert nem hord maganal
bekapcsolt magnetofont, hogy min-
dent tigy rogzitsen, ahogy elhang-
zik. De a torténet belso hitelesse-
gét maig nagyon fontos szempont-
nak tartom. Mint ahogy azt is, hogy
kozvetitsenek az irasaim, a verse-
im egy koherens vilaglatast, any-
nyira, hogy az esetleges olvasom
egy 1d6 utdn mar maga is tudja az
én szememmel latni a vilagot, tud-
ja, hogy én mit mondanék arra,
ami épp megtorténik vele, amit ép-
pen érez vagy gondol. Még akkor
is, ha nem ért egyet velem.

— Feltiinoen hianyzik verseibol
a divatos ,,szoveggyartas”, a l'art
pour lart, a vers a versért, a szo-
veg a szovegert. Mintha csak ak-
kor irna, ha muszaj.

— Tolsztoj mondta, hogy ,,Csak
akkor szabad irni, ha nem Iehet
nem irni.” Tehat, ha muszaj. Per-

Janossal, 1983

sze mindenki mas alkat, minden-
kinek mashol és maskor kezdddik
az a bizonyos ,nem lehet nem
irni”, az irni muszdj. De nekem is
vannak hidnyérzeteim, kiilondsen
a gyerekversek és a mesék tertile-
tén. Eletem sordn sok mindenbe
belefogtam, és amibe belefogtam,
azt csak nagyon nehezen tudom
abbahagyni, nehezen tudok egyes
tevékenységeimtdl bucsut venni,
megszabadulni, legyen az a kényv-
kiadas, szerkesztés, az irodalom-
szervezés, vagy akar a csaladi,
a hazi munka. fgy hat mindig
mindenre kevés idom jut, az irds-
ban is nagyok az adossagaim. Sok
befejezetlen kézirat maradt eddig
fiokban, akar versrol, akar proza-
10l beszéliink. Az 1d6 pedig elsza-
ladt. Ezért igyekszem az utobbi
¢vekben legalabb azt egybegyiij-
teni és letenni az irodalmi nyilva-
nossag asztalara, ami elkésziilt.
A kozeljovo feladata novellaim,
kisregényeim, dramdim, esszéim
egybegytijtott kiadasa. De a ko-
rabbi évtizedekben megjelent re-
gényeim U kiadasat is igyekszem
elokésziteni, hogy a befejezetlenek
befejezésérol és a még papirra sem
vetettek megirasarol mar ne is be-
sz€ljlink.

Mohacsi Janos
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