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Laptop  
a konyhaasztalon 

A kortárs költők külön kiváltsága, hogy újradefiniál­
(hat)ják addigi életművüket. Többszörös élet-„summa 
summárumot” olvashatunk Oláh Jánostól, Dobozi 
Esztertől, Nagy Gábortól vagy legutóbb Zsille Gá­
bortól és Filip Tamástól. Szentmártoni Jánostól sem 
idegen az effajta egyidejű önértelmezés. Már 2010-
ben is összegző igényű kötettel jelentkezett (Ballada 
hétköznapi díszletekkel, válogatott és új versek 1992–
2010). Ezt az öndiagnózisra való igényt akkor maga 
is megfogalmazta: „Merényletemet… elsősorban ma­
gamnak szántam, hogy megízleljem, kipróbáljam a 
művek összetartó erejét.” Az általa alkalmazott ren­
dezési elvről pedig így vallott: „A versek tartalmuk  
s nem keletkezési idejük szerint kerültek egymás 
mellé.” – Az addigi verseskötetek (Útszéles magány, 
1995, Madárjós, 1998, Itt, a papíron, 2001, A másik 
apa, 2005, Ulysses helikoptere, 2008) közötti kap­
csolódást már akkor is az átvett versek biztosították.

Amikor a Miféle földet című új kötetet fellapoz­
zuk, mindezt már tudnunk kell. Ahogyan azt is, hogy 
a kötet címadóvá emelt költeménye is átvétel, a 2001-
es kötetéből; és ahogyan az már bekerült a 2010-es 
összegyűjtött verseinek sorába, úgy olvassuk most  
– mint egyfajta mottót – az új kötet első verseként. 
Akkor is, most is a legvégső kérdést veti fel: „Hová 
tűnünk, mikor elvétjük a légzést…”

A kötet első ciklusának (A száműzetés évszakai) 
versei újak, erős szubjektív hanggal és meghökkentő 
költői képekkel. A szomszédság búskomor piktúrája 
megannyi poétikai változatban! Mert ugyan milyen 
lehet egy, „a szomszéd házban megbomlott elméjű 
nő” üvöltő dühe, vagy férje, a „tébolyult tornádói 
közt lavírozó villanyszerelő” halkszavúsága (A szom­
széd házban)? Olyan, mint egy „kezdődő földrengés 
vagy egy lehalkított háború” (Tőlem a HÉV csak…)? 
A szomszédból még patkány is átkerülhet, levágott fej­
jel… egy kettémetszett szerelem szimbóluma, „amely 
a mérgezéstől már vérezni sem képes” (Patkány­
keringő). A kiürült családi ház, a kert pedig balladai 
történetet idéz, saját mítoszt teremt. A fészertetőn 
feltűnő, titokzatos, fehér macska – Nagy László Ba­
golyasszonykája nyomán – a „füstté vált asszonyt”, 
a boszorka nagyanyót idézi meg (Bogár-asszonyka). 

Az udvaron a korhadással küzdő 
körtefa az utolsó termését hozza (Az 
utolsó körte). A szomszéd, decem­
beri tájra tekintve pedig egy József 
Attilát felidéző külvárosi panorá­
makép (Szilveszter szelleme) tárul 
szívünk-szemünk elé. Az olvasót 
is elfogja az ismerős, szorongó 
idegenség-érzés: „Jó nézni innen 
a várost, amihez semmi közöm nincsen. 
/ Nem bíznám rá az álmaim, sem levetett ingem.” 

A ciklust olvasva azon tűnődünk, hogy vajon 
„csak” a költői szubjektum szemléli a környezetét, 
vagy a környezet is nézi „őt”, alakítva, formálva.  
„Jó nézni innen a várost: mintha máris elfeledne.” 
Mintha az egymást feltételező nézőpontok örök, 
Dsuang Dszi-kérdéséhez jutnánk el. Ezt a téli világot 
a tavaszi virág-havazás képével nagyon szépen köti 
át a ciklus címadó verse, A száműzetés évszakai. 
Látszólag egy átlényegített vallomás a virágba boruló 
gyümölcsfákról és arról, hogy a virágzás impresszió­
ja hogyan talál képzeletbeli kikötőt a költői szubjek­
tum legbelső szigetén: „kertemben partot ér viráglomb-
hajója! / Kikötnek bennem az évszakok, a száműzetés 
szigetén…”

A kötet középső ciklusa (Míg el nem süllyed) az 
eddigi kötetekből tartalmaz válogatást. Itt a versek 
elrendezése, új költői konfigurációja érdemel külön 
figyelmet. E versekben vissza-visszatérnek a trauma­
tikus gyermekkori élmények (Avarégetés, Az első 
ballada). Megjelenik egy-egy jellegzetes tanú-tárgy 
a múltból, például egy zongora, amelynek „üres he­
lyén most gyerekágy” áll. Ám a költő – fiatalságára 
visszahajló – álmaiban azért fel-felrémlik még e hang­
szer képzete (Fekete hold). 

A válogatott versek formavilága fegyelmezettebb. 
Az eddigi szabadversek után hömpölygő, felező hat 
szótagos (3//3) sorokban szól a Nagy Lászlót idéző 
ars poetica. A költő családi léte, a konfliktusokat is 
vállalva, csak a versek világával együtt valósítható 
meg: „mert itt tudok élni / csak teljes életet… itt va­
gyunk mindhárman, / hagyj időt, eressz még – / vers 
nélkül sajnos már / botlanék, elesnék.” (Itt, a papí­
ron). Tanúi lehetünk annak is, ahogyan a családi élet 
apró jelenetei verssé válnak (A másik apa, Szerda?). 
Az epikus, elbeszélő formavilágot mutatja az Anna, 
én és a forradalom című vers, amelynek a magyar 
költészetben szokatlanul hosszú, tizenöt szótagos, 
párrímes sorai a kételemű, kétvariációs (8//7 és 7//8) 
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ütemmozaik technikájával jól illeszkednek az 1956-
os heroizmus vágyott megidézéséhez. Az önreflexív 
Ars poetica helyett párrímes, többnyire hagyomá­
nyos, felező tizenkettes sorai szintén igen érzékle­
tesen jelenítik meg az életmű lassú kiteljesedésének 
folyamatát: „Valamit építek mégis, napról napra…”

Itt kell utalni Szentmártoni lírájának Nagy László 
általi ihletettségére, amely vallott és vállalt költői 
örökség. Egy megemlékezésben nemrég maga írta: 
„Amikor őt olvastam, mintha a világ szerkezetét is 
jobban értettem, éreztem volna, és rendezetté vált, ami 
addig zűrzavaros volt.” A Kétely című vers a „szent 
költő” (poeta sacer) küldetését idézi fel. „…Mégsem 
adja fel… Körmöl, mintha az élete múlna rajta… ma­
radék varázserejét betűkre pazarolja.” A Számvetés 
soraiban pedig „a vers és az élet sírig tartó harca” 
tárul elénk, amelyben, bár a költők ideje lejárt, mégis 
„marad még emberi arc, ki példádra föltekint”. Nagy 
László-reminiszcenciát találunk a Ló a tavon című 
költeményben is, amely az erdélyi Gyilkos-tó befagyott 
tükrén átkelő, gesztenyebarna lovat egy erősen tömö­
rített metaforában láttatja: „A halál jegén barna élet.”

Természetesen Szentmártoni János Ripolus-versei­
ből is olvashatunk a kötetben néhányat (Ripolus ár­
nya, Ripolusok éjszakája). Tudjuk, Ripolus nemcsak 
Gert Hoffmann regényéből kölcsönzött alak, egy 
Brueghel-festmény figurája, hanem a pesti utcák haj­
léktalan szendvicsembere is. Egy vers erejéig a költő 
2006-os karibi turnéja, a Puerto Rico-i és dominikai 
könyvhét emléke is visszaköszön a válogatásban (Do­
minikai búcsú). Dantét parafrazeálva, amikor „Az 
emberélet útjának felén… hagytam tengert-még-nem 
látott szemem ünnepelni”.

Az elmagányosodást és az elmúlást megidéző ko­
rábbi versek (Holtfogyatkozás, A test magányáról, 
Hiánya mélye felé) rezignáltsága, pesszimizmusa 
mellett helyet kap a kötetben az útmutató emberi kül­
detésben és az isteni kegyelemben való bizakodás is, 
ahogyan azt Szentmártoni megfogalmazza: „Az elté­
vedt ember lámpásába töltöd-e verseim olaját?” (Gre­
gorián). Ám a magabiztosabb beszédmód sohasem 
töretlen, újra és újra feldereng a babitsi lírikus epi­

lógjának kudarca is: „én meg önmagamon túl / sajnos 
sohasem jutottam” (Szonáta). Különösen szép Ady 
Endre versének (Valaki útravált belőlünk) egy kibő­
vített, nagy ívű én-parafrázisa, amelyben a „van 
aki…” anaforák ritmikusan ismétlődnek, az alapve­
tően felező tizennégyes (7//7) és tizenhármas (7//6 és 
6//7) sorokból megalkotott rímes sorpárokban (Befe­
jezhetetlen vers önmagunk állásáról).

A kötet harmadik részében (Prospero hajnala) is­
mét új alkotásokat találunk, amelyek közül a költői 
példaképekhez, idősebb barátokhoz írt versek domi­
nálnak. Eközben a költő önmagát (is) elemzi, színei­
re bontva, mint egy üvegprizma a baráti napfényt.  
A 2006-ban elhunyt Bella Istvánt (A hideg ellen) 
saját sorával „invokálja meg” (Aki ivott az ég vizéből). 
Míg Mezey Katalinnal a városi idegenség érzése kap­
csán azonosul („virágcsokrot szorító, csomagos ide­
gen”: Akit épp nézel), Oláh Jánossal – a mások által 
már elmondott – szavak mögötti (vers)világban társa­
log (Beszélgetünk az üres szó mögött). A „Fekete 
ruhás, garabonciás” alakban Buda Ferencet köszönti. 
A Kalász Mártonnak írt Prospero hajnala a felnőtt 
férfivá érés végleges állapotát konstatálja, amikor 
már a hajnal „így talál: varázstalan, / és józanon” 
amikor a „kamaszkor tüzei már messze járnak…”; 
amikor a Rimbaud által megtestesített „vadság” már 
a múlté.

Itt van jelentősége a Férfikorom című versnek, 
amelyben az immár negyvenéves költő – rímpárba 
kötött, felező nyolcasainak tömörségével – ugyanezt 
a „létösszegző” életérzést közvetíti. Ekkor kapunk 
választ a jelenlegi versválogatás okára is: „Elégettem 
negyven évet, / mint az eső, szemerkélek… Hol tartok, 
még nem tudhatom: hegy tetején?, hegyoldalon?” 

Műhelytitokként elmondhatnánk, hogy ez a köl­
tészet a konyhában készült. „Hiába a szépen beren­
dezett alkotószoba, / itt is többnyire a konyhában 
írok…” (A Konyháról). E költészetnek nincs külön 
íróasztala. Hiszen a versíráshoz elég egy laptop is  
– a konyhaasztalon, ahol most ízléses teríték várja  
a versszerető olvasót.  

Diószegi Szabó Pál
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