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Kiss József

Gyakran kényelmetlenek  
a színházi zsöllyék
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Mindenki tisztában van vele, hogy egy alkotóművész 
annak megfelelően artikulál korszakot, figurákat, 
eseményeket a műveiben, ahogy azt a saját személyi-
sége, vérmérséklete, műveltsége, tudása, családi em-
lékei és szándékai diktálják. Lényegében kivetíti saját 
személyiségét, sorsát a műveiben. A saját személyi-
ségén átszűrve, mint valami szitanyomaton, kinyom-
tatja a művet, amely a szitának csak azokon a lyu-
kacskáin engedi át a festéket, ahol a művész nyitott-
sága engedi. Ahol nem fedi a festék vagy tinta útját 
gátlás, bosszúvágy, tabu, előítélet, eszme, politikai 
szándék, netalán bűn.

Aki 1956-hoz nyúl, állást foglal. Ez a legfőbb 
probléma. Ma a befutott, sikeres drámaírók döntő 
többsége nem szeretne abba a hibába esni, hogy a ho-
mogén szakmai kritika megbélyegezze, a konzer
vatív oldalra sorolja, hiszen így bemutatók, berlini 
utazások, szép ösztöndíjak lehetőségeitől esne el.  
A téma tehát kerülendő. Ma is. Vagy ha mégsem, 
olyan műfajt kell választani, hogy ne érhesse szó  
a ház elejét…

Az angyalok nem sírnak című darabom tíz évvel 
ezelőtt, 2006-ban született. Amikor írtam, semmi 
más nem motivált, csak az, hogy tisztelegjek mind-
azok előtt, akik elestek a forradalom napjaiban. Meg 
akartam érteni, hogyan válik hőssé egy hétköznapi 
ember. 

A darab nyolcszereplős, az orvoson és a ház
mesteren kívül minden szereplő sorsát – múltját, hi-
teit, szándékait – mélyen megismerjük. Van időnk rá. 
Szinte csak erre van időnk.

A történet helyszíne egy szép, tágas polgári lakás 
‘56 októberében. Most egy magas beosztású ávós 
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tiszt lakik itt a feleségével és az első házasságából 
való leányával. Ide állítanak be a felkelő fiúk, hogy 
lőállást alakítsanak ki. 

Az alaphelyzet lehetett volna didaktikus is, ám én 
úgy véltem: ha hitelesek a figurák, ha a közönség 
képes azonosulni az igazságaikkal, akkor fel sem me
rülhet senkiben, hogy didaxissal vádolja az írót. Nem 
féltem a nagy szünetektől, nem féltem attól, hogy 
több alkalommal, hosszú perceken át – fizikailag – 
semmi sem történik a színpadon. Egyetlen dolog fog-
lalkoztatott: a karakterek, a helyzetek, a kapcsolatok, 
a konfliktusok belső igazsága. 

A közönség igazolta elvárásaimat: lélegzetét vis�-
szatartva figyelt végig. Sok-sok előadáson tapasztal-
tam ezt. 

A történet úgy alakul, hogy mindhárom felkelő, 
sőt, a lány is lövést kap, meghal, de egyetlen csepp 
vért sem lehet látni a színpadon. Nincs kegyetlenség. 
Nincs brutalitás. Alig van „valóság”.

Ez a darab ugyanis nem annyira a valóságban, in-
kább a valóság alatti vagy feletti szinteken játszódik. 
Csak belső élet van, csak mély és magas dimenziók 
vannak. A horizontális háttérbe szorul, a vertikális 
dominanciája érvényesül. S a darab legvégén a három 
halott fiú között álló halott lány, a nézőtéren ülőket 
nézve a következőket mondja: „Én szabad vagyok. 
Nincs már közöm hozzá. Ő ott maradt. Az az ő vilá-
ga. Menjünk innen. Minél messzebbre… minél mes�-
szebbre… minél messzebbre…” 

A közönséget – jól láthatóan – mindig megrázták 
a lány szavai. Pedig nyilvánvaló, hogy ezek a szavak 
rendkívül kegyetlenek. Akár bántóak is lehetnének  
a lent ülőknek, az ittmaradottaknak. Nem kerülhetik 
el a számvetést önmagukkal szemben: hova is tartoz-
nak valójában? Mit tettek volna hasonló helyzetben? 
Érdemesek-e arra az önkéntelen áldozatra, amelyet 
ezek a fiatalemberek hoztak meg annak idején? (Gyak
ran kényelmetlenek a színházi zsöllyék…)

Sok kérdést tettem fel ebben az előadásban. Válasz 
alig hangzott el. Ez a színház hivatása. Tükröt tar
tani. Hogy mit lát benne a megkérdezett, az már az  
ő dolga.
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