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A halaszok Napja alatt

Kedves Janos, mintha csak az asztala mogott tilne éppen, elkoltve sze-
rény ebédjét, a kiflit és kefirt a kéziratok halma mogott — a kabatja, kar-
diganja, halaszsapkaja most is a szerkesztoségi szobajanak alléfogasan
log. A nyitott ajton at éppen rajuk latni. Fészkembdl gyakran felejtem
holmijan a szemem, de van, hogy betérek a szobdjaba, és magamra
csukom az ajtét egy kicsit. Taldn egyikiink-mésikunk is, nem tudom.
Amikor, még betegdgyanal iilve szerkesztdtarsaimmal, elmeséltiik,
hogy komolyabb dontésekkor mar szalloigéve lett kozottiink a kérdés:
,hogyan dontene most Janos?”, nem néztem magara, mégis tudtam,
hogy hosszan és csondesen elmosolyodik. Es tudtuk azt is, hogy a gyak-
ran iigyetlen mondatainkat végre egy olyan kdvette, amelynek éppen ott
¢s akkor kellett elhangzania. Adni akartunk altala valamit maganak,
¢s szerencsére nem vétettiik el.

Ha idébe tellett is, de felismertiik Janost: szerettem, szerettiik a gye-
mantkemény igazat, amely a magyarsag learnyékolt sorsszakadékaiba
vilagitott, és a nemzet megtarto értékeit hirdette. Szerettem, szerettiik,
amiért ehhez az igazsaghoz szivos konoksaggal ragaszkodott még
a sajat érvényesiilése, sikere aran is, hiszen a magyar sz6 pancélsulyos
felelosségét magara csatold iroként, irodalomszervezdoként kisebbségbe
kényszeriilt, amelyet zokszo nélkiil elfogadott. Szerettem, szerettiik érte,
hogy szellemi végvaraink egyikét, a Magyar Naplot felépitette, €s pusztan
védte, dpolta a falakon beliilre mentett, vagy éppen ott sziiletett kincse-
ket, timadni sohasem tamadott, nemtelen kardcsortetésbe nem bonyo-
lodott. Szerettem, szerettiik, hogy a felvonohidat leeresztve tartotta: bar-
mikor beléphetett, akit e faklyalobogasos falak kozé vezérelt a sorsa, és
tavozhatott, akit innen elszolitott. Szerettem, szerettiik a bolcs tiirelmé-
ért, amellyel olykori téveteg kiligetéseinket szemlélte a bastyarol, mert
nem nevelt és kotott meg benniinket sohasem, egyszertien csak allt
a vartan, hatott, és visszavart. Szerettem, szerettiik, mert sosem verte le
labarol a szakma népbetegsége, az iroi hiusag mocsarlaza. Szerettem,
szerettiik a fegyelmét, hogy nem viselhette a bizalmaskodast, a 1élek kuk-
tasipja csak irdsaiban szolalt meg, de akkor is csondesen. Szerettem,
szerettiik zarkozottan is, kérgét akar a somogyi faluvilagban kapta 6r6-
kiil, akar a mellozottség évtizedeiben novesztette magara. Szerettem,
szerettiik azért is, hogy nem volt tehetsége sem a kilincseléshez, sem
a személyes kéréshez, mert szégyellt az igényének hangot adni — s ha
mégis kért, hat rogton zavarba jott.

Ha ma hivjuk segitségiil, persze, hallgat a fogason fiiggd kabat, a kar-
digan, a haldszsapka. Hallgat megnyugtatoan, és nekiink mar ebbdl az
orok hallgatasbol kell megérteniink a valaszat. Mert hogyan is hagyna
valasz nélkiil benniinket, akik mindannyian, tiirelmes varakozas utan,
a maga kabatjanak zsebébdl bujtunk el6? Hogyan is maradhatna el beld-
liink, akiknek Iéptében mar a maga cipdje is kopog? S ha egyszer bele-
noviink végre, viselhetjiik-e a kabatjat, amely a nagy teleknek mindig
ellenallt, és fejlinkbe htizhatjuk-e sapkdjat a halaszok Napja alatt?

Biro Gergely
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OLAH JANOS

Harsak alja

2016. november

Egettbor izii hdrsak
szélhangon zsolozsmdznak.
Hallgatom, s minden elhagy,
mondjak, talan nem is vagy.
Ittlétem faj a voltban,

a semmiig hajoltam.

S e szotlan szédiiletben
méhraj koroz folottem.

Bodult botladozasban magzat az ur hasaban:
csuklik dssze a labam. semmit meg nem talaltam.
Hanyatt dolok a parton, Reccsent a hid alattam,

és pok szovi be arcom,
mint akit letitottek,

és nem emlékszik tobbet.
Kihiilt kaprazat fénye,
miert siklottal félre?
Olyan mas most mar minden,
amiben egykor hittem,
semmivé lett azota,
pardzna magyarnota,
de nyakamon orékre
fojt a tegnap nyakorve:
lelkem gyoklenyii vetke,
testem laz-kelevéenye

minden titkot kimondat.
Halal elotti mondat.

S ha elbondul is végre,
nincsen, aki megértse
a harang szavat hallva,
mi a lélek nyugalma.
Aki mindig kerestem,
most itt heverek resten,

kalimpaltam bukottan,
kaban és elveszetten,
bantottam, kit szerettem.
Meégis, mégis jo volna
forras folé hajolva
ujjasziiletve élni,

s mint egy igazi ferfi,
kezedbol megizlelni

a gyermekletii semmi
népmese-tiszta csondjét,
e tékozlo oroklet

érlelte osi almat,

Isten fluid hatalmat.

Oléh Janos: Onarckép (tollrajz)

www.magyarnaplo.hu
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A BUCSU ORAIBAN

BERTHA ZOLTAN

Fold és ég

A 2016. évi Tokaji frétabor az 1956-os forradalom
szellemiségét elevenitette fol. S a megnyit6 linnep-
ség els6 verseként Olah Janos 4 budai hegyek alatt
cimii katartikus kolteménye hangzott fel: ,vivtunk,
ha kellett, és ha nem, / én Istenem, Joistenem, / nem
ismert rank a félelem. / Vivtunk csak a szabadsagért,
/ lyukas zaszlonk igazéaért. / A Corvin koz, a Juta-
domb, / Széna téren a gyér falomb / soha tobbé sem-
mit se mond, / mintha mi sem tortént volna, / hall-
gatas a szank levarrta. / Szamuizotten, hajléktalan /
meghuzhatom itt-ott magam, / de nem érti senki sza-
vam, / kir6hognek, ha emlitem, / bizvast miben egy-
kor hittem.” Dobbenettel, megrendiilten hallgattuk
a versmondast: draga koltobaratunk immar foldon-
tuli lizenetét; hiszen csak alig elétte kaptuk a gyasz-
hirt feléle. Igy kozos néma fohajtassal s emlékezd
szavakkal delodtte is tisztelegtiink, amikor dtvenhat-
16l beszéltiink. Es dacos fogadkozassal vagy anélkiil
is — ébreszto, kesert mondataival fiilinkben-lelkiink-
ben: mégiscsak az ¢ és a szent zaszld orokérvényii
igazanak hirdetésére szantuk Gjra magunkat. Mert
amint utdna a farkasréti temetdi biicsuztatdsan Jokai
Annatol, Szentmartoni Janostol és a tobbiektdl hal-
lottuk: aranyfedezetii sorsirodalmi munkassaga hite-
les és értékbiztos nemzettudatunk fundamentumaba
kell, hogy épiiljon.

Olah Janos impozans ¢életmiivének valodi aranyai
most mar aztan igazan megmutatkozhatnak minden-
ki szamara. 2011-ben jelent meg a novellai szine-javat
tartalmazo Szamiizétt torténetek cimii kotet, amely
»kegyetlen nyiltsaggal” (Kodolanyi Gyula), ,,dramai-
sagaban is egzakt pontossaggal” (Pécsi Gyorgyi) ve-
titi ki a kommunista korszak embernyomoritd hét-
koznapjait: a szenvedésozonnek meg az élniakarasnak
azt a kiilonleges sorspanoramajat tavlatositva, amely
felrazo autentikussaggal vilagit ra az ezt a népet az
elmult évtizedekben agyongydtrd mindennemi ki-
fosztatasokra, alavettetésekre, elkorcsosulasokra — ami
kiils6-belso szamiizetésbe sodort tisztességet, tiszta-
lelkiiséget. Az elbeszélések ,,a fenyegetettség kordo-
kumentumai: hogy romlott meg, hogy esett szét egy
egészséges ¢let, egy kozosség” (Lezsak Sandor); nar-
ratoruk ,,korhli kronikésként tarja elénk a szabadsag
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nélkiili rend természetét”, a bolsevik diktatura amok-
futasat (Kodobocz Gabor) — a szamvetd szembenézés
egyfajta modern népiséget (moriczi, santai 6rokséget)
Ujitd modszerességével és invencidzussagaval. Szug-
gesztiv Ujrealizmussal rajzolva a kisembereket, akik
,probaljak talélni a néha-tulélhetetlent, és magyara-
zatot talalni a néha-megmagyarazhatatlanra” (Lajtos
Nora); akik ,,folyton folyvast sajat koriilményeikbe
litkoznek”, s akik sebzettségének ,,legfajobb hatdsa
pedig az, hogy egy kozosség hagyomanyos strukti-
rait és kultargjat pusztitja” (Kelemen Lajos). Igaz,
¢élénk, életes néptorténelmi tablo ez tehat. Az ijabb
Osszefoglalo konyv, a tobbrészes regény (Kozel, 2014)
a hasonlo tematikat a magyar és a vildgirodalmi
(egyszerre konfesszionalis és tudatdramoltatd) mo-
dernség szamos jellegzetességével, az erdteljesen
l¢lektani és metafizikai sugallati konkrét-targyias
abrazolassal ¢és nyelvezettel juttatja kifejezésre. Az
emlékidézés formatechnikdja — ,,az dnpusztitd dnke-
resés, az Onélveboncolas hangja”, a ,,prozaversre em-
lékeztetd” asszociativitasa, ,,bartoki kontraszthatasa-
ival” (Hatar Gy06z0), a ,,paraszt-, vagy pontosabban
szegényregény” (Réz Pal) elemzd mélységeit koltoi-
vizionarius iranyba tagito, igy a szerzot Proust tanit-
vanyaként is jellemezhetd intonacidja —, az eldadés-
mod rétegezettsége, dis epikai Osszetettsége pedig
még a francia U] regény (a ,,nouveau roman”) esztéti-
kai hatdserejétol is gazdagodik: a ,,kozelség élménye”
(Ggyszolvan fenomenoldgiai mikro- vagy hiperrea-
lizmusa), a targyakat a ,,porusaikig kinagyit6” szem-
lelet: mind-mind a vérbd Iéttapasztalatok miigonddal
cizellalt intenziv stilaris megalkotottsagat demonst-
ralja.

S a mifaji, poétikai soksziniiség kincsestaraként
becsiilhetjiik a Belsd tiikor — Osszegyiijtott versek
1958-2014 (2014) cimii hatalmas opust is, amely Olah
Janos szinte teljes lirikusi oeuvre-jét magaba oleli.
(Es kovetkezhetnének még nagysikerti dramainak
vagy esszéinek, publicisztikdinak az 6sszegz6 ki-
adasai is.) A ,belso tiikor” introspektiv metaforaja
a viviszekcios onanalizisre hajlamos, a modern sze-
mélyiséget felzaklatd érzelmi, latvanyi és latomasos
benyomasokra érzékeny koltdi én helyzetét definidlja
(a ,,belso tiikrok egy eltévedt tekintet tanctermében
égnek™; s a ,,kigyomaras érzete” meg a ,,méhek falank
sava” ,,gyogyit és gyilkol”), vagyis a szubjektiv 1étér-
z¢kelés de profundis agazik fol a kdzosségi és a
transzcendentalis vilagszférakba és sorsdimenziokba.
A bels6 igy egyben kiilso tiikor is: egész korszakok,
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tarsadalmi allapotok és valtozasok visszképéve, sor-
jaz6 nemzedékek kozérzetének hii lenyomatdva ta-
gul. Az, Oszinteség szabadito ereje” bontakozik itt ki,
a meditativ tomorités és attételezés, ,,a keresetlenség
¢s a valasztékossag szerencsés egyensulyat, a szkep-
tikus moralista bolcsességét” hordozo esztétikai ér-
tékformakban, az egyszerre rezignalt és protestalo
letkritikai hangvételben, a konok, fanyar, pontos és
szenvtelen stilusba feszitett veszteségtudatos latlele-
tek atmoszférajaban, a ,,kollektiv megbantottsadg han-
gulatat” tlintetve kifejezd kor- és korképekben (aho-
gyan Alfoldy Jend taglalja). ,,Néhany sor, s mennyi
finom, rejtett mélység, titok, utalds, kérdés” (Tozsér
Arpad).

A Kilencek (Nagy Laszlot idézve: a , torkonvagott
forradalmak pirosat s gyaszat” viselok) legendas anto-
versét Olah Janos irta, s a megszenvedett sziil6fold-
¢lmény (az elszakadassal és a mégis-ragaszkodassal,
az elsiillyedt mult és a bizonytalan jelen-j6vo keltette
titokérzésekkel) mar ott is egyetemes I1étélménnyé
tagult. ,,Lakonikus mondatok, nyelvi parhuzamok és
ellentétek” racionalitasa révén (Rozsa Endre szerint),
s azzal is, hogy ,,nala az intellektualizmus filozofi-
kussa is valik, s ezzel egyidoben nemegyszer enig-
matikussa vagy példabeszédszertivé” (Vasy Géza) —
Utassy Jozsef sziporkaz6 imagista enthuziazmusaval,
Kiss Benedek mégikus dalpoézisével, Péntek Imre
groteszk nyelvbravurjaival, Mezey Katalin szakralis-
profan stilusaval, Konczek Jozsef ujexpresszioniszti-
kus hangiitéseivel, Kovacs Istvan talanyosan képzet-
tomoritd, Gyori Laszlo fantaziajatékos versmodoraval
Osszevetve is. Kozmikus hidny és csendzugas hattér-
moraja dvezi a szavakat: ,,Besz¢lni kellett volna mind-
arrol, / mir6l beszélni nem lehet” (Nagyitofény), ,,Més-
ra vallo szavak mogott / rejtdznek az igazi szavak, /
¢s az idejiikkre varnak, / mikor mindent elmondanak™
(Bucsu nélkiil). S a kozdsségi magyar megmaradas
kétségessége: ,,Kovér tankoktol razkodott az asztal /
s a lampafény egy ordoglepke-szarnyon. (...) Ra-
szoktattam magam a hallgatasra, / gytir6tt papirra,
hideg altatora” (Titkos orszag);, ,,A torténelem labat /
bennem torolte meg, / de gyaldzatom nem fajt / végiil
is senkinek” (Tanulsag nélkiil); ,,E konok nyelvet /
kevesen beszéljiik, / de ahhoz mégis / tul sokan, /
hogy értsiik egymast” (Magyarok); ,Eg vandorat
yjra latod! / Nomad ijad megfeszited (...) Akit hajdan
uztél-vagytal / atszokellve berket-arkot, / most, ami-
kor ratalaltal, / szantszandékkal elhibazod” (4 csoda-
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Olah Janos

szarvas elvesztése); ,,Olyan nehéz szotlanul szélnom
hozzad / szétszabdalt, kivégzett, hazatlan orszag, /
mert néma vagy és néma vagyok én is, / € némasag
inyembdl serkedt vér-iz. / S ha megszolalnank is,
kihez ki sz6lna, / nem hitetlenség, de nem is hit volna.
/ Vége van, jaj, mindennek vége, vége, / ne szégyelljiik,
mondjuk ki batran végre” (Olyan nehéz...). A hie-
rophania térségében, a theophdnia kdzegében azon-
ban — a gyokeres mélységekbdl az égbe szoko, a vé-
gest a végtelennel 6sszekotd templomtorony altal —
a fentiek erdi betorhetnek a teremtd anyai matériaba:
,Jemplomtorony hatol a féldbe, / és Gaia anyank
megtermékenyiil. / Szerelmesen folkapja olbe, / s fii-
lébe duruzsol a jeges Ur” (Gaia anyank). S ha ,.egy
hangtalan / dal sir fol daltalan” (4 nemleét dallama):
a foldtdl az égig, mégis és mindeniitt: ,,0si nesz”
zenél.

,,Olah Janos almaban is éber, a vak vilagban is 14t6
koltoként, ’a torténelem gégemetszett csondjét’ meg-
torve, kimondja a mar-mar kimondhatatlant” (Tokés
Laszlo). ,,Olyan, falhoz allitott, majd 6sszedrétozott
kezekkel, arccal lefel¢ elfoldelt vagy kiforgatott te-
kintet{i és megtort nyakt szavaknak adott ijra ragyo-
gast, mint "haza’, 'nemzet’, "hazaszeretet’, ’egytittér-
7¢s’, baratsag’ és ‘orszag’” (Janosi Zoltan). Miive igy
lett valoban mindnyajunkat eszméltetd igazsagbeszéd,
bolcsességbeszéd, sugarzo sorsbeszéd.
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OLAH JANOS

A nemlét dallama
Fenyérintésnyi csak
e ropke pillanat:

az 6bél ott alant
ugy pendiil, mint a lant.

Most egymasra talal
sziiletés és haldl.

Eddig volt, nincs tovabb,
mintha ezt mondanad.

Kérdeztél sziintelen:
Ki vagyok? Nincs nevem.

A nemlét kvantuma,
a semminek ura,

mondhatnam, ez vagyok,
nem mondom, hallgatok.

Kerlek, nezd el nekem
hiaba életem!

Talan lehetne még
— de tul kézel a vég,

s a tétlenség vakit —
tenni is valamit.

Mintha tor jarna at,
a nemlet dallamat

hallom: egy hangtalan
dal sir fol daltalan.

Mint nabobi zene,
aradon tolti be

tétova tudatom.
Hallgatom és hagyom.

Zengj, hol minden tires,
uj kodban osi nesz!

MAGYAR
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Hornapry DENES MARTON O. PRAEM.
Gyaszbeszéd
Olah Janos folott

Kedves testvérek! Kedves Katalin!
Kedves gyaszolo csalad!

A Kkatolikus temetési szertartas nem a halalrol, az
elmulasrol, elvesztett értekekrdl, barmilyen kiilonle-
ges emberi eréfeszitésrol, teljesitményrdl szol, hanem
a feltimadasrol, minden ember végtelen értékérol,
¢s az ¢életr6l. Az orok életr6l. Nemcsak az elhunyt,
hanem mindannyiunk életérdl, orok életérdl! Arrol
az 0rok életrdl, amelynek még a kezdete sem egészen
pontosan meghatarozhatd, de amely biztosan nem ér
véget a halallal.

Persze, még akkor is, ha az esziinkkel jol tudjuk
ezt, az elmulast, az Isten szamara teljesen 1ényeg-
telen 1d6 mulasat, szeretteink, barataink kilépését
csaladunkbol, barati kozosségiinkbol szomort sziv-
vel fogadjuk. De emlékezziink, hogy még Jézus is
megsiratta baratjat, Lazart, pedig tudta, hogy nyom-
ban feltamasztja.

Az evangélium szavai nem egyszeriien vigaszta-
last nyujtanak gyaszukban az ittmaradottaknak, ha-
nem azt a reménységet mutatjak fel, amely nemcsak
a temetés Orajaban, hanem a keresztény ember egész
élete folyaman ki nem alvo reménye. EI6k és holtak
kozos reménye. Ordkségiink ez, midta keresztviz ald
tartottak sziileink, keresztsziileink.

Nem ennek a foldi életnek a szlik korlatai kozé
szoritva ¢liink, hanem az Isten végtelen vilaganak
tavlatait birtokolva. Még a leghétkdznapibb tevékeny-
ségeinket, oromeinket, megprobaltatasainkat is 1j
Osszefiiggésekben éljiik meg. Nem végtelen az 6rom,
mert az csak halvany képe az igazinak, az isteninek,
de nem reménytelen a kiizdelem, megprobaltatas,
hattérbe helyezettség, testi szenvedés sem, mert az
csak arnyéka a tokéletes isteni jonak.

Szent Pal apostol ezt igy tanitja (2. Kor 4, 17-18):
,Pillanatnyi, konnyl szenvedésiink ugyanis a meny-
nyei dicsdség tularado, 6rok mértékét szerzi meg sza-
munkra. Csak ne a lathatora, hanem a lathatatlanra
szegezziik tekintetiinket. A lathat6 ugyanis ideig tar-
to, a lathatatlan viszont 6rok.” A bolcs, Istenben bizo
ember a lathatatlan vilaggal kotelezi el magat, hiszen

Elhangzott a Farkasréti temetSben, 2016. augusztus 16-an
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tudja, hogy a vilag igen kis része lathato csupan,
¢s a lathato dolgok kaprazata sokszor inkdbb illuzio.
Balga ragaszkodasunk a vilag dolgaihoz hamis biz-
tonsagérzetet ad, mintha minden 6rokké tartana itt,
a Foldon. Mégis sokszor igy probaljuk berendezni a
vilagot magunk koriil. Szinte tudomast sem véve
a lathatatlan 6rok értekekrol.

A keresztény temetés megszokottsagainkbol ki-
zOkkentd tanusagtétel. A hit tantisagtétele a lathatat-
lan szellemi vilag valdsagarol, a transzcendens min-
denekfolotti elsddlegességérdl, Isten 6rok létérol és
Krisztus feltdmadasarol.

Hiszek a feltamadasban, hiszek az orok életben
— hangzik az imadsag a sirba helyezéskor. Krisztus
feltamadasanak eltitkolhatatlan és eltorolhetetlen va-
l0saga a lathatatlan vilaggal, a végtelennel, a végtelen
Istennel erdsiti meg minden temetéskor egyre erd-
sebben — magunk is kozeledve a sirhoz — kapcsola-
tunkat. Halhatatlanna lenni itt, a Foldon: reményte-
len emberi gondolat. Halhatatlannd lenni Krisztussal
az Istenben — ez az 6rok élet.

Mit jelent ez szamunkra? Utmutaté Szent Pal apos-
tolnak az antiochiai vitdban mondott bdlcsessége:
(Gal. 2,20) ,Elek én, de mar nem én, hanem Krisztus
¢l bennem.” Bar ez egy kijelentés, de onmagunk sza-
mara felszolitasként értelmezhetjiik. Ugy éljiink, hogy
Krisztus éljen benniink. Az 6 lelkiiletével, gesztusai-
val ¢éljiink ebben a vilagban. A temetésnek ez a fontos
mondanivaldja. Legyiink tokéletesebb Krisztus-hor-
dozokka. Legyilink tudatosabb keresztények. A mar
oltarra emelt szentek példaja segit benniinket. De
a kozottlink ¢€lok és éltek jo példaja is 6sztondz ben-
niinket.

Igy tekintek Janos emberi példjara is. Csak késén
ismertem meg Ot igazan, betegségében. A szenve-
dések tiirelemmel viselt betegagyan. Szenvedésében,
a szentségek megerdsitd kegyelmével felvértezett,
¢letét és betegségét Krisztussal egyiitt hordozo, a lat-
hatatlanokra forditott tekintetii embert. Ilyen lehetett
6 egész ¢letében.

Minden emlékezésiink halaadas. Halaadas, hogy
kozottiink élt, j6 példaval. Hogy az 6 életének meg-
probaltatasai sem forditottak el Istentdl, hanem ero-
sitették a szeretetét, j0sagat, kitartasat, becsiiletét. Es
magyarsagat, amely irasaibol sugarzik az 6t olvasokra.

Isten veled! Bucstuzunk most, de tudjuk, hogy ez
a bucsuzas egy Ujboli talalkozas eldkészitdje. Talal-
kozzunk a feltdmadottak kozott!

Amen.

MAGYAR
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OLAH JANOS
A Kozel sziiletése és utoélete
(részlet)

A ’68-as, ’69-es ¢év fordulojanak szilveszterét egye-
diil, az utcan toltottem. Hideg volt, faztam, koriilot-
tem vadul kavargott a 1éggombdket rangato, dudalo,
részeg tomeg: az volt az érzésem, egyediil én vagyok
jozan. Mégsem mentem haza: mint orvos az ideg-
gorcsben rangatdzo beteget, tigy figyeltem a varost,
¢s kozben magamat is. Valami rendkiviili vibralast
éreztem a légkorben, azt éreztem, hogy itt és most
semmi sem az, aminek lennie kéne. Mindenki a gu-
lyaskommunizmus bekdszontének orvendett, pedig
egy évtized sem telt el azota, hogy az *56-ot kovetd
bosszuhadjarat hivatalos, birosagi dontésekkel és ,,tor-
vényes” akasztdsokkal szegélyezett szakasza 1961.
augusztus 26-an a Baross téri felkelocsoport harom
tagjanak, Nickelsburg Laszlo parancsnoknak, Hamori
Istvan és Kovacs Lajos felkelonek a kivégzésével vé-
get ért. Rdadasul csak a bossziallas hivatalos szakasza
zarult le. A szajrol szdjra terjedd hirek arrol beszél-
tek, hogy a bosszuhadjarat mas szin alatt, a latszat-
torvényesség alarcat is levetve, titokban tovabbfolyik.
Alapelvei is megvaltoztak. Egyik tiszthelyettes-
képzésre vezényelt sorkatona ismer6som mesélte meg-
dobbenve, mire tanitottak ott a felettesei. A kiskatonat
biintetni kell, ez volt az els0 tétel, amely tulajdonkép-
pen elfogadhato lett volna egy erdszakszervezet ese-
tében. Ismerdsomet a masodik tétel dobbentette meg,
amely szerint a katonat nem azért kell biintetni, amit
valoban elkovet, hanem valami egészen mas, mond-
vacsinalt vétségért. Azért, hangzott a magyarazat,
mert ha tudja a katona, miért kapta a biintetést, alkal-
mazkodva a szabalyokhoz, képes lesz beilleszkedni
a rendszerbe. A cél pedig nem ez, hanem az, hogy a
katona féljen. Ha nem tudja, miért kapta a bilintetést,
kialakul benne a folyamatos félelemérzet, s hasznal-
hat¢ alannya valik. Ez a fegyelmezési képlet volt egy-
ben az akkori tarsadalomszervezés filozofidjanak
alapja is.

Ceruza, papir mindig volt a zsebemben, gémbere-
dett ujjakkal jegyeztem fol a trombitaharsogasbol ki-
szivargd szavakat: ,,A horpadt ¢j, / trombitédk horpa-
dasai / az éjszakédban / ratalal a hidnyra. / Ki kell tol-
teni, / mindegy, ki tolti ki / a hianyt! / A kényszer, /
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ahogy minket megitél, / megitélhetd maga is / valaki
altal. / Zajok parancsszava / a rendszertelenségbe
agyazodva: / trombiték, kereplok, emberi / hangok,
autodudak. / Mindez / a kifejezéeré probaja, / nincs
messze mar / az érthetdség hataraitol, / az igazi pa-
rancsszavaktol.” ,,A hiany / hidege / s boriink / hol
Osszeér, / megvethetetlen a lab, / nem hely / és nem
1d6 / a 1ét G titeme, / elképzelt dimenzid, / 4t nem élt, /
de atélhetd / halalnem.” ,,Dudolhaté dalok némasaga
a némasag.” ,,Nagyhatalmi paradék / kosztiimos for-
gatasa.” ,Leheletnyi tavolsagra / az er6szak. / A la-
zadas / talan csak onmagunk / folégetése / fegyverrel
a kézben / vagy fegyvertelentil / kiilonds langolas.”

Nagyjabol ennyi keriilt az alkalmi jegyzetfiizetbe,
a Fordulopont cimii, késobb tizoldalassa terebélyese-
dé vers alapmotivumai. Az 6nkéntes tlizhalal kisér-
tete nemcsak Jan Palach péld4ja nyoman volt jelen
a szilveszteri oriiletben, de érezni lehetett, hogy a ha-
1al eloszele, sajat halalunk eldszele siivit a szeles kor-
uti ¢éjszakdban. Az eldérzet hamar beigazolodott.
Janudr 20-4n a tizenhét éves Bauer Sandor a Nemzeti
Miuzeum kertjében, nemzeti zaszloval a kezében
langra gytjtotta magat, hogy tiltakozzek a szovjet
megszallas ellen. Mindez titokban tortént, de mind-
nydjan tudtunk réla: akkoriban titkos szobeszédek
utjan terjedtek a valodi hirek.

Mivel a versnek, amely e lakhatatlan vilagban vald
tévelygésiinket probalta abrazolni, tobbszordsen visz-
szatérd alapmotivuma a tlizhaldl, nem gondoltam ra,
hogy egyhamar megjelenhet. Tulajdonképpen nem is
masoknak, nem is az olvasoknak szantam, csak on-
magamnak, azokkal a kétségekkel akartam szem-
benézni, amelyek akkor, azon a szilveszteréjszakan
kiilonos erdvel keritettek hatalmukba, s amelyeket
Bauer Sandor dnkéntes tlizhalala néhany nappal ké-
sobb még jobban elmélyitett.

A sors furcsa véletlene, hogy a kovetkezo év for-
duléjan Darvas Jozsef partfogasanak koszonhetoen
megjelent a Kilencek Elérhetetlen fold cimii antolo-
giaja. Harom verset tavolitott el beldle a cenzura. Az
enyémek koziil a Szarka varost kellett kihagyni.
Ennek helyére kertilt az akkor elkésziilt Fordulopont.
Talan thlzott személyessége miatt nem vette €szre
senki, vagy azért nem, mert hangvétele mindkét
kordivattol, az egyértelmi, forradalmi patosztol és
a mindent kétségbevono ironiatol egyforman tavol
allt. Ugyanaz a kétségbeesett dnkeresés sziilte, és
ugyanaz a szemlélet jellemzi, mint az akkor éppen
keletkezoben 1év6 Kozelt.
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Mivel sose voltam irdsaibol €l6 ir6, aki publika-
ci6ibdl legalabb minimalis létfenntartast biztosito jo-
vedelmet remélhet, az irashoz sziikséges szabadido
kiszakitasa emberfeletti er6feszitéseket igényelt. Es
nemcsak télem, de a feleségemtdl, Mezey Katalintol
is, aki ugyancsak sajat irodalmi elképzeléseinek meg-
valositasaért kiizdott az enyémnél semmivel sem
jobb kortilmények kozott. Ennek a helyzetnek az
elemzése megérne egy kiilon okfejtést. Most azonban
nem akarok vele foglalkozni. Csupan azért emlitem,
mert Schopenhauer is Az egyéniségrol irott dolgoza-
taban az alkot6 szellem kifejlodésének legalapvetobb
feltételeként emliti a szabadiddt, ahogy 6 fogalmaz,
a 1ét ,negativ ajandékat”. Az alkotd egyéniségnek
,»szabad iddre van sziiksége — mondja —, hogy szel-

Iancu Laura

Ebrenlét

lemi képességeit kifejleszthesse, és élvezhesse. Csak
arra van sziiksége, hogy engedtessék meg neki, hogy
egész ¢életén at, minden nap, minden 6raban a maga
egyénisége szerint €lhessen.” Ez a fénylizés, amely
a kiegyensulyozott alkotoi tevékenység alapfeltétele,
szamomra sohasem adatott meg. Az id6t, amely
éppen ez altal csak részben lehetett szabad, mindig
nyomasztd nehézségek aran kellett kizsarolnom a
sorstol az irds szamara. Es ez az eréfeszités ohatatla-
nul az alkotoi néz6pont moédosulasdhoz vezetett. Fo-
lényes témakezelésre, az elbesz€ld ironikus kiviilal-
lasanak intonalasara nem adott lehetdséget. Mindent
azonnal, a gyonas lelki terhével és a bocsanat iranti
szomjusag szenvedélyével kellett elmondanom. De
hat kinek gyontam, és kit6l reméltem bocsanatot?

Azt mondtam akkor magamban:

konnyebb volt a nejlonszatyor,

konnyebb a paraszttarisznya,

elfért benne az ezer kilométeres haza, az is,
kit felaproztak, mint a hagymat

sokadik torunk lakomdjara,

konnyebb volt vendégnek lenni

oseim orszagaban,

amikor hazafogadtal.

A hét elso napjan...

" — a feltamadas

torténetének kezdomondata...
A hét elso napjan jott a hir,

s én akkor azt kialtottam:
Uram, hol késlekedtel?

Negyven napja szoktatom

magam a hianyhoz. Széken iiltem,
immaron allo vigyazzba'.

Elérhetetlen lett, akdr a Fold,
folytatom. akar a foldrol Isten orszaga.

Nyitott szemmel kell aludnom,
nyitottan az érékkévalosagra,
hogy legalabb az ébrenlétben

talalkozzunk neha,

ebben a maradék tavolsagba’.

2016. november | www.magyarnaplo.hu

MAGYAR
NAPLO 9



A BUCSU ORAIBAN

HovAr1 JANOS

A kegyetlen és édes szikla

Olah Janos szellemi 6rokségének feldolgozasa komoly
feladat lesz. Egyeldre csak a gyasznal tartunk, s an-
nal a fajdalomnal, amelyet fizikai létének elvesztése
okozott. Szellemisége azonban itt ¢l veliink és ben-
niink. Hogy miben gyokeredzik, mekkora az ereje és
kisugarzasa, azt az elkovetkezd években meg kell
irnunk. Sokunknak, akik ismertiik, akik tiszteltiik,
akik olvastuk, és akik hatasa ala keriiltiink. Temeté-
sén, 2016. augusztus 16-an, a Csalad kérésére én is
sz6lhattam.

Tisztelt Gyaszolo Csalad, kedves barataim!

Férj, apa, nagypapa, barat és egy kiilonleges legenda
hagyott itt benniinket. Erre kényszeritette a ra kive-
tett sors, amely vele nem volt sem kegyes, sem kegyel-
mes. Janos azonban mosollyal €lte at a szenvedést,
s a vegsokig kiizdott. Az utolso idokben mar latszott
rajta, hogy teste és szive vérzik, de utolso erejével is
azt a vilagot épitette, amelyet nagy kiizdelemmel
megteremtett. Nem magaért tette ezt, hanem a ma-
gyar irodalomért és a magyar nemzetért. Ellenszél-
ben teremtette meg a Magyar Naplo szellemiségét és
irodalmi erejét. Azaltal, hogy hatarozottan a fiata-
lok mellé allt, hidat épitett mult és jovo kozé.

En Janos foldije vagyok, csaladjaink kozott még
valamiféle atyafisdg is volt, habar errél mindketten
csak par éve tudunk. Oriiltiink, ha észrevettiik a m-
sik beszédjében a somogyi hangokat s néhany csak
altalunk ismert szot. Az Eotvos Collegium szellemi-
sége mindkettonknek meghatarozo volt. Janossal azon-
ban én a nemzeti kiizdelmekben és épitkezésekben
akadtam Ossze. Batyam volt 6 nekem, aki el6l ment
a sorban. S nekem megadta, hogy mogotte elmélked-
hessek vagy kitekinthessek, s mindig szolt, amikor
a masodik vonalnak eldre kellett mennie. Hala a jo-
istennek, nem voltam egyediil a masodik vonalban:
sok remek tarssal fogtuk egymas kezét. Janos, ha Te
kidoltél, miként melletted mar tobben, nekiink kell
elérelépniink a masodik sorbol? Ezt szantad nekiink,

10| NAPLo

Oldh Katalin Kinga: Apam
(akvarell ceruza, pitt ceruza rajz, 2012, befejezve: 2016)

erre készitettél fel benniinket? Csak van-e nekiink is
olyan kitartasunk, mint Neked? Tudunk-e makacs
mosollyal tigy eléremenni, mint Te? Van-e mogot-
tiink masodik vonal, miként mi voltunk mdogotted?
Sok a kérdés, s nagyon érezziik hianyod. De azt is
tudjuk, hogy édes terheket raktal rank: a nemzet
gondjait, a miivészetek felelosségét, az Gjrateremtés
kényszerét. Uj Szisziiphoszok vagyunk, miként Te is
az voltal. Reménykediink abban, hogy munkank nem
vész karba, s a gorgetett szikla megall a hegytetdon.
Még boldogok is vagyunk az embertelen munka-
ban. S csak az utolso pillanatban vessziik észre, fog-
juk fel, hogy el6bb-utobb a kegyetlen és édes szikla
mégis visszahullik, eltapos benniinket, s jon a zuha-
nas a mélybe, az orokkévalosagba.

Nemcsak gyaszolnunk kell, hanem ki kell monda-
nunk azt is, hogy kiizdelmedet emelt fovel tovabb-
vissziik. Erre tanitottal benniinket, ezt vartad toliink.
Ez a mi nemes 6rokségiink Toled.

Janos! Nyugod;j békében.
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Akar a ho, még esomosta csond pihent
az almafak hamvaskék lombjai alatt,
halk, ébredeés-lehelte béke volt a kert,

zart ablakok mogott zsongott a nap,

s fehér mezokon at a szél,
a nap mezoier’.

En hallgatok. Gyerekkorom a fii
zenéje volt, és margarétak tengere.
Megfoghatatlan mélyii izét keserti
bodza orzi, fiizfa méze, kenyer bele.

Diszno rofogott, kakas ritt, lo nyeritett
a diofak alatt, a haz koril. Hajnali

tisztasag forrasa, éj, halk-hideg

hangszereidet véltem hallani.

Voltal simaszorii lovam,
ligettiink boldogan,

amerre osvenyed kanyargo hiise vitt.
Egyre kifele, egyre tavolabb futunk,
sulytalanul. Hazi ziirzavar. Lépteid
folotte. Szinte semmit nem tudunk.

OLAH JANOS

Foldem

Jatszottam egész nap, dologtalan
vegeztem dolgomat: istallo, birkaol,
fiivet kaszaltam, dolt a zold, dolt hangtalan,

olajos fénnyel, mint az esti bor.

Zold volt a tdj, merész
csondjeben eltévedt a kez.

Szilard tarlok hasan, fiiverdesés kozott
a veletlen vezette botlo léptemet:
mélybe rantott, aztan a magasba lokott,
hintan iiltem hintazo hullamok felett.

Hallgattam a nappal jozan iizenetét,
szivtam a patafiist orrfacsaro szagat,
s konyorogtem, hiaba, hogy ne még,

hagyjatok almom fekete lovat!

Birkoztak a fészer alatt,
zabla torott, szerszam szakadt,

mig végre a gazda lapatnyi keziben
fiistolgott fehéres pataja, sotet
szoren a harmatot nem latta senki sem,
se homlokdn a borzongas kodét.

Nyar, hajnali ég, én hallgatok, csak a szél,
csak az érintetlen porba ejtett faag
emlékezik, csak véletlen rajzokba fer,

esz el nem éri foldem tavolat:

— csondes, muthely elotti kép —

a régos arcoket,

foszlott kétények, nyiitt zsebek alatt
a megbuvo kezek repecskes partjait.
A spalettak mogott egy masik ég vakit,
sarkenykent nyeli el a dombokat a nap.
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Szembenézés és tisztanlatas
Szakolczay Lajos interjiija Olah Janossal

— A gyerekkor (Nagyberki, So-
roksar) tiindersziget, de egyuttal
a kiizdelem — az onallo arc s ma-
gatartasforma — kialakitasanak
a terepe is. Miiveidbol itélve, jol-
lehet virgonc gyerek voltal, téged
nem is annyira a jaték keritett ha-
talmaba — egyaltalan jatszotta-
tok-e? —, hanem a munka, az 0sok
életrendjéhez — a kis kovacs is
akkor kovacs, ha raver a vasra —
valo viszonyulds. Szépségek vol-
tak, de voltak-e gyerekkorodnak
borzalmai is?

—Rogton egy kettds kérdéssel kez-
ded. Maradjunk el6szor az utolsd
felvetés mellett, a borzalmak tajé-
kén. Hogy valaszolni tudjak, elo-
sz0r is tisztazni kéne, legalabb a
magam szdmara, mit is sorolnék
én a ,borzalom” szo jelentéstar-
tomanyaba, mit érzek borzalom-
nak. A borzalmat megérteni — gon-
dolom én — igencsak bajosan lehet,
ha lehet egyaltalan. A borzalom
szamomra €rz€s, olyan érzés, amely
valahol az erkdlcson kiviiliség és
a koltoi képzelet talalkozasi pont-
jan képzodik meg. Objektiv, isteni
szempontbol minden torténés ter-
mészetes, a természet rendje, azaz
Isten szandéka szerint valo. A bor-
zalom a mi emberi szempontunk
kovetkezménye. Nyilvan voltak
olyan torténések s a valdosan meg-
¢lt torténetek mellett olyan hallott
torténetek is, amelyeket gyermek-
ként hajlamos voltam sajatjaim-
ként megélni, amelyek a borzalom
érzését valtottak ki beldlem. Mint
mondod, olvastad a kényveimet,
igy hat te is tudod, mivel sokat
megirtam beldliik. Teljes leltarral
nem szolgalhatok, ez a leltar, ha
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(részletek)

képes volnék elkésziteni egyalta-
lan, belathatatlan terjedelmti volna,
de néhany latszolag jelentéktelen
esemény megemlitésétdl elindul-
va megprobalok eljutni a gyerek-
kort lezard alapvetd borzalmakig.

A hernyokkal kezdeném, ame-
lyek a nagyberki haz és udvar folé
borulé tengernyi diofa lombkoro-
ndjabol potyogtak az udvar ke-
ményre taposott foldjére. Mutato-
ujjnyi Orids hernyok voltak ezek,
valosagos dslény-szornyetegek, tes-
tiiket fluoreszkalo, vilagoszold ri-
nocéroszbdr boritotta, amelybdl
gombostiiszert érzékeld és védeke-
z0 szorszalak meredeztek, a szor-
szalak hegyén élénksarga, mérgezd
bogyocskak riogattdk az illeték-
telen tamadokat. A tytkok sem
merték megtamadni Oket. Ha vé-
letleniil egyre-egyre az udvaron
atvagtatva mezitlab ratapostal, és
a kibuggyano sotétzold vérrel ke-
vert bélsar hidegen felszokott az
ujjaid kozott, az volt maga a borza-
lom. Hiaba mostal Iabat, az dsélet-
nek, dshalalnak ez a nyalkas-jeges
érintése napokig égette gyogyit-
hatatlanul a bérodet. Artatlan, sem-
mi kis borzalom volt ez, de a ha-
lalfélelem kozelébe sodort. Sotét,
hernyovér toban fuldokoltam, €go
erdoben loholtam szivszakadva.
Sokat almodtam, kiizdottem a ha-
lallal, sokkal tobbet, mint most
oregkoromban, amikor karnyujtas-
nyira van télem.

A Kozel-Visszatérés vilagat,
hogy kérdésed elsd részére is meg-
probaljak vélaszolni, én nem ne-
vezném tiindérszigetnek. Sokkal
inkabb szkeptikus, realista szem-
lelet jellemzi, semmint idilli. Ta-

lan az okoz némi érzékcsalodast,
hogy mindent a gyermek szemé-
vel latunk, filével hallunk, orra-
val szagolunk, nyelvével izleliink,
yjjaival tapintunk, képzeletével
egészitiink ki, 0sztonével neve-
ziink nevén, a gyermek érzékeiben
pedig sokkal elemibben van jelen
a sziiletés eldtti vilag univerzalis
tavlataira valo racsodalkozas ré-
szegiilt boldogsaga, a sziiletés cso-
dajanak és kinjanak borzongato ta-
pasztalata, mint a sok-sok kénysze-
ri alkalmazkodas, az intellektualis,
tudati kontroll altal megnyomo-
ritott felndttében. A Visszatérés
utolso jelenetében az orosz sortiiz
hajszal hijan leteriti az emlékezot,
aki a veszély multan megprobal
koriilnézni, de latasat még a go-
lyok freccsentette vakolatdarab-
kak kicsalta konnyek homalyosit-
jak el, szinezik ki, nagyitjak fol,
mintha a valosaggal valo szembe-
nézés csak az dlom kodén keresz-
tiil volna lehetséges. Ebben a valos
téren tuli térben latja lebegni a
laba el6tt heverd atlott vizesvod-
rot, hallja a golyd iitétte fekete
lyuk koriil pattogzd zomanc per-
cegését, ahogyan Osszekeveredik
a hernyotalpak tavolodd zimmoge-
sével. Ez a pillanat a gyermekkor
vége, a becsukodo kaput a borza-
lom lakatja zarja le. A kdnyvben
sok a képzelet sziilte jelenet, de ez
a zaro kép teljes egészében meg-
tortént jelenet rekonstrukcioja.
Olyan személyes élmény volt ez,
amely teljesen megvaltoztatta né-
zOpontomat, mas lett koriilottem
a viladg. A borzalmai is, a csodai
is, a brutalitdsa is, a szépsége is,
minden tulajdonsaga, ami addig
természetes volt, megvaltozott, kii-
16ndssé valt.

Az els6 orosz timadas utani vi-
szonylagos fegyvernyugvas ide-
jén apammal kerékparon bejartuk
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a varost. Jartunk a Corvin kozben,
a Koztarsasag téren. A Corvin
kozben egy kiégett tank elott meg-
alltunk. Folmasztam a tank lanc-
talpaira, behajoltam a fedelét vesz-
tett 10toronyba. Azon nyomban
megcsapta orromat a frissen siilt,
porkolodott, megégett emberhiis
édeskés-keseri illata, a tank bel-
sejét urald félhomalybol lassan-
lassan a pulikutyanyira zsugorodott
hullak sziluettjei is kibontakoztak.
Hényingerrel kiiszkodve késza-
lodtam le a kormos pancélpadka-
r6l. Ok lettek volna, akiknek a go-
ly6itol majdnem meghaltam, vagy
csak lehettek volna?

Felkodlott bennem a kielégitett
bosszll érzete, de ezt az érzést
rogton elnyomta a sajnalaté, iga-
zén azonban egyik sem tudott ha-
talmaba keriteni. A siilt emberhus
szagan, s a nyomaban feltoluld
hényingeren kiviil semmi massal
nem voltam képes tordédni, nem-
csak a hazatiton, hetekig ez toltot-
te be egész 1ényemet, blokkolta le
minden érzékemet. Irtam errél
egy elbeszélést, amelynek kézzel
lejegyzett elsé vazlata, mert elo-
szOr mindent kézzel irok, azota
is valamelyik kallodo félben 1évo
mappa mélyén varja, hogy végle-
ges formaba ontsem. Igen, a torté-
net, a bennem lappango szorongas
varja, hogy lizenetté valjon, és
megszabadulhassunk egymastol,
de minden mas koriilmény az el-
fojtas iranyaba szorit.

A kozvetlen élmények mellett,
azokkal csaknem egyenranguként
¢ltem meg sok hallomasbol ismert
torténetet. Percekkel azelott, hogy
csodaval hatdros modon a tokoli
bazisrol a fovaros felé nyomulo tan-
kok sortiizébol kimenekiiltem, egyik
iskolatarsamat, aki né¢hanyad ma-
gaval a mozi Iépcsdzugaba probalt
visszahuzodni, homlokon talalta
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egy robbanogolyo. Szétfroccsend
agyveleje a 1épcsore, a kiiszobre s
a vele egy kupacba hiizodott tarsak
arcara, ruhgjara kenddott. Mondom,
nem voltam jelen, amikor az eset
megtortént, de a jelenlévok koziil
tobben is elmesélték, a helyszinen
hetekig latni lehetett a vérnyomo-
kat s az agyveld zsiros foltjait.
Alomban, félalomban nemegyszer
végigéltem az ¢ halalat, éreztem,
hogyan robban szét az agyvelom.
Amikor kideriilt, hogy mindez csak
alom, képzelddés, sértetlen vagyok,
nem éreztem elégtételt, sem bol-
dogsagot, inkabb szégyenkezést,
hogy sokakkal ellentétben én meg-
usztam. Ekkoriban értettem meg
eldszor, mit jelent magyarnak len-
ni. Ezek az emlékek olyan stigmat
¢gettek az emlékezetembe, ame-
lyet semmilyen agymosds nem
volt képes kitorolni, pedig volt ré-
szem jo egynéhanyban. [...]

— A tanulas, az iskolaba jaras
oromérol mondjal valamit! A ki-
valasban — tudom, a gyerek dszto-
nosen él, ilyenen nem gondolkodik
— segitett-e a betii?

— Nem akartam kivalni. Eggyé
akartam volna valni sokkal inkabb,

Edesanyjival 1944. janudr 1-jén

azzal a szamomra utolso sejtjéig
elfogadott kdzeggel, amelyben ¢él-
tem. Kapaltam, kaszaltam, a ko-
vacsmithelyben segitettem. Foldem
cimii versemben mindezt a télem
telhetd legteljesebb pontossaggal
és érzékletességgel megirtam. Er-
dekes, hogy ezt a versemet egyet-
len folyoirat sem kozolte, ha jol
emlékszem, még a Somogy is
visszautasitotta. A koriilotte kép-
z0dott ellenszenv miatt aztan
a verseskoteteimbdl is kimaradt.
A Nagyitofény cimli valogatott
verseskotetemben jelent meg 1990-
ben, mintegy huszondt év lappan-
gas utan. Azota itt tolti szamii-
zetését. Kelemen Lajos baratom
Osszeallitasakor most figyelt fol ra
yjra. Ennek kiilonosen Oriiltem,
mert az embernek sziikebb pat-
ridjaban talan még nehezebb meg-
értésre taldlnia, mint idegenben.

Igen, hamar megbaratkoztam
a betlivel, de gyermekként nem
estem rogton a biivoletébe. En
nem irtam mar alsés koromban
verseket, kiilondsen nem olyano-
kat, amelyekre maig emlékeznék,
mint palyatarsaim koziil a legtdb-
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ben. Mindig sok verset olvastam.
Kedves koltéimmel, egy-egy ko-
tetlikkel heteket, honapokat tol-
tottem el. Rengeteg versfoszlany
ragadt meg a fejemben. A kolté-
szetet tekintve mindenevo voltam.
A nagy, bodult olvasasok ugy he-
tedikes korom tdjan kezdddtek,
s a kozépiskolds meg az egyetemi
éveket szinte teljesen betdltottek,
¢s szinte kizarolag regényekhez,
filozofiai mitvekhez kotodtek. Erde-
kes, semmi olyan olvasmany nem
ragadta meg a figyelmemet, amely
a kortarsaim tobbségét lenyligdz-
te, sem a Micimacko, sem a Pisz-
kos Fred, sem a hozzéajuk hasonlo,
a gimndziumi 6korkodések han-
gulatat idézé miivek nem érdekel-
tek. Moricz Zsigmond, Veres Pé-
ter, Sinka Istvan, Tamési Aron,
Illyés Gyula, Kodolanyi Janos, Kas-
sak Lajos, Németh Laszlo prozaja,
a kiilfoldiek koziil Balzac, Tolsz-
toj, Dosztojevszkij, Proust, Joyce,
Reymont, Thomas Mann, Camus,
Steinbeck, Faulkner regényei me-
riilnek fol elsore az emlékezetem-
bol. Csak azért emlitettem neveket,
hogy érzékeltessem, milyen jelle-
gti irodalomhoz vonzodtam, és von-
z6dom ma is, mondjuk igy, a szo
erejére hagyatkozo, az élettapasz-
talat sodraban sziiletett realista
vagy mitikus-kolt6i proza jelen-
tette szamomra a példat.
Egyébként az iskolaba jaras sza-
momra csupan az elsé négy évben
szerzett 6romet. Otodiktdl kezdve
valosagos vesszofutas volt. Hidba
voltam jo tanuld, ezt senki nem
méltanyolta, mintha inkabb ide-
gesitette volna a kornyezetemet,
didktarsaimat, egy-két kivételtol
eltekintve a tandraim tobbségét
is. Kivételként a matematika- és
a magyartandromat nevezhetem
meg. A kozépiskola befogadobb
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kozeg volt, de igazi szellemi ta-
maszt ekkor sem a tandraim ko-
rében talaltam, hanem az iskola
konyvtarosa, Varga Magda és fér-
je, Varga Domokos személyében.
Igaz, ekkor méar mintatanuld sem
voltam, csak a realtargyakbol volt
jelesem, magyarbol példaul koze-
pesre érettségiztem.

— Sokoldalu alkoto vagy, ege-
szen fiatal korodban — bar verssel
indultal — tobb miifajban is letetted
a névjegyedet. Aki csak a ,,népi”,
de nem ,,népies” hangu koltésze-
tedet ismeri, el sem tudna képzel-
ni, hogy a magyar szinhaznak is
— ha tudjak, ha nem — unikumot
Jjelento Kenyérpusztitokat te irtad.
Amig hires versed, a csapatot in-
dito-dsszefogo Elérhetetlen fold
csaknem bukolikus hangulatban
(ugyanakkor az 0sok tartasdahoz
igazodva) a nemzedék szamara
nincs-élet reménytelenségeét emel-
te fokuszaba, haromszereplos szin-
padi jatékod — Beckett Godot-ra
varva cimii abszurdja mar létezett,
de a szintéen Nobel-dijat kapott
Khao-Hszing csien A buszmegal-
16ja aligha — az abszurdba csoma-
golt borton-lét csimborasszoja. Az
Egyetemi Szinpadrol elhangzott zse-
nialis kialtasnak — noha Ruszt Jo-
zsef melletted allt, s évtizedekkel
késobb Bucz Hunor is bemutatta
az Eurdpai volegényt (Tér Szinhaz)
— miért nincs folytatasa?

— Nem rajtam mulik. Lassan
azért talan mar rajtam is. Hiszen,
ha nincs hivas, nincs inspiracio,
akkor irhatnék az asztalfioknak.
Igaz, akkor az csak rejtett szin-
padi vagy hangjaték lenne, mint
a kezdetekben példaul, amikor a
Szarka varos vagy a Fordulopont
cimii verseimet irtam, amelyek
jelzetlentil ugyan, de tobb hangra
¢s korusra vannak hangolva.

Az elbeszéléseimbe rejtett szitu-
aciok is megallnak a helytiiket szin-
padon ¢és filmvasznon egyarant, ha
az éaltalam megfogalmazott problé-
mak, konfliktusok irant volna fo-
gékonysaga a szinhazi és a filmes
vilagnak. Egyébként azt még meg-
emliteném, hogy Szobolits Béla
Makacs dlmok cimii dokumentum-
filmjatékanak elkészitésében érin-
tolegesen annak idején részt is val-
laltam. Igen kis mértékben ugyan,
mert a film természeténél fogva
igazi forgatokonyv irasdra nem
volt lehetdség. Ezért batran dicsér-
hetem ezt a méltatlanul elfelejtett
filmet, amely a rendszervaltast
megel6zo pillanatokat mutatja be
egy falusi szinjatsz6 kor életén ke-
resztiil. Visszatérve a szini kalan-
dokhoz, nem voltak nagy szamuak.
Az Egyetemi Szinpad és a Tér-
szinh4z bemutatoi kozott harmine
év telt el. Valamikor a hetvenes
¢vekben Bényei Jozsef szerette
volna bemutatni Az eurdpai vole-
geny els6 valtozatat 4 mi lanyunk
cimen, de Siklos Olga ¢és Szabd
Magda kozos erdvel leallitottak
a probakat. Az egyetlen szinpadi
mihely, amely ebben az iddszak-
ban bizonyos folyamatossaggal
szamitott rdm, a Sumonyi Zoltan
vezette Radidszinhaz volt. Harom
hangjatékomat szdlaltatta meg: az
Utazast, Az embert és a torténelmi
targyu Kis Karolyt.

Természetesen oriilnék neki, ha
némi szinhazi, vagy radids jelen-
lét jutna az irdsaimnak, de ha nem
jut, azt is el kell fogadnom, elég
szanalmas volna, ha most 6regko-
romban kezdenék hazalni divatjuk
mult portékdimmal, amikor a ko-
moly sz6 mar senkit sem érdekel,
a humor is csak akkor, ha annak
semmi tétje nincsen.

(Agria, 2010. 6sz, 25-27., 28-30.)
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OLAH JANOS

Kozel
(részletek)

Maskor magam hozom ki a reggelit a nyarikonyhabol,
ahol piros bogrém a moslék ontottvas fazeka mellett
melegszik. A labamat 16balom, €élvezem, hogy nem
sz0l ram senki se. Nagyanyam az allatokkal bajlodik.
Keresztanyam talan a boltba ment? A miihelyben
cseng-bong mar nagyapam kalapacsa. Gyorsan nye-
lem le a reggelit. Boldogan valok eggyé az ismerds,
avult izekkel, mintha ruhat 6ltenék. Kicsapom a ve-
randa kiskapujat, és futok a miihelybe. Szuszog a fuj-
tato, szikrazik az illd, diibognek a fiistos falak. Lo
nyihog. Vas csong. A hétkdznapok méhkasdongéasa
ilyen.

Most azonban minden mas. Apam és anyam sietve
allnak fol, toljak ki maguk alol a széket. Kereszt-
anyam, nagyanyam hordjak le az asztalt. Torolgetnek.
Keresztanyam szinte a kezembdl kapja ki a bogrét.
Eldkeriil a borond, a szatyrok, a kosarak. Egy piros-
fehér vaszonszalvéta, benne did. Egy masikban bab.
Ujsagpapirban szalonna. A régi, kopott papirbéron-
dot spargaval kotozziik meg, fiilét drottal erdsiti ujra
apam. A kosar vaszonszalvétaval van letakarva. A sza-
tyor ugyanugy. Folallok, visszaiilok, elindulok, meg-
allok, nem taldlom a helyemet. Elutazunk? De hat
miért nem mondta ezt eddig senki? Tudhattam volna
anélkiil is, ha akarom, de nem akartam. Disznodl,
repedt favalyt, a ganyélé fekete tocsai, csipds szaga,
s mindez a reggel szokatlan, torékeny fényébe mart-
va; s a kert, a levelek sziirkék a viztdl, a legkisebb
érintésre boven omlik beloliik a harmat, a fii is fehér
vizcseppektdl szikrazik. Sirds szoritasa a torkomban,
de még nem olyan erds, hogy meg kéne adnom ma-
gamat neki. Halogatom a bucsut, egyel6re még itthon
vagyok. Folottem a kortefa leveleinek opalos fénye.
Az enyhe szell6tdl dagadozé lombkorona, mint egy
Iéha léggomb, tigy szall el a semmiségbe.

G0z gomolyog. Kozénk csap, elvalaszt sisteregve.
Ordkre... orokre. .. 6rokre... — ezt kattogjak a tavozo
kerekek. Megszédiilok, amikor megértem. Mintha
a halal 6le ringatna el, és fulladasig a rémiilet. Sirok.
Soha tobbet. Soha tobbet mar? Hidnyzik minden,
még az is, ami itt van velem, amit magammal viszek.
A szinek, a formak tdnca egy negativ tavlatba lejt.
I[smeretlen, tavoli vilag forog velem. Nincs. Ez tuda-
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tosul bennem. A kiilso és a belso, latvany és 1atomas
osszekeveredik: meszelt falak, oreganydm utolsot
rebbend keze, sarkanygyik surranasa a voros fii ko-
z0tt, mintha minden lathatova valna, amir6l nem sze-
retnék tudni. Levegd utan kapkodok. Kifut a vonat
a rezzenéstelen nyarfak koziil. Egy elvont eszme €l
bennem, ami tal durva €s tal finom ahhoz, hogy vo-
natkoztatni lehessen barmire. Nem tudom elképzel-
ni, mit jelent, de azt tudom, az élet rendjét ez szabja
meg. Elmegyiink valahonnan ¢és megérkeziink vala-
hova, mikdzben képtelenek vagyunk egészen elsza-
kadni barmitdl, és véglegesen megérkezni barhova.

Anyam magyarazatai nemhogy elinditanak, inkabb
megallitjak a képzeletemet. A vonat lasst, de biztos
zokkendi nyugtatnak meg. Az érzéketlen zotyogeés
alomba ringat. Elképzelni se tudom, mi lesz a vége
mindennek. Ha visszafordulnank, még lehetne mas-
képp, de ugy mar akkor se, ahogyan volt, ahogyan
folytatni szerettem volna. Ami elmaradt mogottem,
annak a jelenléte megismételhetetlen. Nem kény-
szerit semmi €s senki, mégis ugy torténik minden,
mintha kényszer kévetkezménye volna. Ami meg-
tortént, nem élhetd Ujra; olyan, mintha soha nem is
lett volna.

Talan, ha el tudnam képzelni, hogy télem fiigget-
lentil is ugyanigy létezne minden, ahogyan most ve-
lem, koriilottem, jobban megérteném a vilagot, gondo-
lom, s jobban el tudnam fogadni olyannak, amilyen,
de ha ez a helyzet elédllna, ha nem léteznék, és nem
létezne semmi se szamomra tobbé e vilagbol, akkor
hogyan ellendrizhetném, gy torténik-e minden,
ahogyan elképzeltem, vagy valahogyan egészen mas-
képp? Lehetetlennek tetszik, hogy megértsem, mi
torténik velem, még csak egy — legalabb a magam
szamara — elfogadhatd hazugsagot sem tudok kiva-
lasztani a sok koziil, ami koriilvesz. Egyaltalan, bar-
miféle elhatarozasra képtelen vagyok igy, hogy mar
elére latom az értelmetlenségét. Lehet, hogy lesz
majd idd, amikor egyszerre mindent csorbitatlanul
megeértek, de alighogy elképzelem, mar nem kiva-
nom ezt se, tul terhes tudas volna, azt hiszem. Az
a kevés fény, ami be-besziirddik félalmom deszkaré-
sein, a mult fénye, nem a jovoé. A diofa lombjat 1atom
ismét, érzem a megemészthetetlen, keserti illatot,
ami késként vagja at a langyos, porizii estét. Falu.
Bozontos fii. Latni vélek valakit az ablak mar egé-
szen eltompult messzeségében, napszitta arc, szoke
haj, az ingen vilagoskék-fehér csikok. Valakit, aki
nincs, de aki lehet, hogy én voltam nemrég?
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—Itt a gyerok — rikkantja el magat Gal Gyula, és
bicegve all odébb. Nagyapam erre visszateszi a tlizbe
a vasat. Gal Gyula jobb kezében a nagykalapéacsot
tartva, baljaval hibas térdét tamasztva az ajtoig biceg,
s leiil a kiiszobre. Fényes meggyfabotja ott van a sa-
rokban. Atmegyek a mithelyen a széngiz dermesztd
szagaban. Nagyapam mellett allok. A fajtatd ovato-
san szuszog. Latom a parazsban fészkelo vasat.

— Hadd verjek ra!

—J& van — mondja nagyapam. A hang alig jon ki
Osszeszoritott foga koziil.

—Ehun ¢’, nesze a kalapacs — nytjtja felém Gal
Gyula a magaét.

—Vodd csak a kissebbiket! — sz6l rim nagyapam.
Engedelmeskedem. Tenyeremben a nyé¢l megbizhato
tiveghiise.

Es ekkor megtorténik, hat megint csak, aminek
elokésziilete mar az imént megérintett, kirdppen tjra
a vas, olyan hirtelen, mint egy menekiilé madar, az
1zzas tollai a vallan ragyognak, szarnyverdesése a fa-
lakig ér. Emelem a kalapacsot, aztan lestjtok vele,
emelem, és jra lesujtok. Nagyapam kozben a kézi-
kalapaccsal adja a ritmust, a pontos iitések azt is mu-
tatjak, hova kell ravernem. Lezuhan az egyik kala-
pacs, aztan a masik, a nagyapamé, és ra rogton az
enyém. Utés zuhan iitésre. Akadozo paradé. Santa
harangok kondulésa. Hallom. Hangjuk ki-be jar a fii-
lemen. Bi-bamm, bi-bamm, bi-bamm. Itt, az Gll6 két
oldalan mi magunk vagyunk a kettds nyelv: furcsa,
hogy nagyapam a kisebb és én a nagyobb. Nagyapam
kezében csilingelve ugrik meg, mintha mas litemre
vagyna, szinte elszalad, faképnél hagyva lassan
emelkedd, mélyen ledongd iitéseimet a kézikalapacs,
de mindig bevar a végén. Egyiitt az 6sztokélo s a csil-
lapito titem. Nem, ezt a jatékot nem erd szabja — nem-
csak hogy nem a mi erénk, senkié. A kalapacsok
maguktol teremtik. Ugy all csongésében-bongésaban
a mihely, mintha 6roktdl fogva allna, s ki tudja még,
talan ugyanilyen sokaig akarna allni. Az elsd iitések
nyoman béven szakad a szikra. Nagyapam azt mond-
ja: a hicc. Most mar éppen hogy leugrik egy-egy,
aztan az se. A fehér izzasbol vorosbe, lildba, majd
hiil6 kékbe valt a vas. Az titések nyoma is feketén, fé-
nyesen latszik meg rajta. Egészen elvékonyodott. Azt
hiszem, patko lesz. Lassan folenged az iitések tompa-
saga, finom, pengd folhangot kap mindenik, s mar
alig hagy nyomot a megkeményedett vason.
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Nagyapam visszateszi a tlizbe a munkadarabot.
Mell¢ Iépek. Most én kezelem a fujtatot. Labbal 10k-
dosom az agyonkoptatott pedalt. Hardkol, kohog,
nyiiszit a bortiido, de taplalja a tiizet. A nedves szén
sercegve adja meg magat, s all dssze fehér salak-
csomokka. Nagyapam néha kozéjiik tar egy hosszu,
hegyes piszkalovassal, a végére tliz egy-egy 1zz0, de
mar halott salakcsomot, s hatraveti a koho sarkaban
tornyosulo rozsdaslila halomba. Friss szenet rak a he-
lyébe. Megint a fujtaton a sor. Combom sajog a fujta-
t6 taposasatol, s ez mozdulataim lanyhulasan is meg-
latszhat, mert Gal Gyula folkaszalodik a kiiszobrol,
odabiceg a fujtatd lancéhoz, szabad kezével megra-
gadja, s megfeleld iitemben rangatni kezdi. Olom-
nehéz karok. Engedelmesen izzik fol a szén, puhul
fehérre a vas.

A koho padkajan fényes nyelii fogdk sora, ott he-
vernek a szénporos tapasztason. Jobb oldalt, a padka
legszélén kis mélyedésben a nedves szén, benne
a lapat. Bal oldalt ég a tliz. Nagyapam arcaba vilagit.
Az arcon izzadtsag visszfénye. Mennyire megval-
tozott! Pedig ismerem. Egy mas vilag leheletének
fiistszaga, amit csak ovatosan merek beszivni. Meg-
szokéasok halmaza 6rzi ittlétiinket, de ez a rokonséag
mélyebb, semhogy megbolygathatd volna. Mar az,
hogy itt ketrecbe zarjuk, lancon vezetjiik a tiizet, le-
nyligdz. Talan mert nem értem. Nem tudok egészen
biztosat mondani réla, csupan csak érzem. Mar ak-
kor, ott, amikor még részese voltam a jelenlétnek,
megfeledkezem errdl-arrol. Késobb aztan, most pél-
daul, amikor Gjra szeretném atélni, ami mar elmault,
szinte természetes, hogy még nehezebb, szinte lehe-
tetlen tudatlansagom tudasra valtanom.

Az ajté mintha magatol 16balozna a sarokvason.
A huzat lapozza. Gél Gyula elindul. Ep labarol a ke-
zével megtamasztott hibasra billen, s onnan vissza.
Ha valami ttjaba akad, abba belefogozik, de a mii-
hely tires kozepén fogodzo nélkiil kell atkelnie, ezért
vadabbul billeg. Az ajtofélfa kozelébe jutva hosszan
eléreddl, szabad jobbjat kinyujtja, tenyere ratapad
a fara, egyetlen billenéssel legydzi a visszamaradt
tavolsagot. Eszében sincs megpihenni. Kipenderiil,
a fészer poros vildgossaga lefolyik az arcan, a ruha-
jan. Megmutatja a borostat, a sebhelyeket. Fejét fol-
tartja, hunyorog. Akkor vesztem szem eldl, amikor
ismét megesondiil az {illo. Szinte ropiiliink a vas fo-
16tti hajladozas iitemében, elborit mindent a szikra,
kioltja az ajto keretébdl még ezt a tul sériilékeny, tul
tiinékeny képet is.
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De a nyar még itt, e csillagszord-ragyogas mély-
tengeri derengésében is veliink van. A buza erds,
sarga sodra, a rozs eziist tajtékja, a fehéren paralld
zab, festéksarga arpa latvanya megszédit. A szekér
nehezen maszik, nyikorog. Ki iil a bakon? A fej lehaj-
lik. Megpoccen az ostor. Ho-te! Na-te! Laci-te! Gyi-
gyi! Cccee! Naaaa! Ne-ne! Igy lesz az izz6, iiveg
alatti délbdl hiivos este. Sz¢l szakad le a zoldessziirke
¢gbdl. Ha megérinted, mintha frissen toltott boros-
poharat érintenél, a paras hideg még Orzi a pince
16szszagl hiivosét. Es ebben az estében is ugyanaz
a szekér baktat, amely mar ki tudja, miota baktat
veliink. A ruha, a pokroc rancaiban még ott fészkel
a Nap melege, de hidba, nincs menekvés. Kilizetik
majd a hazatérést keretezd sotétségbe, a puszta ég
ald ugyis.

Amig az emlékezés a valamikori teljességet foszt-
ja, az igazi hangok beékelddnek réseibe, €s beliilrol
feszitik szét. El nem nyugszik, ki nem hal soha
a csongés-bongas tiizes virtusa. Mindegy, frisses-
séggel vagy faradtsaggal csillapitja étvagyat, de csil-
lapitja. Falna ilyen mohdn, ha nem jutna konnyen
¢tekhez, enyhitené vagy nodvelné étvagyat az ¢h-
ség? Utjiik a vasat. Fokozatosan jutok a firadtsig
mar-mar ellendrizhetetlen kozelébe. Liiktetése, mint
egy moho szaj, befal. Ott, ahol az izmok a csontra ta-
padnak, ott allandosul, legalabbis valahol arrafelé,
a fajdalom. Eréfeszités és elernyedés kozott ekkor
mar alig van kiilonbség, de ez teszi lehetdvé, hogy
cselekedjek.

[gy megy, pereg, folyik tovibb minden. Most még
abbahagyhatnam, ugy érzem, nem teszem mégsem.

Miért? Ha abbahagyom, ha nem ismerem meg mar
ekkor, a kezdet kezdetén csaknem egészen azt, amit
késobb sem kellett volna, talan eltévedek, minden-
esetre bennem rejtézik az ett6l vald félelem. Az is
lehet azonban, hogy egy varatlan pillanatban minden
jora fordul, s elkeriilom a veszélyeket, amelyeket igy
most nem kertilhettem el. Tudom, jaték ez a képtelen
esélylatolgatds, mégis komolyan veszem, joval komo-
lyabban, mint kellene. Valojaban annyira elérhetetlen
s érthetetlen a sok koriilrajzo esély, hogy még a csa-
bitasa se érint meg annak, hogy barmelyikbe bele-
¢ljem magamat.

Pereg tovabb a féltés, a sajat utjat jarja minden.
Most mar kiegyeznék barmivel én is. Hanyatlo kedv
folott toporzékol a Nap. Szikrakat szor tovabb a mun-
ka, s bebugyolalja a miihelyt. Forrasztunk. Szivesen
elhagynam mar a helyemet, de hidba nézek az ajtd
felé, a halvany, napszagt fény {ires, senki sem 1ép
vissza beldle felém. Gal Gyula, akinek most mar szi-
vesen atadnam a kalapacsot, sehol. Elbamészkodtam.
Kéromkodva roppen ki a vas a tlizb6l, nagyapam
gyorsan, gyorsan — remeg a keze a pontossagra to-
rekvo sietségtol — egymasra illeszti a két fehéren izzo6
vasvéget, mindkét kezében egy-egy fogo, azok ha-
rapjak a tiizes vasat. Az egyik vasvéggel leszoritja
a masikat, az igy folszabadult jobb kezébdl a tuskora
dobja a fogot, s folkapja a kézikalapacsot, és lesujt
vele. Puhan huppan az iités, mintha sarba siippedne
el, ott marad a nyoma. Aztan szelidebb nyomok kere-
kitik el a kezdeti sebeket. A szikraaradat a mellemig
ér. Foltartom a kalapacsot. Készenléti allapotban va-
rok a soromra.

Nagyberki, nagysziileinél a csaladdal, 1978
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Az itt kozolt versek vélhetden ez év februarjaban sziilettek, nyomtatasban még nem jelentek meg.
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OLAH JANOS

Mint drotozott cserépedény

Mint drotozott cserépedény,
mit dsszetart egy szal remény,
hiu és bolondos,

szomjas foldre ontva terhét,
rozsdaette, 1izott, szegény
magyar hazank

igy esett szét,

drotostot kit soha tobbé

ossze mar nem foltoz.

Draga foldem, aszu borod
cserepes szdjjal kostolod,
Jjaj, végleg kiomlott.

Tarkon lott 0s7

Iszamos sasbol menekiilo csikok,
acélrémiilet hideg izmaikban,

a vergodo mult ide-oda cikkan,

titok, amit gyermekkeént nem gyanitok.

E nap-kaprazat szotte részeg dlom
szinét nem latnom sokkal jobb lett volna.
A tudat gorcsét a semmibe oldva
szédiilet ropit, szélsebezte labnyom.

Lobog, lobog az 6szi nap sorénye,
nadas zorog az idotlen huzatban,
a betort jég hartya-ablaka harsan,
és kitarul a feledés sdtétje.

Futnak a tankjaikbol kiugralva,
tart-karu, diilongo latorkeresztek,

s orjongve a gyulo nadasba vesznek,
megannyi lobra kelt vitustanc faklya.

Sajnaltam is, meg gyiiloltem is oket,
részegiilten a nagyhatalmi mamor
miito-hideg, fennkolt éterszagatol
parancson tul is életiinkre tortek.
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Az égett emberhus vad émelyétol
megoriilt szél a hajamat kuszalta,
testem az iszony ezer voltja razta
minden képzeten s minden idon kiviil.

Tanuskodnék, de nincs sziikség tanura,
egykor aminek értelmét kerestem,

a tarkon lott sz itt haldoklik bennem,
velem egyiitt a nemlétet tanulja.

Atlépve

Atlépve délt vilagokon
haldlodat ne vedd zokon,

voltal, nem voltal, hogy ki vagy,
nem érzékeli mar az agy.

Mint esdeklo sziviitemet,
mint foldre ejtett névjegyet
taposott el gyilkos korod.
Azt hitted, hogy ez nem lehet,

de lehetett, de lehetett.
Minden megtortént veled.
Uj kdosz martaléka, te,
nem ismer fol mar senki se.

Olthatatlan

Uvegcsillamlds a pohar faldn,

a hegy mogiil sugarzik

mar csupan a Nap.

Egy-két foton-hianyt még visszaad.
Ha most omlana d6ssze minden,
semmi se késztetne rd, hogy elsirassam.
Nincs mult és nincs jovo,

a jelen megszakadt.

Sancho Panza nyar,

herélt orom,

tengelytort batar zotyog veliink,

az orgonalo szél

dult agbogokba tér.

A részeg vilag vaktaban tantorog.
A létbe oldott semmi mogiil

mégis valaki figyel.

Forras fakad! Folé hajolsz.

Akkor is, ha szomjad olthatatlan.

MAGYAR
NAPLO
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A boncolastol eltorzult az arca,

ijeszto, idegen mosoly keriilt ra.

Harag fogott el, legszivesebben
behivtam volna a ravatalozo
kimért mozgasu orét

a hivatalos, fekete mappajaval,
hogy minket nem lehet

ilyen konnyen becsapni.

MAGYAR
NAPLO

MEzEY KATALIN

E7znem o

Alapjaban véve mind a négyen

fel voltunk haborodva,
de csak a gyerekek arcan folytak a kénnyek,

talan nem is a csalodottsagtol,

hogy nem latjak viszont,
hanem a végleges,

bizonyitast nyert veszteségtol.
— Ez nem ¢ — mondtam nekik —,

valamit nagyon elrontott valaki.

Tényleg kimosod?

Mikor a kérhazbol hazahozott
holmikat a mosogépbe tettem,
ott volt koztiik az az utolso,
vilagossziirke, rovidujju
vaszon pizsamafelso,

amelyet soha elotte, csak
azon a két napon viseltél,

és amit, bar atizzadtad,

nem cseréltek le a noverek,
pedig kertem, és megigértek,
mikor elkiildtek este.

Mar betettem a mosogépbe,
de visszakerdezett a mozdulat:
— Tényleg kimosod? Kimosod
az utolso nyomokat?

Mintha gyilkossagot akarnék elkévetni.

Kivettem a dobbdl, és ovatosan
beleszagoltam. Halvanyan érzodott
még rajta a halalos gyengeség
hidegveriték-illata. Nem tettem vissza.
Ma is negyvenot éve halott apam
utolso kisparnajan alszom.

De hogy lehet megorizni,

és mire lehet hasznalni egy,

tavoli veritékszagodtol
kegytarggya valtozott
halvanysziirke férfi pizsamafelsot?
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Nem tudom eltakaritani

Nem tudom eltakaritani

sajat szobdjabol a holmijat.

Amig még minden ugy van,

ahogyan hagyta, addig

barmikor hazajohet.

Megjovok délutan, s ott napozik

az erkély elott, a kitart ajtoba huzott
karosszekben szokasa szerint,

én meg elszorult szivvel nézem

izmait vesztett karjat, mellkasat,

és ortilok, hogy megsiiti a nap,

termel egy kis dévitamint

rakos csontjaiban, amik annyira fajnak.
Nem tudom eltakaritani,

mert igy johetne barmikor,

ugy talalna mindent, ahogy hagyta,
és megbeszélnénk,

hogy az elmult honapokat

egyszertiien el kell felejteni,

és folytatni kell azt, ami

elotte volt. Elbujni a bajok,

a veszélyek elol, a betegséget

mint az élet valtsagdijat, elviselve:

0 fajva, de csakazértis, én kiizdve

a sok csaloka lehetoség vagyalmaival,
mindenféle menekiilesi utvonalat
cserkészve, alig varva, hogy

valami uj reménnyel 1jbol becsapjanak.

Megnézni, hogy van

Egy cserép fehér rozsat
tettem az iroasztalara,
az agya melle.

Most azt gondozom.
Egyszeriibb feladat,

s igy van értelme annak,
hogy naponta tobbszor
bemenjek a szobdba,
megnézni, hogy van.

MAGYAR
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LAckr1 JANOS

Kapaszkodom

Apam nem szeretett tancolni,
talan nem is tudott, bar cselgancsos lévén

litemerzeke, lépésfegyelme boven lett volna hozza,

inkabb zsigeri ellenérzés gatolhatta,
nem volt hajlando vacak zenék babjaként,
madzagon rangatozni.

Apam az egyensuly mestere volt, tole tanultam
meg, hogy befordulasok, labsoprések, karmunka,

koncentralt erofeszités hogyan lehet hatékony,
hogyan fordithato sajat javunkra,

hogyan fordithato az ellenfél vesztére.
Apam szokott fiityiilni, de nem a szo
hagyomanyos értelmében,

ezer koziil is felismerheto

fiittyszava olyan volt, mintha csupan
vazlatot készitene egy dallamhoz,
elnagyoltan fujkodta a hangokat,

afféle emlékezteto gyanant

valami nagyon belso zenéhez.

Apamat sose lattam csak ugy zenét hallgatni,
ahogy én nyiittem klasszikus meg rockos
kazettaimat, koncerteken jart persze,

de hogy milyen muzsika orvénylett benne,
arrol alig van sejtésem,

néha elcsiptem par foszlanyt,

ahogy dudoraszott az orra alatt,

talan hogy hallod-e, Rozika, te,

vagy hogy mint szamiizott, ki vandorol,
fogalmam sincs, illetéktelenségnek
tartottam volna rakérdezni.

Apam szeretett a polchoz odalépve,

szinte talalomra, szeszélyes dtletet kovetve,
vagy tan elore megfontoltan

le-leemelni egy-egy kotetet,

most is latom kutato mutatoujja mint
ugral a levegoben, kapdos egy gerinc utan,
és hallom, ahogy par sort, egy-két verset
felolvas angolul vagy magyarul,
elmelyitett hangon, nem szinpadiasan,

de mégis emeltebben a koznapi beszédnél,
nem mutatvany volt ez, nem kifelé
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szanta, inkabb maga-maganak,
kihangositotta a halott széveget,

és nekiink se volt tilos hallgatolagosan
részt venni ebben a megtestesiilésben.
Apam ismerte a ko természetét,

babiloni tamfalakat emeltiink a kertben,
hogy az atszitalt foldet agyasokba
rendezziik, tole tanultam,

ko kovon mikent marad meg stabilan,

a falrakas miivészet,

egy-egy marek folddel

ra lehet segiteni, de sokkal fontosabb

a pontos illeszkedés, hogy kiegészitsék
egymast a kiilon-kiilon értelmezhetetlen
szogletek, domborulatok, egyenetlenségek,
s ha jol csinaljuk, felér az egig,

egész biztosan felér az égig.

Apam ismerte a fa természetét,
polcrendszereket és fészert

tervezett meg papiron,

szabott le fiirésszel, csavarozott ossze,

én jol-rosszul segédkeztem,

maodszeres volt, mindig elofiirt a csavarnak,
mindig kimérte a lyukak helyét,

sose sporoltunk a sziikséges munkafazisokkal,
az anyag idonkeént megis ellenallt,

utolso pillanatban elhasadlt,

vagy egy csavar pattant el,

ilyenkor apambdl is kicsattant a diihdsség,
mely tovabbeél bennem,

és vulkankent kitor, mikor az anyag

nem ugy viselkedik, ahogy elvarom tole,
mikor elfogy a tiirelmem.

Apam szeretett rendszereket alkotni,
polcain dossziek gondosan osszerendezett
serege, melyeket nagy mosoporos dobozbol
szikével kialakitott iratpapucsok fogtak ossze,
a cédulakat, gemkapcsokat, jancsiszogeket,
bélyegeket, tollakat, egyéb aprocikket
kisebb papirdobozokbol vagott tarolorekeszek
rejtettek fiokjaban, mindennek megvolt a helye
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ebben a sziikiilo-tagulo univerzumban.

Apam, amig még tomegkozlekedett,

sportot tizott a bliccelésbol, volt egy kis fiizete,
melyben a hasznalt buszjegyeket elrendezte,
az osszes lehetséges szamkombindciot,

826, 971, 543, satobbi, probajegyeket is gyartott,
s mikor megvolt a kivant minta, csak kikereste
a megfelelot, sokan ellendornek nézték

a matatas miatt, észvesztve lyukasztottak,
ezen mindig jol mulatott,

modern betyar lévén, aki a maga

kovetkezetes modjan mutatott fityiszt

a folétte terpeszkedo hatalomnak.

Apam jol vezetett, gyerekként mindig
csodaltam kormanykereket markolo kezét,

erot sugallt, magabiztosan kezelte a Wartburg
idétlen, nyurga botvaltojat, csak mikor mar
nagy és gyors kocsija volt, kezdtem aggodni,
amiért tulsagosan kozel huzodik az elotte halado
gépjarmiihoz, tulsagosan kozel.

Apam tudott motorozni, bar a vaganykodo
motorosoktol viszolygott, szédito volt a Jawan
tilni, sokkal latvanyosabban

suhant koriilottiink a ter,

mint mikor autoban utazik az ember,

nem sokszor hasznaltuk a jarganyt,

nem sokszor tiltem mogotte,

de nehezkes, kabatos oleléssel

még most is kapaszkodom,

hogy le ne essek.

-

Olah Janos és Lackfi Janos 1986 tavaszdin
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OLAH KATALIN KINGA
Levélkatonak

Elszall gondolata, mar nem tdmaszkodik a foldre, csak
kering, kering folotte, elvész a kodbe, majd tisztult
idében visszahull a fénnyel.

Latta a levélkatondkat a nagyra nétt diofa lomb-
jaban, beszélgettek, vagy kiabaltak, veszekedtek, ha
fujt a sz¢l. Késobb egy kutyat is mutatott, ott fent,
jobb kézre, az meg ugatott, ha tjra sz¢l kapott a lomb-
ba. Erezte, hogy kozel van, csak nem tudta, mikor,
kartyaztunk, olvastunk, a rozsafiizérbe burkoloztunk,
s reméltiik, hogy mégse.

Gyerekkoromban a Foldi Manorol meg az Erdei
Manorol mesélt nekiink, le is irta oket, de meséinek
kéziratat ellopta egy besurrand tolvaj még a felujitas-
kor. Az is lehet, ha szerencsénk van, hogy a doboz-
rengetegben megtalaljuk egyszer mégis.

Uzsonnat készitett nekiink, hogy vigytik az iskola-
ba, kenyérre kolbaszt, vagy fiistolt sonkat és krump-
lit, paprikat piritott szendvicssiitdben. Gyerekkori ba-
ratném megkivanta szendvicsem, és felajanlotta, hogy
cseréljem el az 6vével. Neki az ¢ apukdja jo olajos
rantottas kenyeret készitett, mind a ketten elége-
detten ettilk meg, amit kereskedtiink. Uj gyerekszo-
bankban — a fél tetétér — mindenki kapott egy kuckot,
kozépre meg Apa terepasztalt készitett nekiink. Filc-
tollal harom részre osztottuk, batyam, dcsém és az én
orszagom hatarait jelolve ki. A fiaknal mindig heves
fegyverkezés folyt, késziiltek nagy haborukra, ahogy
a konyvekben olvastak. En meghuzodtam mellettiik,
gondoltam, nem vesznek észre, s akkor nem eshet
bajuk miniemberkéimnek. Kis miianyag bacsik, né-
nik voltak ezek, huszarok, kiralyok, kiralyndk, india-
nok, kovbojok, s még masféle szerzetek is, volt hoz-
zajuk 10, szekér, kastély vagy var, s ami nem volt, azt
megcsinaltuk mi magunk. Apam a szomszéd szoba-
ban irt csondben, idonként dongva szavalta maganak
verseit, hogy elég jok-e mar. A terepasztali haborus-
kodésokat, hogy a civileket ne érje baj, s veszekedés
se legyen beldle, tigy tanitotta, hogy a csatamezdn
a katonakkal kell megvivni. A szoba szényegére fel-
sorakoztattuk Oket egymassal szemben, és radirral
probaltuk kidobni a masikét. Egyszer egyikiink, mas-
szor masikunk dobott, de miutan ezt meguntuk, csak
kaptak a civilek is ezt-azt, s ha nagy lett a balhé, jott
a fakanal.

24| Wi

Reggelente sokszor vallalta az ébresztés kellemet-
len feladatat, egy fokkal talan erélyesebben tudta
véghezvinni, mint jo0 Anyank. Taktikazott is 1don-
ként, felhozott kakaot, hogy legyen mivel ébredésre
csabitani minket, azért viszont nagyon haragudott,
ha a hdtarolos kalyhara iiltiink kokadozva, mint
a fazos madarak. Nem szabad a hotarolos kalyhara
iilni, mert tonkremegy, én viszont orditottam, ha el-
maradt a kakad.

Olah Janos kézirata

Klasszikus gyerekkorom a korteszedés, a dzstdo-
edzések, az irodalmi estek, a Kilencek, a nagyszii-
16k, Nagyberki, a vorosvari gytimolcsos kapalasa-
kaszalasa jegyében teltek. Autdval jartunk, egy nagy
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Wartburggal, majdnem husz évig. Sokaig nem tud-
tam, mi alapjan tajékozoédnak Anyamék, azt gondol-
tam, a villanydrotok szerint mennek.

Dzsudéedzésre a HSC-be, Apdmmal tartottunk
mar 6téves korunktdl. Rendezett haziversenyeket is
év végen, de elvitte testvéreimet és az ligyesebb tan-
folyamosokat orszagos versenyekre is, s ott kiabal-
tuk egymasnak, hogy ,.karsi, karsi” (tarts ki). Aztan
jott Ficko kutya, nagy sétak a Kalvariara, és én el-
mentem tornazni. Bejartam a varosba mindennap,
s Apamnak tobbé nem kellett megharcolni az ébresz-
tésemmel, szivesen keltem, csak épp egy oraval ha-
marabb, fél hatkor.

Apam szogelt, festett, kalapalt, a szogeket a sza-
jaban tartotta, mig sorra nem keriiltek, polcokat ké-
szitett a rengeteg konyviinknek, majd miihelyt, ga-
lambducot, tyukolat, teraszhoz palankot, vagy épp
gazorahoz eldszobat acsolt fabol. Megtanitott en-
gem, hogy az ecsetet hogyan kell hiizni, s hogy csak
a végét szabad bemartani a festékbe. Aztan hirte-
len valtozott a rendszer, én felnéttem, Apam végre
irodalmi elképzeléseit is kezdhette megvaldsitani.
Megalapitotta Edesanyammal a KEZirat Kiadét, és
belevagott a Remetei Kéziratok megjelentetésébe,
sajat €s hasonld cipdben jard kollégainak addig ki-
adatlan munkaival. Kényveket is adott ki, a sajat és
a kollégak, mint Mezey Katalin, Kolumban Miklds,
Siklos Istvan, Kovacs Istvan miuveit, de Lackfi Janos
¢s Majoros Sandor els6 kotete is itt latott napvilagot.
Kozben dolgozott végre népmiiveloként a remetei

kultarhazban is. Majd jott a Magyar Napl6 huszonkét
éve, s ez a Magyar Napl6 irodalmi havilap és az azo-
nos nevi kiad6 irodalmi tevékenységének, szervezo-,
szerkesztomunkajanak fomtve lett.

Utolso 6t évében a Széphalom Konyvmibhely,
a Magyar Naplo Kiado és az frott Szo Alapitvany
gondozasaban, NKA-tamogatassal megjelenhettek
ujra korabbi miivei cenzurdzatlan, de cizellaltabb
formaban, valamint 1) miivei is. 2012-ben diagnosz-
tizalt betegsége kijozanitotta, s olyan preciz pon-
tossaggal készitette Ossze, amit még meg akart csi-
nalni, hogy az embert kirazta a hideg. Rengeteg otle-
te, nagy tervei voltak, egyik hozta a masikat. Sok
mindent meg is tudott valositani, de ahogy beteg-
agyan mondta, irasaibol koriilbeliil ezer oldal maradt
befejezetlen, kiadatlan. Ehhez szeretett volna még
egy-két évet, s hogy kicsit veliink lehessen. De a le-
vélkatonak nem jot jelentettek, ahogy az utolso idok
alvas helyetti ,irutazasai” sem. Nekiink biztosan
nem, neki — Jézus Krisztus kegyelmébdl, s keresztje
altal bizhatunk benne — végiil igen. Két legutolsé ki-
vansaga az volt, hogy szeressiik egymadst, ezutan
még jobban, ¢s hogy sose felejtsiik el 6t. Sokszor né-
zem meg azota Katona Zsuzsa rendez6 Olah Janos-
10l készitett portréfilmjeit. Eddig szinte mindennap
lattam Ot, most mindennap megnézhetem. Apatok
hazajon, mondta az akkor mar nem €I édesanyja
nekem ot évvel ezeldtt egy dlmomban, még mindig
hallom, ¢és idén juliusban hazament valéban a ,,z6ld-
z0ld fak alatt”.

Oldh Katalin Kinga: Edesapdmnak, sziiletésnapi érem a mériaremetei kildtdssal
(2002, bronz, atmeérdje 11,5 cm)
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OLAH JANOS

Elérhetetlen fold

Itt lakom a barnasisakos dombok oldalaban,

mint egy eziistbalta, olyan fehér a hazam.

Kint esik az eso, az agak kozott

meg-megbotlik, csontjai lehullanak a foldre.

En a szobdmban iilok egy hdaromldbii széken,
koriilottem szerszamok porosodnak.

Gondolataimban, mint egy mély folyoban,

lestillyednek az emlékezés roncsai.

Ismertem egy kovacsot, sokszor jartam nala,
én is vertem a voroslo patkot.

Tudtuk, milyen engedetlen a vas.

Neéha kitiltiink a kiiszobre,

a térdiinkre konyokolve
beszélgettiink.

Nem volt a sziviinkben semmi,

ami kioltotta volna

az évszakok roppant illatat,
mig a domboldal

szaraz fiivei koziil

néztiik a robogo fellegeket.

MAGYAR
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OLAH MATYAS

Még mindig kedd van

Még mindig kedd van. A tea mar kész volt, épp meg
akartam kérdezni Adélt, vihetek-e a zoldséges kuko-
ricadara-lepénybdl... En mentem volna reggel a ket-
tes belgyogyaszat 17-es szobdjaba... 74 éves volt.
Mentélisan elsirattuk, amikor 2012-ben rakot diag-
nosztizaltak nala. Nekem panikrohamom volt, a ba-
tyamnak sztrokja. Valdsziniilleg ez volt a gyasz.
Fizikailag, amikor megmutattdk a proszektiran.
— Fotdzni nem szabad! — mondta a boncnok, és kel-
letlentil elhuzta a fiiggdnyt harom masodpercre...
Apa mint halott targy. Ehhez a végsé allapothoz kez-
dett hasonlitani mar tobb honapja. Mintha megolték
volna. Mintha csak egy film lenne, az esti krimi...
De ez a valosag! Nincs tobbé. ..

Beszéltem vele a halalrol par hete. Mondtam, amit
a NatGeo-n lattam errdl, hogy a halott lelke felemel-
kedik, feliilrdl latja sajat testét, az orvosokat, az egész
szobat. Aztan megpillantja az égi fényt, ahol nagy
szeretet varja, elhunyt szerettei. Es Jézus.

— Hiilyeség! — mondta. — A teljes 6sszeomlas, meg-
semmisiilés. Az van. Az a halal... Elkoptam... és

X
Xt
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nincs mar itt dolgom... A falut akartam megirni,
a faluban kering0 torténeteket, de most mar mindegy.

A korhazban mindenhol ott volt a Szent Biblia.
Mai nevén Holy Bible. Hatha egy elvetemiilt angol-
szasz alaveti magat a magyar egészségligynek. Azt
hiszem, ez az a konyv, amelynek az a varazsa, hogy
olyan vastag €s unalmas, hogy senki sem olvassa.
fgy legaldbb mindenki tisztelheti. En tal sokat olva-
som, de azoknak lehet igazuk, akik nem olvassék.
Maradjon ez igy. Kell, hogy legyen egy szent konyyv,
hogy szent maradjon valami, akarmi.

Apa mint halott targy. A végtelenségig szerette
a magyarsagot. Pedig Olah vezetéknévvel ez nem
lehetett egyszerii. Ezt én is gyakran megtapasztal-
tam.

— Mit akarsz te ezzel a roman-cigany neveddel?
Mit magyarkodsz? — torkollt le par éve egy magya-
rositott, ipszilonos kedves ember. De mar altalanos
iskolaban odajott hozzam Kurbert Akos osztalytar-
sam: — Tudtad, hogy az Olah nem is magyar név?
— Olyan meghdkkentd volt a jelenet, hogy nevetni is
elfelejtettem. Jobb, ha a személyes torténetével fog-
lalkozik az ember, amig szélesebb kozdsség errefelé
el nem gondolhato. A felmendimet példaul nem vitat-
hatjak, legyenek akdrmilyenek is. De 0k nem akar-
milyenek voltak. Szupermenek voltak.

SV
Olah Matyas: Portré 1 (toll/akvarell, 20 cm x 30 cm, 2016), Portré 2 (toll/akvarell, 20 cm x 30 cm, 2016)
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Robinson

A fiam falja a konyveket.

Nem mintha irigyelném tole, de mégis.
Amig én mosogatok, az ebédet melegitem,
szerelem az autot, festem a keritést,

0 a Robinsont olvassa, és persze
jobban tud mindent, hogy mit

kellett volna csinalni a muskétakkal,
meg effélék. Kozben azért mesél is beldle,
na, nem az egeészet, arra

nincs ideje, olvasni kell tovabb.
Szeretnék én is egy nyolcéves gyerek
erkolcsei szerint csak avval torodni,
ami erdekel, de nem lehet. Lassan
negyven felé jarok, és nem fogyok ki

a kényszerii tennivalokbol:

takaritas, villanyszerelés,

livegezes, deszkak és szogek...

Hidba varom, hogy egyszer

mds intézze mindezt, se péntek,

se mas nap nem sodor szolgat felem,
nincs mibol megfizessem, s ha volna is,
feszélyezne, hogy segitséget elfogadjam,
inkdabb mindent magam csinalok,

mint eleinte ott a szigeten

az a szegeny, szerencsétlen Robinson.

Kez a kezben

Autobusszal
iskolabol
hazafelé

ti jottok ott
kéz a kezben,
harom mano.

Félnottok majd
11 is, aztan
elkeriiltok,

mint apatok,
gond és munka
foglya lesztek.
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Olah Janosrol és muveirol
19782015 kozott

November huszonnégy: éppen egy honappal a leg-
szentebb este eldtt sziiletni, amikor még az Advent
édes varakozéasa sem deriti fel a stiri sotétet — meg-
tisztel§ kiildetés, Isten magasrendti bizalma. Elni és
alkotni gy, hogy az eljovendo reménysugara sem
oltott még testet: nagy probatétel. En csak tudom,
Janos. Hiszen egy napon sziilettiink, bar tiz év kii-
16nbséggel. Onerébél, kdzvetlen angyali segitség nél-
kiil kiildtek talpon maradni, s ami ennél is fontosabb:
talpon tartani masokat is. Nincs karacsonyi csillag-
fény a bolcso folott, a gyertyak langocskdja is alatto-
mos huzatban rebeg. A csond — kinek ellenség, kinek
barat — megtalal. Van, akit elnyel iiressége, de van,
aki ezt az Urt éppenséggel képes betdlteni. Ahogy
szépséges mini-esszédben irtad: ,,ne hagyjunk iires-
séget magunk mogott”. Erds ember kap csak szinte
eron feliili feladatot, amihez menetkdozben szerez
Gijabb ¢és Gjabb energidt. Mar csak ilyen az Elet Ura:
ilyen szigortian szeret, nehéz leckékkel okit. Mintha
azt mondand, Néked, te novemberi férfiti, Te magad
vilagits, deritsd fel a homalyokat. Kaptal hozza tehet-
séget, nem is keveset. S az se szégyen, ha néha el-
gyengiilsz ebben a kéaprazattal teli utazdsban, mert
a panasz a lelkedbdl hiteles dszinteséggel fakad fel:
,,Ejszaka van. Senki se var. / Patko koccan: kici-kocc.
/ Fényt, meleget kozeleg mar, / aki hoz, de jaj, ki
hoz?” (Hajnal felé)

Tudod Te, Ki az. De szerencsére nem elkoptatott
frazisokkal nevezed néven. Erzed a torvényt: bar-
mily fekete, nem tart 6rokké az éjszaka. S mikozben
birkdzol magan-arnyaddal, nem zarod ki a kiilvila-
got. Kesertien latod a valot, a nemzeti veszélyez-
tetettséget: ,,A torténelem gégemetszett csondje / rejti
eloliink a hallgatag hohért. / Hurok arnya vetiil az
anyafoldre. / Milliardokért 6l vagy csak bagdért?”
(Rapsic-hurok)

Egy rozsaszal a puskacsoben cimii novelladban ott
sejlik (szdmomra) a finom példazat: a nyers realitas,
az 6ldoklés vilaganak talan éppen a csakazértis-
szépségli, torékeny miivészet mond nemet. Tudod,
a lét lampaldzaban égve: ,, — masnak latszik az egész
odafontrél —, / meghalsz, és végiil majd az is elég
lesz” Erzed a Fold és Eg kozé feszitett ember tragi-
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kumat: ,, tirbe tapogatdzo I€lek, / de test-kerékbe
torve élek” (Dadogva vallom).

Mégis — most, akarva-akaratlan —, mérleget ké-
szitve ezen a jeles napon — latnod kell: a kiizdelmek,
fajdalmak ellenére, vagy éppen ezek segitségével,
teljesre formaltad sorsodat. Hiiséget talaltal a szere-
lemben, testednek-lelkednek-szellemednek igazi tar-
sat. Gyermekeitek mindharman miivészek lettek;
eredeti, ontorvényil alkotok. Van hazad, a kertedben
gyiimdlcs és virag. Van hazad, amit szeretsz, €s ami
viszont-szeret. Egy Osszetartd irodalmi kozosséget
viselsz a valladon. Prozaid olvassak, verseid idézhe-
tok, gondolataidat befogadjak. Folyamatosan nottél,
s oda jutottal, hogy barati vallomassal én is kdszont-
hetlek, te délceg hetvenéves: koszonjiik Neked, tob-
bek kozott, a magyar lira feledhetetlen négy sorat:
,Valahol a csondben / dermedt, hideg jaszol, / az 6n-
feledt kodben / elveszetten jatszol” (Vak lelkek).

Nem elveszetten, Janos. Megtaldl az Isten. Talan
mar meg is talalt. Es halalosan komoly jatékaidban
gyonyorkodik.

JOKAI Anna: Janosrol — Janosnak (= ,,...mint egy
mély folyoban”. Antologia Olah Janos 70. sziiletés-
napjara, Széphalom Konyvmiihely, 2012, 72-73.)

kksk

Olah Janos verseiben kétely, kesertiség, reménytelen-
ség flizi egymasra mogorva képeit. S ha a rosszkedv
mar-mar kotelezonek is latszik nemzedékiink kolteé-
szetében, semmiképp sem puszta divat, ami a modo-
rossagnak jard szociologiai kézlegyintéssel intézhetd
el. Kiilonosen nem az Olah Janosé, hiszen alig van
koztiink olyan, akiben kérlelhetetlenebb a gondol-
kodés és a mesterség igényessége. Barhol iissiik fel
remek regényeit, a Kozelt ¢és a Visszatérest, egyetlen
oldalukrol annyi végleges pontossagu kép tamad rank,
amennyivel mas ir6 egész aszalyos évadot is ki tud
hizni. Ha valamiért nehéz olvasni ezeket a regénye-
ket, az az intenzitasuk, ami szinte egy pillanatra sem
engedi, hogy lazitsunk, hogy kellemesen megpihen-
jlink. Mintha kanyargos szikladgyakba kényszeritett,
sokszolamu zuhatagot hallgatnank egyvégtében, so-
sem adhatjuk 4t magunkat a mondatok kiszélesedo,
nyugodt dertivel dmld folyamanak, a mélység folott
bajosan csevegd felszinnek.

Ez a miivész, aki oly sokunk szaméra volt mindig
az Ontorvényiliség mintdja, aki az egész nemzedékiin-
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ket fogadd kozony és ellenségesség hosszll évein at
egy kinai bolcs rendiiletlenségével és dertijével rotta
napi utjat a Honvéd és a Kozgaz dzsudotermei, az
irdasztal és a csaladi ¢élet helyszinei kozott, igy kialt
fel egyik versében: ,,Szemet vetni, igy letaposva, nincs
mod / tavolabbra [...] / e szeretetre méltatlan vilag-
ban.” Egy masikban pedig: ,,Agyad lejart napok csa-
varhuzoja, / fesziilten, hosszan semmire se varsz.”

Megtort volna, eltort volna itt valami? Valoban
méltatlan volna a szeretetre ez a vilag? [...]

Az itt fellelhet6 szorongasnak van egy ellenvilaga
Olah Janosban, s ez a gyonyorii lebegésti és burjan-
zasu természetversekben szolal meg Gijra meg Ujra, a
Foldemben, az Elérhetetlen foldben. Ez a vilag is a
gyermekkorbol és a falubol bukkan fol: s ez az a mu-
zsai forras, melynek anyadl-termékenysége, teremtd
ragyogasa Olah egész miivészetét taplalja. A kardina-
lis kérdés, amit mindnyajunknak, neki is feltesz az
id6: mibe, hogyan transzponalhaté ez az anima-
forrés, a gyermekkor és az ifjikor utan, az élet dere-
kén, a dantei forduléban. Az évek muldsaval egyre
fogy az esély, hogy pusztan a kiilvilagban leljiik fel
masat e belso energianak, ha képeit onnan s a rola
val6 emlékeinkbdl kolesondzziik is.

A kiilsé valosag érdes iiressége egyre erdsebben
szorongat benniinket, s ha az ir6, mint annyian hi-
szik, pusztan annak a bele-vettetésiinknek volna ri-
portere, Olah Janosnak meglenne minden oka, hogy
a bekeritettség, az eltaposottsag, a kifulladas jelenté-
seit kiildje nekiink verseiben. ,,Csalad, gyerek I1étére
lesve / zsarol meg minden védtelent, / mint cinkosat
a szamito vilag” — mondja a Nem kéne félnem cimii
versben. Ez a hang Szabo Lorinc verseiben tiint fel
oly gyakran a harmincas években, az este hazaroska-
do, végsokig kiszipolyozott értelmiségi bérmunkas
faradt panaszaiban, aki se ajandékot, se kedvet nem
hoz a csaladnak. [...]

A saméan magara maradt: a sz6 visszhangtalan,
s a csomorlott emlékezet lyukas szitdjan alig akadt
fenn valami. A kiiiresedett vilag eltaposna 6t, s egyet-
len menedékének a belsé szamiizetés latszik. Ugy vé-
lem, az Olah-versek keseriisége ¢s otthontalansag-
¢lménye nem a gyermekkori szorongdsbol, hanem
a visszhangtalansagbol fakad fel, és sotétiti be az ég-
boltot.

Ez a visszhangtalansag nagyon is valos szituacio.
Nem merd véletlen, nem egy életrajz anekdotikus
részlete, hanem, mondhatni, nemzedéki sors. Es ke-
vesen szegeztek vele szembe ambicidzusabb miivet,
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mint Olah Janos. De ugy tetszik, mindhidba. A Ko-
zelt, amely az elmult két évtized egyik legizgalma-
sabb és legmélyebb prozakisérlete, szinte teljes hall-
gatas fogadta itthon. Az egyetlen lelkes iidvozlet és
atfogd méltatas Londonban kelt, és Parizsban, az Iro-
dalmi Ujsagban jelent meg. Hatér Gy6z6, mai irodal-
munk kevés figyelmes és elfogulatlan olvasojanak
egyike, vette észre, hogy milyen igényes vallalkozas
ért révbe e konyvben — s tegyiik hozza, folytataséban,
a Visszatérésben. Itthon, ezt tudjuk, csak recenzen-
sek vannak, kritikusok alig, s az ES érdemes recen-
zense annyi eszmei mondanivalot tudott kiizzadni
a konyv kapcsan, hogy, ugymond, kéltdnek nem sza-
bad regényt irnia. A versek visszhangja sem sokkal
jobb — de itt Olah osztozik megannyi kivalo kolto
sorsaval, sorolni most folosleges volna dket. |[...]

Olah Janos egyike a sajnos keveseknek, aki 1989-90
utan az Uj torténelmi helyzet lehetoségeit felismerte.
Most meg lehet mutatni leplezetleniil a kommunista
diktattira éveinek elmondhatatlan torténeteit. Meg le-
het irni kegyetlen nyiltsaggal azt, amire még 1988-
ban is inkdbb csak utalni lehetett. Nemcsak hogy
lehet, de régota halasztott erkdlcsi adossagunk ez,
amit torleszteniink kell, amit valakiknek, valakinek
torlesztenie kell a nemzedékiinkbdl.

Ilyen hat a Vérszerzodés cimii novellaskotet vi-
laga. Nyomaszto, felkavaro. Célja a pontos rogzités
— a kegyetlenség ¢s a kisszerliség megorokitése. Fel-
oldast, katarzist ez a konyv ritkan ad. A novellak dra-
maturgidja a politikai dramaturgiat koveti: itt nem le-
hetett gydzni negyven éven at, mondja Olah. S ahova
a politika keze elért, ott, tudjuk, alig-alig lehetett, de
falun a legkevésbé.

Spiritualis, intellektualis menekvés, netan gyodze-
lem alig nyilik e torténetekben. A thlélési, kitorési,
lazadasi kisérletek elvetélnek, megalaztatasba és pusz-
tulasba vezetnek. Ez a konyv a Szegénylegények el-
vontabb konstrukcidjat viszi vissza a mindennapi
valosagba. Azt mutatja meg minden érzékletes rész-
letében, amire Jancso és Hernadi kegyetlen parabold-
ja csak utalni tudott. S ezt akkor, 1966-ban, nem is
lehetett masképp. Az a film igy is egy korszak jelképé-
vé lett. Most viszont eljott a kronikasok ideje, a rész-
letek elmondasanak ideje, a latszolag jelentéktelen,
de hitelességlikben monumentalis részletekeé.

A teljes vég a spiritualitds feladdsa: ezt sugallja
a konyv talan legszebb torténete. A harmincas éveit
taposo, életerds gazdanak, Gajzagonak elkotik az al-
latait a ,,tsz-agitatorok”, mig 6t magat belépési nyilat-
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kozatra kényszeriti a tanacselnok a varoshazan, va-
lodi fogsagban. A ratarti gazda egész élete miive
omlik Ossze egyetlen éjszaka alatt. E mélyponton,
a vilagbol dultan kiszaladva, kiszokik szajan az atok-
panasz: ,,Nincs isten” — kialtja. Fejszével esik a falu-
végi tolgyfakereszt tovének, s amikor feléje zuhan
a kinhalalt szenvedett Krisztus sulyos képmasa, nem
ugrik el. fgy fogadja a halalt, amelyben talin mégis
megvaltja 6t a megtagadott Isten.

KODOLANYI Gyula: Olah Janos, haromszor, 1ész-
letek (= OLAH Janos: Por és hamu, Magyar Naplo,
2002, 115-117,, 119., 126-127.)

kksk

,Vak lelkek zenéje, / dobbenet sirasa, / vallatottak vére
/ hét lakatra zarva” — Olah Janos almaban is éber,
a vak vilagban is 1at6 koltoként, ,,a torténelem gége-
metszett csondjét” megtorve, kimondja a mar-mar
kimondhatatlant. A szokimondds batorsagaval telje-
siti kolt6i hivatasat: nem hajlando ,rejteni el6liink
a hallgatag hohért”. A ,,Magyar Oktober” évadan
tomor sorokba stiritett, atlantiszi mélységeket sejtetd
mondanivaldja a torténelmi athallasok élményszeri-
ségével idézi meg a multat. ,,Gondolataimban, mint
egy mély folyoban / elsiillyednek az emlékezés ron-
csai” — irja.

,»A mai, zajbodulatba, kommunikécios kényszer-
be felejtkezett ember” olyanképpen menekiil a maga
magat onmagaval és a valosaggal szembesitd csond-
t6l, miként Ady Endre lirai hése ,,J0 Csond-herceg”
eldl. Olah Janos gondolatmenetét kovetve, a Prédi-
kator konyvének ,,korszertitlenné” valt bolcsességére
lyukadok ki, mely a lelkiismeret kényszerité erejé-
vel koti a lelkiinkre, hogy: ,,ideje van a szdldsnak”
(Préd. 3,7).

Meggytilik a baja az embernek ezzel a bizonyos
,,8Z0lassal”. Inkabb a , tiltott”, mintsem a ,,tlirt” vagy
a tamogatott” kategoriaba esik. Adott korban maguk
a koltok is a ,,ne sz6lj szam, nem faj fejem” bolcsel-
kedd kozhelyének szintjére siillyedtek vissza. Jobb
hijan, netalan még elméletet is gyartottak a ,,sokat-
mond¢” hallgatds vagy a zajos semmitmondds ma-
gyarazata- és mentségeképpen.

De nemcsak a mult elhallgatasar6l vagy a torténe-
lemhamisitasra szocializalt kozvélemény altal elvart
— cinkos — megmasitasarol beszélhetlink. Mert, ime,
a ,vad jelen” sem fest masképp. ,,A vildgkormany
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pénzéhes, buta gdgje / rapsic-hurokként szorul a nya-
kunkra, / habar tiszteltiik, most fuldoklunk tole”
(Olah Janos).

Most viszont hadd szélljak ki a Kolté szabadon
valogatott verseinek szovegkornyezetébodl. De akkor
is megmarad az ihlet, mely elvezet a jelen valosag
vizsgalatahoz, az Urhoz és az O profétaihoz. El a
,pasztorokhoz”, akikhez ,,16n az Urnak beszéde”,
az Ezékiel konyvében, imigyen szolvan: ,,Igy szol az
Ur Isten: Imé, megyek a pasztorok ellen, ¢és elokérem
nydjamat az 6 keziikbdl...” (Ez. 34).[.. ]

Mert ezek a ,,pasztorok” mi magunk volnank: a lel-
kipasztorok — a sz6 szoros értelmében —, valamint
a ,,bolcsek”, az ,,irdstudok”, az ,,aroni nemzetség”,
a profétak és a kiralyok — a sz6 bibliai értelmében. De
— mai olvasatban — kozéjiik tartoznak mind a politi-
kusok, a polgéri és egyhazi vezetok, a miniszterek
¢s allamelnokok — szoval mindazok, akiknek kezére
Isten emberi sorsokat, kozdsségeket, telepiiléseket,
orszagokat és nemzeteket bizott...

Es igazan nem utolsésorban, sét, elséképpen a ,,pasz-
torok rendjébe” tartoznak: az irok, a koltok. Ennek a
hivatasbéli besorolasnak nagy hagyomanya van a ma-
gyar irodalomban. Nem véletlen, hogy irodalmunk
¢s torténelmiink fosodrat a nemzetileg elkotelezett,
Hiranyzatos” szépirodalom ,,langlelk(i” képviseloi ké-
pezik. Jobbara ugyanez mondhat6 el a magyar miivé-
szet valamennyi teriiletére vonatkozoan.

Benniinket, mai ,,pasztorokat” szolit meg, von kér-
dére a Proféta, aki hamis profétak sokasaganak ellen-
arjaval szemben halad a maga istenes utjan.

TOKES Laszlo: A kolté a lét pasztora, részletek
=,,...mint egy mély folyoban”, 149-150.)

Kk

Oléh Janos mindh4rom miinemben maradandot alko-
to, valtozatos €lmény- és érzékenységformakat tar-
gyiasitd, sokoldali szerzd. Szivesen olvasom lirai-
saggal gazdagon erezett sz€pprozai miiveit, példaul
a 2011-ben megjelent Szamuizott torténetek roppant
karakteres, remekbe szabott novelldit. A nagy felidé-
70 ¢s megjelenitd erdvel bird, atmoszférikusan is je-
lentéses novellafiizér emblematikus darabjai (Mdjusi
por; Isten baranya, Az intezo haza; Az éjféli gyors;
Hajnali madarszo, Kutyakomédia) a nyelvi gyonyo-
rlségen tll az utdbbi évtizedek szivszoritdéan pontos
¢s hiteles latleletét adjak. J6 okkal idézhetjiik Dedk
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Erné Bécsi Naploban olvashato recenzidjanak ért és
talalo szavait: ,,A Szamiizott torténetek kiméletlen
mérleg, leszamolas kozel fél évszazad szervezett Or-
jongéseivel. [...] Olah Janos torténeteivel visszahozta
a szamiizott évtizedeket, amikor nem volt elég a hall-
gatds, felejteni kellett. Nem értékel, és foként nem
itélkezik, csupan korhti kronikasként emlékezik és
emlékeztet.”

A lirdhoz kivaltképpen kotod6 emberként szamom-
ra a lehetd legnagyobb 6rom, ha egy versben a nyelv
otthonosan lakja a format, mert ezaltal magam is ott-
honosabban ¢lem meg a vilagot. A létezés izgalmaval
hato nyelvi intenzitas, a misztériumszeri megszoli-
tottsag €s megajandékozottsag semmihez sem fogha-
to, atavisztikus mélységekbdl feltord élményét Olah
Janos versei altal t6bbszor is ateltem. A korabbiak
koziil Katondk; Lazadok; Harom égtaj; Térképeink,
az utobbiak koziil 4 gyolcson at; Olyan nehéz, Sza-
badsag; Késo napraforgo; Pinceszeri elégia; Hajnal
felé cimii opusaira gondolok leginkabb. [...]

Olah Janos 1994 utan szerkesztoként, kiadoként
¢s irodalomszervezoként tobb ember munkajat vé-
gezte el. Mintegy Ujfent igazolva a Faustban olvasha-
to szentenciat: ,,A torvény alol, mely az éloket stjtja,
/ Csak az szabad, ki magat foliilmulja”. A Magyar
Naplo foszerkeszt6jeként sok-sok tdmadast, nem egy
végzetesnek ting fojtast, labkisoprést és leszoritast
héritott, mignem a folyoiratot a kortars irodalom
egyik legrangosabb, széles korben ismert €s megbe-
csiilt orgdnumava tette. Az jitas hagyomanyat a ha-
gyomany ujitasaval 6tvozo, nagy ivii és tag horizon-
tu szerkesztdi koncepcio eredményeként valhatott
a lap az 6sszmagyarsag létgondjait €s sorsproblémait
revelalo erdvel és egyetemes érvénnyel kifejezo szel-
lemi miihellyé. A Magyarfalutol Clevelandig, Oslotol
Buenos Airesig szemlélodo folyoirat foszerkesztdje
méltan érezheti magaénak a Kanyadi Sandortol is-
mer06s hitvallast: ,,Aki megért / s megértet / egy népet
/ megeéltet”. Vagy ahogy Olah Janos valloméasaban
olvashatjuk: ,,Mondjak, iigyesen laviroztam a rank
z0dulo kartécstiizben, azért nem siillyedtiink el. Nem
igy van. Gyongeségem ellenére az ligy, a népi iroda-
lom iranti elkotelezettség tartotta meg a Magyar Nap-
l6t. Az én érdemem csupan az, hogy kitartottam.”

KODOBOCZ Gabor: Hit, hiiség, helytallas. A Par-
tiumi Irétabor 2012. évi irodalmi dijéval kitiintetett
Olah Janos koszontése ( = ,,...mint egy mély folyo-
ban”, 86—88.)

MAGYAR
NAPLO

32

KKk

Vannak jol szerkesztett, siman folyd regények is,
amelyeket asitva lapozhatunk, amelyekbdl nemcsak
gondolat, de még szin, még hangulat sem marad az
olvasoban, s lehetnek darabosabb, érdesebb irasok,
amelyek nemcsak ébren tartjak, de meg is gyotrik az
olvasét; egy ideig még aludni sem hagynak a meg-
szokott kozombosséggel. Olah Janos 1) regénye,
Az oriilt, ilyen konyv. Baratsagbol kezdtem olvasni
— a kolté ujabb prozai kisérleteként —, s hamarosan
ugy éreztem, hogy a kitalalt torténet a legvalosago-
sabb életrdl beszél. Egy nemzedék, vagy legalabbis
egy értelmiségi réteg €letérol; olyan forrd indulat-
tal, olyan mélyrenéz6 szandékkal, ahogy errdl a ré-
tegrol, illetve nemzedékrdl eddig még nemigen be-
sz€It regény.

A regény fiatalembere vidékrol kertil a f6varos egye-
temére, kulaklistas gyermekkori emlékekkel. Egyik
Pest kornyéki rokona istallobol elkeritett odujaban
lakik, lehetetlen koriilmények kozott. Innen indul el-
fogadhato albérletet keresni, ugyancsak a kiilvaros-
ban, az Illatos Gt kornyékén. Szerencséje van, talal is.
Pillanatokra még reménye is kelhet: rendes bérldje
lehet majd a lakasnak. Am a dolgok mésként alakul-
nak: ki akarjak fosztani még reményeibdl is. Nem
nyerheti meg igazat — a végén akar gyilkossagot is ki-
althatnanak ra.

Ki ez a fiatalember? Ki ez a Siiket névre hallgatd
bolcsész? Késett magyar Raszkolnyikov? Lazado?
Oriilt? Vagy akaratlanul is gyilkos? Nem gyilkos,
nem Oriilt; igazdban nagyon is békességre vagyo,
a kétkezi 1étbol az értelmiségbe torekvo fiatalember.
Elddjeit, a mélységbdl napfényesebb magaslatokra to-
rekvoket abrazolta mar korabban is irodalmunk; kii-
1ondsen a fényes szellok szarnyan indulokat. Olah
Janos embere azonban mas idoben, a hatvanas évek
végén, a hetvenes évek elején keresi a maga helyét,
mas emlékekkel, mas koriilmények kozott. Husz esz-
tenddvel idosebb batyjai még a vilagmegforditas lehe-
toségét véltek érezni — 6 a cselekvés korlatozottsagat,
sot, a tehetetlenséget érzékeli; elodjeit melegitették
a gyermekkori emlékek — 6 még sziikebb csaladja
multjabol is csak keserli mozzanatokra emlékezhet.
Egyediil all a vilagban, mar-mar olyan egyediil, mint
az Urbe kivetett sejt. Ezért is érzékeli olyan fokozot-
tan az ¢élet kicsinyes ¢s rettenetes mozzanatait. Ezért
is 14t mindent felfokozott indulattal. Az az indulat
munkal benne, mint az elsd Elérhetetlen fold lirdja-
ban; a kudarcok élményével, a veszteségek kaoszaval
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fiitott indulat és a gonoszsagnak, az embertelenség-
nek olyanféle megvetése, amely Petéfi Oriiltjében lo-
bogott, amikor a levegdbe akarta repiteni a vilagot.

Talan a regény cime, Az oriilt is erre a Felhok kor-
szakbeli petdfis igaz emberi indulatra utal. Ezzel az
indulattal abrazolja Olah Janos a maga Siiket Sandora
utjat. Persze, az 6 embere nem as le a f6ld mélyébe,
csak albérletet, csak lakast akar szerezni; csak te-
nyérnyi helyet maganak a nap alatt. S még ez is re-
ménytelennek tetszik sokszor el6tte: anyagi hattér és
tarsadalmi kapcsolat nélkiil — tigy véli — nincs boldo-
gulas; az 6nmagahoz valo hiiség inkabb teher; az elo-
rejutas nélkiilozhetetlen feltétele a hasonulas a felet-
tesekhez. Ezzel a keserlien néz6 szemmel kézvetlen
kornyezetében is sziikségképpen a riasztd dolgokat
veszi észre: akikkel talalkozik — lanyok, pincérek,
rend6rok, orvosok —, szinte valamennyien gyarlo em-
berek. Még a tajnak, a varosnak is inkabb a riaszto
foltjain akad meg a tekintete: a hideg mezo6kon,
a mallo tiizfalakon és a szemétszagl 1épcsdhazakon.
Ttinddo, elmélkedd hajlamu; gondolatok, érzések le-
begnek benne — tudna szallni is, de az adott koriilmé-
nyek kozott csak arccal zuhanhat a kdvezetre. [...]

Olah Jéanos regényének, mint jeleztiik, megkiilon-
boztetett jelentdsége van a kozelmult ifjusagarol
sz0l0 irasok kozott. A hatvanas, hetvenes évek jobb
szocialis koriilményt fiataljairdl masok is irtak — a
csellengd hdsok ennek az ifjusagnak a kozérzetérdl
beszéltek —, de mara mar eléggé elhalvanyodtak a je-
len kozvetlen abrazolasara torekvo szandékok; tob-
ben a lektfir felé oldalaznak, masok a torténelem téja-
in cserkésznek. Olah Janos makacsul kitart a jelen
faggatdsa mellett. Mar korabbi életrajzi regényeiben,
a Kozelben és a Visszatérésben, tal a személyes em-
Iekeken, egy generacid meghatarozd élményeinek
a felderitésére is torekedett, s 0j regényében, Az oriilt-
ben, az onéletrajzi elemektdl nagy mértékben elsza-
kadva, fikciot formalva, nemzedékregény megterem-
tésére tett kisérletet.

CZINE Mihaly: Olah Janos: Az driilt, részletek (Jelen-
kor, 1984, 606-607.)

kksk

A Kozel kiilonds szintézist valosit meg, s barmi para-
doxul hangzik is, nem tudnam jobban megkozeliteni
a permanens tudathasadas kultirszintézisét.

Olah Janos egyetemet végzett intellektuel, mara-
déktalanul magaba szivta a fovaros sajatos, folényes,
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rafindlt intellektualizmusat; ugyanakkor sohasem
szakadt el somogyi gyokereitdl, attol a falusi vilagtol,
amelynek nyelvét, ha akarja, barmikor Gjra beszéli,
gondolatvilagat, ha akarja, kapcsolokattintassal be-
hangolja.

A Kozel a gyermekkor beutazasa, a Nagyberkiben
sziiletett somogyi kisfiti felcseperedésének tudatre-
génye; tavolrol sem a gyermekkor nosztalgias felsu-
garzasa, sem nem moriczi, realista szinekben tartott
gyermekkori anekdotak fiizére.

Egyrészt azzal, hogy tudatregény, maris, ha akar-
ja, ha nem, szakitania kell nemcsak a kiilso vilag
leir6 realizmuséval, de még az elbeszélés ,,bejart”, re-
alista kényelmével is; masrészt a tudatfolyam minél
kozvetlenebb, szinte telexes ,,attételében” olyan stila-
ris Ujitasokat hoz, amelyek a mai magyar irodalom-
ban ismeretlenek, vagy kuriézumképpen fordulnak
elé csupan.

Mar legfébb ideje, hogy meghonosodjék, és teljes
polgarjogot kapjon a modern magyar irodalomban is
[...] kiilonbozo tajnyelvek kvazi-kodifikalt atirasa
— amelyet oly bdséggel hasznal alakjai jellemzésére
a modern angol szépproza. [...]

A regény prozaversre emlékeztetd szabad lengésé-
vel, bartoki kontraszthatasaival, és nem utolsosorban
a teljes beleélés alazatanal fogva — sodrasaval, varat-
lanségaival — magaval ragadd ¢és meghokkentd. El-
szakad a szokvanyos regényelképzeléstol, bebizonyit-
ja, hogy a lehetd legszubjektivebb a legegyetemesebb,
a legteljesebb érvényti.

HATAR Gy6z6: Lélektani nagytakaritds, részletek
(Irodalmi Ujsag, 1978. januar—februar)

Kk

Olah Janos 1968 és 1975 kozott irddott Kozel-Vissza-
térés cimil regénye a magyar proza megujitasanak
megkeriilhetetlen, sikeres kisérlete, s igy bizonyos
vonatkozasban a posztmodernként meghatdrozott
prozairanyzatnak is egyik elso és egyik legkiemelke-
dobb alkotasa. (Posztmodern? Abban az értelemben,
ahogy Edward Stachura Szekerceldarmaja vagy Leo-
pold Buczkowski Fekete patakja is ,.elohirnokei”
a lengyel posztmodern prozanak.) [...] Az 1977-ben
megjelent Kozelnek még volt visszhangja — a legelis-
merobb méltatast Hatar Gydzo irta rola ,,odakint” —,
az 1979-es Visszatérést mar teljes csond ovezte, akar-
csak — Czine Mihaly méltatasat kivéve — Az oriilt
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cimi, 1983-ban napvilagot latott regényt is. Mi lehet
Olah Janos kovetkezetes agyonhallgatdsanak oka?
Vélhetden elsdsorban az, hogy az altala megujitott
proza eszkozeivel a kolhoznak nevezett ujkori rab-
szolgatelepre izott magyar parasztsag, a szétvert ma-
gyar falu, eliiszkositett kozosségi erkolcs, a tartasat,
jellemét felado, a kommunista diktataranak kiszol-
galtatott egyén dramajat jelenitette meg kegyetlen
nyiltsaggal. Valo igaz: egyetlen jo szava sincs a Ra-
kosi—Kadér-rendszerrdl. Benne a magyar tarsadalom
tomeggeé, a magyar nemzet lakossagga ziillesztésé-
nek kiméletlen, de a pusztitast illetéen jol megterve-
zett gépezetét latja, lattatja. Es azt, hogy a hatalmi
mechanizmus mitkodtetésében a feleldsség végso
soron az értelmiséget terheli. Az idevagd — egyébként
az 1920-as évektol mar kozkelet ,,arulasi” — tételt az
iro legbeszédesebben Az driilt cimii regényében bizo-
nyitja, amely a konszolidacioként dicsért hatvanas
¢évek alsagos vilagaban vergddo, a Kadar-korszak ki-
hivasaira nemcsak nevében, de valosagosan is Siiket
(Séndor) dramaisagaban groteszk kalvariajat irja meg.

KOVACS Istvan: Az ezredelé magyar prézairdsinak
Brueghele, részletek (= Ujrealizmus és modern népi-
ség a mai magyar irodalomban, Magyar Naplo, 2015,
169-170.)

kksk

A Kozel sziik szakmai korokben, legalabbis azok ko-
rében, akiket én, mint hozzam kozel allo irdkat sza-
mon tartottam, aratott némi elismerést. Még a kiado
nivodijat is megkapta, amely elsé prozakétetrdl 1évén
sz0, nagy megtiszteltetésnek szamitott. A leginkabb
értd és talan tulzottan is elismerd irast Hatar Gydzo
kozolte rola a parizsi Irodalmi Ujsagban. Egyik leve-
lében pedig azt irta, hogy annyira belemeriilt a Kozel
olvasasaba, hogy megfeledkezve magarol, még a wimb-
ledoni tejesembernek is magyarul akart fizetni. (Ezt
a kijelentést, azt hiszem, most mar életem legnagyobb
irodalmi elismeréseként kell szimon tartanom.)

A téjszolas, amely az egész konyvet atitatja, Hatar
Gy0z6 szamara, aki hasonlo kézegbdl szakadt ki,
a gyomai tajszolas otthonossagat idézte fel. Ami ma-
sokat idegenkedésre ingerelt, a tésgyokeres pestieket
€ppugy, mint a tajszolast éppen hogy levetett vidéki-
eket, 6t, a soknyelvii vilagfit meghatotta.

Egy masik levélre, Réz Pal levelére emlékszem
még, aki azt irta: lehet, hogy konyvem sokak szama-
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dolja, sokkal inkabb Proust kezenyoma fedezhet6 fel
rajta. Talan azért is maradtak meg bennem Réz Pal
szavai, mert biztos kézzel tapintotta ki a konyv irodal-
mi ihletforrasait. Veres Péter remekmuve, a Szdmadas
¢s Sinka Istvan Fekete bojtarja volt valoban az a két
tavoli csillag, amelyek ennek a konyvnek az els6
szavait kicsaltak bel6lem. Az csak természetes, hogy
Az eltint ido.. -t forditdo Gyergyai Albert altal somo-
gyi szavakkal 0ijjavarazsolt francia mondatok zenéje,
utdnozhatatlan ize is alakitotta irodalmi izlésemet.

Ha mar az irodalmi mintak keresésének ingova-
nyos terepére tévedtem, a francia Uj regényt is meg
kell emlitenem. Talan a kozelség élménye is innen
adodik. Az a szemlélet, amely porusaikig kinagyitva
mutatta meg a targyakat, i értelmezési lehetdségek-
re hivta fel a figyelmemet. A torténetek, amelyeket ez
az objektiv megkozelitett — gyilkossagok, utazasok —,
szamomra érdektelenek voltak, de a latasmod az alta-
lam ismert vilag szdmtalan eddig rejtett titkara nyi-
totta ra a szememet.

OLAH Jénos: 4 Kézel sziiletése és utéélete, részlet (=
OLAH Janos: Kozel, Magyar Naplo, 2014, 536-537.)

kksk

Az Elérhetetlen fold teremtésének kezdetén nekem
Olah Janos volt a sziiletd és lathatd legenda, akinek
versének cime Nagy Laszlo biztatasaval koltoi cso-
portot, a ,,Kilenceket” emelte f6l. Nekem 6 volt a koltd
¢s cselgancsbajnok, aki egyszer a hatvanas évek vé-
gén, nem tudom mar, hogy milyen hénapban varako-
zott a csepeli Munkasotthon eldcsarnokaban, kozel
a bejarathoz. Ott allt, rezzenéstelenre csiszolt arcaval,
mint egy kizsiirizett marvanyszobor. En akkor éppen
érettségizett kocsikisérd rakodomunkas voltam, iro-
dalmi estre gyiilekeztiink, az Olvas6 Munkas Klub
estjére, amikor jott, mi az, hogy jott?!, egyik pillanat-
ol a masikra ott volt Tamasi Lajos, akirdl tudtam,
hogy 1956-ban szives €16 verset liiktetett, hogy piros
a vér a pesti utcan. Tamasi Lajos, aki akkor 45 évesen
nekem a Nagy Torténelmi Oreg volt, aki Edesapam-
hoz hasonloan nem csak versekben élte meg a csepeli
vas gyotrelmét.

A varakoz6 Olah Janos €s az érkez6 Taméasi Lajost
talan megbesz¢élt vagy véletlen taladlkozésa, az a né-
hany pillanat 6rokmozgo némafilm bennem. Ezt mu-
tatja: Tamasi Lajos megall a marvanyszobor el6tt, ki-
csit oldalra hajol, mint aki mereven ellenszegiil, és
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a szemével Ovatosan elhajt egy feléje lebegd sulyos
mondatot.

Mit mondtak, mit nem mondtak egymasnak, nem
tudom. Azt igen, és ez maig jelet hagyott bennem, jelet
hagyott Olah Janos befelé fordulo tekintete, és mintha
egy dramai végkifejlet nézdje lennék, ugy itdtt meg a
folismerés: ez is a versbéli 6todik alabardos, ez is tény-
leg meg fog halni a kiralyért, és mig a tobbiek letorlik
arcukrél a paradicsomvért, addig ez az Olah Janos
bele fog halni az igazaba, mert ez az ember komolyan,
halalos komolyan €I, érez, gondol és ir. [...]

Olah Janos konyvének szamiizott torténetei a fe-
nyegetettség kordokumentumai: hogy romlott meg,
hogy esett szét egy egészséges élet, egy kozosség,
miféle hatalmi téboly és hipnozis gyongitett és olt ki
emberi érzést, veszélytudatot. Elvadult indulatok gyu-
anyaga stirtisodik a brutalis és végzetes élethelyze-
tekben, gyilkos 0sztonok habzasa a haboru utani
gyotrelmekben, kényszerekben: téeszesités, erdsza-
kos begytijtés, az avo kinzato, vallato pincéi, a forra-
dalom utani émelyit6 arulasok, és a konclesok diadala,
mamora. Legyen az a Szinészkiraly vagy a remény-
telen sorsbol kiszakadni akard, megalazott paraszt-
ember, sorsuk azonos volt: a torténelmi binozok,
a Nagy Mutatvanyosok és vérgdzos szolgahada elol
nem menekiilhettek. [...]

Olah Janosra var a mai és a holnapi Orvényes is,
a szegénységben, adossagcsapdaban vergddd mai ma-
gyar falu és varos, tanyavilag és a vilagvaros is, a ma-
ganyos ¢letek, csaladok és kozosségek, hogy a mai
latlelet dramaban, filmen, novellaban és versben fi-
gyelmeztessen és fegyelmezzen: dolgunk van a vi-
lagban, az elérhetetlen fold biivoletében, az elérhetd
fold védelmében, ,,a barnasisakos domb oldalan”,
ahol nem lehetiink csak kronikasai, csak nézoi és
olvasoi €letlinknek, orszagunknak, térténelmi ha-
zénknak.

LEZSAK Séandor: Az elérhetd fold védelmében, rész-
letek (= ,,...mint egy mély folyoban”, 94-96.)

kksk

Ritkan azonos annyira koltd a verseivel, mint Oldh
Janos: darabos, sokszor még a rim és a kép ,,cifrasa-
gat” is messzire keriild poétika volt az dvé fiatalabb
koréaban, érdes versei mindig az anyag, a tarsadalom,
az erkolcs mozgasait képezték le valamilyen forma-
ban, s fOleg azzal valtak Iétszeri képzédményekke,
hogy allanddan a ,,szabadsagelégtelenség” személyes
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¢s kozosségi érzése pulzalt benniik. Az Elérhetetlen
fold cimii antologia Olah-opusai, a Nagyito feny cimii
valogatott kotet versei valamiképpen mindig ,,lég-
szomjas” szovegek. S nem sokat valtozott az Olah-
vershabitus a kozelmultban sem.

Vagy mégis?

Megleptek a koltoé versei a Kortars 2012/7-8. sza-
maban. A kordbban egzisztencialisan és szandékol-
tan rusztikus poétikajabol csak ritkdn engedd poéta
mintha id6sebb korara maga is attért volna a jelen-
kori magyar koltészetet uralo 1égiesebb, Nyugat-osan
konnyed versretorikara. A Titkok léte... cimil, a fen-
tick értelmében megujitott Iétversét a legszivesebben
egészében ideidézném: ,,A 1ét irant lobbant moho
szerelmem, / mint étkét vesztett tlizvész, véget ért. /
Magtalan magként csirazik szivemben / a meddo kér-
dés, hogy miért, miért? // Lehet, hogy ez most mar
a bucsu perce? / Meg kéne végre mindent értenem. /
Nagyur voltam vagy csak vilag lelence? / Foladtam
mindent: nem ér a nevem.”

Néhany sor, s mennyi finom, rejtett mélység, titok,
utalas, kérdés. A rimeknek, a ritmusnak, a zenének
itt hirtelen nagy szerep jut, s ez ¢élét veszi a radikalis
halal nézépontiisagnak: a direkt jelentés sikjan fel-
vazolt ontologiara a valasz az elomlo elégia, a le-
mondas, s ez a valasz tulajdonképpen csak a sziiletés
¢s elmulas kivédhetetlenségének, az 6rok tdvozas és
visszatérés torvényének a tudatositdsa, s az ujabb
kérdések lehetdségének a megsejtetése. Babits és Kosz-
tolanyi nyomdokaiban (vo. ,,a meddd kérdés, hogy
miért, miért?”, ,,nagyur voltam...” stb.), mintegy Oket
folytatva, tovabbirva, s aldhtzva azt, amit a nagy
elodok mar korabban papirra tettek. Nevezetesen, hogy
az ido nem leli végét, s hogy van, kirél nem tudja
senki, hol van. (Lasd Babits Esti kérdeését és Kosz-
tolanyi Hajnali részegségét.)

S igy ér Ossze a kezdet, ha nem is a véggel, de
a vég sejtelmével. Mikor Olah Janosék debiitalo an-
tologiaja, az Elérhetetlen fold 1969-ben megjelent,
sokan mondhattak, gondolhattak: ime, egy nemze-
dék, amely mar indulni is az ,,elérhetetlen foldek™, ha
ugy tetszik: a beletorddés, a kozépszer jegyében
indul. Az Gjabb Oléh-versek néz6pontjabol olvasva,
az egykori antoldégiacim inkabb a jo vers Orok
transzcendencigjara, kimerithetetlenségére, végso je-
lentésének elérhetetlenségére latszik utalni.

TOZSER Arpad: Eziist balta, részlet (= ,...mint egy
mély folyoban”, 153-155.)

MAGYAR
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OLAH JANOS

Bornemisza ota
Magyar dalok

1

Jottek erre masok,
mentek erre masok,
hoztak-vittek, amit tudtak,
sehol sincsenek.

Raoghoz lehajolni,

ég ala kiallni,

nem drulas, nem is hiiség,
akarki teszi.

En is lehajoltam,

ég ala kialltam,

hét hataron at eliiztek,
mégis itt vagyok.

2
Magyar orszagbol,
édes hazambol

elindulok.

Magyar orszagba,
édes hazamba
visszajovok.

Magyar orszagbal,
edes hazambol
barmi marad.

3

Ha nézek e mocskos foldre,
ha nezek e tiszta foldre,

ha érdemes, ha hiaba,
innen kell folallnom.

Vallamat sulyos égbolt,

vallamat a kénnyii égbolt,
Jjol tudom, hogy nincs kiilonbség,
megtori hat vegiil.

Hazamra itt ratalaltam,
hazamat itt elvesztettem,
akkor is, ha megtagadnam,
fold tomi be szamat.

MAGYAR
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OLAH JANOS
Nincs Isten

A bodzapuska, a kukoricaszar-hegedi, a csutkakato-
nak, a napraforgobél-allatok, a madzagistrang, a nad-
paripa, a flizfasip, a gondtalan gyerekkornak ezek az
észrevétlen, de nélkiilozhetetlen kellékei mind innen
keriiltek ki, e faluszéli haz, az istallok, a szénapajtak,
a szériiskertek tajékarol, innen a Mici barany, s ké-
sobb, a boldog gyerekkor betetdzéseként a kiscsikod
is, Mirza. A csiké még ma is megvolt. Vén, megnyo-
morodott igasként, a haboruban kapott szilanktol le-
santulva, de élt. Gajzagoénak nem volt szive vagohid-
ra kiildeni. Ugy érezte, ha reggelenként, amikor be-
nyit az istalloba, nem léphetne oda Mirzdhoz, nem
veregethetné meg a nyakat, nem volna tobbé ugyanaz
az ember, amig azonban igy virrad fel a Nap, addig
semmi sincsen igazan veszve. Johetett barmi, a fold
mindent elviselt, é¢s aki nagyon ragaszkodott hozza,
azt megorizte. Gajzagd abban reménykedett, nem le-
het masképp ezutan sem. Barmilyen pletykak kering-
tek a faluban kolhozrol, csajkarendszerrdl, ahol majd
az asszony is kozos lesz, nem hitt nekik, csak legyin-
tett, nagyon, talan tlsadgosan is bizott a sajat iga-
zéban.

Most mégis, a késoi ido ellenére a szénaszinben
vesz0dott az oregfejszével, ahelyett hogy odabent
aludta volna az igazak almat. A fejsze ¢lét kikezdte
mar a rozsda, a nyele Osszeszaradt. Gajzago a fejét
csovalta, majd munkahoz latott. EI6bb éket faragott,
hogy megerésitse a nyélben a fejet, majd elokereste
a fenokovet, megpokddte, s térde koze szoritva a fej-
sze fejét, élezni kezdett.

Eszébe jutottak a régi idok, a Cserehat, ahol erde-
je volt neki is, mint minden valamirevald gazdanak.
Egész télen oda jartak ritkitani, irtani. Fénylett is
a fejsze poféja, mint a tiikor. Azota nemesak a fejsze
¢lét, az egész koriilotte bozsgd vilagot kikezdte a
romlas.

Az erdével kezdddott. A Felszabadulas Erddgaz-
dasag vette, ahogy mondtdk, miivelésbe, a gazdakat
pedig kiebrudaltdk beldle. Gajzagd nem tiltakozott.
Hadd vigy¢k, ha annyira kell nekik, gondolta. Még
reménykedett is, hatha beérik az erdével, de tévedett.

Az agitatorok egy szép napon, éppen amikor befe-
jezték a kinti munkat, és egy kicsit megpihenhettek
volna, hozzajuk is bekopogtak.
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A vidam, hangoskod¢ tarsasag a kaszagyarbdl jott,
¢s tobbnyire fiatalokbdl allt. A tagjai inkabb hasonli-
tottak parvenii, mindenen csodalkozo, mindent finy-
nyasan lesajnalo varosi kirandulokhoz, mint elvakult
agitatorokhoz. Azonban igy is meglehetdsen kelle-
metlen vendégek voltak, talan még kellemetlenebbek,
mintha durvan eldalltak volna igazi szandékukkal.
[ronizald megjegyzéseiket Gajzagd nem is értette,
mintha egy mas bolygordl keriiltek volna ide ezek
a fiuk, 1anyok, rdaadasul, ahogy elnézte dket, a sziile-
ik ugyanolyan parasztok lehettek, mint az ¢ sziilei.
A tulsagosan is naprakész, piperkdc szines zakok,
palmafas nyakkenddk, a lanyok rikitoéan hupikék kar-
diganjai, a sarga, piros nejlonblizok mind arra en-
gedtek kovetkeztetni, visel6ik mindendron leplezni
akarnak valamit, valamit, ami a félig elnyelt, de mé-
gis unos-untalan el6tolakodo tajnyelvi szofordulatok-
ban, a szogletes gesztusokban, a szemiik allasaban
akaratlanul megnyilatkozott, a sajat multjukat.

— Na, mi van, tata — ugrattak a fitk —, misére ké-
szul? — amikor szertartasosan atoltozve, sotét ruha-
ban, fehér ingben megjelent kozottiik. Szemtelenek
voltak, de nem tegezték le. Ez is azt mutatta, barmi-
lyen buzgon majmolték, nem idomultak még teljesen
a varosi szokasokhoz. Egyébként a csiricsaré olto-
zekiikon kiviil, s hogy mind nétlen legények, facér
lanyok voltak, egyéb jogcimiik nemigen akadt a tatd-
zashoz, hiszen korban amugy elég kozel alltak Gaj-
zagbhoz, aki a kaszagyarban a harmincvalahany évé-
vel maga is fiatalembernek szamitott volna.

Nem ugy itt, a faluban, ahol, ha vasarnap déluta-
nonként betért a kocsmaba egy-egy kartyapartira,
mar rendre az oreg gazdak invitaltdk maguk kozé.
Miutan apja eltlint a haboruban, mint egyetlen mun-
kabiro férfiemberre, minden ra maradt. Ebben-abban
segitett ugyan még a nagypapa, de igazan nem lehe-
tett mar szamitani ra, az ereje fogytan volt, és a tana-
csai sem sokat értek, hiszen ebben a felfordult vilag-
ban a régi tapasztalatokra hagyatkozni egyenld lett
volna az ongyilkossaggal. Azért jo volt, hogy veliik
volt. Orzott valamit abbél az allandosagbol, amely
a mindent fenekestiil felforgatd uj rend bekdszonté-
vel mindorokre elillanni latszott.

Gajzago tisztaban volt vele, nem magaért kell
helytéallnia, nem is csupan a csaladjaért, jelképesen
talan az egész falu becsiiletéért. Igy aztan, barhogy
belesapadt, tlirte a megalaztatast. E16bb-utobb, ha
nem érnek célt vele, csak megunjak a zaklatast, gon-
dolta. Es valoban, tulsagosan sokaig sose mulattak
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vele az 1dot, egy-két orat, ha birtak, aztan paniksze-
rlien szedel6zkddni kezdtek. Harsany, jokedvii kiaba-
lasuk, visongatasuk még az utcarol is behallatszott
mindaddig, amig a rozoga Csepel teherautd fel nem
badiilt, s porozva el nem viharzott veliik.

Az ifjimunkas brigad hamar lekopott, alig egy
honapig birtdk a gytirddést. A fiatalokat Bodé Toni,
az oreg szocdemmunkas valtotta. Egyediil jott.

— Agitacio — mondta rezignalt onginnyal. Beiilt
a sarokba, és orak hosszat hallgatott. Nem erdltette
a beszélgetést. A bort szerette, Gajzago borat, de bar-
hogy kinaltak, nem részegedett le soha. Tudott mér-
téket tartani. — Ne torddjenek velem, elvagyok én itt
magamban, amig tele az iiveg, tegyék csak a dolgu-
kat! — nyugtatta meg a haziakat. Jelenléte eleinte, leg-
alabbis a fiatalokhoz képest, megnyugvast hozott.
Gajzago azonban, ahogy telt-mult az idd, egyre ke-
vésbé volt képes elviselni Bodd Toni sunyi, lapos
Judas-pislantasait. Attol félt, egy sz&ép napon elveszti
a tiirelmét, és okollel veri be ennek a laposktiszo agi-
tatornak a cstfondaros poféjat.

Azt gondolta, a legjobb lesz, ha egy idére elkertili
Ténit. fgy hat, amikor meghallotta, hogy a kutya
latogatot jelez, nekivetkdzott, és lefekiidt aludni. Itt
volt a helye, a konyhasarokban, hogyha éjszaka ra
kell néznie az allatokra, ne kelljen felébresztenie sen-
kit. Tiintetoen hatat forditott az ajtonak, de csak tet-
tette az alvast, nem volt képes atadni magat neki.
Tobbszor is elszamolt ezerig, elmondott 6tven Mi-
atyankot, de hiaba.

Bod6 Toni kozben nem zavartatta magat, az asz-
szonytol kérte a bort, még valami bokfelét is odarity-
tyentett kdszonetképpen, és elfoglalta a maga helyét,
mintha otthon volna. Figyelt és varakozott. Gajza-
gonak elfogyott a tiirelme. Lerugta magérdl a taka-
1ot, és foliilt. Meztelen talpat idegesen dorgolte egy-
mashoz.

— Hova, hova? — kérdezte Bodd Toni. — Csak nem
¢bresztettem fol? Igazan sajnalom.

Gajzago belebujt a papucsaba, folallt, odament az
asztalhoz, széket huzott maga ala, és letilt. Keményen,
hogy a széktamla is belereccsent. Tekintetével az agi-
tator tekintetét kereste, de az mindenaron elsiklott
eldle.

— Mit akar tiilem? — kérdezte.

—Tudja azt maga nagyon jol. Kiilonben sem én aka-
rom, én csak varom, hogy meggyijjon az esze, és ne
akadalyozza tovabb a szocializmus elorehaladasat,
ne legyen kerékkoto. — Gajzagd nem értette, mirdl be-
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sz€l az okostojas. Még hogy kerékkotd! Mi tagadas,
szivesen megkototte volna 6 a kolhozositas mindent
eltaposo kerekét, de hat hol volt 6 attdl, hogy erre
a kerékkotésre akar csak gondolni is merészeljen!

—Nem lépok be, nem irok ala sémmit — mondta —,
ha elevendn nyuznak mdg, akkor se. — Bodo Toni
mintha csak erre a nyilatkozatra vart volna, nem jott
tobbet.

Esteledett, az almot cserélte éppen, amikor a fele-
sége, Eszti, belépett az istalloba. Levelet hozott. Most
adta at neki a kisbird. Pergé dobolasa ide is behallat-
szott. A levelet sietosen, de tekintélyt parancsolo, cir-
kalmas betlikkel, kivételes eset volt ez, maga Tarko
tanacselnok firkantotta egy darab gytlirdtt csomago-
lopapirra. Gajzago el se olvasta a levelet, anélkiil is
tudta, mi all benne. Letette a vellat, leporolta a ruha-
jat. Szédiilt.

— Eszti, Eszti — motyogta maga el¢ —, mi 16sz ve-
liink?

Az asszony volt most egyetlen tdmasza, az asz-
szony, aki az Ot gyerek, a temérdek gond ellenére
még most is gyereklanynak latszott, védtelenebbnek
¢s fiatalabbnak, mint amikor feleségiil vette. Eszti
nem szolt, batoritoan atolelte a férfit, forrd arcat a le-
hajlo, borostas archoz szoritotta.

Rogvest el is szégyellte magat, hogy itt, ahol barki
meglathatja, ennyire megfeledkezett magarol. Hatra-
lépett, és megigazitotta a hajat. Minden csontja fajt,
folsajogtak még az ujjpercei is, mint a ndvésben levo
kisgyereknek. Megborzongott, mint akit hideg zapor
ér. Fiirgén futott be a hazba. A férfi lassu, bizonyta-
lan léptekkel kovette. Magukra zartak az ajtot, s itt
mar nem szégyellték azt se, hogy sirnak. Ugy bu-
csuztak egymastol, mintha orokre bucstiznanak, nem
lehettek biztosak benne, nem ezt teszik-e valoban.

Gajzagd megmosakodott, megborotvalkozott, még
az linneplojét is felvette, mintha templomba késziil-
ne. Eszti batyut kotott neki, ha nem engednék haza,
valtas fehérnemili meg valami elemodzsia legyen nala.
A gyerekek egészen belefeledkeztek a jatékba, élvez-
ték a szokatlan esti szabadsagot. Gajzadgonak, ahogy
rajuk nézett, elszorult a torka, igy hat inkabb el se bu-
csuzott toliik, koszonés nélkiil fordult ki a kapun,
mintha csak a szomszédba indult volna. Addig jo
nekik, amig nem tudnak semmirdl, gondolta. Nem
nézett vissza Esztire se, aki pedig a kapubdl sokdig
kisérte a tekintetével.

A tanacshazan a kés6i ora ellenére nagy volt a siir-
gésforgds. Sose latott, dltonyds varosi urak csap-
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kodtak az irodaajtokat, idegenektdl nyiizsgétt az
egyebként Tarké lakasaul szolgdlo hatso fertaly is.
Mindenki rettenetesen el volt foglalva. Gajzagdval
senki nem torédott. Talan ordja is alldogalhatott mar
a varoszoba sarkaban, mire valaki végre hellyel ki-
nalta. Leiilt a puffadozd miibérkanapéra. Rengeteg
1do telt el ujra. Az is megfordult a fejében, hogy fol-
all, és hazamegy. Senki se venné észre, gondolta, de
valamiféle megmagyardzhatatlan kotelességérzettol
félrevezetve mégis maradt.

Odahaza az istallot nagyapa vigyazta. A vilageért
sem koltozott volna be a hazba, amire pedig Eszti
eleinte mindenképpen ra akarta venni. Félt, hogy
megszoljak Oket miatta, mivelhogy az istalloban al-
vas maradi szokdsa éppen ekkor kezdett kimenni
a divatbol. Oreg Gajzagd azonban hajthatatlan volt.
Nem birta a vetett agyat.

— Oda maj’ csak mogha’ni fekszom be — mondta,
¢s maradt. Most is az allatok koriil forgolodott. Eppen
lefeklidni késziilt, amikor megnyikkant a léckapu.
Borzas, a korcs komondor rakezdett az ugatasra. Mar
az elso vakkantasok utan nyilvanvalé volt, a kutya
idegenekkel harcol. Az 6reg, mint a régi betyarvilag
neveltje, tudta, mit kell tennie. Betdmasztotta az
ajtot, megragadta a vasvella nyelét, és a deszkak ko-
z0Otti résen igy lesett ki az udvarra.

Balhés-Gaal Jani, a kozségi parttitkar részeges
fullajtarja éppen ekkor verte le 1abardl a kutyat vas-
doronggal. Borzasnak a gerincét érte az iités. Le-
rogyott a foldre. Megprobalt foltapaszkodni, de csak
a mellsé laba engedelmeskedett az akaratanak, a hat-
sot a porban elnytjtoztatva, bénan hiizta maga utan,
s kozben szakadatlanul vinnyogott. A hattérben Kiss
Béla, a renddr biztositotta az akcidt. Szétterpesztett
labbal, jobb kezének nagyujjat a revolvertaska folott
a derékszijaba akasztva posztolt a kapuban. A két ci-
ganygyerek csak most, latva, hogy a kutya bevon-
szolta magat a hazaba, merészelt el6lopakodni a keri-
tés mogiil. Leakasztottak a 1éckaput, €s biztos, ami
biztos, betdmasztottak vele a kutyahdz bejaratat.
E felesleges ovintézkedéstdl felbatorodva, azonnal
nekiestek az istallo ajtajanak. Ugy l1okték be, egyet-
len nekifutasra, hogy a lendiilettdl csaknem belesza-
ladtak az oreg védekezon maga elé tartott vellajaba.
Elbizonytalanodva, segélykérén pislogtak hatra Bal-
hés-Gaal felé. Az oregnek ugy reszketett a keze,
majd’ elejtette a vellat, de azért kitartott. Balhds-
Gaal nem volt tekintettel sem az 6reg allapotara, sem
a korara, tejes erdbol odacsapott a furkosbottal.
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A vella kipattant az dreg kezébdl, s pengve vagodott
végig az istallo ganyélucskos jardajan. A suhancok
most mar gond nélkiil 16kték félre a puszta kézzel ha-
dondsz6 oreget.

— Nyugi, papa, ne ugraljon, mert a végén még va-
lami baja esik! — mondtak, és gbgosen felvihogtak.

A kotofékek oldozasaval nem sokat veszodtek,
a bicskdjukat kaptak el6, azzal vagdosték el vala-
mennyit. Az allatok megzavarodva topogtak, bogtek,
nyeritettek. A fiuk az udvarra terelték oket. Odakint
mar Balhés-Gaal is besegitett a furkosbotjaval, igy
minden nagyobb fennakadas nélkiil sikeriilt a kapu
fel¢ iranyitani a tétovazo csordat.

Oreg Gajzagd, mint egy ezeréves, odatimasztott
balvany, ugy allt az eresz alatt. Hata mogott a kifosz-
tott istallo, szemben vele a feldult udvar, de mintha
minderrdl tudomast se vett volna. Mikozben pedig
nagy volt a felfordulas. Az allatok megmakacsoltak
magukat, a koriilottiik hadonaszé két cigdnygyerek
minden igyekezete ellenére sem akartak elindulni.
Mirza egyenesen kivalt koziiliik, s Balhas-Gaal fur-
kosbotjaval is szembeszallva visszaiigetett az istallo-
hoz. Az ajto el6tt megallt, és segélykéron folnyiho-
gott. Az 6reg nem mozdult. Latszolag egykedviien
szemlélte azt is, ahogyan az egyik visszaszalajtott
suhanc a kotoféket megragadva vad szitkozddasok
kozepette rangatni, rugdosni kezdte Mirzat. Mikoz-
ben a suhanc megallt, hogy erét gytlijtson az ijabb
rigasokhoz, iitlegeléshez, Mirza még egyszer vissza-
forditotta a fejét, de mar nem nyeritett. Az oreg sze-
meébdl ekkor mégiscsak kicsordult egy kdnnycsepp,
azonban el is enyészett nyomban a megkérgesedett
rancok kozott.

Mindekdzben Gajzago a tanacshaza el6szobajanak
muiborkanapéjan varakozott, ha nem is tiirelmesen,
de mindenképpen kitartéan. Az ajtok tarva-nyitva
voltak, igy at lehetett latni az egész 6riasi Komordczy-
lakast. A csalad kitelepitése utdn ez szolgalt tanacs-
haza gyanant. A hallbol, itt Gildogélt most Gajzago,
legalabb hét ajto nyilott. A legnagyobb, duplaszarnyt
mogott terpeszkedett az tires, valamikor szebb napo-
kat latott nappali, a nappali mogott pedig az orosz-
lanbarlang, Tark6 dolgozoszobdja. Gajzagonak az volt
az érzése, az oOriasi barokk iréasztal mogiil Tarkéd
csakis 6t figyeli, a telefondlgatast, a fiokok huzigala-
sat, a kalamarisban valo kotoraszast, a tollszarrag-
csalast csakis figyelemeltereld szandékkal végzi. Nem
akarta tovabb folytatni ezt a tlirelemjatékot, amolyan
minden mindegy alapon folallt, s elindult kifelé, az
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udvarra vizelni. Tark6 azonban lecsapott ra, kiugrott
az irodasztala mogiil, és elallta az utjat.

— Mi Gjsag, batyam? Oriilok, hogy eljott — kellette
magat lelkendezve, €s olyan dvatosan csalogatta, te-
relgette befelé Gajzagot, mint allatidomar a befogasra
kiszemelt veszélyes vadallatot. A mézesmazas mo-
soly még akkor sem olvadt le az arcarol, amikor sike-
riilt Gajzagd hata mogott becsapnia s kulesra zarnia
a dolgozdszoba ajtajat. Gajzagd nem lepddott meg,
kezdettdl gyanakodott, tudta, Tarko cinkelt lapokkal
jatszik, de nem volt mas valasztasa, mint hogy rabiz-
za magat. Tudta, nem varhat téle semmi jot, €s mégis.
Ot legalabb ismerte, nem ugy, mint ezeket a nyélas
szaju, gytlolkodo tekintetii idegeneket.

Tarkd most mar, hogy révbe ért, ismét ugy tett,
mintha megfeledkezett volna Gajzagorol. Halaszt-
hatatlan szoszmotolnivaloja tamadt az irdasztalon.
Az olvasélampa fénykorében igy csillogott a homlo-
ka a porusokon kititk6zo zsiros verejtéktol, akar egy
koztéri bronzszobor esé utan, s olyan volt maga is,
kiméletleniil mozdulatlan. Gajzago eleinte oriilt a ha-
ladéknak. A varakozas azonban egyre elviselhetetle-
nebbé¢ valt. A batyu is zavarta, megprobalta a hata
mogé rejteni, de sikerteleniil. Erezte, Tarké lapos pil-
lantasokkal, kedvtelve lesi a zavarat. Ett6l még job-
ban zavarba jott. Verejtékezni kezdett. Vizelési inger
gyotorte. Erezte, valamit tennie kell, mert igy nem
birja tovabb.

Odalépett Tarkohoz. A batyut gondosan letette az
asztal sarkara, aztan kicsit meggorbedve eldrehajolt.

— Itt iiss mog! — mondta, s jobb mutatoujjaval a bal
arcara bokott. Tarko kurtan, élesen folnevetett.

— Ne tréfaljon, batyam! — kaszalodott ki az asztal
mogiil, és a szoba kozepén terpeszkedd 6blos bor-
fotelekre mutatva hellyel kinalta Gajzagot. Gajzagod
gyanakodva nézegette a foteleket, esze agaba se volt
letilni. — Parancsol kavét? — folytatta tovabb az udva-
riaskodast Tarko. Andrea, a titkarnd egy titkos oldal-
ajton belibbenve maris hozta a kavét. Gajzagot elfu-
totta a méreg. Ellene volt ennek az 0 vilag hozta
presszo-feketének. Meg volt gy6zddve rola, hogy aki
csak a nyelvét beleérteti, menten elkarhozik. Most
azonban latta, nincs mese. Hat akkor hadd j6jjon,
gondolta, a feketeleves. Es elvette a talcarol a maga
csészéjét. Még oriilt s, hogy ilyen kevéssel meglisz-
sza. Nincs az az 6rdogkulimdsza, amit szivesen fol
ne hajtott volna, csakhogy innen menekiilhessen.
Tarko otthonosan huppant le az egyik fotelbe a sajat
kévéja mellé, kavargatni kezdte, izlelgette.
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— Kedves batyam, hat maga nem iil le? — nézett {6l
batoritoan Gajzagora.

—J0 lesz nekem igy is — haritotta el Gajzago.

—Kihiil a k&véja! — unszolta tovabb Tarko.

— Hany cukrot tehetek bele? — duruzsolt a masik
oldalrol Andrea készségesen. Onkénteleniil ra is tra-
gadt a f6nok nydjaskodo igyekezete. Gajzago, amikor
meglatta a kifestett, piros kormoket a cukros tdlca
koriil matatni, olyan mérges lett, mintha Andrea
a sajat elkurvult lanya lett volna.

— Egyet se — mordult f6l. Andrea ijedten hatralt ki
a szobabol. Gajzagd az apjara emlékeztette, s ettol
annyira zavarba jott, hogy az ajtot is elfelejtette be-
csukni maga mogott.

— Andikam, az ajt6! — kiabalt utana szinte ijedten
Tarko, de mar késo volt, mindketten meglattak, amit
pedig jobb lett volna nem latniuk. A hallban &ssze-
csodiilt ferfitarsasag kozepén kipirulva, cigarettazva
Mikola tanarné kellette magat. Hat erre a nészemély-
re kell nekiink rabiznunk a gyerekeinket, szornyedt
el Gajzagd. Megértette, a csapda bezarult.

A tandrnd masokra pazarolt ragyogasat latva egé-
szen mas okbol, de Tarkonak is a fejébe szaladt a vér,
mégis ugy tett, mintha semmit se vett volna észre.
Aproélékos gonddal cukrozta, kevergette a kavéjat,
belesziircsolt, izlelgette, elég édes-e mar. Nem férfi
az ilyen, gondolta Gajzagd megvetden, és azon for-
ron, kesertien, egyetlen mozdulattal, mint egy hajna-
li féldecit, felhajtotta a magéét, amely tiizes torként
szaladt le a torkan. A szeme se rebbent. Gyerekkora
vasari tliznyeldi jutottak az eszébe. Ha azok az osto-
ba csepliragok kibirtak, én miért ne birnam ki, gon-
dolta.

— Ez igen! — csettintett Tarkd Oszinte amulattal
illetve Gajzagd produkcidjat. — Latom, maganak is
izlett. — Gajzagd bosszus arckifejezésének lattan ki-
mondhatatlan elégedettség toltotte el. Hatravetette
magat a csapagyas fotelben. Egy darabig lehunyt
szemmel élvezte a hintdztatd maradék lendiiletet.
Amikor a fotel lecsillapult, csalédottan allt f6l. Ide-
gesen kezdett jarkalni a szobaban. Az egérragta
padlé csak tigy nyogott az elfojtott indulat sulyat hor-
dozo léptek alatt.

Mikola Aniko kacagasa a csukott ajton s Tarkd
lépteinek indulatos dobogasan is atcsilingelt. Tarko
ugy dithongott, olyan féltékeny szenvedéllyel, mintha
nem is 6 kérte volna meg a tanarndt, hogy szorakoz-
tassa a kozponti elvtarsakat. Arra igen, vitdzott ma-
gaval Tarko, de arra nem, hogy fel is kindlkozzék
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nekik. Raadasul Andrea is eltint. Es éppen most,
amikor a legnagyobb sziiksége lett volna ra. Az iro-
asztalon hever6 iskolacseng6t hivta segitségiil. A hir-
telen, nyers fémhangok durvan kaszaboltak bele
a diszkrét dsszeeskiivés-morajba. Andrea, arcan bo-
csanatkérd mosollyal, mintegy vardzsiitésre libbent
vissza a szobaba. Az ajtonyitds résében Tarko tekin-
tete Osszetalalkozott a hirtelen magara maradt Mikola
tanarndével, s karorvend6 kéjjel fogta fel a beldle
arado cigarettaizii, csalodott kesertiséget. Kissé jobb
kedvre deriilt tdle.

—Hozd az ivet! — sugta Andrea fiilébe Tarko olyan
kozelrdl, hogy a lehelete megcsiklandozta a lany tar-
kojan dgaskodo szanaszét tincseket. Andrea borzong-
va siklott odébb, de az arca tiizelt, a szeme csillogott.
Tarko nem allhatta meg, hogy ra ne paskoljon a fene-
kére. A bizalmas kozeledést Andrea ingerld sikkan-
tassal fogadta. Enyelgésiiket latva Gajzagd undorod-
va kopott ki a padlora.

— Az apja lehetne — morogta. Az ablakon probalt
kifelé bamulni, de semmit se latott, mert az liveget
mar feketére satirozta az éjszaka. Tarko ingertilten
kapta fol a fejét, de nem szolt, inkabb maga taposta el
a padlon csillogd kopést, mint valami gonoszul fiis-
tolgo csikket.

Elvesztette a tiirelmét, megragadta Gajzagé mel-
lén az inget, ¢s irodakukac testalkatat meghazudtold
energidval 1okte a mezei munkékban megedzddott
eros férfit a terpeszkedo fotelbe.

— Itt irja ald! — mondta, és az eldkészitett belépési
nyilatkozat aljan meghtzodo kipontozott rovatra mu-
tatott. Mar banta a sok totojazast. Ezekkel csak igy
lehet banni, gondolta. Csakis az er6szak nyelvét
értik, semmi mast.

— Nem irom! — mondta Gajzag6. Tarkoé nem akart
hinni a fiilének. Felhizta a szemoldokét.

— Nocsak! Makacskodunk? — kérdezte csodéalkoz-
va. Az orajara nézett. Ugy szdmolta, Létra Joska
nie a rekviralast. Tudta, Létraban meg lehet bizni,
éppen ezért volt ideges.

Nem értette, mi ez a késlekedés. Nagyon szerette
volna mar kidobni Gajzagot, akinek a pokhendisége
végtelentil a terhére volt, de meg volt beszélve, hogy
amig nem kap értesitést Létraéktol, addig elhtizza
valahogyan az 1dot, s bent tartja Gajzagot, nehogy
valami kellemetlenséget okozzon.

Semmi sziikség nem lett volna erre a tulzott dva-
toskodasra, erre a kutyakomédidra, nyugodtan ala-
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hamisithatta volna a belépési nyilatkozatot, hiszen
nincs az a birdsag, amelyik egyaltalan hajlandé volna
megvizsgalni, hogy hiteles-e az alairas. Es ha meg-
vizsgalna is, ki adna hitelt a nép ellenségének, egy
zsirosparasztnak vele szemben? Igen, a tulzott lelki-
ismeretesség, az visz engem a sirba, gondolta, és
visszaiilt az iréasztalhoz.

Megcsorrent a telefon. Na végre, gondolta. Andrea
vette fel.

— Igen, igen, atadom az lizenetet — csiripelte
a kagyloba. Ovatosan, mintegy simogatva megérin-
tette Tarko vallat, majd a fiilébe duruzsolta a varva
vart szavakat.

— Létra elvtars azt lizeni, minden rendben van.
— Tarkoban Gajzago onhitt arckifejezését latva foléb-
redt a dac. Ala fogod irni, vén csirkefogd, csak azért
is, sajat keziileg. Es mosolygott.

— Még mindig nem gondolta meg magat, batyam?
— nyajaskodott hamisan. Gajzago a fejét razta. — Kar
makacskodnia, az ilyesmi nem vezet jora. Most még
békésen megegyezhetnénk, bennem megvan a joindu-
lat, de késobb ki tudja, mi lesz — szemével a kinti elv-
tarsak felé intett —, az mar nem rajtam mulik. — Gaj-
zag6 ugyanugy hallgatott, mint eddig, de Tarké meg-
¢rezte: odabent, a lelke mélyén puhul mar. Tovabb
{itotte hat a vasat. Igy, meg gy, ez csak olyan papir-
szovetkezet lesz, az éllat, a fold, minden a gazdaknal
marad. Nem kell megvalni, hehehe, nevetett, a ked-
venc riskatol. Mi a vetdmagot adjuk, meg a gépeket.
Nem kényszeritiink semmit senkire, csak segitiink.

Itt hat4ssziinetet tartott. A hirtelen beéllt csénd
Gajzago minden erejét kiszivta. Egész testében reme-
gett. A fotel ugy ringatta, mint magatehetetlen kis-
gyereket a bolcso. Tarko érezte, kozel a cél, de tudta
azt 1s, most kell igazan tiirelmesnek lennie, nem
adhatja jelét diadalmas elégedettségének. Lopva ka-
csintott Andredra. A lany akar egy kedvesnovér ha-
jolt Gajzago folé. Melle, amelyet melltarto nélkiil
hintdztatott a bluz sejtelmesen attetsz6 miiszélas
anyaga alatt, Gajzago nyakszirtjét birizgalta. Gajzago
tudta, ez az 6rdog kisértése, nem allhatott ellen neki
meégse. Az iv f6lé hajolt. A keze azonban nem moz-
dult, akar egy idegen pancélos allat, gdrcsdsen vara-
kozott.

— Béatyam, hat maga nem hisz nekem? — adta a sér-
todottet Tarko.

— Az éllatokat sajnalom.

— De hiszen mondtam mar, hogy azokat nem kéri
senki.
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— Maradhatnak?

— Ha egyszer megigértem!

— Meg is eskiidnél?

Tarkoé kinosan felnevetett.

— Aztén mire eskiidjek?

— Az €16 Istenre!

— Nem is a partra — buggyant ki Andreabdl a kot-
nyeles nevetés, amit azonban Tarké szlrds tekintete
azonnal az arcara is fagyasztott.

Tarko bossziis volt. Azon tlinddott, meddig mehet
el, meddig jatszhatja biintetleniil ezt a komédiat?
Most legszivesebben nemes egyszeriiséggel pofan
vagta volna, megrugdosta, megtaposta volna Gaj-
zag6t. Célravezetobbnek latszott, mar csak egészség-
tigyi szempontbdl is, ha kiéli, és nem fojtja el az in-
dulatait. Mégis tiirtoztette magat.

Nem mintha a hamis eskiitdl félt volna, jobban
meg volt edzédve 6 mar annal, semhogy ilyen kicsi-
ségeken fennakadjon. A valldsos nevelés maradva-
nyait természetének velesziiletett hedonizmusa foly-
tan régen kiszelloztette magabol. A kiilonb-kiilonb
szeminariumokon hallott mozgalmi kézhelyek ebbéli
igyekezetében ugyancsak a kezére jatszottak. Az ala-
koskodas meg szinte a vérévé valt, hiszen ha nem
tagadja meg a csaladjat, titkolja el a szdrmazasat, az
okirat-hamisitastol se riadva vissza, most nem a ta-
nacselnoki barsonyszéket koptatna, hanem borton-
ben, esetleg valamelyik internalotaborban csiicsiilne.

[smerte magat, azt egyszertien nem birnd ki. Szi-
nevaltozasat 0 egyaltalan nem tartotta aruldsnak.
A korlilmények valtoztak meg, és ha nem akart el-
pusztulni, neki kellett alkalmazkodnia hozzajuk,
a forditottjara hidba vart volna.

Egészen belefdjdult a feje, amikor mindezt végig-
gondolta.

Ahogy ranézett Gajzago arcéra, erre a sajat igaza-
tol 6nhitten megdics6iilt arcra, elfutotta a keseriiség.

Es az én igazam, az én igazammal ki torédik?
Ezek azért a nyavalyas par holdért, a pokos lovukért,
keshedt iiszGjiikért embert 6lnének. Es én? Akkor mit
szoljak én, aki tobbet vesztettem, joval tobbet na-
luk? Jo, igen, nyertem is kdzben, de hat nyerhetné-
nek ok is, akinek esze van, aki nem makacskodik,
beall a sorba, nyer mind, elndk lesz, brigddvezeto,
raktaros. Egy darabig teli lesz a kondér. Aki kozel iil
hozza, nagykanallal merithet, aki elhuzodik, magara
vessen!

Barmennyire banta is mar, hogy belekezdett, ugy
dontott, végigjatssza ezt a kutyakomédiat.
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— Isten engem Gigy segéljen! — Jobb kezét a szivére
tette, a balt az égre emelte, igy mondta ki az eskii sza-
vait, ahogyan gyerekkoraban megtanitottak ra.

— Hogy az allatokat nem bantalmazom! — egészi-
tette ki Gajzago. Tarké ezt is, mint akinek mar min-
den mindegy, engedelmesen utdna mondta. Aztan,
hogy enyhitsen a hamis eskii lelkére nehezedd su-
lyan, szemérmetlentil, élesen folnevetett.

—1gy jo lesz — kérdezte —, most mar elégedett?

Gajzago folallt, kissé rogyadozva, de azért hataro-
zottan az asztalhoz Iépett, fogta a bugyrat, €s menni
késziilt. Hogy ezeket sose hagyja cserben ez a kicsi-
nyes akkuratussag, képedt el Tarko, mikdzben utjat
allta Gajzagonak, s hirtelen hangot valtva durvan ra-
orditott.

— It marad, megértette! — Es tavozott.

Hajnalodott, mire Gajzagd raszanta magat, hogy
ellenszegiiljon Tarké parancsanak, s elhagyta a dol-
gozoszobat. Az egész hazban tarva-nyitva, liresen ta-
tongtak a szobak, cigarettabiizos, sivar rendetlenség
uralt mindent. Biztosan mulatnak valahol, gondolta
Gajzago. A faluban legendak terjengtek a szolohegyi
orgiakrol. Legszivesebben futva tette volna meg az
utat hazdig, de a laba nem engedelmeskedett, bizony-
talanul tamolygott, mintha mankdkon jarna. Raadasul
ujra erdt vett rajta a vizelési kényszer. Csoda, hogy
eddig kibirtam, s nem hugyoztam magamat 0ssze
Tarko6 szeme lattara, az lett volna csak igazi szégyen.
Halat adott Istennek, hogy nem igy tortént. S végre
valahdra a Komoroczy-kert keritésének tovébe 1épve
konnyitett magan.

Hazatérve nem szamitott semmi jora, a feldult
udvar, a kifosztott istallo latvanya mégis meglepte.
Nem gondolta volna Létra Joskaékrol, hogy képesek
ilyen alapos munkat végezni.

Eszti hidba probalta békitgetni, becsalogatni a hazba:

— Apad is rosszul 16tt, agynak esott, gyere, nézd
mog, U is latni szeretne tégod!

Gajzago nem engedett.

— Menj — mondta —, t6rdd;j vele, meg a gyerekek-
kel, nekem mas dolgom van.

A szénaszin felé vette az Gitjat. Nem sietett, ra-
érosen nézett korlil, mint akinek minden mindegy.
A feltépett ajtaju, iires istallobol szenvteleniil aradt
a csond. Az aprojoszag sem mert €letjelt adni maga-
rol, egyetlen tytkkottyantas, kakaskukorékolas nem
hallatszott. A kutya sem vakkantotta el magat. Ezt
aztan mar tényleg nem tudta mire vélni Gajzago.
Elészor arra gondolt, talan agyonldtték Borzast, de
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akkor miért tdmasztottak be az ol ajtajat? Elhuzta
a kutyadl bejarata eldl a kiskaput, leguggolt, hogy
benézzen. Borzas ernyedten nyult el a szalman, mar
csak a szeme €lt, azt emelte 6l reményteleniil a gaz-
dajara. Gajzago dvatosan megérintette a kutya csere-
pes orrat. A tenyerével meritett a teli vizescsajkabol,
s a vizet a kutya kilogo nyelvére csorgatta. Folallt,
¢s elindult a szénaszin felé.

Bakancsa visszhangosan kopogott a betonkemény-
re szikkadt f6ldon, mintha egy oridsi badogdobozban
lépkedett volna. Maga is megijedt a visszhangzo kop-
panasoktol. A szénaszint elkeriilte a duldas, itt még
helyiikon voltak a targyak, ugyhogy konnyen megta-
lalta az erddirtd oregfejszét. Elokereste a fendkovet.
A fejsze fokat a térde kozé szoritotta, majd a meg-
kopkodott fendkovet ferdén a fejsze pofajara fektetve,
lasst, korkoros mozdulatokkal élezni kezdett. Ami-
kor a fejsze éle kromos-fehéren vilagitani kezdett,
visszatette a fendkovet a helyére. Vallara vette a fej-
sz€t, és kilépett az udvarra. A kortefa ald érve leha-
jolt, folvett egy hullott szemet, €s zsebre tette. A leté-
pett kaput ugy-ahogy visszaakasztotta a sarokvasra,
behuzta maga mogott, és elindult a faluszél irdnyaba.

A hajnal érintése holyagot huzott cserepes ajkara,
tivegport hintett gyulladt szemhéjara. A falu hidegle-
16sen hallgatott, mintha csak mimelte volna az alvast.
Gajzagonak az volt az érzése, minden behuzott spa-
letta, leeresztett fliggdny mogott almatlansagtol da-
gadt szemgolyok parazslanak, lelkiismeret-furdalas-
tol nyugtalan vénasszonyok, agitatoroktol rettegd
gazdak, a rosszéletli Mikola Aniko dardzscsipés sza-
vaitol megbolydult csitri lanyok lapulnak, és 6t figye-
lik, titokban karérvendden rajta rohognek. Folléleg-
zett, amikor a falu elmaradt mogétte. Az utolso hazat
elhagyva még vissza is kopott.

Az Orvényes csenevészen vanszorgott a fahid pal-
161 alatt, s mint a véletleniil foldre ejtett cérnaszal,
ugy kanyargott tovabb, amig el nem tlint az artér zeg-
zugos fiizesében. Edeskés, bodito oszillat itatta at a
varasdi cukorgyar szennyvizének vegyszeres mézga-
leheletét, de Gajzagd mindezt észre se vette. Csupan
arra vigyazott, nehogy elvétse az Osvényt, amely
a bozotossal koriilvett, dombnak se nevezheto halom
oldalaban kanyargott folfelé. A fejsze mazsanyi stly-
lyal nehezedett a vallara, mintha buzaszsak lett
volna. Alig birta, de mar nem tehette le. A térde tobb-
sz0r 1s megbicsaklott, mire sikeriilt a gyonge kaptatot
legytirnie. Amikor folért, lelokte vallarol a fejszét,
s folnézett. Tekintete Osszetalalkozott Krisztuséval,
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akinek lakkozott szeme tiikrén igy rajzottak a rozs-
dafoltok, ahogy delelé okrokén a legyek.

A fesziilet 1abanal befottesiivegben friss vadvirag-
csokor viritott igy nyar végeztével is. Senki nem la-
kott a kozelben, hivatalos gondnok nem volt kijel6l-
ve, mégis mindig akadt valaki, aki vizet cseréljen
a zoldesen algahomalyos befdttesiivegben. Nem ez
volt azonban az egyetlen rejtély, amely a fesziiletet
koriilvette. Furcsa, megmagyarazhatatlan jelenségek,
hogy ne mondjuk, csodak egész sora vonzotta hozza
hetedhét hatarbol nemcsak a gyogyulasért esedezo
betegeket, a vigaszt ahito sorsiildozotteket, a konyo-
riiletet reméld blindsoket, az alamizsnat varé nyomo-
rultakat, de a kozombos kivancsiakat is.

A fesziilet nem volt kiilonleges muialkotés. A hor-
ganyzott lemezbdl domboritott, festett Krisztus soro-
zatmunka lehetett. A legutobbi atfestés helybeli mes-
ter, festdi ambiciokat taplalo badogos, kovacs vagy
asztalos kezére vallott. Az arcon a szenvedést karika-
turaszeriien mimeld grimasz, a szikkadt birk6zo-
izmok részletes, de pontatlan kidolgozésa nagy bele-
€16 képességrol és csekély mesterségbeli jartassagrol
tantiskodott. A legendak azonban nem is annyira
Krisztus alakjdhoz, hanem a kereszthez fiizédtek.
Allitolag az a tolgyfa, amelynek villamsujtotta, el-
szenesedett maradékaibol a durvan egymadsba csa-
polt, kotéllel 6sszehurkolt keresztfa késziilt, ezer évig
takargatta terebélyes lombjaval ezt a honfoglalok
altal orhelynek kiszemelt dombot, amig valamikor az
elsé vilaghaboru kitorésének, a haza széthullasanak
eldestéjén bele nem csapott a villam. Nem véletlenil.
Valamelyik Létra nagyapa a hatdrbdl hazatérében
a lombja ala huizédott a hirtelen leztiduld zapor eldl.
Isten pedig a Létra nagyapa védelmezdjén toltotte ki
a haragjat. A fa, a szemtantk szerint, a zuhog6 zapor
ellenére sercegve, mint a pincében felejtett gyertya,
csaknem csonkig égett. Csupan az a két elszenesedett
deré¢kvastagsagu 4g maradt meg beldle, amelyekbdl
aztdn a csalad a keresztet llittatta.

Rajuk vall, hogy hogyan, gondolta Gajzago, mi-
kozben szemét lesiitve azon mesterkedett, hogy va-
lahogyan azért mégis elkeriilje a Megvalté badog-
tekintetét, de hiaba, a pergd, fehér festék alol, mint
a rontgensugar, a csontjait is atvilagitva nézett le ra
az Isten. Ugy érezte, ha mar igy leleplez6dott, nincs
miért fajdalmas, sértddott titkat takargatnia.

— Nincs Isten! — bukott ki beldle a rettenetes mon-
dat, amelytdl, most, hogy igy kimondta, maga is
megrémiilt. A mondat azonban elhangzott, és nem
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lehetett visszaszivni. Erezte, nincs erd, amely azt,
ami kimondatott, ki nem mondotta tehetné. Sietve
kopte meg a markat, lenditette feje folé¢ a fejszét,
amely feledve iménti irrealis nehézkedését, konnye-
dén siklott a levegdben, de sulyosan zuhant le a fe-
sziilet tovére. A koszoriilt ¢l kromosan csillogott.
A szilankok Gajzag6 arcaba froccsentek.

A fejszedondiilésre felbozsogtak a dermedt dara-
zsak. Sorban kimasztak az odvukbdl, s megiiltek
a landzsa titotte seb peremén. Barmilyen zaklatottak
voltak, nem voltak képesek szarnyat bontani a hajna-
li dermedtségben. Bodultan hullottak le Gajzagé laba
elé, vagy eltévedt sorétként, a folroppend szilankok
kozé keveredve Gajzago arcaba csapodtak, a szajaba,
az orrlikaba, a szeme godrébe, a hajaba ragadtak.

OLAH JANOS

Gajzago nem torodott veliik. Diihodten forgatta a fej-
szét. Darazscsipésektol bedagadt szemével alig latott,
a munkat azonban nem hagyta abba. Talan ha akarta
volna, se tudja abbahagyni, a fejsze szinte magatol
roppent f6l, majd zuhant le Gjra meg ujra. A mono-
ton fejszezuhogasnak kurta-furcsa reccsenés vetett
véget. A kereszt félrebillent, elforditotta a szarnyat,
¢s Gajzago felé¢ zuhant. Gajzagd a bedagadt szem-
héjak kozotti pengevékony résen at is észrevette,
hogy a festett tekintet tiikkre szemrehanyon, de azért
megbocsaton feléje rebben. Elugorhatott volna, de
nem tette. Leengedte a fejszét. Nem, mar egyaltalan
nem tartotta fontosnak, hogy tiltakozzék a sorsa
ellen, amely kitart karral, feketén késziilt magahoz
olelni.

A csodaszarvas elvesztése

Kiinn a berek fiizes rétjen,
hogyha rank omlott az este,
lang lobbant a lombok mélyén,
mint a fecskefarku lepke.

Folszokelltem, klottgatyaban
nyargaltam, hogy utolérjem,
por lobbant léptem nyomdaban,
homlokomba todult vérem.

Fajdalmasan sirt a gébics:

itt a fészke, itt a parja,

az ag hegyén nyugta meég Sincs.
O is azt a langot latta?

Harom t6bol harom ag tort
a kilenclombu magasba.

A kiralyfi alruhat olt,

hullo réztallér az arca.

MAGYAR
44 NAPLO

Jankovics Marcellnak

Azt kergeti, ami eltiint,
azt szeretné ujra latni,
mit kerestiink, nem keresniink
kéne, csupan ratalalni.

Es ha nem taldlndnk mégse,
volnank, akik épp lehetnénk.
mint felhok kozétt a vércse,
ugy parazslik lent az emlék.

Eg vandorat iijra latod!
Nomad ijad megfeszited,
célzod, célzod, buta latnok,
léha voltod, iires nincsed.

Akit hajdan tiztél-vagytal
atszokellve berket-arkot,
most, amikor ratalaltal,
szantszandékkal elhibazod.
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Esti séta a kultura osvényein
Stifner Gabor interjaja Olah Janossal és Csontos Janossal

—S. G.: Az ember bemegy egy
fafaragohoz, és latja, amint a fa-
bol kikerekednek a mintdk, a figu-
rak. Az irokrol sokan azt képzelik:
il az iro, kezében egy ceruza, az
egyik véget sokat ragja, a masik-
kal keveset ir. Szoval, mennyire
nyithatok ki az iroi mithelyek?

—0.J.: Ugy nem nyithat6 ki, mint
egy szobrasz¢ vagy fest6é, ahol
minden egyszerre lathato, mert az
irodalom nem latvanymiifaj, ha-
nem a szavak miivészete. Ezért az
ir6é nem olyan miihely, amibe bele
lehet 14tni, hanem olyan, amibe
beleképzelheti magat az ember, ha
olvassa a vallomasokat. A legtobb
megnyilatkozo betekintést enged
alkot6i modszerébe. Egy-két év-
vel azt kovetden, amikor a Nyi-
tott Miihely-sorozatot elinditottuk
— 1994-ben vettem at a Magyar
Naplo szerkesztését —, néhany fia-
tal ir6 munkatdrsam kérdezte, hogy
mindig Gydzike van a bulvarla-
pok cimlapjan, mi miért nem te-
szlink ki irot? Keészitstink veliik
egy olyan interjut, amiben bete-
kintést engednek a sajat iroi tevé-
kenységiikbe, és palyaképet is ad-
nak. Amikor — talan — huszéves
volt a Magyar Naplo, Jancsi (Cson-
tos Janos — a szerk.) jott az otlet-
tel, hogy gyljtsiik ossze ezeket az
interjikat, és adjunk ki egy olyan
kényvet, ami a magyar irok regé-
nye a XX. ¢s XXI. szazad fordu-
lojan.

Olah Janos utolso interjijanak szerkesz-
tett, roviditett valtozata. A teljes interji-
bol elsésorban az Olah Janos altal mon-
dottakat emeltiik ki.
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— 8. G.: En — szakmabeliként —
a valaszadast, a megnyilast, a val-
lomast, a hiteles, oszinte, valodi
kinyilast nehezebbnek gondolom,
mint a kerdezést. Hogy van ezzel
Olah Janos?

—0. ].: Azt hiszem, én csak egy
interjut készitettem Takats Gyu-
laval, és az sem volt igazi interju,
mert egy nyilvanos beszélgetést ir-
tunk le késobb, amikor méar Gyula
meghalt. A vélaszadas nyilvan ne-
hezebb, mert az embernek egy cso-
mo dologgal szembe kell nézni,
amire a kérdés utal, amit el akar
mondani, hogyan ¢és mint mondja
el. Még annyit hozzatennék a re-
gényesség kérdéséhez, hogy tény-
leg sokféle ars poetica nyilatkozik
meg ezekben az interjukban. Egy-
részt van olyan, ami irodalomtor-
téneti igényl, mély munka, ami
az egy-egy ¢letmiivel foglalkozo
kutatok szdmara kikeriilhetetlen.
Es hat ezek mellett vannak spe-
cidlis, egy-egy konyvre utalo és
rovidebb interjuk is, de az irds-
technikai kérdéseken kiviil mind-
egyikben ott van maga az ¢élet, az
a sors, ami ezeket az életmiiveket,
miiveket sziilte, és ez is egy érde-
kes és izgalmas kérdés. Tehat ez
a kotet nemcsak irodalomesztéti-
kai, hanem tarsadalmi korkép is.

— 8. G.: Tarsadalmi korkép és
szemeélyiségkep, amely tovabb raj-
zolja azt a személyiséget, amelyet
az ember legalabb is megsejt, ami-
kor egy szerzo munkassagaban el-
mélyed. Példaul, a mar emlitett
Takats Gyulara szerintem nagyon
Jjellemzo az, amikor Rippl-Ronai-
val kapcsolatos emlékét eleveniti

fel: 6 mas szinekkel festett arnye-
kokat, mint ahogyan az megszo-
kott a festomesterségben, és Rippl-
Ronai megkérdezte tole, hogy ,,te
ezt igy latod”? O igennel vila-
szolt. ,, Akkor fesd is igy!” — mond-
ta a mester. Ez egyszerre mond el
sokat mind Takats Gyularol, mind
Rippl-Ronairdl, egyaltalan a mii-
veszet szabadsagarol.

— 0. J.: Emellett benne van az is,
hogy az irok nem a semmibdl szii-
letnek. Ha nem szembesiil valaki
gyermek- vagy ifjukordban azzal
a kollektiv emlékezettel, amit a szii-
16k, nagysziilok, egy falu vagy
mas kozosség képvisel, akkor ne-
hezen lesz beldle irod, mert az iras
mindig tobb, mint egyéni vallomas,
ami, ha nem 4gyazodik bele a ko-
z0sségi emlékezetbe, ritkan lesz
érvényes. Frdekes torténet Takats
Gyulaé, szamomra is ujdonsag volt,
amikor elmesélte, hogy Kaposvar
orokbe fogadott koltéjeként tulaj-
donképpen két vagy harom év sza-
bad alkotoi 6sztondijat kapott koz-
tisztviseli fizetéssel. Es ez nem
Kaposvar privilégiuma volt, més
nagyvarosok is orokbe fogadtak
irokat és koltoket, és lehetové tet-
tek szamukra az alkotast.

— 8. G.: Megjegyzem zarojel-
ben, én ezt egy nagyon-nagyon
életkeépes és jo rendszernek tar-
tom, mert egy nagyvaros elbirja,
hogy jeles sziilotteinek alkotasi le-
hetoséget biztositson...

— 0. J.: Es még a jelteleneknek
1s, mert 0k akkor fiatalemberek
voltak. De nem mindegyik nagy-
varos, példaul Budapest most nem
birja el, hogy akar egyetlenegy
irodalmi 6sztondijat is biztositson
a fovarosban €16 alkotoknak. De
hat egyetlen mas nagyvaros sem!
Ugy latszik, hogy elszegényedtiink,
mert '46-"47-ben, vagy a habort
elétt voltak még ilyen gazdagabb

L8 |45



EMLEKTUKOR

varosok, most pedig gy latszik,
nincsenek. Vagy az irodalom lett
kegyvesztett — nem tudom ponto-
san megitélni. Ebben a torténet-
ben ugyanakkor az is benne van,
hogy eldszor az irodalom — mint
a tarsadalom fontos 6nvallomasa —,
az irodalmarok kaptak alkotési le-
hetdséget. Nyugat-Eurdpaban most
is majdnem minden nagyvarosnak
van irodalom haza. Németorszag-
ban egész programok vannak: meg-
hivnak irdkat, és ott az alkotasi
feltételeket biztositjak, tehat azért
ott még mindig van — nalunk nin-
csen. Késobb szolgalatot kovetel-
tek, hazudni kellett, amikor azt
akartad, hogy az irodalombdl él-
hess, és ugye Takats Gyula fel-
mondta ezt az alkut. Szerintem ma
mar teljesen mindegy, hogy mit
csindl valaki: semmiképpen sem
biztosit szamara az irodalom eg-
zisztenciat, és még az alkotasi le-
hetdségekhez és a kozonséghez
valo eljutas is borzaszto nehéz lett.

— 8. G.: Ez azért érdekes ne-
kem, mert kiviilrol szemlélve, az iro-
dalomszereto — Csontos Janos sza-
vaval: konyvorszagban élo—ember
szemében Olah Janos sikeres em-
ber, aki megcsinalta, hogy az iroda-
lombdl és az irodalomnak éljen, ér-
téket kozvetit, és ez sikerrel zajlik.

— 0. J.: De nem magamrodl be-
szélek, én mar 6regember vagyok.
Tényleg nincsenek gondjaim.

— Cs. J.: Hadd vagjak kozbe...
Eppen Janos volt az, aki nem az
irodalombdl €lt, cselgancsedzd és
mivelodési haz igazgatd volt, és
nem is tudom, hogy a tiirt kate-
goridban ¢és félig-meddig a tiltott-
ban...

— 0. J.: Ez bonyolult volt, mert
a konyveim részben megjelentek,
de én értelmiségiként — ha a sport-
edzdséget nem tartjuk értelmiségi
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allasnak — nem kaptam allast, de
cselgancsedzoként dolgozhattam.

—S. G.: Szerintem tartsuk annak.

— 0. J.: Tartsuk annak! De ott
sem sokaig miikodhettem: amikor
kideriilt, hogy nem akarok belép-
ni a partba — akkor, azt hiszem,
a Honvédnal két évig edzoskod-
tem —, utana el kellett jonnom, és
maganemberként tartottam tanfo-
lyamokat. Szerencsére az egy sza-
bad teriilet volt, de hat nem is az
a baj. Az idosebb irok még vala-
hogy élveznek bizonyos megbe-
csiilést a tarsadalomban, de maga-
ra az irasra, tehat az ir6i mivek
létrehozasara vald késztetés a tar-
sadalomban borzaszt6. Kiadoként
tudom, hogy egy kitiind regényért
tudok 100.000 Ft honorariumot
fizetni. Hat most gondoljon bele
abba, hogy mekkora feladat az,
hogy valaki egy év alatt — sot,
egy év is kevés! —igényesen, tobb-
szori atdolgozéssal megirjon egy
regényt. Es akkor osszuk el a
100.000 Ft-ot erre az iddszakra!
Ez egyszertien nem létez6 honora-
rium. Az §sszes tobbi miivészeti
agban ilyen idiotizmus nincsen.
Persze, amikor az ember mar oreg,
¢s kap innen-onnan valamit, és
nyugdija is van, akkor engem ez
nem ¢érdekel. Még a fiataloknal is
van valami 6sztondijra lehetdség.
De amikor alkotderejének teljében
van, harminc és 6tven év kozott
egy szerzo, akkor teljesen partra
van vetve, a napi munka mellett ir,
mert maskor nem tud.

— 8. G.: En ezt két okbol sem
ertem. Egyrészt azért nem, mert
a jelszavak szintjén szinte napi
rendszerességgel hangzik el, hogy
a kultura igenis termeld ero,
igenis kitorési pont, am mintha ez
a gyakorlatban nem jelenne meg.
A masik pedig az, hogy a két

vilaghaboru kozotti idoszak jeles
kulturpolitikusainak neve, pl.
Klebelsberge, napi szinten forog...

—0. ] ...Aneviik!

— 8. G.: Igen, és éppen az volt
az az idoszak, amikor a kulturat
hatarozottan kitorési pontnak, stra-
tégiai agazatnak tekintették. Errol
beszéliink, és a valosagban még-
sem torténik meg. Mi ennek az
oka? Ez szandékos, vagy pedig
egyszerii oda nem figyelés?

— 0. J.: A kultara és az iroda-
lom fogalmat kettévalasztja a mai
gondolkodas. Az irodalmi kultara
a magyar megmaradas, és minden
irasbeliségen alapulo kultira szem-
pontjabol is alapvetd volt. Ma ez
megvaltozott. Azt gondoljak a kul-
turpolitikusok, vagy én nem is
tudom, kik: mivel az irodalom, kii-
1ondsen az igényes irodalom nem
latvanyosan szol tomegekhez, nem
is fontos. Ebben egyébként nincs
igazuk, mert irodalom nélkiil, te-
hat egy kollektiv emlékezet nélkiil
a nemzet is elhal, és maga a nyelv
sem tud létezni. Mondjuk a ma-
gyar nyelv tonkretétele is szép las-
san halad eldre, a tudomanyos nyel-
vet mar majdnem teljesen kioltek,
egy csomo tudomanyagban nem is
sziiletnek meg magyarul a dolgo-
zatok, csak angolul. Az irodalom
pedig — mivel kevesen olvassak —
a nyelv tanitasat nem tudja taplal-
ni, nem jut el az emberekhez.
Miért nem jut? Nem azért, mert
nem olvasnak, hanem azért, mert
ez a konyvterjesztési rendszer al-
kalmatlan az igényes mai magyar
irodalom kozvetitésére.

— Cs. J.: Ugyanezt szeretném
egy kicsit mas nyelvezettel és mas
megkozelitésbol megfogalmazni.
Azt szoktak mondani, hogy atala-
kult a vilag, az irott és mondott
sz6 feldl elmozdul civilizacionk
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a kép iranyaba. De nemcsak errdl
van sz0. Szerintem, amit fogal-
milag nem tudunk a nyelv altal
megfogalmazva megtdmogatni, az
feliiletességhez és elbutulashoz ve-
zet. De tény, hogy valoban zajlik
ez a globalizacios folyamat. A glo-
balizacionak pedig az az érdeke,
hogy homogenizaljon, ez a kis
vagy kozepes magyar nyelv pedig
ballaszt szdmara.

—0.J.: Az irodalmi szakma 6n-
érvényesitd képessége a legala-
csonyabb az dsszes magyar miive-
szeti 4g koziil. Ennek szerintem
két alapvetd oka van. Egyrészt az,
hogy egy film elkészitésekor — bar-
hogy is utalja egymast a stab —
akkor is végig kell csinalni. Tudjak
JOl, hogy az egy kozds cél, és an-
nak meg kell lenni. Vettem részt
ilyenben, ¢és ott tényleg mindenki
azt mondja, hogy tegyiik félre ezt
a sok hiilyeséget, és csindljuk meg.

Na, most az irodalom nem ilyen,
mindenki egyediil csinalja, amit
csindl. Tehat egyrészt egy indivi-
duadlis alkotasi folyamatbol jonnek,
¢s nem értik meg, hogy egyiittmii-
kodés nélkiil nem lehet a miive-
szeti ag kozos értékeit elérni. Te-
hat az irodalmi koron beliil van
egy olyan réteg, aki nem akar ko-
z0s programot. Tudom, mert egyik
képviseldjiikkel egy beszélgetésen
egylitt voltunk, ahol arrdl volt szo,
hogy a minisztérium ad pénzt, ha
megegyeziink. Azt mondta, hogy
amig itt vagytok, addig nekiink
a pénz sem kell. Es itt aztan el-
akad minden... Pedig a tarsadal-
mi Onismeretnek arra volna sziik-
sége, hogy azokat a traumatikus
pontokat, amik a magyar sorsban
képzodtek, azokat abrazoljak iro-
dalmilag. Azokrol beszéljenek, ne
azokrol, akikrdl az amerikai divat
alapjan beszélni kell.

Azt nem érti meg senki, hogy
nem arrél van szd, hogy a best-
sellert ki kellene irtani, mert aki
ezt akarja olvasni, az olvassa. De
mindeniitt a vilagban van egy kii-
16n rendszer, ami az értékes iro-
dalmat kozvetiti, és azt se érti meg
senki, hogy ez nem pusztan iizlet.
Ahhoz sziikséges, hogy a magyar
értelmiségi tisztdbban és vildgo-
sabban ldssa a multat és azokat a
problémakat, amiket atéltiink. Mert
ha nem érti a multat, akkor telje-
sen tdjékozatlan lesz a jelenben,
¢s az irodalom ezt a folyamatos
emlékezetet taplalna... és mindegy,
hogy csak ezer vagy Otezer ember
gondolkodik igy Magyarorsza-
gon, az sokkal tobbet jelent, mint-
ha a nemgondolkodok taboraban
valamiféle jelszavakat elhintiink.
Hosszli tdvon ez legalabb olyan
fontos, ha nem fontosabb.

(Kossuth Radio, 2016. 04. 03.)

Réz Pal levele Olah Janoshoz

1977. marcius 6., részlet

A Kozel, amit lektorként, kéziratban is olvastam, na-
gyon tetszett. [rhatnam, hogy azért j6, mert a koltok
prozdja az igazi proza. De hat ez kozhely, és nem is
igaz. Proust és Bronté, Flaubert és Kleist, Csehov és
Baébel prozaja is zsenialis. Az mar igaz, persze, hogy
a koltoi latasmod és stilus olyan megfigyelésekre, 6-
ként olyan hangulatteremtd, szuggesztiv erdre, olyan
vizionarius abrazolasmodra ad lehetdséget, ami mar
nem par excellence prozairdi erény. Regényedet ezek
a képessegek (és eredmények) is jellemzik. De engem
nemcsak ez érdekelt, nem ez tetszett leginkabb. In-
kébb az, hogy a Kozel végre egy olyan paraszt-, vagy
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pontosabban szegényregény, amely nem ragad bele
a magyar irodalom hagyomanyaiba, nem a szocio-
grafiai anyag foglalkoztat, nem az a célod, hogy
a mélységek egzotikumat mutasd fel, vagy akar a tar-
sadalmilag determindlt drdmakat. Hanem az, hogy
egyszeriien kozel hajolj egy emberhez, egy gyerek-
hez — aki torténetesen ebben a kozegben ¢€l, nd fel,
s ez persze némileg meg is hatdrozza —, ¢s koltileg
(vagyis iroilag) elemezd. Az analizis, legalabbis ilyen
értelemben, nem erdssége prozanknak; te modern
iro1 (pszichologusi) eszkozokkel elemzel egy alka-
tot, sorsot (helyzetet is), kitagitva olykor az elemzést
a koltészet lehetdségei felé. Nem Veres Péter, hanem
Proust tanitvanya vagy. A moédszer, érzékenységed-
del parosulva, lehetdséget ad egy tjfajta szegény kis-
gyermek Ujfajta panaszainak elsirdsara; méghozza
olyan tarsadalmi-torténelmi ellenpontokkal, vagy
inkabb koordinatakkal, amelyek elegansan szitualjak
az 0rok emberi sorsot.
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GyYORI LAszLO
Az eziistbalta

Az Elérhetetlen fold megjelenése utan, valamikor
a hetvenes évek elején, felutaztam Kaposvarrol Bu-
dapestre, ezért-azért, ki tudja, miért, talan csak azért,
hogy végre mar egyszer kimozduljak abbdl a szoron-
gatd maganybol, amelyben élek. Talan valami hiva-
talos dolgom is akadt, de hamar végeztem vele, és
elindultam valamilyen ismeretlen busszal, hogy fol-
keressem Olah Janost egy olyan varosrészben, ahol
még sohasem jartam, utcait nem ismertem, a kornyék
nem tetszett kedvesnek, egy kicsit kietlen volt, arra-
felé tul bore, tagra volt szabva, s el6tte liresen ta-
tongott a varos, le a Duna-partig. Pesterzsébeten
lakott, emlékezetem szerint egy panelhdzban, sot,
egészen biztos, hogy egy betonkockaban talaltam ra.

Egy kollégiumban laktunk, de azdta nemigen ta-
lalkoztunk. Szigoru, kérlelhetetlen itéletei odahtz-
tak, meg kellett 1atogatnom, hogy Ujra kozelebb ke-
rliljek hozza. Latni akartam, hogyan €l, mit csindl,
mert a folyoiratokban nemigen lattam feltiinni, pedig
biztos voltam benne, hogy dolgozik, hogy ir. Tar-
sasagunknak, a Kilenceknek egyetlen emberérdl sem
lehetett elképzelni, hogy abbahagyja, természetesnek
tetszett, hogy mi mar életiink végéig irni fogunk,
mert az az életiink, arra vagyunk itélve, akarmi tor-
ténik korilottiink, akar észrevesznek benniinket, akar
nem, akar siker koszont rank, akar a kiils6 némasag;
most elutasitanak, most nem adjak ki a konyviinket,
most még nem, de holnap eljon az idd, és mi az idok
végezetéig irunk, beszéliink, mert igy vagyunk te-
remtve.

Janos, Jancsi, Oljano is roja a betliket Pesterzsé-
beten, ahogyan én is abban a furcsa megyében, So-
mogyban. Jarom a falvakat, a kaposvari jaras konyv-
tarait, hozzam tartozik Nagyberki is, amelyet kiilon
j0l megnézek, mert ebben a faluban sziiletett Olah,
nézem, hogy van-e csak egyetlen fa, csak egyetlen to,
csak egyetlen jel, ami megmagyaraznd, hogy egy
nagyberki fiinak miért kell koltové valnia. Pillant-
gatok, keresem azt a halhatatlan kovacsmihelyt, a fe-
hér hazat, amely olyan, mint egy eziistbalta, és amely
az Elérhetetlen fold ciml versében hihetetlen szép-
séggel folmagasztosul. Ki tudja, talan elenyészett.
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Nem talalom sehol az izz6 vasak, az tllok hazat, de
megnyugszom: hiszen még lennie sem kellett ahhoz,
hogy Olah megteremtse.

Most vajon mit teremt, mi késziil a papiron?
Milyen miihelyben, milyen iillokon veri a patkot?

Edesanyja nyitott ajtot, és Jand szokott fanyar mo-
solyaval tessékelt be a maga vilagaba. Elhiiltem: egy
igazi ir6 mithelye volt az, aki ebben a szobaban szin-
te mar fejedelemként uralkodik. Korben vadonatuj
polcok, ideszabva, rengeteg konyvvel, kdzépen egy
nagy irdasztal, rajta irogép, korben borfotelek. Egy
olyan ir6¢, aki ird! Az igazat megvallva, irigykedve
néztem. Hogyne irigykedtem volna, amikor én al-
bérletben éltem egyetlen szobaban, a kalyha 6rokké
fiistolgott, kevéske konyvem a padlon allt csomoban,
¢s még irogépem sem volt. Bizonyara tiloz az emlé-
kezet, de hat az emlékezetnek az a dolga, hogy ne
a szintiszta valosagot lassa, hanem azt, amit akar.
Bizonyara ugy akarja latni az enyém is, hogy meg-
vastagitja a vékonyabb vonalakat, elrajzolja azt, ami
volt.

Minden azt mutatta, hogy itt teremtés folyik. Nem
huzott eld verseket, az ilyesmiben mind a ketten sze-
mérmesek voltunk. Raadasul 6 kemény is, a végso-
kig elszant. De azért sor keriilt 14, hogy egyszerii
szoval megkérdezzem: most mit csinalsz? Persze, U
versekre gondoltam, arra, hogy igen, ir, igen, verse-
ket ir, &mde 6 azzal dobbentett meg, hogy regénybe
fogott, és mintha mutatta is volna a gytilekezo papi-
rokat, a vastagodo halmazt. A regényt minden miifaj
koziil a legnagyobbnak tartottam. A vers nagy dolog,
sz€p dolog, de a regény, az az igazi! Az az enciklo-
pédia!

[gy forogtak bennem a gondolatok, taldn amiatt,
mert én is regényt szerettem volna irni, csak elkép-
zelni sem tudtam, hogyan kell belefogni, s ime, Olah
Jancsi mar nemcsak belefogott, mar megy is eldre
a végso pontig rendiiletleniil.

Ment is elore, mar nem Pesterzsébeten, hanem
a legvégén, nagyon sokdig Mariaremetén. A regényt
csakugyan befejezte, ijakat irt hozza, de a versirast
sem hagyta abba, éppen 2014-ben adta ki dsszes ver-
seit. Idejében. De miért idejében? Dehogy! Termé-
szetes modon, ahogy elérkezett hozza a pillanat.
Mindegy, hogy mi lesz veliink: 6rokké dolgozunk,
orokke folytatodunk. Pesterzsébeten, Mariaremetén,
a temetoben, a masok emlékezetében, szigortan, ke-
ményen, mint egy eziistbalta, tigy, ahogy kell.
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PENTEK IMRE
Elszakadas egy proteuszi
jellemtol

Néhany hete gondoltam arra, hogy meglatogatom
Kisasszony utcai otthonaban. Feleségétol, Katitol
tudtam, hogy eljott a korhazbol, 6 apolja és vigyaz ra.
A talalkozés 1étre is jott: Janos baratom agyban fe-
kiidt, bele-belekapcsolodott a beszélgetésbe, de gyo-
gyulasaval kapcsolatban nem volt optimista. Pedig
még lettek volna feladatai, s tu-
dom, a szerkesztdség gondjait
nem konnyen lehet félretenni.

Bels6 szomortisagomat igye-
keztem palastolni, s néhany
kedves, a legkozelebbi talalko-
zas reményével kecsegetd szo-
val, elblicsiiztunk.

Azt azonban aligha sejtet-
tem, ez lesz az utolsé talalko-
zasunk, lefogyott, sapadt ar-
cat, a meglagyul6 makacssag
vonasait viszem magammal
— Utravaloul.

En is, mint sokan masok
— hittem benne. Ez vonatkozik
aszikebb korre, az Elérhetetlen
fold csoportjara is. Elhittem
neki, hogy antologiank meg-
jelenik, bar az okoskod¢ ki-
adovezetok, a politikai megbi-
zottak id6szakosan elutasitjak. Am a gazdatudat ma-
gabiztossaga — ami ekkoriban fellépését jellemezte
—még azokra is hatott, akik elutasitottak. S a fordula-
tok utan a végkifejlet nem lehetett mas: az Elérhetetlen
fold megjelent, s Czine Mihany mutatta be a tévé-
ben. Kisebbfajta csoda volt ez, s a megvalosito: Olah
Janos.

Igaz, utdna megjott a valasz: a fanyalgds, az elma-
rasztalas, a mellozés. Ezeket az éveket is atvészeltiik:
Janos ebben is példaado volt. S makacsul irta verseit,
amelyeket én nagyra becsiiltem. Volt, aki a prozajat
tekintette jobbnak — én azon hivok kozé tartoztam,
aki a koltdt becsiilte nagyra.

Amikor 2014-ben megjelent a Belsd tiikir, az Ossze-
gyujtott versek korpusza, Gigy véltem, engem igazolt
az 1d6. A majd ot és félszaz oldalnyi verssor. Benne
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Olah Janos dzsudoedzoként

jobbnal jobb megoldasok. S Bertha Zoltan magvas ta-
nulmanya. S forgattam, felfedeztem a régi-0ij fordula-
tokat, a mindig més fénytorést. Néha ugy éreztem, hogy
az alkot6 nem akar teljes fegyverzettel eléallni, kell
a hely az irodalomszervezonek, a szerkesztonek, a konyv-
kiadonak. Szerénységét semmi sem indokolta. A gytij-
teményest lapozgatva talaltam rd az Arckép hattérrel
— Hatar Gyozonek levél helyett 1971-bol cimt szdvegre.

,,Nem mondanam, hogy a kitagadottsag alakitotta
ilyenné, de értelmet a kettd ad egymasnak, a proteuszi
jelleg a kitagadottsagnak, a kitagadottsag a proteuszi
jellegnek.”

Ez szerintem Ord vonatko-
zik. A kitagadottsag elmult,
a proteuszi jelleg megmaradt.
Ennek bizonyitéka a Magyar
Naplo 22 éve, Az év versei és
novelldi, a Versmaraton, és sok
minden egyéb, a Naplo koriil
kialakult miihely terméke. Meg-
torte az irodalomban kialakult
kanon monopoliumat, létrehoz-
ta a létez0 €és mas/ik alternati-
vat. Azt a helyzetet, amelyet a
versengd kanonok jellemeznek.
Irodalompolitikus volt, anélkiil
hogy a politikusi székhelyeket
koptatta volna. A megbizast
'~ nem feliilrdl kapta: a gyakorlo
irodalmaroktol, a plebstdl, a kéz-
iratokon pepecseldktol, akik-
nek egyetlen dolog, a mindség
szamit.

A vaskos kotet két utolso versét is tampontként te-
kintettem.

Az Isten horga a fajdalomrdl szol, amelyet utolsd
¢veiben el kellett viselne. ,,Isten horga a fajdalom, /
melyre Ovatlan raharaptam” — irja versében. ,,Vergdd;
csak, dobbent aldozat!” — biztatja magat. A nemlét dal-
,eddig volt, nincs tovabb” logikaja felé. ,,mondhat-
nam, ez vagyok, / nem mondom, hallgatok. // Kérlek,
nézd el nekem / hidba életem!”

Olah Janosnak nem volt ,hidba élete”. Gazdag
volt, végsod stadiumaban kiteljesedett. A végsd szo-
rongattatdsok idején, remélem, ez is atfutott rajta.
Eletpéldaja iizenetét megértettiik, megdrizziik. Talan
ez enyhiti a fajdalmat, amikor foldi palyafutdsa be-
fejez6dott.
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Kiss BENEDEK

Szarka-varos és Bojti szél

Szarka-varos és Bojti szél
egymas mellett
Jjol megallnak.
Janos, indultunk valamiért
— miért is? —
e megvadult vilagnak.

En azt gondolom, békénk kerestiik,
s a tobbiek bekéjet.
Jol tettiik?
Azt hiszem, jol.
Legyen meg a békeénk.

Az ember izgdga dllat, s bizony,
még érdekét sem tudja.
Janos,
tan par lelket mégis
késztettiink igazabb utra.

Ha megoregszik az ember,
szemérmes, és csak a
sziikségest vallja.

Janos, mi hajdan a Ménesi uton
a vilagot szolitottuk
viadalra.

Igazsagunk volt s batorsagunk,
s igy kellett tortennie.
Az embernek néha
fel kell tudni magaban
Istent
a porbol
emelnie.

50| NApLo

2016. november

www.magyarnaplo.hu



EMLEKTUKOR

KoNczex JOzSEF
Elment Oljang is...

...de hiszen én ezt itt a baratainknak, ismerdseink-
nek, a tavolabbiaknak, a tiszteloknek is irom, miutan
a kilencb6l Rozsa Bandi és Utassy Joska itthagyott
benniinket... S most Olah Janos, Oljand...

...el6szor a bolcsészkari konyvtar ajtajaban be-
léptében lattam, s azonnal feltiint, hogy vaszonta-
risznydja van. Tudhato volt, hogy benne rajzok, rajz-
lapok, ceruzék... Hallottuk mar, hogy miivészeti ko-
zépiskolabal jott.

...s most el kell térnem, illetve megmondanom,
miért érdekes ez nekem... A szokolyai réten, ahol
teheneket Oriztiink, nagyapaméit, Szirota Jani meg
Lérant Pista az én négyéves koromhoz képest nagy-
fitk voltak, tizenkét év koriiliek, és Pistanak szere-
dasa volt, hogy ezt igy hivjak, csak késdbb tudtam
meg... Tarisznya, hat tarisznya, de borbdl... az aldo-
jat... és Olah tarisznydja arra emlékeztetett.

...gépbe irtam mar ezt egyszer, de elszallt...
S most, ahogy Ujra probalom, az jut eszembe, hogy
milyen volt a kézfogasa... Elég nagy tenyere volt, 0
maga karcstinak latszo, inas gyerekférfi... Nagyapja
kovacsmiihelyében inaskodott, segédkedett, késdbb
a fovaros ifjiisagi dzsudobajnoka... de Oldhban nem
volt semmi ratartisag, ,,fonn hordom az orrom”, nem,
egyaltalan nem. Nyilt, tart tenyeret nytjtott, s a szaja
sarkan az a biztato félmosoly... Ilyen volt... (nagyon
nem szeretem azokat a ,,répvarjakat”, akik sodrasban
tovabbhaladva, mintha kegyet osztogatnanak, sorra
odatartjak félujjhegyrol a keziiket, nem néznek a sze-
membe, mar a kovetkezore figyelnek, s ezzel engem
megalaznak... félszarnyon tovabillend ,,ropvarjak™)

i A

b
«

...valami szdraz tisztasag vette koriil, ez beldle
jott... S azt is lehetett tudni, ha mondasz neki vala-
mit, néha ratromfol, tobbnyire vidamsagot fakasztva,
de sosem alpari viccel6dés volt ez, mint sokan ma-
sokndl... Es ahogy tudott varni a valaszodra, mindig
végighallgatott azért... S én mindig vartam, hogy hol
van az a masik, aki vele egyiitt...

Megint magyarazat kovetkezik... Ugyanis nekem
az ¢letemben majdnem mindig volt két fiti, mellet-
tem, velem... mint Szirota Jani meg Lérant Pista,
amikor Berkenyére koltozott nagyapa hazanépe —
akkor mar csak nyaranta voltam veliik —, ott is volt
két fia, a Smuck Jani meg... az 6 nevét elfelejtet-
tem... Nogradban is két fiu, az egyik késébb a sdgo-
rom lett a nagybatyam felesége utan... Ha ugyan jol
mondom ezt a rokonségi fokot.

Szoval Olah Janossal is kellett volna lenni vala-
kinek... Nem volt senki, aki a masik lett volna...
Belatom, hogy egy hiisz év koriili magamtol ezt fel-
idézni is legalabb furcsa... de igy van...

...még felidéztem a Ménesi 1ti kollégiumi bolon-
dozéasok hangulatat... Olah ugyanerrdl irta valahol,
hogy visitottunk, hogy ,.elhallgattassuk megkinzott
Osztoneinket...” ...Mar nem tudom, mi volt ott
a megkinzott dsztoneinkkel... Vissza kéne keresni
a versei kozt..."

Nincs kedvem a bolondozasok emlékéhez, mert
az 1d6 végzetesen komolyra valtozott. ..

Menj hat, baratom, kisérjen utadon a Joisten...
és mi is...

* Az idézet a Nemzedékem cimii prozaversbdl valo: ,,Hol vannak
mar lancaink kiilonos lehet6ségei, hol az 6rjong6 éjszakak, ami-
kor szentségtord hangon allatokat utanoztunk, vonyitottunk, mia-
koltunk, rofogtiink, nyeritettiink, kukorékoltunk, vagy éppen,
hogy elhallgattassuk megkinzott dsztoneinket, tivegeket dobal-
tunk a menza visszhangot dobolo tetejére?” [a szerk.]

A Kilencek néhany tagja: (balrdl) Utassy Jozsef, Mezey Katalin, Olah Janos, Kovdcs Istvan és Péntek Imre
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VasaDI PETER
Az frnagy ur

Amikor Olah Janost eldszor lattam, jol megnézve
a fejét, az arcat, kezembdl mintegy onkéntelentil le
akartam tenni a taskat, hogy civilmod ugyan, de tisz-
telegjek. Ez Marok Zsigmond 6rnagy ur, morogtam
magamnak; de hogyan keriil ide? Az [részovetség
emeleti eldadojaban alltunk, eltologatott székek ko-
z0tt. Ahogy mondani szoktak, Olah Janos megszo-
lalasig hasonlitott Marok Zsigmondra. Mikor aztin
Janos meg is szolalt, a hiedelmem még erdsebb lett.
Ugyanaz a megfontolt, rekedtes hang, rovidre nyesett
mondatok, bdralatti mosoly az arcan. Féleszméltem.
Janos felém fordult, még nem ismertiik egymast sze-
mélyesen, tekintete atfutott rajtam, Vasy Géza 1épett
hozza, kezeltek. Leiiltem, mereven részleteztem ma-
gamban ezt a hasonlosagot.

Persze, sorjaztak bennem az 6rnagyhoz kothetd
emlékeim. Se ezek nem halvanyultak el, se Oldh
Janos imponalo, foltinés nélkil elarado, szerény,
hatarozott férfiassaga. Az ilyet — tizenéves korom
kiméletlen tapasztalatai kozepette mondhatom — té-

vedhetetleniil folismertem. Janos irdsainak késobbi
olvasésa puhitott elso talalkozasunk spontan kirajzolt-
sagan, de nem elmosta, hanem ¢l6bbé tette. O mar
,»csak” onmaga volt, de ott allt valahol a kozelében
Marok Zsigmond honvéd tiizér6rnagy is, ha akkor
(még) nem is tudtak egymasrol.

Most meg kell 4llnom. Nem megy. Nekem se
megy. Nekem még kevésbé megy. Egymas utdn men-
nek el végleg a szeretteim, bardtaim, bajtarsaim
(tanitvanyaim is hodolnak ennek az eszement oriilet-
nek), én meg itt fogyasztom a mindenki kenyerét,
vizét, levegdjét. Jo ez igy? Vagy az, ami itt van, az
evilag nem eléggé igaz, tehat valodi, valdsagos, vagy
az, amit odaatnak mondunk — rosszul!, mert az odaat
nem nyugodhat bele abba, hogy idedt ne legyen, nem
birhatja ki, jol ismerve, hogy az ideat csak vele, az
odaatival lehet 6nmaga, tehat kvazi itteni ott akar
lenni —, vagy az odaat merdben mas és masként van,
mint amit rola elgondolni képesek vagyunk.

Ok, Janos meg a tobbiek nem elmentek, nem
mentek el, hanem valami koztes f6ldon varakoznak,
de id6tlentil. Rank varnak. Alighanem kitiintetettek.
Talalkozunk. (A fene egye meg, miért olyan bonyo-
lult ez az egész.) Olellek, Janos, Téged, Titeket.

Sirato

Gyertek vissza — hogy
haza, nem mondhatom,
gyertek vissza, legalabb
hetven éve mar, hogy
fogytan van tiirelmem,
gyertek vissza, mert olyat
mondok! Most ezt: gyertek
vissza mind, tolvajon,
gyavan, biinos székevények,
nem hanyom szemetekre
a hiitlenséget, rosszat,
csinaljatok tovabb,
barataim, gyertek vissza,
gyalazatos halottak!
...csak né a csond, ha
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(B) Szilard
(K) Imre
(E) Péter
(B) Laszlo
(P) Tamas
(Cs) Séndor
(0O) Janos

kérdezek, mint mindig,

fénye alig a Napnak,

és semmi nesz,

egyre csak mosolyognak.
...hogy gyiilolom, mit is,
Uram, hogy gytilolom.
— Es mekkora sereg.
Vegleg azok, akik, pedig
hogy hasonlitanak,

s ki-ismerhetetlenek.
Van, aki visszapillant.
Hatha!, reménykedem.
De hiaba, mint mindig:
elkdszon a sereg,

¢s egbe megy.
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K¢ PAL
Olah Janos koltorol,
irérol, baratomrol

1958-ban jottem fel a fovarosba kiilonbozeti vizsgat
tenni a Torok Palba. A Képzd- és Iparmiivészeti
Szakkozépiskolaba Padisak Mihaly — Miska bacsi le-
velesladdja — jovoltabol. Igy utélag — felnGttként! —
visszagondolva, csak a fiatal gyerek vakmerdsége
segitségével, a hirtelen adodott ismeretlen lelki roko-
naim — akik folmérték gyamoltalan kinézetemet — jo-
voltabdl érkeztem meg hidnyos fegyverzetben kozé-
jiik! Kinétt puloveremben, Hevesrdl egy noi kékcsoda
kerékparon. Egy 6sszeszokott, erds II1/B. kezdd ko-
zegébe, akik azért kezdték mar megismerni, meg-
szokni, elfogadni egymast.

Azari Pétert személyesen nem ismerhettem, de
abban az évben mindenki rola besz¢€lt; nagy tehetség
volt, kdprazatos talentum, aki koszorus vitorlazo-
repliloként balesetet szenvedett a nyari sziinetben.
Mindenki j6 szivvel sajnalta, hogy nincs kozottiink.
Elészor Molnar Pétert ismertem meg, €s zartam
a szivembe, mert a kiilonbozeti vizsgan — isteni gond-
viselésként! — mellette iiltem az abrazold geometria
felvételin, miutan észrevette, hogy gyakorlatilag ta-
nacstalanul ragom a ceruzam szarat. J6 ideje a papi-
romon taldn csak egy datum arvalkodott... Hozzam
hajolt, amikor a feliigyeld tanar elhaladt mellettiink,
¢s halkan odasugta... Harmasra megcsindlom, mert
azt latom, nemigen alakul a dolog. Ekkor tortént a
rajzi intelem is Moéritz Sandor Munkacsy-dijas festo-
miivésztol, aki rokonom, Uj Gyula batyam Iring6 le-
anyanak férje volt. Szényi Istvan zebegényi festo-
mester tanarsegédjeként oktatott engem a varhato
feladatra. Az altala beallitott csendélet szénnel vald
megrajzoldsa segitett volna a biztos bejutashoz, ha
nem makacskodom. Ultem a csendélet el6tt, de hoz-
zafogni mar nem volt erém. Igy telt el egy 6ra. Aztan
bejott Sandor batyam, s rosszallotta, amiért nem
rajzoltam meg a feladott csendéletet. Természetesen
6 késobb sem tudta meg — nem volt benne kivancsi-
sag irdntam —, amit én nem mondhattam, mert nem
kérdezték, nem is kérdezhette tolem.

Akkor én mar Aba-Novak nagymester freskoi
— s6t, elso freskoja! — arnyékaban simulva megfestet-
tem a XIV. staciot, Krisztus keresztutjat. Vizfestékkel

2016. november | www.magyarnaplo.hu

¢s fedo fehér temperdval. Ott van azdta is Jasz-
szentandrason a neogotikus templomban, oda jarok,
ha tehetem, vasarnaponként misére.

Igazén arra is csak joval késobb kaptam valaszt,
hova is keriiltem? Milyen szerencsével, segitséggel,
isteni gondviseléssel: I1I/B-snek. Le fogom irni ezt
az osztalyt tigy, ahogy van, ahogy 1958-ban a Kalvin
téren talaltam. Mert bejutottam végiil is.

Az igazgato: Kantor Andor. Miivészeti igazgato-
helyettese: Percz Jozsi Jen6 mozaikos. Gazdasagi igaz-
gatd: Kanizsay Antal. Osztalyfonokiink, a fiatal dr.
Frenyod Vilmosné, torténelmet tanitott. Kozismereti
tanarok: M. Kiss Pal (Marosvasarhelyrdl) miivészet-
torténetet oktatott, dr. Turchdnyi Agota magyar iro-
dalmat és nyelvtant, Blaskovics Aladar fizikat, Sar-
pataki Laszlo oroszt, Vincze Lajosné Maria néni
matematikat, Zajtay Ervin angolt (6t vanszmérnak
hivtuk), Berczik Arpadné biologiat, Papp Zsomborné
kémiat, Simonyi Gébor testnevelést. A mivészeti ta-
narok Gollner Miklos festomiivész, Csebi Pogany
[stvan festomiivész és Somogyi Jozsef szobraszmii-
vész voltak.

Tanaraink, akiktol féltem, akiket szerettem az elso
pillanattol, akikben csalodtam, ¢és akiknek én okoz-
tam csalddast, meghataroztak tovabbi életemet.

A TV. B. osztaly 1961-ben igy érettségizett szeren-
csésen: Buchmiiller Eva, Bikacsi Daniella, Gyurcsek
Ferenc, Borgulya Margit, Hondromatidisz Rigasz,
Bencsik Katalin, Kempf Gyorgy, Fabian Etelka, Lisz-
tes Istvan, Gimes Zsuzsanna, Koppany Endre, Jakab
Tlona, Maczky Lajos, Kecskés Agnes, Molnar Péter,
Kocsy Iring6, Olah Janos, Kokay Krisztina, Petrovics
Laszlo, Korényi Dalma, Lengyel Erzsébet, Polgar
L4sz16, Oléh Eva, Ratonyi Jozsef, Sajo Jolan, Torkos
Ildiké, Tornyai Pal, Papp Eva, Zach Ferenc és Papp
Mariann.

Janos volt az, aki a partomat fogta, mert amikor
irodaloméran elkezdtem beszélni, Turchanyi Agota
tanarnd megallitott, és azt mondta: nem érti, amit
mondok! Belepirultam...

Igaza lehetett a tandrndnek, hiszen olyan palocosan
beszéltem, amit késébb én is tapasztaltam a Fel-
vidéken egy idds fafaragomesternél, ahova Antall
[stvan baratom jovoltabol keriiltem. Janos kdzbeszolt:

— Tanarnd, ez azért baj a maga részérdl, mert
a Lujos egy tajszolasban besz€l, paldcosan.

0, Janos mindig hattal {ilt a katedranak, és az osz-
talyt figyelte. Egyszer Maria néni felszolitotta: Janos,
gyere ki, és oldd meg ezt az egyenletet!
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Janos kiment. Kezébe vette a krétat, és elkezdett
irni szdmokat, sok-sok szamot szép rendben, és tele-
irta a tablat. Majd lehatralt a katedrardl, dsszecsap-
kodta a tenyerét, fehér porfelhdt hagyva maga utan,
¢s elégedetten nézte a miivét. Mi persze, foleg én,
dobbenten amultam. Maria néni — a rettegett, am ké-
sobb kideriilt: angyali szivii, nekiink idds nd, akkor
negyvenévesen — odament a tabla elé, és hosszan
nézte.

— En mésképpen oldottam volna meg, de az ered-
mény j6 — mondta Mdria néni.

Lehetett hallani, ahogy az osztély szivérdl lezuhan
egy csomo ko.

Mindenki tudta, hogy Janos dzsudozik, Gyurcsek
bokszol, mi atletizaltunk, de nekik tekintélyiik volt
az osztalyban emiatt.

Kés6bb mint dzstidoedzd és a remetei Miivelddési
Haz vezetdje kereste a kenyerét. Ebben az idében ké-
szitett velem egy interjut, amely Péntek Imre lapja-
ban, az Argusban jelent meg talan.

Mindig figyeltiink egymasra. Természetesen olyan
strt életet éltiink mindketten, amire talan biiszkén
nézhetlink vissza igy, a hetvenes éveinkbdl.

Palotés Joska nagyszerii szobraszkollégam kiildott
hozzam Pécsrél novendékeket. Igy keriilt az oszta-
lyomba Olah Katalin Kinga, Freund Evi, Rudolf Ilo-
na. Olah Matyi is ott volt az osztalyomban. A két
testvér ndlam diplomazott.

Egyszer fontos tigyben j6tt el Janos az Epreskertbe.

— Lujos — kezdte —, lehet, hogy hiilyén fog hangoz-
ni, amit mondok, de kérlek, hallgass meg. Felajan-
lottak a Magyar Naplo szerkesztését. A lap elégge le
van pusztulva, Kati is félt a feladat nagysagatol, és
mivel ismer, ezért még inkabb aggodik értem. Te
hogy latod a dolgot, adj tanacsot, mit csinaljak?!

Hosszan beszélgettlink, és inkabb rabeszéltem
amunkara, mert tudtam, valdjaban vagyik ra, és meg
is tudja ujitani, mert hihetetlen erével rendelkezik.
Egyszoval, biztam a bardtomban, mert becsiiletes és
tisztességes, jO ember.

Csak most jut eszembe, milyen varatlan 6romet
okozott, amikor levelet kaptam Toéle. Mar az csoda
volt, hogy a levél utolért. Bevonultam Abasérra, ahol
harom honapig tartott a harci kiképzés. De utana at-
dobtak rogton Nagykanizsara. Egy-két hét, honap?
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Az 1d6 Osszefolyt bennem, mar indultam is Zala-
egerszegre. Zalaegerszegre mar ugy érkeztem, hogy
Lukci (Lukécs Tibor) katonatarsamat ott veszitettem
szem el6l. Mar csak engem vezényeltek Nagyatadra
egy 0nallo tiizérosztalyhoz 1962-ben.

Itt kaptam meg Janos levelét, és még egy hosszu
verset is. A cime Laci, és egy 10rdl szolt. Ebben az
idoben mindent a fegyelem, a kiképzés, a katonaélet
ismerete (parancs... értettem. .. kérek engedélyt...) je-
gyében telt el. Pedig én az édesapamtol megtanultam
mindent, amit 6 Kdszegen megtanult a katonaisko-
laban (Ottlik Géza: Iskola a hataron). Ennek ellenére
volt mit megjegyeznem. A nevemet is itt tanultam
meg... Kéhonvéd, j6jjon ide, alljon vigyazzba, mossa
fel a folyosot stb.

En mindent Gsszevetve, csak tanultam a két év
alatt, minden allomashelyemen.

A Janos Korhazban Csillaval egyiitt latogattuk
meg Janost. Kiss Sdndor sebész foorvos betege volt
— aki elétte mindkettonk sérvét operalta —, benn volt
Mezey Kati, Katalin Kinga, és mi ketten. Nagyon
nem volt jol, de iparkodott sszeszedni magat. Frissen
operaltak, és nehezen mozdult. Szeretd gondoskodas-
sal vették koriil, és én is atadtam neki egy bronz pla-
kettet, amit mar régen elkészitettem szamara.

Még reménykedtiink, még biztunk a felépiilésé-
ben. Szomoru, hogy nem tudott most gyézni ebben
a kiizdelemben. A Farkasréten ott alltam a csaladja
mogott. Egyszer csak valaki atkarolt. Sutarski Konrad
volt, €s nem ismert meg — teljesen kopaszra nyirtak —,
én viszont atkaroltam, és koszontottem, mondtam
a nevemet. Hozzak széket? Nem kell, csak elszédiil-
tem varatlanul, nemrég operaltak, mondta Konrad.
A felesége tanitotta K6 Viragot a Bajza utcai altala-
nos iskolaban.

Szentmartoni Janostol idézek a bucst szavaibol:
,Mert 0 soha nem kért, mindig csak adott. Megvédte a
nala védtelenebbet.” S, ahogy kezdte: ,,felfoghatatlan.”

,,Mérleg nyelve az életem, / a semmi és a minden /
liiktet emlékeimben. / A f6ld, ahonnan menekiiltem,
/ a fold, ahova megérkeztem, / €16 sebként sajog ko-
rottem” (Olah Janos: Gyalog jottem).

Nagyon nehéz irnom az elmult idokrdl, hiszen ele-
venen ¢l bennem az alakja, a hangja, a mozdulatai...
[stenem. Szerettem ezt az embert.
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Vasy GEza

Csont

Olah Janos-arckép, 1990

Olykor a csonthéj feltorhetetlen.
Mégis tudod: benne a mag.
Keresgélnél fiok-rejtekedben,

s kezedbe csak a tdg iir szakad.

Robotod lett az ostoba kényszer,
mit ember bir, elviseled,

am éjjel, ha verssorokhoz érsz el,
szabadda tesz a képzelet.

Van dolog, mit meg nem magyardz szo,
se magusok jelbeszéde.

Az élet a legnagyobb vardzsio,
bujhatsz barmelyik mezébe.

S bar sejtjeink az ido lerontja,
talan a fold sem lesz rideg,

mert kinek felné harom porontya,
nem adosa mar senkinek.

K6 Pal bronz rajza

MAGYAR
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ARKOSSY [STVAN

Vitorla vagy

Hisz esztendd bizony még szamolva sem kevés, mond-
hatnank, olykor csak egyharmad, jobb esetben egy-
negyed emberéletnyi idot jelent, aszerint, hogy a fa-
tum hektikus hangulataban éppen kinek milyen sze-
rencsével porcidzza az egyszer hasznalatos esztendd-
ket titokzatos vékajabol. Marpedig emlitem ezuttal
a husz esztend6t olyan célzattal, hogy ennyi idon at
érintettem Kolozsvaron nap mint nap — grafikai szer-
kesztoként — az egykori Utunk irodalmi-miivészeti
hetilap szivarfiistben megvéniilt bejarati ajtajanak iro-
kezek melegétdl ki nem hiilé rézkilincsét. Aztan el-
jott az az idészak, amikor Erdély-szerte fondorlatos
szelek kaptak erdre, és a 1élekdermesztd Orvények
engem is tdvolra sodortak. Persze, ez mar j6 régen
tortént. Viszont itt, Buda csendes lankain még ma is
¢rzem néha azt a kiilonds trt, amelyet buzavirag
szinll ifjikori éveim derekan a redakcioban eltoltott
két évtized hagyott bennem kitorolhetetlen emlékként
maga utan.

Képzomiivészet és irodalom; ez volt tehat a min-
dennapi ¢letterem. Nyilvan ezért is keriilhetett sor
arra, hogy évek mulva, fiam miivészfotdihoz irt esz-
székotetemmel — Képiras / A csend dsvényein — fel-
keressem a Magyar Napl6 kiadohivatalat, fészer-
kesztoként személyesen Olah Janost, aki dsszeallitott
konyviink szemléje nyoman elvallalta annak megje-
lentetését. Es ezzel a pillanattal voltaképpen 0j id6-
szamitas toppant be napjaimba. Mert mi sem termé-
szetesebb, hogy a ropke beszélgetés kozben, foként
a tipografia, a folydirat-arculat, valamint a szép kony-
vek iranti kozos ohaj keriilt célkeresztbe; ez pedig
magaval hozta, hogy sok-sok esztendonyi sziinet utan,
Janos jovoltabol és megbizasabol, ismét szépiroi ki-
advanyok latvanytervezési feladatai koszontsenek re-
am. A frissiben megismert kollégakkal folytatott gon-
dolatvaltasok kozvetlensége pedig azt eredményezte,
hogy vardzsiitésszeriien Gjraé¢ledt bennem a mar-mar
végkeépp elszunnyadni latszo grafikai szerkesztd. Mind-
jart elsd feladatom folyodiratuk akkori cimlapjanak
ujjaformaldsa volt, majd ezt kovette az antoldgiasoro-
zat prozai €s lirai paros kiadvanyainak, valamint a ta-
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nulmanykétetek 0j boritdjanak megtervezése; ezek
immar hatodik esztendeje mutatkoznak frissen vasalt
kontosiikben az olvaso elott.

Amikor Az év versei 2015 cimii kiadvany ibolya-
szinnel nyomtatott pantos példanyat kézbe véve elsd
alkalommal porgettem at a lapokat, Olah Janos Vi-
torla vagy cim lirai sorainak képisége tiistént maga-
val ragadott. Talan amiatt is lehetett ez igy, mert egy
képzémiivész nemcsak képben lat, mint masok, de
képben is olvas, egész szellemi 1énye, egdja képekben
¢l, és képekben teremt. Aztan ahogy az egymast ko-
vetd mondatok hulltak egyre lefel¢, igy formalodott
at bennem a betlik ritmikus gyongysora rajzza, lett
beldliik érzékeny vagy erételjes vonal, koriilhatarolt
vagy szabad tér, pozitiv és negativ forma, sik, ritmus,
éppenséggel fekete-fehér dramai hangulat. Parafrazis.
Konnyii volt azonosulnom vele. A kép osszeallt. Ugy
vélem, a szabadon csapkodd madarszarny az, amely
egy ember dlmaiban az éhitott, 1égben isz0, szabad
roptli vitorlat valaha is leginkabb megtestesithette.
Igaz, Olah Janosnak arcot és szarnyat simogato lagy
alkonyi szellobol vajmi kevés jutott a gyermekkor
harangkonduldsu nyaraiban, hiszen a napok €s a hol-
napok egyre zordabba valtak, teremtd évei soran pe-
dig sztinni nem akaro ellenszéllel kellett nap-nap utén
megkiizdenie.

Az elkésziilt rajzot a szerzonek szantam. Ajandék-
ként. Aztan egy adand6 talalkozasunk alkalmaval,
mutermemben at is nyujtottam neki tiszteletem jelé-
iil. Am ekdzben arra kértem meg, hogy az egyik polc
mélyén rejtézk6do dobozban féltve megdrzott, és mar
rég kurtdra zsugorodott, zold héju grafitceruzéval
— az illusztralt koltemény sziiléatyjanak mindségé-
ben —, lassa el azt O is kézjegyével. Janos 6rommel
meg is tette, annal inkabb, mert id6kozben felfedtem
a kurtara zsugorodott, zold héju grafitceruza kiilonos
titkat: Kolozsvaron anno, 1976-ban, a kolt6 Laszlofty
Aladar, akkoriban szerkeszt6ségi kollegdm, ugyan-
ezzel a kis ironnal orokitette meg nevét 4 keresztre
feszitett lovag cimii verséhez késziilt illusztraciomon.
Meglehet, ma mar csak derengd, aprocska epizodnak
téinhet mindez. Am mégis sejteti ugyebar, hogy nem-
csak a konyveknek lehet meg a maguk sorsa. Meg
lehet akar egy ceruzénak is. Miként ennek a kurtara
zsugorodott, zold héjinak, amely ki tudja, még mi-
lyen megtisztel pillanatra varva, ma mar a Magyar
[roszovetség elnokének iroasztalfiokjaban pihen.
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Neézd, a vilag hogy besargult,
a tel mily hirtelen rank tort.
De szeretet fénye tamad,

s nem emel fagyra az ag tort.
Tigris az ozet, mint kolyket,
beteges osztonnel nyalja.
Csak a fekhely kegyetlen,

s a leleknek érdes az alja.

VARI FABIAN LASZLO

Attol fogva

a fellegek felvonuloban.
Megindul Maria s Jozsef

a harangig éro hoban.

S jonnek az orok Kilencek,

a verskut hogy ki ne apadjon,
a falanxba allt poharakba

a Gazda szép borokat adjon!

Jaj, hogy mar nem ihatsz, Janos,
a halal bevarrta szadat,

de szemed lathatta a listat:

mint kévetkeziink utanad.

[gy varunk a Sziiletendére,
kinek elpazaroltatik vere,

s attol fogva a hunok

felmento seregére.

® U

VITORLA VAGY, LOBOG3 FOL,

NE TOROD3 A GONCOL KOCSISAVAL,
BARMILYEN DURVAN SUJT LE RAD
A KOCSMA] SKOL.

MAS VAGYOK,

SZULETESEMTISL E2T REMELTEM,
NEM EGY VELUK,

KIKET A FOLD LEHUZ,

MEGOSZT A HIU ERDEM.
MOST MAR TUDOM,

AMIT 3088 LETT VOLNA
SOSE TUDNOM,

SEMM) SE UGY VAN,
AHOGY HITEM

GYERMEKEVEIMBEN.

526 A 5ZGHOZ, POR A PORHOZ,
ELEMES2T A FOLD,
NEMCSAK HORDOZ.
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Arkossy Istvan rajza Oldh Janos aldirdsdval

Lam, most az ég is szint valtott:
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NAPLO
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LoOriNcz GYORGY
Temetés
Szabdlytalan nekrolog

,»A tetteikkel akik egyek voltak,
¢éloknél veszélyesebbek a holtak™
Oldh Janos: Hetediziglen

Babonas vagyok. ,,Babonak napja csiitortok, amikor
a legnehezebb”. Ma kedd van. Es ma a legnehezebb.
Mert itt iilok Székelyudvarhelyen, a negyedik emele-
ti lakésban, s arra gondolok, Budapesten ma temetik
Oléah Jéanost.

Es nekem ott kellene lennem. Nemcsak a szivem
szerint, az eszem szerint is. — Ne fontoskodj — mond-
ta a feleségem, amikor eszébe juttattam, hogy ma
temetik Olah Janost, s esetleg illene ott lennem. Es
én Oldh Janosra gondolok mar hetek ota. Amiodta
megtudtam, hogy meghalt. Meg arra, hogy odahaza
a szililéfalumban a néphagyomany €s a tobbszazados
szentencia szerint ,,A haldoklot, a halottat el kell en-
gedni”! Nem szabad szenvedni hagyni. Es torténete-
ket tudtak olyan emberekrol, akiket nem ,,engedett”
el a feleségiik. Apjuk, anyjuk. Akiket addig sirattak,
amig a tobbi hozzatartozo koziil valaki meg nem kért
egy Oreget, hogy szoljon 1 az illetd feleségre, anyara,
gyermekre, hogy a halottakat el kell engedni. Sét,
olyan torténetrdl is tudtak, hogy maga a haldokld
kérte, hogy engedjék meghalni. Ne legyen visszajaro
lelek. Ez az élet rendje.

Igen, tudom, igy igaz, megtanultam magam is,
»rendje” van az életnek, ahogy rendje van a halalnak
is. Tobbszazados bolcsesség mondatja ki ezt, iratlan
torvények, bolcsességek és tapasztalasok szabalyoz-
zak, amelyeket dtmentettek az ezeréves multbol. Ok
nem a tévébdl tanultdk az életet. Erre gondolok, meg
arra, hogy 6rok babonas vagyok, ha példdul iires
vederrel érkezd emberrel taldlkozom. Olyankor akar
fordulhatnék is vissza, s tobbnyire csak azért me-
gyek el, hogy ujra és Gjra kiprobaljam, hogyan allit-
hat a tudomany barmit a babonardl. Nekem az tires
veder azt jelenti, hogy amit éppen akarok, az nem fog
sikeriilni. Nem fog sikeriilni! Hiszek a sorsszerii-
ségben, hiszek Szondi Lipot sorselméletében, hiszek
a tudatban, emlékekben felhalmozott tobbszazados
tudasban, a tapasztalason és jozan megfigyelésen
alapul6 babonékban. Tapasztalasbol. Es hallomasbol
tudom: a halottat el kell engedni. De amidta értesiil-
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tem Olah Janos halalarol, nem tudok masra gondol-
ni, csak Janosra. Fel-felvillan az arca, hallom a kissé
rekedtes hangjat, latom a tekintetét. Meg-megallok
a konyvespolc eldtt, le-leveszem egy-egy konyvét,
bar nincs kedvem s tiirelmem olvasni. De mégis...
A 2003-as Az év verseit veszem elsonek a kezembe,
végigfuttatom szemem a neveken, megtaldlom ot.
Hérom verse van, az Oregség cimiivel kezdem. Ujab-
ban egyre jobban érdekel az ,,6regség”. Aztan leeme-
lem a Veérszerzodes cimii kotetét, s Gjra €s Gjra elolva-
som a Nincs Isten cimii megrazo novellajat. Kedvenc
irasom. Kemény, férfias proza, ahogyan kemény, fér-
fias férfi volt Olah Janos is. A hetvenedik sziiletés-
napjara irt koszontdomben, mert nem tudtam, hogy
dzsudozott, az elsd talalkozasunk kapcsan az irtam:
,»Ami rogton feltiint, ahogy Olah Janos megallt el6t-
tiink. Nyugodtan allt, szinte észrevétlen, kissé szét-
vetett labakkal, s mégis — talan zsebre dugott kezei
lattan — érezni lehetett, hogy betélti a teret. Ugy allt
ott a foldon, mintha onnan ndétt volna ki. Ott van.”
Most, az MTI tuddsitdsaban olvasom a ,,megfejtést”,
vagyis, hogy dzsudozott. Azért allt gy a foldon,
ahogy. Azért és tigy allt a f6ldon, hogy érezni lehe-
tett: ott van. Ott allt a sovargott ¢s megtalalt f6ldon,
s érezni lehetett, mazsas igazsagai is nyomjak sulya-
val ¢és jellemével a foldet... Tiszta szivii, nyilt tekinte-
tli ember volt, a kevesek fajtajabol valo, a szemében,
tekintetében ott volt a szavainak aranyfedezete. A ki-
mondott és ki nem mondott szavak sulya. Es ez volt
az, ami a ritka taldlkozésaink ellenére meghatarozta
a hozza fiz6d6 viszonyomat. Eppen ezért, ha mar
nem tudok ott lenni a temetésén — gondolom —, akkor,
el kell ,,temessem”, én magam. A sajat szertartasom
szerint. Megnyitom a szamitogépet, beirom: Olah
Janos kolt6. Megjelenik rogton a Wikipédia, megnyi-
tom. Végigolvasom, amit mar tudok, aztan megakad
a szemem az MMA cimkéjén. Réakattintok, és meg-
jelenik Janos. A maga valéjaban. Ugy, ahogy mindig
is. A maga tokéletes, de nem sulytalan egyszeriisé-
gében. Nyilt tekintettel. Félrefésiilt, sdrgasba jatszo
sz haja rasimul a széles homlokara. Osszerezzenek.
Osszeszorul a szivem. Kattintok, majd egy tjabb kat-
tintds utan elkezdi a Pinceszeri elégia ciml versét.

Egy pohar bor kellene — jut errdl eszembe rogton.

Az igazi végtisztességhez — ha mar kiilon teme-
tem — egy pohar vordsbor kellene. Ezért nem hara-
gudna meg Olah Janos.

— Egy pohar bor kellene — mondom a feleségem-
nek. — Ma, most, ebben az draban temetik Olah Ja-
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nost. Nem fontos, hogy piros legyen, jo lenne a fehér
is—mondom —, jo volna, csak nincs. Csak nincs — ismét-
lem, elkeseredve —, el kell mennem, vegyek valahol.

Mire megszolal a feleségem.

— Mar hogyne volna, ott van, amit Laci fiad hozott
a hetvenedik sziiletésnapodra, meg amit Nagy Kati
¢s Bea hatvanadikra.

— Azt megnyithatom? — kérdem, mintha nem tud-
nam, hogy az otletével aldasat is adta ra.

— Idd ugy, mintha itt lenne Janos is, meg Kati is —
mondja a feleségem.

— Igazad van — mondom. Es kinyitom az iiveget.
Csinos, kicsi iiveg, tokaji édes villan fel a viznyom-
tatasu, sarga krétapapir-csomagolas alol. Kitoltom
a pohar bort.

— Isten nyugtasson, Oldh Janos — mondom ma-
gamnak. — Ugyanabbol a foldbol vétettiink, ugyan-
abbol a tobbszdzados szokasrendbdl, ugyanabbol a
fajdalombol, és ugyanazok az emlékek kotottek az
Elérhetetlen foldhoz is.

Es rékattintok az Elérhetetlen fold cimii égtarto
versére, s hallom a kissé rekedtes hangjat is.

— Szamodra mar elérhet6veé lett a fold, Janos — mon-
dom. — Folddé valtan teremted 0jja a foldet. Amelyet
ugy szerettél. Amely ,,megdsziilt”, megdsziil erdo-
banatunkban... Mert akik dontenek a sorsarol, nem
morzsoltak az ujjaik kozt soha foldet... ,,Bezarkoz-
hatsz, ha kedved tartja / ennyi szabadsag kijar a le-
gy0zottnek”.

Ujabb kattintas, s mar hallom: Hetediziglen. ..

Es mondja, mondja, a hetediziglen is fajot. A fajo
¢s szivszaggatod, sajgd magyar sorson beliil is azt,
amit akar mondhatnék én is... Metaforikus toltettel,
de akar szuggesztiv valojaban is. ,,Eletiiket védve, de
vériiket ontva / hésen hatraltak a végsé hazaig, /
s ugy tizennek a frivol szivli maig, / mintha mi nincs
madr az is mindig volna. (...) A tetteikkel akik egyek
voltak, / éloknél veszélyesebbek a holtak™.

Morzsolgatom a szavakat.

Ujra és tjra elolvasom, mondom. Visszhangoz-
nak bennem a szavak. Veszejtd idoben harang a
szélben a vers — gondolom. Es mi mindig veszejté
idoket éliink: , Tetteikkel, akikkel egyek voltak /
¢l6knél veszélyesebbek a holtak™. Es ezzel a verssel
a szivemben érzem, el is engedtem Olah Jénost.
Nézem az arcat, a szemét, ahogy a sorokbdl felnéz,
s nagy nyugodtsag szall rdm. Isten nyugtasson,
Olah Janos!

Es mert tudom: a vers néla ,,sorsbeszéd” — tovabb-
hallgatom. Foldem. Europa udvarlasa. Bornemisza
ota. Majd szép sorjaban, ujra és tjra. Majd, és megint:
Bornemisza ota. ,Magyar orszagbol / édes hazambol
/ elindulok. / Magyar orszagba, / édes hazamba /
visszajovok.”

A Haza mindig azoknak f3j, akiknek nincs...

Nekem ne lenne hazdm?

A halottak jonnek, jonnek, kézen fognak, és ve-
zetnek. ..

A halottak koztarsasagaba érve arcot kap, novek-
szik az addig csak arnyakként kisértd bolcsesség.

Wedres Sandoréknal, 1985
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Kenyérpusztitok

Amikor 1971-ben hazaérkeztem Parizsbol, csak ugy
zugott a fejem a masfél évnyi temérdek élménytol,
munkatol, mindattol, ami ott velem, veliink tortént.
Csak éppen ugy voltam, mint a hegymészo a hegy 1a-
banal. A hatalmas monstrum atlathatatlan, felmér-
hetetlen onnan, ahol 4ll, rdadasul ugy neheziil az
alul all6 p6ttom hangyara, hogy pusztan azzal a tény-
nyel, hogy ott van, szinte agyonnyomja. Egyszdval
az az 1d6 kétszeresen alkalmatlan volt barmiféle ér-
tékelésre, egyrészt a fentiek miatt, masrészt pedig
azért, mert az érkezésem utdni napokban bementem
a masfél éve nem latott Egyetemi Szinpadra, ahol,
mit tesz Isten, szereposztd megbeszélésre érkeztem.
Nem voltunk valami sokan, a szinpad régi nagyagyui
mar nem voltak ott, kirajzottak a nagybetiis életbe.
Ruszt Joska azon torte a fejét, hogy a fiatal koltd-dra-
mair6 Olah Janos elsod darabjanak ki jatssza el a sze-
repeit? Ugy tiint, jol érkezni mindig nagy szerencse
az ¢letben.

Erdélyi Gyorgy a Kenyérpusztitokban
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Két hét mulva ott liltem az olvasoproban. Akkor
talalkoztam eldszor Janossal. Halk beszéd, tobbnyi-
re tartozkodo embernek tlint, de amit mondott, arra
figyelni kellett, és ahogy mondta, az mindig pontos
¢s félreérthetetlen volt. Késobb, a probak alatt néha
feljott a szinpadra. Ruszt nekiink soha nem jatszott
elo, Janos pedig csak néhany, altala elképzelt moz-
gasvariacioval probalt segiteni a figurdk megterem-
tésében. {rotol szokatlan gazdag mozgaskultiraval
rendelkezett, ritmusérzéke pedig bamulatos volt. Csak
menet kdzben tudtam meg, hogy valogatott dzsidos-
sal van dolgunk, ja, akkor az mas, gondoltam.

A darab szdmomra tobb volt, mint érdekes. Ahogy
most gondolok vissza ra, ugy tlinik, hogy az els6 ma-
gyar abszurdok egyike lehetett. A szinen harom szél-
lelbélelt figura keriilgeti egymast egy zart térben.
Megkisérelnek valamiféle kozos 1étet teremteni — to-
kéletesen sikerteleniil. Ugy beszélnek el egymés mel-
lett, ahogy az a Nagy Kdényvben meg van irva, mi-
kozben mégis kapcsolatnak tiind helyzetet hoznak
létre, ami aztan Ujra meg Ujra felbomlik. Raadasul
— sz€p magyar modon — minduntalan kettd szovetke-
zik a harmadik ellen, csak épp a személyek cserélod-
nek. Ez a blodli nem kovetkezik szorosan a szoveg-
bol, ami mellesleg valamiféle visszafokozott meta-
nyelv. Magdra a darabra kevésbé emlékszem ennyi
1d0 utan, sokkal inkabb arra, ami végiil a szinpadon
lett beldle. Ruszt ugyanis a maga sajatos modjan
értelmezte a szovegkonyvet, dsszedugtak a fejiiket
Janossal, 1) konyvet hoztak létre. Az eredetileg ha-
romszemélyes darab hatszemélyessé notte ki magat.
A harom éhenkoraszt Vargha Tamas, Varga Karcsi és
én jatszottuk, ehhez jott most harom 1j figura. A né-
zOtér felé nyitott, egyébként pedig zart harom fal,
amely atlagos embermagassagu volt, s amelyet ko-
zOnséges napilapokkal tapétaztak, nos, efolott a fal
folott ticsorgott a harom 13y szerepld, teniszbirdi pul-
pitusra emlékeztetd alkotmanyokon. A sugok. Min-
denkinek volt egy személyes sugoja, aki elére mond-
ja a szoveget, amelyet a szereplok szajabol kellene
hallani. Csakhogy ezek tjra és Gjra félrehalljak és el-
tévesztik a mondandot, idonként épp az ellenkezdjét
mondva az elore fogalmazott citdtumnak — véletle-
niil-e, vagy szdndékosan, erre soha nem tortént uta-
las. Egyszoval a darab megtelt félreérthetd utaldsok-
kal, politikaiakkal is, akinek meg nem, annak maradt
a szintiszta abszurd, ami lehet akar politika is — és
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ezzel a kor szépen be is zarult, vagy épp kinyilt,
kinek hogyan, mar persze, akinek fiile van... Az biz-
tos, hogy nekem nem volt, ugyanis az én darabbeli
nevem Siiket volt. En voltam a legmegatalkodottabb
harmunk koziil, ugyanakkor a legszelidebb is. Es
nemcsak a stigokat nem hallottam, rdadasul a tarsai-
mat sem, a legfontosabb pillanatokat kivéve. Ebbdl
aztan Ujra meg Ujra zavar keletkezett, hogy Siiket sii-
ket-e egyaltalan, ¢és kizokkenthetetlennek tiind, bar-
gyu kedélye nem a bolcsesség egy lehetséges forma-
ja-e a kifordult vilagban?

Nagyszerti alkalom volt szdmomra kiprobalni
a nemrég tanultakat. Soha nem voltam szinkronban
magammal. Ha mozdulatlan voltam — és gyakran
voltam az —, gyors és még gyorsabb tempdju volt
a szovegem, ha pedig felgyorsult a mozgas, a szdveg
tempoja lassult le. Az egész eldadas alatt a szoveg rit-
musanak ellentéte volt a mozgas ritmikéja. Tul eze-
ken, szinpadi mozgasom kdszondviszonyban nem
volt a szoveggel, egészen masvalami jatszodott le
gesztusokban, mint amit a torténet sugallt. Végiil ez
a sokféleség létrehozott egy egészen 1j szférat, mar
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Szinpadon (balrdl): Varga Karoly, Vargha Tamas és Evdélyi Gydrgy

annak, aki észrevette. Ugy emlékszem, szép szam-
mal voltak ilyenek...

Nagyon szerettem a Kenyérpusztitokat. Jancsival
a probak és eldadasok idején gyakran beszélgettem,
nemcsak a darabrol, de koltészetrol, irodalomrol is.
Nem emlékszem arra, hogy allaspontjaink ellenkez-
tek volna.

Sajnos, hamar j6tt az évad vége. Amikor az utolso
el6adasrol kijottiink, szokas szerint a Szazévesben
tilttink le egy koccintasra. Akkor még nem tudtuk,
hogy utoljara. Rusztot nyar végén eltavolitottak, az
Egyetemi Szinpad évekre megsziint, akkor tdmasz-
totta fel Katona Imre és Vandorffy Léaszl6. Olah Jan-
csival ezutan ritkabban talalkoztunk, de mindig volt
egymas szamara néhany, az atlagosnal szivesebb
szavunk. Most pedig meg kellett érnem azt a Ke-
nyérpusztitokba 1110 helyzetet, hogy se sz6, se be-
széd, koszonés nélkiil itthagyott. Pedig mar épp
azon tortem a fejemet, nem kellene-e feltjitani a da-
rabot. Hatha volna mondanivaldja egy s mas a mosta-
ni korunk szamara. Hallod ezt, Jancsi? Mit szolsz
hozza?...
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Olah Janos emlekeére

aki foldi volt, de mar a mennyben él

Hogy nyomtatasban megjelenhetett
A szivvel irt, habar orosz poéma,
Hogy dtvenhat nekiink ma ujra példa,
Az 6 hatdsa volt.
S utdna lett

Egy évtizeden at a jo baratom.
De fajdalommal és ijedve latom,
Hogy nem maradt veliink, hogy Arra ment...
A csillag Ott s a viz egyet jelent:
Keresztelot nekik, kik visszatertek
Valodi Otthonukba.

Elni tért meg
egébe j, egy érdemes lako.
Hiaba konny, misékbe ontve szo,
Azért az atmenet talan a lényeg.
Baratom él, de masok ott az évek,
Az évszakok, meg minden-minden-minden.
Panaszra semmi ok, hogy téma nincsen.
Megirja majd az égi nimbuszaban,
Hogy annyi banatunk nyomott hidba,
Hogy élte most vehette kezdetét,
S a foldi baj letette fegyverét,
A lelki langolast ki mar nem oltja.
De foldi életiink a nyelvem oldja,
A lépteit ma szinte hallom én
(Energiat sugallt, de konnyedén),
A mosolyat (mi minket elhagyott)
Szivemben 6rzom. Es mi legnagyobb:
A dolgait. Temérdek emberért!
Kozottiik egy vagyok.

De pont ezért

Keresztre nem feszitheto e kép!
Elotte foldig hajlok én eképp.

2016. jilius 26.

Marosi Lajos forditasa
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DEeAk ERNO

Megszakadt parbeszéd

Toprengés Olah Janos atvaltozasan

Budapestrol jovet fel-felotlott bennem, hogy ismét je-
lentkezem Nalad, csak azt nem dontéttem el, mindjart
hétfon, vagy csak kedden hivjalak. A hir 4thuzta sza-
mitasomat, mert ugy hangzott: 2016. julius 25-én, hét-
fon, hajnalban elnémultal. Most mar hiaba is hivnalak,
mert tudom, ugysem valaszolsz. Megvontak Toled a
sz6t. Mikor junius 18-an eldszor és utoljara jartam szer-
kesztoségi irodadban, még miitéted eldtt, inkabb ki-
vansagként bizakodtal: be kellene fejezned két-harom
regényedet, majd utols6 heteidben mar csak mintegy
800 oldalnyi kéziratod kiadasat emlitetted. A Magyar
Naploval kapcsolatosan kérted, torodjiink vele, hogy ne
szlinjon meg. Megtiszteld volt szamomra ez a végren-
delkezésféle, hiszen nem vagyok a szerkesztoség tagja.
Besoroldsoddal mintegy engem is a tobbiek, a Tieid
kozé emeltél, el sem képzelve, mit jelent ez szamomra
a hovatartozas rendezetlenségének allapotaban.

Igen, egyetlen alkalommal sikeriilt meghivni mun-
katarsaiddal: mi, magyarok, amennyire minden civi-
lizaciot nélkiilozéen tudunk gytilolkodni, legalabb
ilyen szenvedélyességgel tudjuk érzékeltetni egy-
massal szemben, hogy egyivasuak vagyunk...

Es most hidba minden képzelet, hiszen nincs va-
lasz. Pedig vadolon tolakodik fel bennem a miért.
Valamelyik telefonbeszélgetéstinkkor magamtehetet-
len utaltam Camus-re: a lét kiszdmithatatlan szeszé-
lyeire nincs mas valasz, mint a 1dzadéas. Mert minden
fizikai torvény ellenére nem lehet elfogadni, belenyu-
godni abba, hogy szabad akarat ide vagy oda, sokszor
még a jelentéktelennek latszo dolgokban sem magunk
donthetiink. Micsoda 6nkény, zsarnoksag! Nem elég,
hogy a két polusban nincs szerepiink: senki sem kér-
dezte meg, vilagra akarunk-e jonni, meg aztan leg-
feljebb fenyegetden érezteti veliink kozérzetiink, hogy
lepergiink a garaton. Nem elég ez, pedig akarva-aka-
ratlanul elfogadjuk a tényallast, annyi viszont kijar-
hatna nekiink, hogy legalabb tudatos allapotunkban
mi is beleszélhassunk dolgainkba. Ennyi mindenkép-
pen hozzatartozna a szabad akarathoz, az emberi
méltosaghoz. Egész emberi [étiink nem mas, mint vé-
dekezések sorozata, és ebben a folyamatban peregnek
le éveink. Mi mindent kitalalunk arra vonatkozoan,
hogy emberségiink tulterjedjen a fizikai léten, s ha
visszafelé lehetetlen, legalabb eldre tekintve mindent
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elkovetiink a hosszabbitas érdekében, s ha mar visz-
szavonhatatlan az itélet, értelmessé akarjuk avatni
arasznyi létlinket térben ¢és idoben.

Akar Gilgamest, akdr Homéroszt vessziik kézbe,
mindenképpen az egymassal is civodo isteneknek
vagyunk jatékszere: mert ha megunnak, akar a ma-
kacs gyermek vagnak sarokba, vagy még azon is til.
Ha meg éppenséggel magunkra haragitjuk oket, sza-
dista modon gyotornek, mintha ebben lelnék gyonyo-
rlségiiket. Hiaba folényeskedik Zeusz, allitva, ostoba
vétkeikért blinhddnek az emberek a végzeten is tul,
ha mar — természetiiknél fogva — annyira ostobak, és
végso soron képtelenek belatni, hogy vétkeikkel on-
maguk, egymas ellen cselekednek.

Mindezen toprengés mégsem sziinteti a szorongast,
a kiméletlen rejtélyt: vajon minden csupan a véletlen
miive, s ebben az istenekre sem harul feleldsség, ok is
a moira, a végzet kiszolgaltatottjai? Erdemes-e a cél
¢s értelem utan kutatni, ahhoz igazitva napjainkat,
terveinket? Mert hidba a legértelmesebb felelet is, ha
nincs végso bizonysag semmire, még az €let abszur-
ditésara sincs. Es ez talan az egyetlen hatésos eszkoz,
fegyver arra vonatkozoan, hogy minden allitast meg
lehet kérddjelezni, s6t, cafolni is. Ebben a viszonyla-
gossagban rejlik az emberi szabadsag és méltosag:
végso fokon senki és semmi nem kényszerithet arra,
hogy etalonként elfogadjam a Iét, a sors adottsagait.
Es ebben a latszolagos tagadasban tapinthato ki a ke-
reszténység soha be nem fejezhetd forradalma: a ha-
1al végzetességének céafolata. Valoban, még logikailag
is elfogadhato, hogy sziiletés és haldl az dtmenetiség
két pontja: kozelediink, majd tavolodunk, emberi mi-
voltunkban (meg)valtozunk, a valtozas, atmenetiség
viszont nem azonosithat6 a megsziinéssel.

Folytathatnam, Janos, persze feltételezhetd, hogy
Te minderre csak mosolyogsz, hiszen a kiiszobot at-
lépve kitarult elétted a mindent magéaba fogadd valo-
sag, ahol Te is megtaldltad a Neked kijaro helyet,
része ¢és részese vagy a mindenségnek. Ez a felszaba-
dultsag abszolut élménye, amit a megrogzott keresz-
tények megvaltasként emlegetnek.

Emberként mégsem fogadhato el a tény, hogy nem
Te rendelkezhettél ¢leted befejezetlensége folott. Ezért
jogos a gyasz, még a lazadas is halalod folott. Vagy
vegylik Gigy, amig nem vagyunk a végtelenség része-
se, be kell érniink toredékes mivoltunkkal? Amikor
leszakadtunk a koldokzsinorrol, kezdodott kitaszi-
tottsagunk, hontalansagunk, s mindaz, amit elértiink,
alkottunk — hatéstalan...
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Rosonczy ILDIKO
A Szamiizott torténetek irojarol

Magyarorszagon a Horthy-korszakban a lakossag
haromotode, 1950 tajan is legalabb a fele az agrartar-
sadalomhoz tartozott. A falu szétverése eldfeltétele
volt a totalis hatalom kiépitésének. A parasztot nem-
csak tulajdonatol, a foldtdl kellett megfosztani, ha-
nem kiszolgaltatott nincstelenné siillyesztve szemé-
lyi autonomidjatol, szabadsagatol, biztonsagot jelentd
kozosségeétol, hagyomanyrendszerétdl €s hitétdl is.
Es nemcsak a kulakként megnevezett gazdaelitre
vart a teljes felszamolds és megbélyegzés, hanem
a falu szegényebb paraszti rétegeire is.

A Rakosi-korban megkezdett folyamatra a Kédar-
rendszer tette fol a pontot: a hatvanas évek elejére ki-
méletlen erdszakkal sikeriilt a kollektivizalast be-
fejeznie. A masodrangtiva degradalt vidéki emberek
a maguk keserli ¢lettapasztalata alapjan igyekeztek
gyermekeiket sziil6foldjiikt6l minél messzebb 16kni,
a biztonsagot és komfortot kinalo varosba. 1950 és
1970 kozott a torténész O. Kovacs Jozsef becslése
alapjan kozel egymillié ember hagyta el a vidéket.

A Somogybdl szarmazott Olah Janos szamiizott
torténetei metszOen pontos latleletei a mindent beda-
ralé konyortelen mechanizmusnak. Ebben a vilagban
nincsenek hosok, csak aldozatok, haszonlesok és
haszonélvezok. Nincs feloldozas, és nincs katarzis.
A megalazottak pedig felejteni akarnak. Felejteni a
falu eloljaroiva kinevezett kozismert mihasznakat vagy
kiméletlen idegeneket. Felejteni a rend6rérsén borot-
vaval felhasogatott talpu, négykézlab a tanacshaza
felé¢ araszold, megkinzott nagygazdat, aki miel6bb
alairasaval akarja bizonyitani, hogy belép a téeszbe.
Felejteni a tehetetlenségében a faluvégi Krisztusra
fejszével tdmado kisemmizett parasztot, a részegen
gyalog hazafelé igyekvo és a vasuti sinek kozott ge-
rince-torten megtalalt ingdzot.

Ez a genezise a majdani ,\viragzo” téeszvilagnak,
amelynek velejaroja volt a haztajiban végzett talmun-
ka miatti 6nkizsdkmanyolas és a kozosség részben
onkéntes, részben kikényszeritett amnéziaja. Es ez az
erdszakos sorsforduldo mind a mai napig €rezhetden
ranyomja bélyegét a magyar tarsadalom mentalis al-
lapotara. Ott van a népességfogyas, a falvak elorege-
dése ¢és kitirtilése mogott. Ott van a deviancia kiilon-
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b6z6 formai, a ,,minden mindegy”” magatartas, a jovo
iranti kozombdsség mogott.

O. Kovacs Jozsef joggal emliti, hogy a magyar
paraszti tarsadalom brutdlis felszamolasanak kérdés-
koére mind a kozbeszédben, mind a tudomanyos nyil-
vanossagban méltanytalanul hattérbe szorul. Holott
feldolgozasa ¢és kibeszélése nélkiil a mai tarsadalmi
jelenségek sora marad értelmezhetetlen, és a rend-
szervaltozas felemas voltara sincs magyarazat. Azok-
ban az orszagokban, igy példaul Lengyelorszagban,
ahol a kommunista part vezetése nem erdszakolta ki
a kollektivizalast, az egyéni gazdalkodo paraszt ugyan
a szocializmus ellenségének szamitott, szegénységre
volt itélve, de megmaradt 6nallo gazdanak, tulajdonos-
nak. fgy lett a rendszervaltozas nyertese, Lengyelor-
szag gazdasaga pedig ezért tudott sikeresen talpra allni.

A kolto Olah Janos nem kedvelte a szellemes, de
csupan puszta nyelvi lelemény-szojatékokat. Prozairo-
ként pedig ugyanazt érzékelte, mint az idézett torté-
nész. Ugy vélekedett, hogy a népi irodalom nemcsak
,,a parasztokrol szolo irodalom. A nép a kis egzisz-
tenciak vilaga, a nemzet kilencven szazalékat ok al-
kotjak.” Az 6 multjuk, gondjaik, magatartasmintaik,
jovotlenség-érzetiik szambavétele nem maradhat el.
S ennek a szambavételnek meg kell jelennie a nyilva-
nossagban is.

A Magyar Naplét Olah Janos az Ujraértelmezett
népi irodalom mithelyévé akarta tenni, és az irodalmi
sokszintiségért emelt szot. Amikor tobb mint husz
évvel ezel6tt a folyoirat foszerkesztdje lett, az volt az
altalanos vélekedés, hogy a pénz nélkiil maradt lap-
pal egyiitt néhany honap mulva belebukik a vallal-
kozasba. Torekvéseinek 1étjogosultsagat gunyosan
kérddjelezték meg. Esetenként azok rész€rdl is hiivos
tavolsagtartast tapasztalt, akikre szovetségesekként
szamitott, és akik korabban biztattak. Kivartak, nem
akartak a bukéasban osztozni.

Janos kivalo sportember volt. Szivosan, a sajat
egyeéni érdekei ellenében is kiizdott a Naploért. Be-
csiiltem ¢s tiszteltem reménytelennek latszo helyze-
tekben tantsitott konok kitartasaért. Az elszenvedett
titések utan mindig talpra tudott allni, 0 stratégidkat
dolgozott ki, mikozben csondes, remek humorral ér-
tékelte az erdviszonyokat és a beldliik adodo lehe-
toségeket. Zarkozott emberként is tudott kozosséget
teremteni. Utanuk nyult a félreszoritottaknak, a te-
hetséges fiataloknak. Koltészete és prozaja mellett
a Magyar Napl6 folydirat ¢s konyvkiado megterem-
tése is része életmiivének.
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SZAKALY SANDOR

Emléktoredék(ek)
Olah Janost felidézve

Nem emlékszem mar — ez egy torténésznél nagy
hiba —, mikor is talalkoztunk el6szor személyesen, de
taldn az 1990-es évek masodik felében. Talan Ro-
sonczy I1diké volt a ,,kozvetit”. (Ot és Kovacs Pistat
még az Eo6tvos Kollégiumbol — azdta mar ismét
Eo6tvos Collegium — ismertem.) Kézirattal jelentkez-
tem a Magyar Naplonal, vagy kéziratot kértek télem?
(Gyanithatéan az eldbbi lehetett, mivel nem az volt
a jellemzo, hogy irodalmi folydirat torténészeket
keresett szerzoi koze.)

A szerkeszt0ség még a Bajza utcaban volt. Ott
talalkoztunk Janossal. Olvasni olvastam mar tdle
— nem sokat ugyan —, és tudtam, hogy valami olyas-
mit vallalt, ami tobb mint embert probalo. Megtar-
tani/fenntartani a Magyar Naplot, a Magyar [r6szo-
vetség folyoiratat. Ilyesmire csak kiildetéses ember
vallalkozhat. S magam ugy lattam — és 1atom ma is —,
hogy Olah Jéanos ilyen ember volt. Tudta, hogy fel-
adata van, és azért tennie kell még akkor is, ha a koz
javat szolgalo vallalasai koltdi-ir61 munkajat szoritjak
hattérbe. S mégis vallalta. Kéziratokkal, szerzokkel,
palyazatokkal foglalkozva épitkezett. Epitette a fo-
lydiratot, a kiadot, és lehetdséget adott sokaknak,
hogy a ,,fésodor altal” nem kivant/keresett — de szak-
mailag mégis hiteles €¢s mindségi — irdk, koltok, pub-
licistak lehetdségeket kapjanak. Kotetek tucatjai iga-
zoljak helyes valasztasat.

Magam tdbb esetben irhattam konyvkritikékat, az
irodalomtol tavol esd, de a kozérdeklodésre mégis
szamot tart6 tanulmanyokat, forraskozléseket a Ma-
gyar Naploba. Kézirataimat is a kiadé fogadta be az
utobbi idokben, és jelentette meg. Ki gondolta volna,
hogy a magyar kiralyi csenddrség felsé vezetésérol,
a magyar katonai hirszerzés és kémelharitas vezet6i-
16l és a katonai attasékrol irott kézirataimat egy iro-
dalmi kiado jelenteti meg? Janos el- és befogadta
a kéziratokat, kiadta a munkékat, ¢s ha minden igaz,
egészen jol is fogytak. Miért? Talan azért, mert
a szerz0 maga is konyvarusként lépett fel. Ahova
el6adasra ment, vitte a kdnyveket, és ajanlotta azo-
kat, ahogy egykoron ez természetes volt. Mindig azt
mondtam Janosnak: én vagyok a legjobb terjeszto-
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tok, pontosabban azt, hogy a terjesztOitek kozott
a legjobb torténész, és a torténészek kozott a legjobb
terjesztotok vagyok. Deriiltiink ezen, és azt mondta:
,»Majd ezt valahogy honordlom.” Hitte a fene. Végiil
is tréfanak szantam.

S lass csodat! 2015-ben kideriilt, hogy kitalalt
— mas kiadokkal egyiitt — egy cimet/rangot/dijat (?):
,»Az ¢év legsikeresebb szerzdje”, s a Magyar Naplonal
azt én nyertem el. Ugy latszik, a terjesztoket is lehet
dijazni. Mert, hogy nem ¢én voltam a Magyar Naplo
legmivesebb szerzdje, az biztos — ennyi Onkritika
azért szorult belém, még ha egyesek szamara ez hi-
hetetlen is —, de a legjobb terjeszto.

Ez is Olah Janos arcképéhez, szervezoi, szerkesz-
t61 és kultaraépitd6 munkajahoz tartozik. S tudtunk
errdl? Bizonyara igen, pontosabban mindenki maga-
maga, ¢és Janos. O nem volt hivalkodo és kioktato,
de elkotelezett, segitd, ugyanakkor kritikus is. Barat
¢s bajtars, a sz0 legnemesebb értelmében. Bajtars.
Olyan tarsa sokaknak és a magyar kulttranak, ami-
lyenekre nagy sziikség lenne még, ahogy sziikség lett
volna/lenne ré is. Higgadtsag, megfontoltsag, a sport-
bol magaval hozott fegyelem ¢és el6relatas. Talan ezek
azok a tulajdonsagok, amelyek leginkabb megfogtak
a vele valo talalkozasokkor. Magam, mint a sziil6fold
— Somogyorszag — irant erdsen elkotelezett, mindig
eléhoztam neki Nagyberkit. Ott sziiletett, de Sorok-
saron nott fel. Ismerte a vidéket, az 1950-es, 1960-as
évek embert probalo éveit, a nélkiilozést és a mel-
16z6ttséget, de mindezek fol¢ tudott emelkedni. Az
irodalom, a torténelem, a miivészetek, a Nemzet €s
a Haza szdmara meghatarozoak és el nem feledheto-
ek voltak. Meghataroztak a mindennapjait. Akik is-
merték, ugy vélem, megerdsithetik ezen szavaimat.
Csak abban bizhatom, hogy a békésebb tulvilagon
ugyanolyan fontosak maradnak ezek szamara to-
vabbra is, mint ahogy emléke nekem és sokaknak.
Lehet, hogy egyesek csak most, az eltdvozasakor
értik meg, hogy kit és mit veszitettiink. A Magyar
Napl6 estjei, a szerkesztdségi szobak, a konyvheti
hajoutak a jovoben mar nélkiile... Vagy mégsem?
Janos! Egy-egy ilyen alkalommal ott leszel velem, és
igy marad ez mindaddig, amig nem talalkozunk. Azt
mondjak, a (had)torténész a Hadak utjara 1ép; ott
meg szerkesztok, koltok, irdk is megfordulnak, hi-
szen voltak kozos dolgaink €s kozos almaink: egy
tisztességes, fiiggetlen, miivelt Magyarorszag, ahol
az érték a mérték, amint az Nalad mindig is termé-
szetes volt.
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JAVORSZKY BELA
Beuzetés a Paradicsomba

Olah Janossal meglehetdsen késon hozott 6ssze a sors,
amikor talalkoztunk, elmultam 6tvenét éves. Ilyen-
kor baratsagok mar nemigen szévodnek, a magam-
fajta zarkozott ember ebben a korban leginkdbb visz-
szahuzodik az otthon csendjébe, a konyvei koze,
a szamitogépe meghitt fénykorébe, és csendesen el-
tinodik, miért is maradt ki az irodalmi élet, a szer-
kesztdségek valaha oly csabitonak tiing vilagabol.
Janossal is a véletlen, pontosabban Rosonczy Ildiké
hozott 6ssze 1995 nyaran. Tudtam rola, hogy kolto,
tudtam, hogy a Magyar Naplo f6szerkesztdje, és hogy
mar jo ideje sz€lmalomharcot folytat a lap fennmara-
dasaért. Ildiko bevallott szandéka az volt, hogy az
Antall-kormany szélnek eresztett miifordito diplo-
matait a folyoirat koré gytjtve, kapcsolatrendszeriik
segitségével hozzajaruljon a Naplo akut koltségvetési
hidnyanak befoltozasdhoz. Mint mondta, Janos Eurd-
pai Figyel6 néven 0j rovatot nyitna a lapban, és ebben
a magyar szerzokkel egyiddben bemutathatnank a
kortars eurdpai irodalmak legjobbyjait.

A feladat félelmetesnek tiint. Soha nem voltam
szerkesztd, szerkesztOséget kordbban csak kiviilrdl,
a szerzd szemszOgeébol lattam. Mégis elfogadtam a
meghivast, és mar elsd beszélgetésiink meggy6zott
arrol, hogy amit Oldh Janos kinal, az nem munka,
hanem val6sagos ,,betizetés a Paradicsomba”, abba
vilagba, ahova tudatosan vagy onkénteleniil, de tit-
kon mindig is vagytam. Létrehoztuk a rovatot, amely
1dorol idére eurdpairol vilagirodalmiva szélesedett,
¢s azalatt a sziik tiz esztendd alatt, amit a Naplonal
toltottem, nagyon kevés kivétellel foltérképeztiik
Eurdpa és Eszak-Amerika irodalmait. Es kozeli ba-
ratsagba keriiltiink, amely valtakoz6 intenzitassal ki-
tartott egészen most bekovetkezett halalaig.

Most, a tragikus vég utan, okkal teszem fol ma-
gamnak a kérdést: Milyen is volt Olah Janos? Ha hir-
telen kellene jellemeznem, azt mondanam: szelid volt
¢s konok. Szelid, mert keriilte a konfliktusokat, még
ha errél némelyek masképp vélekednek is, kettonk
kapcsolataban soha nem hangzott el egyetlen banto
vagy goromba sz, a ritka nézeteltéréseket mindig el
tudtuk barati alapon simitani. Es konok volt, a sz po-
zitiv értelmében, konokul kiizdott az igazaért, a lapért,
azért az eszmevilagért, amelyet képviselt, és azokért
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az értékekért, amelyekbol nem volt hajlando egy jot-
tanyit sem engedni. A nagy egzisztencialis és politi-
kai nyomas ellenére sem kotott kompromisszumokat,
hanem vallalta paraszt-polgar dseinek vilagnézetét, és
kérlelhetetlentil képviselte azt a hatarok folotti haza
javat szolgalo szellemi honvédelmet, amelyet meg-
gy6zOddése szerint a sors szamara feladatul szabott.
Kevés irodalmi mithely szolgalta olyan hiven és akko-
ra meggy6zddéssel a hataron tli magyar irodalom és
a kozép-europai egyiittgondolkozas tigyét, mint az al-
tala szerkesztett Naplo. Tanusitja ezt a szamos kdzos
kiadvény, irodalmi est és kolt6talalkozo, amelyek ré-
vén a lengyel, szlovak és roman irodalom képvisel6it
probalta beemelni a magyar irodalom vérkeringésébe.
Es kevés organum nyitott akkora teret az eurdpai kis
népek irodalméanak, mint Olah Janos folydirata.

Janos baratsaga azutan is elkisért, hogy a sza-
momra lassan terhessé valo szerkesztdi stallumot
visszaadtam. Nemcsak teret biztositott késobbi finn,
svéd ¢és észt forditdsaimnak, hanem megtisztelt tar-
sasagaval 1s. Hosszu estéket toltottiink egyfiitt vele és
feleségével, Mezey Katival Mariaremetén ¢s a Gug-
ger-hegyen, Helsinkiben és az észtorszagi Altja kocs-
maasztalanal, Turkuban és Tallinnban. Mindig nyi-
tott volt mindenre, és akkora kivancsisag fltotte, mint
egy gyereket, aki titkon szeretné meglesni a jovo tit-
kait. Ez a kivancsisag ¢és kalandvagy hajtotta egyre
ujabb teriiletek meghoditasara — velem ellentétben
konokul hitt egy lakdlyos szerkesztdség megterem-
tésében, sajat konyvesbolt 1étrehozasaban, sajat té-
véadasban, és ezeket az utolso kivételével az anyagi
inség ellenére is sikeriilt megvaldsitania.

Olah Janost mindemellett nagyfoku szerénység jel-
lemezte. Soha nem dicsekedett sikereivel, akér sajat
irodalmi munkéssagarol, akar a lap térhoditasairol
esett sz0. Soha nem hallottam a sajat verseirdl beszél-
ni (pedig kivalo kolté volt), sem regényeirdl és elbe-
sz€léseirdl (pedig prozairoként is a legjobbak kozé
tartozott), és a hosszu hallgatas falat megtorve eze-
ket csak az elmult években jelentette meg Gijra és tette
elérhetéve a széles olvasokozonség szamdra. Nem
panaszkodott, hogy mell6zik, nem emlegette ol ke-
serliséggel azokat az éveket, amikor csak a Remetei
Kéziratokban, gyakorlatilag magankiadasban publi-
kalhatott. Csondesen és konokul vivta harcat a nem-
zeti kultarat eltipré hatalom, késébb pedig a poszt-
modern kanon papai ellen.

Janost végteleniil tiirelmes embernek ismertem.
Hihetetlen 6nmérséklettel olvasta, sét, javitgatta, ha
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kellett, az Eur6pai Figyeld postaladdjaba behullo
j6-rossz forditasokat. Gytildlte a slampossagot, a ma-
gyartalan fogalmazast, lestjto véleménye volt a mai
miiforditasirodalom éltalanos szinvonalardl. Eles
szemmel szurta ki a tiikorforditasokat, az idegen szo-
veg sutasagait, huzott ki fél vagy egész mondatokat,
hogy a szdvegen konnyitsen, és azt élvezhetove
tegye. Csodaltam szorgalmat, ahogy hosszu perceken
at elbibel6dott egy-egy rossz nyelvi megoldas kijavi-
tasaval.

Eletem kivételes kitiintetésének érzem, hogy Olah
Janost megismerhettem, sot — talan odafontrdl sem

FiLip TAMAS

veszi zokon —, kozeli baratomnak tekinthettem. Néha
ad ilyen ajandékot a sors idds napjainkra is. Erds kéz-
szoritasa, az arcan allanddan jelen 1évé dac orokre
megmarad emlékezetemben: latom O6t, amint iro-
asztalanal iilve kéziratok f6lé hajol, hogy hasznalha-
tosagukat mérlegelje. Kos Karolyt képzelem ilyen-
nek, amint a Kidlto Szot fogalmazza.

Szerkesztdi, irodalomszervezdi teljesitménye, irdi
¢letmiive, valamint az altala Iétrehozott és folnevelt
folyoirat, az Irodalmi Magazin ¢s a Magyar Naplo
Konyvkiado bizonyosan kitilintetett helyet biztosit
szamara szazadunk litteratorai kozott.

Feher ruhas

Nincsenek iires orak, csak munka van.
Beosztva percre, pillanatra.

A haz sosincs kész,

a kéz sosem pihen.

lgazat ir, kézben fur,

kalapal, csavaroz, hogy

a lapraszerelt éjszakabol

osszerakja az almokat.

Orvények kozott el, nem
csodalkozik, hogy mibol mi lesz.
Rozsdabol kard, evezo-
csapasokbol oszi utazds egy
fajdalomtol gozolgo tavon.

Vizre szall, eltunik szemiink elol,
hallani, ahogyan halkan sugja:
szabadok vagytok.

Valaki egy fehér ruhdas
ferfirol kezd mesélni, aki
megtanitotta kiizdeni.
Annyiszor kiildte foldre,

hogy sajgott minden porcikdja,
de mindig folemelte, és

néha magahoz dlelte,

mintha apja volna.
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DeEME TaMAS

Foldharc, idoharc

,Ideje van a sirasnak és ideje nevetésnek,

ideje a jajgatasnak és ideje a szokdelésnek.

Ideje van a szaggatasnak és ideje a megvarrasnak;
ideje a hallgatasnak ¢és ideje a szolasnak.”
(Prédikator konyve 3,4-7)

Eleted elsé felét, dzsiidomenetét lezdrtak. Méltésaggal dllsz a hazai tatamin.
Megvolt a féldharc: Ne waza. A diktaturaban atélted a Kata gatema (karprés)
s a fojtas (Sime waza) kinjat. A cenzorlab leszoritotta karod, torkod. Mégis ki-
birtad. Beleadtal mindent a Shishei (folallas) csakazertisébe. Ellenalltal. Rad
kialtottak — Mate sonomama! Ne mozdulj! Mégis kibontakoztal, folalltal.

Ama farizeus kor megkovetelte a Zarei pozt, az tidvoziést — térdelésben. Janos,
ezt tagadtad, hisz’ tanultal Ukemit, eséstechnikat, és tudtad a Dzsudotai (védo-
allas) helyét. Csakazertis.

Most lassu, nyugodt mozdulattal haladsz Illyés, Wedres, Nemeth Laszlo, Nagy
Laszlo utan, Tsugi ashi (koveto lépésben). Tobbé mar senki nem gancsolhat.
Nem jon tobb Ukemi (esés). Az értelmiségi besugok, Tori (tamado) rugasa,
a Hon kera gatame (kéz a fiil mellett) arulkodo jele sem art mar neked. Mindig
is megkiilonboztetted a tiidot a majtol, nem tévesztetted soha dssze a méreg-
keverot a méregpoharra itélttel.

Most kiilonés sziinet van. Atmenet. Halkan zeng a latin Circumdederunt. Ahogy
Domokos mondta Kolozsvart: ,,Koriilvettenek engem a vilag dolgai, és nincs
erd koziiliik kiszabaditani. Talan nem is akarnam. Tan igy rendjénvalo. Halal
elol ne menekiiljon az, ki meghalo...”

Tiszta arcii foldharcos, Janos dzsudoka! Im, végre megldtod, hol lakik a Mes-
ter, a Sensei... Barmivel hergel minket a nemjo, fenyegetheti az ittmaradokat
Kuzushi, az egyensulyvesztés, a nincstelenséggel préselo Kumikata, a megfogas,
rad gondolva sohasem mondjuk ki, hogy , Maitta”. Nincs ,,feladas”!

Kész a Fennvalo dontése (Hantei) — a kiizdelemnek vége (Mate szoremade).
Félelemre nincs ok, a golgotai megfeszités (Kansetsu-waza) értéke érvényes —
orok szabadulas jar a harc alol. Névrokonod, Janos Johirének mondata ra-
gyog: ., Bizzatok, én legyéztem a vilagot!” Uzenheted azoknak, akik fanyalogtak:
., nines tobb ido...” — hat tényleg nincs. Immar idotlen az élet, szamodra nem ér
veget, folytatod (Dzsosi). Hogy a masok is értsék: Hadzsime! (rajta)!

MAGYAR
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MAJOROS SANDOR
Lamentacio Olah Janos
halalhirére

1986-ban, egy bacskai fiatalokbol verbuvalodott ird-
csoport meghivast kapott Budapestrdl, hogy tartson
felolvasoestet az Almassy téri Szabadidokozpontban.
A dolog elézménye az volt, hogy ez a palyakezddkbal
all6 csoport vette a batorsagot, és egy radidmiisor
alapjan levelet irt Mezey Katalinnak, aki mar akko-
riban is jelentds irodalom- P
szervezd-irodalompartolo
munkat fejtett ki férjével,
Oléh Janossal. Részikrsl M
teljesen természetes volt §
hat, hogy meghivjak egy
bemutatkozora a délvidéki
irodalmi utanpotlas — vall-
Juk be, kissé onjelolt — kép-
viseldit.

Mindez csak kivonatosan
fedi a valosagot, mert ezt
az epizodot az est résztve- \
vo1 mar irodalomtorténeti
rangra emelve szamtalan-
szor visszaidézték az in-
duldsukat puhatolgatod interjukban, és mert ebben
a kiilonleges pillanatban nem mi, az 1986 6ta vagy
komoly irodalmi palyat befutok, vagy onnét teljesen
lesodrodott egykori ifjak vagyunk a fontosak, hanem
Oléah Jéanos.

Azon a bizonyos felolvasdesten talalkoztam vele
el6szor. Miutan a szabadidokozpontban lejart a man-
datumunk — értsd: kitessékeltek benniinket —, testii-
letileg atvonultunk a Dohany utcaban 1évd, igencsak
patinas Kulacs nevii vendéglobe. Meleg, nyar eleji
1d9 volt, és mert a felolvasassal jar6 lampaldz is szom-
jassa tett, sort rendeltem. A kedélyes, bar kiss¢ elfo-
godott hangulatu beszélgetés kozepette észre sem
vettem, hogy ugyantigy, mint otthon, iivegbdl iszom
a sort. Nalunk ez azért volt természetes, mert a falusi
kriglimosas higiénikussagaban sosem lehettiink tel-
jesen biztosak, ellenben a pasztérozésen atesett so-
rostivegbe minden kockéazat nélkiil belekortyolhat-
tunk. Ez a mechanizmus dolgozott bennem, de gy,
automatikusan, hogy észre sem vettem.
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Mezey Katalin és Olah Janos Gyorben, 1970

Ugy hozta a helyzet, hogy a szoke, izmos Oléh
Janos iilt mellettem. Mezey Kati igy mutatta be, hogy
dzsudoedzd és koltd, amit kiilon-kiilon konnyebb volt
elhinnem, mint a kettot egyiitt. De az nagyon tetszett,
hogy egy kolté akar dzsudoedzo is lehet, vagyis, ha
valaki az irodalommal akar foglalkozni, nem feltétle-
niil kell dohos, poros konyvtarszobdkban aszalodnia.
A fiatal, hollywoodi filmszinészi kiilsével rendelkezo
Olah Janos a puszta létével foszlatta szerte a kenyérke-
resd szakmam miatt érzett kisebbrendiiségemet, mert-
hogy akkoriban villanyszereloként dolgoztam a sziilo-
falum szovetkezetében.

Mar egészen folszaba-
dultam, amikor beiitott a
krach: egyszer csak oda-
jott asztalunkhoz a pin-
cér, és folszolitott, hogy
ne igyam tivegbdl a sort.
Olyasféle érzés tort ram,
mint a kismacskara, akit
miutan megcirogattak, jol
nyakon vagtak. Megszé-
gyeniilten nytltam a po-
har utan, hogy a maradék
sOoromet beletdltsem, am
ekkor Olah Janos a védel-
mébe vett. Mar nem em-
l¢kszem, mit mondott a
pincérnek, de hogy nem volt vele sem kioktato, sem
indulatos, az biztos. A pincér mindenesetre ottha-
gyott benniinket, és én még két sort megittam, mind-
kettdt tivegbol.

A szoOke, izmos, dzsudoedzo-kolto Olah Janossal
pedig attol a pillanattol baratok lettiink. Ezt akkor még
egyikonk sem tudta ilyen metszd tisztasaggal, de
évekkel késobb, amikor a habort el6l Magyarorszagra
menekiiltem, magatol értetddd természetességgel ke-
restem fol az Olah—Mezey hazaspart, mert biztos vol-
tam benne, hogy segiteni fognak rajtam. Igy is lett.
Olah Jénossal majd’ egy évtizeden at munkatarsak
voltunk, elébb a Petéfi Miivelddési Kozpontban, majd
a Magyar Naploban, ¢és kozben annyi segitséget kap-
tam tole, hogy napestig sem tudnam folsorolni. De
nekem mégis ez az elsd, szinte mar archaikus segitsé-
ge jutott most eszembe. Taldn mert ott van mellette
a kép, ahogy szokén, kisportoltan konydkol az asztal-
ra, és csak mosolyog az iigyetlenkedésemen. gy aka-
rok ra emlékezni, amig csak élek.
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CsonTos JANOS

Staciok

Biinbeesés elotti tdaj

hepehupas Belso-Somogy

a kalevalas kovacsmithely

tuno gyermekkor keskenyfilmje

Verekedések iskolaja
kanalizalt erofolény
szétfeszitendo ablakramak
csufolasra alkalmas tajnyelv

Sapatag soroksari srdc

a Forradalom ujsziilottje
isteni projekt iranyitja
tiizvonalbol a tiizvonalba

Egyetemi honfoglalas
kollegiumok lore-lottye
antologia-szabadsagharc
azert ami elérhetetlen

Elvetelt lapalapitasok
fecsego szilenciumok
hitvany liblingek bolsi forral
eltagadjak az arulast is

Bezuizott ivek fellegitim
kéziratos remeteség

onnén hazaba szamiizottség
kulturhazban és tatamin

Szerkesztésbe olt fel életmii
megtarto gyonged szerelem
52010 babér dedpapasag
deres viragu oszikék

Mindhiaba a barna ov

kokdk jukok és vazarik

hiszen vasszabaly az az ippon
s a halal vajon hany danos

(2016. augusztus 16.)
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EKLER ANDREA
Bekukucskalok az ajton...

Vannak emberek, akikrél ugy gondoljuk, sebezhetet-
lenek, és bizonyosan nem azok a visszavonhatatlan
torvények vonatkoznak rajuk, amelyek a tobbi foldi
halandora. Olah Janos is ilyen volt. Mar betegsége is
hihetetlen volt sziamomra, s hogy elment...

A szerkesztoségben bekukucskalok az ajtajan,
Osszenéziink az irdasztalan halmozodo konyvek és
kéziratok folott, és megkérdezi, hogy vagyok. Es per-
sze, rOgton az aktualis dolgokrol kezdiink besz€lni,
mert a teendé minden idépontban rengeteg. Termé-
szetesen sietek, nem csupan a magam életét haj-
szolva, hanem az érzés eldl is menekiilve: elveszek
valamit. Id6t példaul, amelyet sosem sajnalt senkire,
semmire. Sziikebb csaladjara — az iméadottakra, és
a tagabbra, a szerkesztOségbeli fiatalokra sem. Nem
sajnalta konyvcipelésre, végelathatatlan targyalasokra,
kilatastalannak tiin6 kiizdelmekre timogatasért, fenn-
maradasért, rohangalasra a nyomdaba, a terjesztok-
hoz, estekre, rendezvényekre, konyvnapokra, szerkesz-
toségi iilésekre, olvasasra, a haz koriili javitasokra,
¢s ki tudja, még mi mindenre. Az id6 kiilondsen
megfejthetetlen szamomra. Gérombei Andrastol kér-
deztem mindig, hogy van ideje neki és Nagy Gas-
parnak annyi mindenre. Ugy tinik, az idotlenség 16t-
¢lménye a kivalasztottake.

Szoval, bekukucskalok az ajtajan, és megkérdezi,
hogy vagyok. Mormogok valamit, 6 is tudja, hogy
erre semmi értelmeset nem lehet valaszolni, és minek
is. De valdban érdekli. Leemelve szemiivegét, hidba
tlinik paradoxonnak, latja is rogton. Tobbet kellene
pihenni — mondja. Ez viccnek tlinik az ¢ szajabol.
O allitja ezt, aki mindig kiizd valamiért? Az Elér-
hetetlen fold elétt és utan. Ugye viccel? — kérdezem,
¢s mosolyog. Biztos vagyok abban, hogy aki ismerte
a mosolyat, nem felejti el. A tonk szélén éllva, a lehe-
tetlen helyzetekben is tisztan tudott mosolyogni.
Annyi megprobaltatas és csalodas utan honnan meri-
tett ehhez er6t? Nem tudom. Ami bizonyos, hogy
ujra és Ujra tudott bizni az emberekben, hinni az elér-
hetetlennek tind célokban, mert kisérletezni, bizal-
mat szavazott az egészen furcsa otleteknek is. Nem
a ,,pedigrét” nézte, hanem az embert. Soha nem felej-
tem el azt a kiilonds pillanatot, amikor mintegy mel-
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lekesen megkérdezte, nem dolgoznék-e szerkeszto-
ként a Magyar Naplonak? Még aznap megsziiletett
a Nyitott Miihely 6tlete. Nem firtatott semmit, hogy
képzelem, azt mondta: Csinaljuk! Es csinaltuk mél-
tatlan helyzetben, pénztelenségben is, és biztatott
benniinket, hogy eljon az idd, amikor masként lesz.
Ahogy a jovében bizott, Gigy hitt benniink is. Es az
utanunk jovokben. Versei, prozaja mellett maradan-
dét alkotott abban is, amit jo néhanyan elmulasztot-
tak: az utddok nevelésében, tdmogatasdban. Nem tud-
nam felsorolni, hany fiatalt inditott el a palyan iroként,
koltoként, kritikusként, szerkesztoként. Mérhetetlen
érdem ez, Németh Laszlo szavaival élve: az értelmi-
ség hivatdsa ez 1s.

Es Németh Laszlo. Amikor elé alltam az otlettel,
hogy lenne egy koriilbeliil hat-hétkotetnyi (1) magyar
¢s vilagirodalmi vonatkozasi Németh Laszlo-iras,
amelyet feltétleniil ki kellene adni, azonnal beleegye-
zett, mieldtt az otlet (ijdonsagai feldl meggydzodott
volna. Nem feleldtlenség volt ez a részérdl, hanem
rendkiviili elkotelezettség egy szemléleti, esztétikai
értékrend mellett, és végtelen bizalom. Hany kiado
vezetdje bolintott volna ra egy tobbéves projektre
a létbizonytalansag kozepette? Nem tudom. Valoja-
ban nem is foglalkoztam ezzel a kérdéssel. Olyan ter-
mészetesnek tlint, hogy igy dontdtt, mint az, hogy
nem kotelezett benniinket arra, hogy olyan emberrel
fogjunk kezet, akivel nem szeretnénk, vagy olyasmit
irjunk le, amitdl berzenkednénk.

Bekukucskalok az ajtajan, €s nincs ott, kérdezem,
hol van, elmondjak, hogy kényvet visz ide-oda, tar-
gyal, utazik, egyeztet, szervez. Otthagyom, amit sze-
retnék, és tudom, hamarosan hivni fog. Megbeszél-
jiik, mit mikorra, sziikségesek-e valtoztatasok, milyen
terveink vannak a kovetkezo szamot illetéen, mikor,
hol lesznek konyvbemutatok, kire kellene odafigyel-
ni, ki szorul segitségre.

Megyek majd, és onkénteleniil is bekukucskalok.
Es tudom, hogy nem lesz ott. Talan allok majd, mint
egy arva gyerek a csomagjaval, és valosziniileg fa-
zom is. De latni fogom a mosolyat, hallom a hangjat:
Hogy van? Es latom, ahogy leveszi a szemiivegét,
mert tudja tgyis. Es én is tudom, hogy 6 mér jol van,
mert sajnos oft — barmilyen kozhelyes is — valoban
egyre jobb mar a tarsasag. Itf pedig a hiany kong,
egyre huzatosabb a vilag. Es ,,Gondolataimban,
mint egy mély folyoban, / lesiillyednek az emlékezés
roncsai.”
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Kiss Jupit AGNES

Kolto halaldara

Meddig él, ki halott? Mig csak a targyait
orzik? mig a foton lesz, aki ramutat:
0 az tiknagyapam? mig neve megmarad?

S meddig él, aki verset ir?

Mert a balzsamozas orzi a farack
testet, hogy rohaddas el ne emessze. Hat
mennyivel igazabb balzsam a szo, a nyelv?

Versek gyolcsaiban sziviink.

SZENTMARTONI JANOS

Ez még csak elohang.
Erdtlen szavakat ragok.
Torkomra forrt siratoval
oklendeztet haldlod.

Be kéne butorozni
ujra mindent, ami volt.
Hianyod sarkaibol
vilagol a telihold.

Annyira friss még ez a nincs.

Ures a vers. Ures vagyok.
Romokban hevernek
koréottem szotagok.

Ha behunyom szemem,
Jjobban latlak:

eso szdalaibol
megformazlak.

Elohang

Lovasi hegyteton
hordokat kéneziink.
Poharunk peremén
rezeg szét egiink.

Badacsonyi stégen...
tovaring veled a csonak.
Lapatod loccsanasat
visszhangozza holnap.

Szétnyilik a nadas hosszan,
vizimadar rebben...
kisiklasz e mondatokban,
megiilsz tavolodo szemben.

Var egy szerkesztoség,

ahol rendet kell majd raknod.
Egi szamitogép

klaviaturaja csattog.

Egyszer koréd iiliink ujra.
Halalosan batran.

Elérhetetlen folded
izevel a szankban.
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ZSILLE GABOR

Utolso latogatas

Ami a testbol még maradit,

az emeleten haldoklik. Karnyujtasnyira iiliink és nézziik,

az élet felkorebe fogjuk az agyat, az élet tulpartjarol
szolongatjuk. Csak néhany falat paprikas krumplit,

csak még egy kekszet, egy morzsat, egy aprocska korty
szorpot. Csak iildogéljen kicsit a teraszon. Vessen papirra

egy verset, vagy sziilie meg fejben, és suttogjon, suttogja tollba,
mi irjuk. Kapcsolja be a radiot, engedje be a zenét, a hireket,

a vilagot engedje kozel. Ilyesmiket mondogatunk neki,

a tavolodonak.

Haldoklik az emeleten,

ami meég maradt a testbol. De a szellem és a lélek teljes,
kimenekiiltek idoben a sejtek mocsarabdl. Kiléptek a templom
beomlo boltive, zuhano kovei alol. Vagy talan nem is kellett
tavozniuk, a helyiikon maradnak végig, a legutolso percig,
mert a szentély pusztulasa nem tesz kart benniik, a sejtek
mocsaraban nem meriilnek el. Igen, a szellem sértetlen,
figyelmesen nézi a romlast, és csodalkozik, hogy milyen.
Igen, a lélek sértetlen, és a tiikre is teljesen ép, a szem,

ez a szempar Janos.

Az emeleten haldoklik,

ami a testb6l még maradt. Oten iiliink korben, figyeljiik

ezt a tusat a mozdulatért, a hangert, figyeljiik ezt a sapadt,

a szenvedeésben tisztara mosott arcot, a kesziilodest, a bucsu
szertartdsat. Ezt a jelenlétet, amig lehet. Oten iiliink és
nézziik, mi var egyszer rank is, ha majd. Délutan haromkor
jottiink, a kereszthalal orajan. Az erkélyajto fiiggonye
kettehasad, feltarul a vilag, félarvan ragyog a remetei kert.
Lebotorkalunk a lépcson, amig lehet, és visszatériink

a juliusba.
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FarLust MARTON

Olah Janos Volvdja

Eletem egy nem tilsagosan hosszi, de annil megha-
tarozobb iddszakat Olah Janos Volvojaban toltottem.
Janos a volan mogott, én az anyosiilésen vagy hatul
— gyakran harmad-, negyedmagunkkal — elhelyez-
kedve indultunk irodalmi kalandozasokra a karpatal-
jai Mezdvaritol egészen a lengyel Lublinig sokfelé,
szerte Kozép-Europaban. Nemcsak a hol homoru,
hol dombort vidékekre emlékszem igy mind a mai
napig, amilyennek a tiz évnél is idGsebb, patinas auto
sz€lvéddjén a karcolasok €s fénytorések mutattak,
am még a meredek torténetekbdl kanyaritott szerpen-
tinek tériszonya is a hatamon futkarozik. Janos me-
részen, mégis biztonsagosan eldzgetett; akkor sem
6 volt a hibas, amikor egy kocsi a holtteret figyelmen
kiviil hagyva valtott volna savot, végiil mellettem
csapodott az ajtonak. Almombol ocstiidtam, amint
félrehuzodtunk és kiszalltunk. Aztan nagyot néztem,
hogy a kereket oldo sofdr a riadalmat is magéval
vitte: a Volvo karosszériaja éppen csak behorpadt.

Sohasem Janos autdzott a hataron, mint egy vak-
merd pilota, csupan az egyenes €s szavatarto, sot, szo-
kimondo emberek sorsat osztotta. Neki is kdszon-
hetem, hogy sajat szememmel lattam, amint az ifju
irodalmarok kilométeres tavolsagrol azonosithato jel-
lemvonasat, a naivsagot egyszer csak letekert abla-
kom résén szippantja ki a menetszél. Viszont azért
is szerencsésnek mondhatom magam, hogy eszmél-
kedésem idején korantsem Janos volt az egyetlen, aki
16 példaval jart elol. Naprol napra kevesebben élnek
azok kozil, koziliik, akik az irodalmat vilagnézet-
nek, felelos cselekvésnek, erkolcesi és stilaris valasz-
tasnak fogjak fol. Szép miinek és szép emberi tett-
nek. Palyazati iiriigyek, pénziigyi tizelmek, giigyo-
gések, gagyogdsok és selypegések hamisitjdk meg
a kifinomult érzékelést. Janost azonban nem Oroltek
fel a gyakorlati teenddk, az embereken uralkodni
vagyo dolgok villongasai, pedig sohasem hatralt meg
elottiik, sot, elébiik sietett.

Voltaképpen igy kezdtem el én is a Magyar Naplo
szerkesztoségében dolgozni. A Vilagirodalmi Figyeld
rovatat, amelyet gondjaimra bizott, a vilag szerencsé-
sebb féltekéjén €lok csupan megszerkesztik a ,,sz&p
miivekbdl”. Anélkiil, hogy kiilonosebb erdfeszitésre,
,,SZ€p tettekre” szannak el magukat. Nekiink el6bb
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meg kellett nyerniink a rigorézus projektirodak, a ha-
bokos nagykovetek, a gyarmatiigyi eldadok bizal-
mat, s6t, a sajat bejarat, titkos lektorok rélunk készi-
tett jelentéseit is elobb szorol szora cafoltuk, hogy
egyaltalan a targyra térhessiink. Janos nem fogadta
el, mert mindségérzéke és értéktudata nem engedte
elfogadni az irodalom kiebrudalasat a miivelodés fé-
nyes csarnokaibol. Médiagurukkal és tartalomszolgal-
tatokkal is hajlando volt alkudozni, hogy az irodalmi
mivek arucikk mivoltukban is bebizonyithassak: nem
csupan arucikkek, sot, elsdsorban nem azok. Csakis
Janos kérlelhetetlen kitartasanak tudhato be, hogy
a versfogalmunk jelentését erdszakosan kiiiresitd slam
¢s rap helyett évente egy alkalommal — ez a Vers-
maraton — a [ira is szohoz jut az ,,elsd nyilvanossag-
ban”. Ha ehhez a mondatfiizésen kiviil a palyazas és
az igazgatas mesterségét is ki kellett tanulnia, akkor
azt is abszolvalta.

Nem csupén a kéziratokkal, a nyers és finom mo-
doru forditokkal bajlodtunk, amikor a Naploban dol-
goztam. Emléktoredékek a semmibél. Ovatlanul szo-
valtasba keveredem példaul az indonéz kereskedelmi
igynokség képviseldjével, aki talan elfelejtette, hogy
nem egy konténer korallnyaklancon vagy batikolt mé-
terarun egyezkediink, hanem a Jakarta prostitualtjai
egyesiiljetek cimii vers forditasan. Egy monarchista
hangulatot arasztd cseh s6roz6 16cajan kozelebb hu-
z0dik hozzam vendéglatom, a pragai parlamenti kép-
viseld, hogy dszinte aggodalommal érdeklddjon, med-
dig tart még a fasizmus Magyarorszagon. Kozben
elnoki fogadtatasban részesit Hanoi, a nemzetkdzi
miuforditoi konferencia, szlovak nyelvii antologiankat
dedikalom Iveta RadiCova miniszterelndk asszony-
nak Trencsénben, a Pohoda Fesztival katonai sat-
raban, és beolvasom szerelmes verseimet a lublini
radioban. Janos nélkiil ezek az élmények és tapaszta-
latok hianyoznanak személyiségem mélyrétegébal.
Miként hianyozna a nekiveselkedés, hogy az irodal-
mat leziilleszt6 divatokkal szembeszalljak. Téle tanul-
tam meg, mit jelent ma Magyarorszagon egy szép-
irodalmi kiadé miikddtetése és a konyvszerkesztés.
Nemcsak aldozathozatalt, hatalmas munkabirast, de
valosagos misszidt. Nevezetes Volvdja toméntelen
mennyiségli konyvet nyelt el. Szallitotta ajandékba,
a terjesztoknek eladasra az 1j, visszaruként a meg-
rongalt példanyokat, vagy csak gy, csokonydsen fu-
varozott, hogy az irdk ne dolgozzanak hidba. Mert a
terjesztok legszivesebben at sem vennék mar az igazi
konyveket, legfeljebb a ,,konyvnek latszo targyakat”,
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ahogyan Janos gyakorta emlegette a bolti kirakatok
kinalatat; ha at is veszik immel-ammal, a raktarba
suvasztjak oket; és ha ki is teszik a polcra, netalan el
is adjak, a kiadonak juto aprocska summa kicsusszan
az arrésen. Janos volt a Kdnyves Szovetség, a kis ki-
adok érdekképviseletének lelke. Legalabbis addig,
amig bizni lehetett az 6sszefogasban. Aztan a szerve-
zet egyik nagy céljat, ha részlegesen is — mert haloza-
tot egyediil nem épithet senki —, de egymaga véghez
vitte: megnyilt a Magyar Naplé Konyvesbolt.
Visszaemlékezésem kusza és egyoldalu. Alig ejt
szo0t a Janoshoz kotd legszemélyesebb kapocsrol,
a muveirdl. Ez a téma ugyanis tanulményok sorat
igényelné. Ha beszélgettiink, két szerzdt biztosan
emlegetett: Veres Pétert és Szabo Istvant, a novellis-
tat. Kedvenc Olah-konyvem darabjai, a Szamiizétt
torténetek Szabo Istvan elemi erejii megszolalasmod-
jahoz méltok; fesziiltséggel telitettek, dokumentaris-
tak, ¢és a személyes nézdpontot is érvényesitik. Sajat
vallomasa szerint Janos a francia ,,nouveau roman”
szemléletét alkalmazta a magyar torténelembe vetett
sorsok abrazolasara. Valoszintileg ez Olah Janos leg-
inkdbb maradandd hagyatéka: nagyszerii regényfo-
lyama ¢és arnyalt elbeszélései. Bar az irodalmi népi-
ség szamomra talan mast jelent és masként ¢l tovabb,
mint ahogy 0 értette, Janos ,,Jatomasanak ¢és indula-
tanak a miivészetben” akkor tapintunk a lényegére,
ha tekintetbe vessziik, hogy a népi irodalmat és moz-
galmat altaldban nem esztétikai és politikafilozofiai,
hanem pusztan hatalmi és irodalompolitikai megfon-
tolasokbol negligaljak, biraljak oly élesen. Janos csu-
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pan a méltanytalan vagdalkozok és tendenciozus fél-
remagyarazok ellen gyiijtotte érveit.

Egy alkalommal én vezettem, amikor Lublinba
igyekeztiink. Szokdsomhoz hiven mar déleldtt, az
els6 parszaz kilométeren elvétettem a helyes iranyt;
a szlovak hatart joval az idedlis utvonaltol tavolabb
leéptiik at. Viszonylag hosszl utazas 1évén, csaknem
félnapos késést gytjtottiink be. Hamar bizonyossa
valt, hogy az estére iddzitett hivatalos szereplésiinket
is elszalasztjuk. Mivel szinte mindegy volt mar érke-
zéslink ordja, kis kitérdvel felvettiik a kocsiba Kovacs
[stvant, akinek eléadokorttja éppen valamelyik Lub-
linhoz kozel esé faluban tartott. Fjfél felé jart, amikor
betévedtiink egy sotét erdobe. Még a traktorral szem-
bejovo erdész sem tudott kiutat mutatni, hidba ta-
nacskozott vele Kovacs Pista hosszi, 6rokkévalosag-
nak tiind percekig. Janos harmadmagaval huzodott
Osszébb a hatso iilésen, fajlalta 1abait; az utasok
— hogy elférjenek — 6liikben szorongattdk bérondjei-
ket. Mar tobb mint tizenkét oraja vezettem a belso
onvédelem dertije és a lidércnyomas hataran.

Azota sem tudom eldonteni, am a végkifejlet im-
mar nem is rajtam mulik, hogy ebbdl a mesebeli labi-
rintusbol vajon kijutni volna iidvosebb, vagy inkabb
mindorokre ott ragadnék halottaimmal, atyai joba-
rataimmal egyiitt, akik miatt éppen erre a palyara
tértem, erre, és nem masikra; akar a jot, akar a rosz-
szat, de valasztottam visszavonhatatlanul.

Bizhatok még abban, talan abban még bizhatok,
hogy a holttérbdl hirtelen, miel6tt a fékre taposhat-
nék, szabalytalan jarmii helyett egy szarvasbika valt ki.
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LAZAR BALAZS

Csillagdzsudo

Letéphetetlen lett a csend

a szemére tapadt éjszakaban.
Lerazta sejtjei racshalmazat,

hogy tul fajdalmon, emlékeken,

mint egy orok szovegkisérlet, immar
csak betiikbol épitse tovabb magat.
Valahol az iir fekete fiivei kozott
most ratalal gyermeki arcara,

s azon keresztiil nézi amultan

a kozmikus csipo- és valldobasokat,
napkitorést, szupernova robbandsokat,
porfelhobal stiriisodo bolygot,

az egész vegtelen csillagdzsudot.

S a lathatatlan Biro a meghajlo
térido gorbiiletébol az egészet
elrejto szingularitasbal figyel,

s az esemeények peremen tuil

liiktetni kezd az utolso elem.

Elérheto ég

Az egymasra torlodott felhok alatt

egy hatalmas kék keéz kototte

ujra a somogyi dombok zold nyakkendojét.
A néma kiizdelem utani débbenetben
egy-egy szem vercseppként piroslik fel
a szemermes szololevelek alatt,

s a maskor oly feszes levegd most
elereszti lathatatlan tagjait.

A tegnap még robogo rovarok
titokzatos jarataikba bujtak,

csak repiilésiik ive villodzik

a sziirkébe hasadt horizonton.

Az esé a zuhands eksztazisdra var.
Mint halotti maszk feherlik a haz.

A fold beszivja az évszakok izét.

Az emlékek éles fiiszalakkeént

metszik el a tudat pokhalojat,

s a pillanat utolso fonaldn

elérhetove valik az ég.
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BorH BaLAzs
Koszonet, nagyito fényben

Személyesen alig-alig ismertem Janost, pedig talan
lett volna alkalom a talalkozasra, ismerkedésre az
elmult masfél évtizedben. Szomort, hogy igy alakult,
s mar csak az emlékezés szavaival szolhatok hozza,
rola. Mindenesetre a folyoiratok szerkesztdinek ost-
romat a Magyar Naploval inditottam. Neki kiildtem
— akkor mar e-mailben — a majdani els6 kotet versei-
bol néhanyat, s nem varatott sokdig a valasszal.
[rasaimat tovabbitotta Szentmértoni Janos szerkesz-
tonek, s a bizonyara akkoriban is anyagtorlodassal
kiizdd lap 2003. januari szamaban elokeld tarsasag-
ban olvashattam el6szor a Magyar Napl6 szerzoi ko-
z0Ott a nevem. Késobb, mar a folydirat rendszeres
szerzojeként, Az év versei és a Versmaraton rendez-
vényein lattam 6t néhany alkalommal. Edesapimmal
egyidds volt. Kiizdelmekrdl, belsé tartasrol tanusko-
do fegyelmezett vondsai, edzett testalkata tiszteletet
¢bresztd jelenséggé tették. Tudtam irdi indulasuk, in-
dulasa nehézségeirdl, az akkori politikai viszonyok
kozott igaz szot kimondani, leirni vagyo Kilencek

KuUrTI LASZLO

wrajban repiilésérdl”, Nagy Laszl6 szép szavaval élve.
Késobb, az oly sok szellemi értéket felvonultato
Magyar Napléért vivott kiizdelmek, ahogy a nemrég
elhunyt Sarkady Sandor, a Soproni Fiizetek antologia
foszerkesztdje mondta, a ,kalapozas” évei kovetkez-
tek. Janos haja évrdl évre eziistosebb lett markans
arcéle felett, de faradhatatlanul szervezte a Koltészet
Napjat, az orszag figyelmét a hazai lira ¢lvonalara
iranyitd Versmaratont. Ha valamit, ezt jo lenne meg-
koszonni neki. Egy kései levélvaltasunk alkalmaval,
keserli rezignacidval soraiban, azt irta: jo lenne, ha a
magyar koltok, irok is legalabb akkora (anyagi) meg-
becsiilésnek 6rvendenének, mint sok, mar-mar levi-
tézlett konnytizenei eldado. Azt hiszem, a tdle telhe-
t6t megtette, hogy igy legyen. Es kozben irt. Verset,
elbeszélést, regényt €s dramat. Hogy mennyi min-
dent nem valdsitott meg a terveibdl, hany mii maradt
megiratlan a faraszto napi tennivalok €s kiizdelmek
miatt, nem tudjuk. Szolgalat volt az élete, masokat
szolgalo, tevékeny szeretet.

Teljes életmiivét nem ismerem, de vannak sorai,
melyek velem élnek, és olykor megszolalnak. ,,Oriil;,
ha tudsz oriilni még, / ritka ajandék pillanatnak”
(4 boldogsag évei). Azt hiszem, ennyi kell az élethez.
A tobbi: a kegyelem dolga. Nyugodj békében, Janos.

a természetességrol valami

a cselgancs, akar a hajmosds,
agyon, tévé elotti vacsora.

az titést, mert titnek, magad felé
huzni, majd kivezetni oldalt.
nem rohanni frontalis titkozésbe,
de titkozni menetrend szerint.

ez maradt:

gerinc meg jellem ruganyossaga,
ruganyossag a legutolso dobdasig.

lendiilete nemcsak az életnek,
nemcsak testek tehetetlen-
segenek van. aztan, ahogy
valamirevalo kiizdésportokban,
fair play szabalyok szerint:
felallsz, meghajolsz.

majd csak aztan nézel megint

a masik tiirelmetlen tekintetébe.
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A szerkesztoség fekete kokardai

Ismertem 6t mar korabban is, hiszen a lovasi szolo-
hegyen egyiitt sziireteltiink és énekeltiink az 0szi
napsiitésben. De igazén csak akkor ismertem meg,
amikor csatlakoztam a Magyar Naplo csapatahoz.
Rendkiviil jolelkt, segitokész ember volt, aki onkén-
teleniil is védte, védelmezte munkatarsait. Hat és fél
¢évig dolgoztunk egytitt, amely idoszak egyik legem-
lekezetesebb pillanata szdmomra az volt, amikor szo-
késos kohogési rohamomat elmulasztotta. Egymassal
szemben {iltlink, beszélgettiink az irodaban, és én
ugy elkezdtem kohogni, hogy majdnem megfullad-
tam. O csak annyit mondott: ,,itt kell megnyomni”,
s felallt a székérdl, odajott hozzam, és a nyakamat
megnyomta egy ponton, mire a fuldoklasom varazs-
titésszertien elmult. Megkdszontem a spontan segitsé-
gét, 0 visszaiilt a helyére, ¢s folytattuk a beszélgetést.
Akkor nem tulajdonitottam neki nagy jelent6séget,
de hogy mar nincs, most szembesiilok azzal, hogy
ezek utan senkitél nem kaphatok ilyen jellegii segit-
séget. Nélkiile ezzel is szegényesebb lett az ¢élet.
Szentmartoni Aniko

Névnapomon kaptam a hirt, hogy Janos eltdvozott
koziilink. Az elsé szomorusag utan igyekeztem arra
gondolni, hogy mi mindent kaptam azaltal, hogy az
elmult bé tiz év alatt a munkatarsa lehettem. Nem
konnyti, hiszen kezdetben csak a hianyat éreztem,
kiilondsen, amikor a szobajaba 1épve rapillantottam
iroasztalara, iires székére, a fogason arvan 10go ka-
batjara, kalapjara. Ahogy telik az 1dd, ugy bukkan-
nak fel bennem az emlékek: egy-egy szo, mozdulat,
apré mozzanatok.

Példaul amikor majd’ tizenegy évvel ezelétt az
[roszovetség éttermében felvazolta nekem, hogy mi
lenne a dolgom a Naplonal. Kezdetben a konyvter-
jesztés, majd ahogy telt az 1d6, egyre boviiltek a fel-
adatok. Nem bantam, oriiltem a bizalmanak és annak,
hogy munkatarsava fogadott. Neki koszonhetem, hogy
ma a konyvekkel foglalkozhatok, amiket gyerekko-
rom Ota szeretek.

Késobb sokszor iiltiink egyiitt a kerek asztal mel-
lett a foszerkesztoi szobaban, az elottiink allo felada-
tokrol gondolkodva. Vagy szallitottuk a konyveket,
folyoiratokat az dreg Volvoval, majd az ijabb Fiattal
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a varosban, kdzben az irodalmi élet és benne a Naplo
helyzetérdl beszélgetve. Olykor, ha ugy adédott, a ha-
zéba is behivott, és a délutani napsiitésben a teraszon
tildogélve osztotta meg velem gondolatait. Sokat me-
sélt, és sokat lehetett tanulni Tole.

Hiaba késziil ra az ember, a varatlanra nem lehet
felkésziilni. Mennyi mindent kellett volna még tanul-
nunk! De észrevétleniil is rengeteg utraval6t, Gtmu-
tatast kaptunk T6le, és ha erénket meghaladé problé-
maval keriiliink szembe, a szerkesztéségben mindig
arra gondolunk: Janos most mit tenne? Bizom a j6
Istenben, megengedi neki, hogy égi irdasztala melldl
most is jelezze nekiink a helyes iranyt.

Zsiga Kristof

Az embernek alapjaratban is remeg kissé a térde, ha
els6 regénye megjelenése elott all, s ez természetsze-
rlileg fokozodik, amikor olyan irodalmi tekintély sze-
me elé keriil (mii és szerz6 egyarant), mint Olah Ja-
nos. Ennek megfelelden tobbszordsen elfogodottan
léptem irodajaba, hogy a végso bolintast vagy eluta-
sitast megkapjam. A tekintetében egyszerre lattam
szigort, keménységet ¢és baratsagos joindulatot is.
Késobbi szerkesztom kiséretében €s ajanlasaval ér-
keztem hozza, s le mertem volna fogadni, hogy Janos
(akkor nekem még Olah Janos tir) nem olvasta kisded
muivemet. Miért is olvasta volna? Lathatoan jol mula-
tott lanyos zavaromon, de nem huzta az idét, hogy
kisegitsen abbol. Néhany Iényegre t6rd mondata ko-
ziil az egyik summazta a tobbit, ez égett az emléke-
zetembe, mikdzben meglepve allapitottam meg, hogy
de igen, olvasta a kéziratomat. Igy hangzott: Végiil is
ez a regeény szol valamirol. Roviden elmélazott, mint-
ha Gjra mérlegre tenné, amit mondott, majd hozza-
flizte: Rendben, mehet. Nem tette valami magasra
a lécet ugye, ennek megfelelden azota mar bdséggel
kaptam ennél hangzatosabb dicsérd szavakat. De
fontosabbakat — ami életem alakulasat illeti — még
nem. Berta Zsolt

Besz¢éljiink Janossal! — valahogy minden fontosabb
beszélgetés igy végzddott, és végzodik még néha ma
is a szerkesztdségben és a kiadoban. Tudni akartuk
¢s akarjuk a véleményét. Janos egész élete, egész mun-
késsaga egy hatdrozott allasfoglalas: Magyarorszag,
a magyarsag, a kortars magyar irodalom, a magyar
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¢€s europai valosagot megmutatd miivészet mellett.
Ezért kiizdott minden tettével — vagyis: értiink.
Igyeksziink, tessziik mi is a dolgunkat, Janos,
ugy, ahogy mondtad, és ahogy — reményeim szerint —
ma is mondanad. Szavadra sokan figyelnek, hiszen
szellemiségedet hordozzak magukban, €s igy min-
deniitt azok, akik Nalad kezdték irodalmi, szerkesz-

Koka1 JANoOS

t61 palyafutasukat, vagy egyszeriien csak segédkezet
nyujtottal nekik, akkor és ugy, amikor és ahogy kel-
lett. Amikor pedig az embernek beszélni timad kedve
Veled, hat csak ugy leemeli a polcrol a regényeket,
a verseket, a koteteket, az életmii mas darabjait, vagy
beleolvas a Magyar Naploba: ezekben Te mindig ben-
ne leszel. Nemes Attila

Trombitak es dobok

Késo van, mondja a beszélgetés kozepette baratainak.
Terdeére csap, és lassan pakolni kezd.

Bordndbe teszi életdarabjait.

Egy sal az olelések melegével,

kalap, idegen eszmék napszurdsa ellen,

bakancs, az Ut arrafele gorongyos,

vigydzva kell volgyeket-hegyeket maszni,

ne torjon fel a lab.

Kontos, hideg éjszakakra,
ne dermessze meg gondolatait.

Es csak rakja egymdsra emlékeit:

borozasok fiilledtséget,

honapok-évek ota vart csokok izét,

csaladi kirandulasok illatait, egy kutya simogatasat,
esos delutanokat, kave- és szeretkezés-illatu reggeleket,
konyvek mondatait, nyitogatni a szellem ajtajat,

és verseket, a metafizika hajtomiiveit.

Hegykeént tornyosul elotte minden az utazashoz,
koriilalljak rokonok, baratok,

nyomjak minden oldalrol a koffer fedelét,

de sehogy sem tudjak lecsukni.

Pedig enélkiil nem kel Utra.
Inkabb itt marad. Szol tanacstalanul.

A fejek lehorgadnak.

Es akkor egy haztombnyi angyal érkezik,
trombitak és dobok hangja kiséri Oket,
kézen fogjak kétfelol — komotosan lépegetve a felhok felé.

Hatranez, és latja,

egy kis kerub egyensulyozza utana borondjet,

osszekacsintanak,

mi még joban lesziink, cimbora.
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OLAH JANOS

Pinceszeri elégia

Gombas, oreg pincémben forr a borom,
lepi lampam cilinderét lomha korom,
mig odalenn a sététben ingatagon

folmordul a sértett, vén Balaton.

Szolomben megpihen a vadkan meg a nyul,
félénk motozasuk fiilelem hanyagul.
A szemembe csillagi aritmia hull,

Odafonn is mind, aki él, halni tanul.

A részeges, tirszavi csond idezug,
s izmaimbal a faradtsag tovafut,
hiv az égi mezo, csellengo gyalogut:

felejtsd el az oromot, felejtsd a borut.

Inyemen létteli, halalolii iz,
orveny, amely semmibol semmibe visz,
megszolalnék, de szavamnak senki se hisz,

botlik a nyelvem, botlom magam is.

Darazsalmokon atborzongo szololevelek,
akit bantottam, iderezgik ujra neved,
foldre bukottan, mint a halott, heverek,

orrba vert koldus, részeg gyerekek.

MAGYAR
NAPLO

Fekszem a fiiben hiilyén, valahol
az elmulas, hallom, unottan zakatol,
befogad a parolgo égi akol,

a lampalangra jajgato csond jege forr.

Nem tudlak megszolitani mar,
bekeritett a gézszagu, lomha haldal.
Bujkalok, de hiaba, nyomomra talal.

Lideérclang talpa alol folbuggyan a sar.

Tartom még magam, a latszat fecserész,
mint Fiired teraszan par léha szinész,
egymdast gunyolja a szellem meg az ész,

gyavan suny, ki csupan szavakra meresz.

Nem értem, a szikrazo ég mit akar,
és mit a rebbend, nyarvégi avar,
buicsuzoul hisz ugyis betakar,

mig csillag-hidegen hiil sebemre a var.

Folcsillan poharamban remegve a bor,
ize a mulas lazas csokjaba bomol,
Hold, viz, éj metszéspontjaban valahol

létem tiiszurasnyi fajdalma kiforr.

2016. november | www.magyarnaplo.hu



KONYVSZEMLE

,Kovel dobalt
madar”

Olah Janos: Por és
hamu, Magyar Naplo
Kiado, 2002.

A ,,Szeg6dik az ember madarnak, / s dobnak utana
kovet” sorsérzékelése (Ratko Jozsef: Buicsi) szamos,
a vilaghabort utén felcseperedett magyar koltonek
lett a XX. szdzad masodik fele évtizedeiben allando-
va kristalyosult 1étallapota. A ,,k6vel dobalt”, az izo-
lalt tehetség, a szarnyat 6rokkeé a ficamito erdknek fe-
szit6 alkotoi helyzet és létérzékelés tiikrozodik vissza
sokak kozott példaul (Ratkon kiviil) Serf6zé Simon,
Buda Ferenc, Kalasz Laszlo, Nagy Géspar, Szervac
Jozsef és masok verseiben is. Am Olh Janosnak az
1991 és 2002 kozott irott alkotdsaibol dsszedllitott
Por és hamu ciml koteténél keserlibb verseskonyv
aligha sziiletett — mint hosszabb tavolsagokbol kon-
centralt létélmény foglalata — az ezredforduld évei
korlil Magyarorszagon. Nem csupan a szimbolikus
madar: a kozosségi sors érdekeiért, eszméiért meg-
szolald koltészet kisebb torténelmi periodusokon at
szivosan tovabbélo, sorozatos izottségének, kovel
hajigalasanak gesztusat allitja fokuszaba, hanem kife-
jezetten és er6sen mar-mar ennek a madarnak — a val-
toztathatatlannak itélt — végsd allapotabol kozvetiti
teljes sorstapasztalatat. A sebzetten €s szarnyaszeget-
ten a fold és az emberi viszonyok tomegvonzasanak
kitett koltoi és személyes életbdl a zuhands 1atoszoge
az, amit a Por és hamu ¢éles pontossaggal, tanulsag-
képpen is az irodalmi tudat szférajaba, a nyilvanos-
sag tekintete el¢ emel —a Halotti beszéd és konyorges
kotetcimbe rogzitett két centrum-fogalmanak: a sem-
mi szinonimainak arnyékabal.

A, Latjatok, feleim, bizony por €s hamu vagyunk”
mondat igazsagatol, a por és hamu helyzetétdl még
jocskan innen, de a mar annak 1élektani felhdi kozott
felmért emberi kiildetés viaskodésait tartalmazza ez
a konyv. Az Olah Janos altal addig végigvitt sorsit-
nak a személyes €s tipologiai vonasokkal is az olvaso
elé stlyosodo gondjait, kemény kozosségi léttapasz-
talatot is hordozo6 vers-analiziseit épiti hét ciklus-
ban egymadsra. S noha a koltoi kozérzet hatorszagat
az Oregedés egyre nyilvanvalobb folyamatanak jelei,
az ezzel Osszefiiggd, ezt kisérd lelki és testi pana-
szok, betegségek is képezik, az egész konyv atfogdbb
lételemz6 dimenziojat mégis a kozosségi koltészet
személyes sorsban megtapasztalt ,,sebzett madar”
allapotanak sorozatos rontgenezése ¢s az ezredvég
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falara vetitése adja. Az egyes ciklusok
—noha mas ¢s mas részaspektusokbol —
ugyanazt a sorsot térképezik, s adjak
pszichologiai, kultartorténeti, szemé-
lyes és nemzetsors-abrait a kozos
legbels6 targynak: a kiildetés tra-
gikuménak elébb a Rékosi-, majd
a Kadar-kor, azutan, ami a legfajobb,
az ezt kovetd torténelmi ido Magyarorszagan.
S mert a kiildetés felmérése a teljes emberi tavlat at-
fogasat hivja ki, az emlékezések tavolabbi polusan
megjelend gyerekkortol a jelenig, j6 félszazados tor-
téneti—antropologiai—kulturalis horizonton képzddik
meg az a lirai onértelmezés, amely egy teljesebb kor
nemzeti igényl koltészetre tett rombold hatdsme-
chanizmusait is — a személyiségre gyakorolt 1élekta-
ni és fiziologiai kovetkezményeivel egyiitt — 1ényeg-
szerlien vonja magaba.

Az egyes versek tehat ugy szintetikus természe-
tliek, hogy tobbségiikbol egyszerre nyilik kilatas
a megragadott lirai 1étanalizisben a szerzd torténel-
mi kordra (és abban gyermek-, felndtt, végiil idésebb
éveire), a személyiség legfontosabb mozgatoerdire,
az ember egyes, a magyar tarsadalmi kornyezetben
megtapasztalt antropologiai—lelki jellemzdire, a tor-
ténelemnek a személyiséget tipologiai értelemben is
roncsold, 1ényegesebb erdvonalaira és azokra a filo-
zofiai vektorokra, amelyek nyomatékosabban meg-
érintettek a koltot a sorsra tekintésekor.

A hét ciklus mindegyike mas és mas 1at6szogbol
veszi szemiigyre a torténelem haldiba fogott szemé-
lyiség léthelyzetét, arnyalja az alapjaiban keserti hang-
litésti visszatekintést. A Kagylomély a koltot korbefo-
g6 torténelem és a betegségekbe, oregségbe hajlo 1ét
kontrasztos szineket kiemel6 kamerajaval tudatositja
az alaphelyzetet (Szabadsag, Orvostol orvosig, Az
oregség). Az Eltorott vonok az emlékezés keretei ko-
z0Ott a teljes kiildetésfelmérés iranyaba tagitja a kotet
versanyagat (Vasznak a szélben), és az elfuto idovel
mélyebb filozofiai értelmezések tavolsdgabol is szem-
besit (Rejtveny, Megprobalod). A Célgomb a szemé-
lyes és az egyetemes sorsot mint a fenyegetettség ko-
reografidjanak o6rokos fokuszat, s mint e fokusznak
kimerithetetlen valtozatait mutatja, amelyek borult,
feketiilo egén csupan a gyermekkor egyes emlékei
t{inhetnek 4t fényesebben, haboritatlanul (Egtdl égig,
Keés a foldben). A rogzitések aldl folytonosan kimoz-
duld sors és torténelem s a mélto kiildetés beteljesit-
hetetlensége miatti hidnyérzet, valamint a személyes
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Oldh Janos a Magyar Naplo munkatarsaival

¢letre zuhant tamadasok kegyetlensége kap hangot
A megkergiilt iranytii ciklusénak verseiben (Hatad md-
gott, Dobog a fold). A szél pordzan sorai a 1ét €s a tor-
ténelem hideg, kiismerhetetlen térvényeinek orvények-
kel teli atmoszférajaba rantanak, ,,jeges borzongasok”,
Hkisérteties diszletek” kozé, ahol egyre intenzivebben
zug fel, és fogja, szoritja korbe a beszEl6t az elmulas
levegdje, a jelen rendkeresé visszatekintésébdl is a
kdosz romjaiba zuhand, szétzizodott multbeli célok,
remények fol6tt (Ejszaka kettd felé. Barmi tortént, Hiilé
nap). Az Arny-odii kivégzés elotti életérzésének hely-
zetrajzai, sotét 1étabra-analogiai (Ejszaka kettd felé,
Barmi tortént, Hiilé nap) még inkabb ebbe a darabjai-
ra szakadt, széttoredezett vilagba vonnak. Nagyon ko-
mor személyes ¢s 1étfilozofiai kovetkeztetések kozeé,
ahol a korébban szabadnak ¢és erdsnek tetszd szemé-
lyes 1ét ontologiai, torténeti €s Iélektani helyzete egy-
értelmiien szilardul végképpen bele a ,kdével dobalt
ciklusanak dsszegzései az idilltéredékek paranyi hely-
zetrajzai kozott is a személyes konkluziok koziil im-
mar nemzeti-nemzedéki sorstapasztalatta emelt tragi-
kumot (Nydrzéld), a semmi kozelségét, a kifosztott
emberi 1d0 targyszertien felmért, fényképszerii vazla-
tait €s nyugtalanitd belsd latomasait rogzitik, s teszik
a tragikus 1étérzést egyszerre szintetikus és fajdalmas
modon kerekebbé. Példaul a miivésztarsaknak: Sche-
ner Mihalynak, Takéts Gyulanak, Fodor Andrasnak,
illetve Jankovics Marcellnek ajanlott kélteményekben
(Szédiilt ecset, Gyiktojas, Vak tiikor, Az aranyszarvas
elvesztése). Mikozben visszasugarzdan is a kotet-egész
kulcsszerepii kategoriaiva emelik a ,,semmi”, a ,,nem-
lét”, az ,elmulas” és a ,kivégzés” fogalmait.
Esztétikai forrasvidékeit tekintve Olah Janos versei
— mar korabbi kéteteiben is — a magyar lira torténeti
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orokségének szamos erdvonalat oldjak egyedi modon
magukba, s ez az 6sszegz6 tendencia folytatodik eb-
ben a kotetében is. A magyar népkoltészet és folklor
integracioja (Bordal, Az aranyszarvas elvesztése), a tar-
gyias és az elvont targyias (Atkelni nem lehet, Zsogidi
tajkép) lira futamai fonddnak egybe a latomasos-me-
taforikus lira (Bomlott sziget), az avantgard képalkotas
(A belsé ragyogds) €és a groteszk-abszurd latasmod
(Kibuvo) elemeivel egy-egy versben, atlebegtetve ezt
az Orokségszintetizalo szellemiséget a kotet-egészre is.
A mesterek és példak Olah Janos koltéi mithelyében
munkalkodo keze ugyanakkor egy olyan sajatos, €les
metszésekkel a torténelem testébe vago, elemzo lira-
modell megalkotasat segiti eld, amely (a korabbiakhoz
hasonléan e konyvben is) érzékeny tjszertiséggel mu-
tatja fel a tarsadalom- és onsors-elemz6 koltészetnek
a koriilvevo folyamatokat nagy erdvel atvilagitani és
tudatositani képes értékeit, egyszerre kapcsolva hozza
e lirat a kozelmult és a jelen szocialis—torténeti és bol-
cseleti ramaihoz. De centrumszertien fontosnak tart-
va mindkét horizonton a nemzeti s a személyes 1ét vo-
natkozasaban is a ,,Kik vagyunk, honnan jottiink,
hova megyiink” gauguini kérdéseinek folytonos éb-
rentartasat, az ennek jegyében sziiletd tovabbi kérdé-
sek, figyelmeztetések, jelek és kovetkeztetések meg-
szolaltatasat, még a végso soron mindenki életében
bekovetkezd ,,por €s hamu” allapot tudatanak és a vele
torténd szembesiiléseknek a tiikrei kozott is. Ahogyan
errdl tragikus példaszertiséggel a Nyarzold cimii ver-
sében vall: ,,Nyirkos csizmak nyomat / t6rlod a mell-
kasodrol. / Minden szonok / a szeretetrdl papol. / Még
nem gyogyult be / a farsangi hullabal sebe. / Barkit el-
itél az atmentett moral. / Nem tudja senki, / € kdrmon-
font kivégzés / mit tett veliink.”

Janosi Zoltan
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»Kéregnek dontott  Oléh Janos: Az driilt,
homlok, foldon  Magyar Napl6 Kiado,
0dalgo tekintet” 2015

Olah Janos Az oriilt cim, eldszor 1983-ban napvila-
got latott (majd 2015-ben tjra kiadott) regénye a kor-
tars magyar prozairodalom egyedi alkotasa, amely
nehezen kategorizalhato. Ha mégis be kellene sorolni
valamilyen irdnyzathoz, akkor kézenfekvonek tiin-
het a naturalizmus paradigmajahoz kapcsolni. Hiszen
olyan miirdl van szo, amely szinte kizarolag az im-
manens €let sotét elemeire koncentral. A benne meg-
nyilvanulo vilaglatas végletesen, feloldhatatlanul pesz-
szimista. {gy természetesen az altala kozvetitett
emberkeép is teljességgel illuzidtlan.

A regény az emberi interakciok bemutatdsa soran
mindenhol végzetszerii meg-nem-felelést, illetve fo-
lyamatosan kiélezddd ellentétet jelenit meg, legyen
sz6 akar férfi és nd — ,,paros maganynak” is nevez-
hetd — egyiittélésérol, eltérd generaciok kozotti fe-
sziiltséggel teli kapcsolatrol vagy a kiilonbozo in-
tézményekben megtestesiilo hatalom és az egyszerti
allampolgar (pontosabban: ,alattval”) szélsdsége-
sen aszimmetrikus viszonyarol. Emellett téves elmé-
leti konstrukcioként leplezi le a felvilagosodas és
a romantika ,,expanzios human modelljét”, vagyis
azt sugallja, hogy a valdsag 1épten-nyomon racéfol az
emberi haladas, tokéletesedés eszméjére.

A mi — ezzel az antropoldgiai alapallassal szoros
Osszefiiggésben — visszajara forditott fejlodésregény-
nek tekinthet. Kozépponti alakja, az ifju, hiszas
évei elején jaro Siiket Sandor, bar besz€l6 neve alap-
jan karikataranak is gondolhatnank, nem viaszfi-
gura, nem pszeudoegyéniség, de nem is valodi hds.
Alapvetéen tehetséges és rokonszenves fiatalember,
aki nem képes kibontakoztatni képességeit, nem tud-
ja megalapozni jovojét. Megreked a gyakran inkabb
vergddésnek hato identitaskeresés szintjén; nem val-
hat magabiztos, harmonikus vilagképpel rendelkezo
felnotté. Alkata, hibas dontéseinek sora, illetve az ot
kortilvevo, vele szemben gyakran ellenséges kozeg
kallédésra, majd siillyedésre predesztinaljak. Léte-
zési modja alapvetden zsakutcas (ha kitantorog az
egyik, altala ,valasztott” zsdkutcabol, mindjart bele
is fut egy masikba). Torténetének kdzépponti mozza-
natai: a kisiklas, a veszteség, a kudarc.

Siiket alapvetéen nem on- és kozveszélyes Iény,
bar az kétségtelen, hogy az atlagosnal nehezebben
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tud alkalmazkodni a kozosségi 1€t ko-
vetelményeihez. Nincsenek alantas
szandékai, mégis ugy alakul, hogy a
kornyezetében €10 emberek — kevés
kivételtdl eltekintve — gyanus figura-
ként, betolakodoként, s6t, blindzo-
ként tekintenek ra — akkor is, ha
csak indiszponalt, iigyetlen, vagy
egyszertien nincs szerencséje (rosszkor van
rossz helyen). Nem tagadja meg az erkdlcsi norma-
kat, mégis a tarsadalom periféridjara szorul. Kii-
10nboz0 stigmakat kap (problémas albérld, tanulma-
nyait félbehagy6 didk, ,,nem megbizhat6” dolgozo,
hiitlen élettars, rossz apa), végiil kriminalizalodik.
Am ez nem tudatos dontés eredménye: valosaggal
belesodrodik, belebukik a biinbe. Durva fizikai ero-
szakot alkalmaz egy embertarsaval — a torténet egyik
legellenszenvesebb (n6i) szerepldjével — szemben, és
— ha félig-meddig kozvetetten is — annak halalat
okozza. Igy aldozatbol biinelkovetévé valik, akinek
a tovabbi sorsat nem ismerjiik.

A regény a ,.konszolidalodo” Kadar-korszakban,
a hatvanas évek végi Budapesten jatszodik. A torté-
nelmi, politikai meghatdrozottsagok kitiintetett sze-
repet kapnak a miiben: az olvaso tudomast szerez
arrol, hogy a fohds nagysziilei az orszag szovjetizalasa
idején ,,0sztalyellenségnek” mindsitett elemek, kuld-
kok voltak; édesapja 1956-ban disszidalt (de az is
lehet, hogy a hataron lelétték). Maga Siiket Sandor
—aki nem tud, és nem is akar szabadulni a Rakosi- és
a korai Kadar-rendszerhez fiiz0do, maradéktalanul
negativ gyermekkori tapasztalataitol — a legkevésbé
sem szimpatizal a deklaraciok szintjén immar ,,em-
berarcu”, ,,1étezé szocializmus” vilagaval. Fonoke
kifejezett kérésére sem hajlandod belépni a partba
— jollehet annyira nem naiv, hogy ne tudna: ez az
elutasitd gesztus viszonylag jol induldo munkahelyi
karrierjének aligha valik a javara. Jellemz6 az is, mi-
lyen rettenettel teli elképzelései vannak a partallam
rendOrségérdl (ezek az Gtvenes évek terrorjat felidézo
képzetek az 1960-as évtized végén talan mar csak
részben tlinnek megalapozottnak): ,,Konyhakéssel
hasitjak fol a nadragod szarat, forré krumplit dugnak
a honod ala, pengével metszik kockdsra a talpadat,
bakanccsal rugdaljak dssze a sipcsontodat [...], hideg
vizzel locsoljak a hatadat a havas, téli udvaron, kala-
paccsal verik a kdrmdodet, ha gy tartja kedviik [.. ],
¢s nem kéri toliik szamon senki, kényiikre-kedviikre
ki vagy szolgaltatva nekik.” — A hdsnek a rendszer
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iranti ellenszenvét tovabbmélyiti sajat lakashelyzeté-
nek megoldatlansaga, amire a mi kiilonosen nagy
hangstlyt helyez (ez a kérdéskor — szélesebb pers-
pektivabol szemlélve — az akkori idok vidékrol el-
szarmazott nagyvarosi fiataljainak talan legsulyo-
sabb szocialis problémaja volt).

Mindennek ellenére Az oriilt nem pusztan ,,kor-
jellemzd”, jelenkortorténeti vagy szociologiai inditta-
tasu prozai alkotas. Lélektani, mi tobb: egzisztencia-
lis tematik4ju regény is. Hose nem — vagy nem egy-
szertien — egy konkrét nemzedék képviseldje (ezen
a ponton vitatkoznék Czine Mihaly pontos ¢és [ényeg-
lat6 1984-es recenzidjaval, amely az egyetlen igényes
elemzés a miirdl), hanem maganyos, autonomiara to-
rekvd individuum,; jobb sorsra érdemes, félbemaradt
egzisztencia. A hozza hasonld atipikus, ,.eltér6” 1ét-
modu figurak kis szadmban, de minden korban jelen
vannak; Utkeresésiik, dilemmaik behato tanulma-
nyozasa nélkiil a magat miiveltnek vallo6 ember on-
¢s vilagismerete csak csonka lehet.

A regény a kiméletlenségig menden részletezd
analizist ad Siiket Sandor lelkivilagarol, gondolko-
dasarol, ahogyan fiziologiai megnyilvanulasair6l is
— e tekintetben is a naturalizmus programjat valdsitja
meg. Ugyanakkor stlyos félreértés volna azt hinni,
hogy az analitikus ,,hideg latasmod” toretleniil érvé-
nyesiil a miiben. Az E/3. elbesz€10 — aki, bar minden-
tudonak latszik, ismereteinek jelentds részét nem
osztja meg az olvasoval — nem mindig tart egyértel-
mi tavolsagot Siiket Sandor indulataitdl, szenvedé-
lyes — szubjektiv — igazsagkeresésétol. Ha burkoltan
is, de idonként egyiittérzést kelt botladozo hdse irant.
Jozsef Attilat parafrazealva mintha azt sugallna a be-
fogadonak: ezt a kiiszk6do, onmagaval és a vilaggal
groteszk modon viaskodd embert, a valodi hésok
torz masat, ,,hisz [te is] ember vagy, ne vesd meg”.
—Es ez az ir6i megoldas mar ellentmond a naturaliz-
mus paradigmajanak; inkabb a szentimentalizmus ¢és
a romantika 6rokségéhez kapcsolodik, illetve egy
mélyebb, reflektaltabb realizmus iranyaba mutat.

A mii emellett neoavantgard, ,,ijhullamos” proza-
poétikai hatdsokat is magaba fogad. A regény elbe-
sz€lésmodja szdmos ponton — feltételezem: az iroi
szandéknak megfelelden — toredezetté, az alapveto-
en linedris cselekményvezetés szakadozotta valik.
A szoveg eredendéen metonimikusnak tind szerve-
zettsége 1d6rdl idore megbomlik; viszonylag sok az
els6 olvasasra zavard logikai ugras, kihagyas, elvar-
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ratlan szal a torténetben, illetve a torténetmondas-
ban. Az egyes jelenetsorok dsszetevoi olykor az ido-
rendiséget megtartva, de nem ok—okozati rendben
kovetik egymast. Nem egyszer elofordul az is, hogy
a mil leir6, reflexiv és torténetmondo egységei 0sz-
szemosodnak, egymasra montirozodnak. — Mindez
természetesen arra utal, hogy olyan Osszetett, kisér-
leti alkotassal allunk szemben, amely nem értelmez-
hetd — kizarolag — a hagyomanyos naturalista, illetve
realista irodalmi miivekre érvényes szabalyrendszer
kliséi alapjan.

S ha mar a poétikai-retorikai szempontoknal tar-
tunk: feltétlentil szolni kell a regény nyelvérdl is,
amelynek 6 jellemzdje a rendkiviili valasztékossag,
egyuttal a nagyfoku heterogeneités. Olah Janos — mint
els6, nagyobb szabasu prozai alkotdsaban, a Kozel-
ben — itt is a stiluspolifénia mestereként nyilvanul
meg. llletve Az oriilt nyelvi Osszetettségét tekintve
taldn még merészebb, mint a kordbbi mii: a vulgaris
nyelvhasznalat, a tajnyelv, a kevéssé igényes varosi
koznyelv, a human értelmiségi kifejezésmodja, vala-
mint az expresszionista, sziirrealista arnyalatokban
gazdag koltéi nyelv sajatos, ,,litkozo—egyezd” egy-
séget alkot a regényben. Kiilon figyelmet érdemelnek
a szoveg erosen lirizalt leiro—reflexiv részei, amelyek
eredeti kontextusukbdl kiragadva akar 6nallo proza-
verseknek is tekinthet6k. Koziiliik az egyik — amely
az Olah Janos szamara oly kedves, egyszerre modern
¢s ,,antimodern” foldszimbolikahoz nyul vissza — pél-
daul a kovetkezoképpen hangzik: ,,Egy széles akac-
torzs arnyékaban lapulsz, kéregnek dontott homlok,
foldon odalgo tekintet... Latszatra nyugodt vagy, de
beliil? Tekinteted vadul pasztazza a levizelt torzsmel-
lek foldmorzsalékat. Nem hajolsz le, hogy az ujjad
k6z¢ vedd, mint hajdan a nagyapad a parolgo6 szan-
tas olébe... Hiitlen lettél. [...] Kezed terméketlen fo-
gyatkozas blivkorén kutat, szelet sziir, halyogot ken,
alomkendot harap. Csak el ne vétsd!”

Ha az ilyen és ehhez hasonlo szovegrészletekre
gondolunk, tulzas nélkiil elmondhatjuk: joval t6bb
ez a regény, mint konyortelen, ugyanakkor indu-
latoktdl korantsem mentes beszamolo arrol, hogyan
jarja végig a maga Golgotajat egy tragikomikus lét-
modu XX. szdzadi ember — a feltdmadéas minden
reménye nélkiil. A mi, bar szemléletének komorsa-
gaval kétségteleniil meggydtri, paratlan nyelvi erejé-
vel egyszersmind fel is emeli érzékeny olvasojat.

Morocz Gabor
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