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A halászok Napja alatt

Kedves János, mintha csak az asztala mögött ülne éppen, elköltve sze-
rény ebédjét, a kiflit és kefirt a kéziratok halma mögött – a kabátja, kar-
digánja, halászsapkája most is a szerkesztőségi szobájának állófogasán 
lóg. A nyitott ajtón át éppen rájuk látni. Fészkemből gyakran felejtem 
holmiján a szemem, de van, hogy betérek a szobájába, és magamra 
csukom az ajtót egy kicsit. Talán egyikünk-másikunk is, nem tudom. 
Amikor, még betegágyánál ülve szerkesztőtársaimmal, elmeséltük, 
hogy komolyabb döntésekkor már szállóigévé lett közöttünk a kérdés: 
„hogyan döntene most János?”, nem néztem magára, mégis tudtam, 
hogy hosszan és csöndesen elmosolyodik. És tudtuk azt is, hogy a gyak-
ran ügyetlen mondatainkat végre egy olyan követte, amelynek éppen ott 
és akkor kellett elhangzania. Adni akartunk általa valamit magának, 
és szerencsére nem vétettük el.

Ha időbe tellett is, de felismertük Jánost: szerettem, szerettük a gyé
mántkemény igazát, amely a magyarság leárnyékolt sorsszakadékaiba 
világított, és a nemzet megtartó értékeit hirdette. Szerettem, szerettük, 
amiért ehhez az igazsághoz szívós konoksággal ragaszkodott még  
a saját érvényesülése, sikere árán is, hiszen a magyar szó páncélsúlyos 
felelősségét magára csatoló íróként, irodalomszervezőként kisebbségbe 
kényszerült, amelyet zokszó nélkül elfogadott. Szerettem, szerettük érte, 
hogy szellemi végváraink egyikét, a Magyar Naplót felépítette, és pusztán 
védte, ápolta a falakon belülre mentett, vagy éppen ott született kincse-
ket, támadni sohasem támadott, nemtelen kardcsörtetésbe nem bonyo-
lódott. Szerettem, szerettük, hogy a felvonóhidat leeresztve tartotta: bár
mikor beléphetett, akit e fáklyalobogásos falak közé vezérelt a sorsa, és 
távozhatott, akit innen elszólított. Szerettem, szerettük a bölcs türelmé-
ért, amellyel olykori téveteg kiügetéseinket szemlélte a bástyáról, mert 
nem nevelt és kötött meg bennünket sohasem, egyszerűen csak állt  
a vártán, hatott, és visszavárt. Szerettem, szerettük, mert sosem verte le 
lábáról a szakma népbetegsége, az írói hiúság mocsárláza. Szerettem, 
szerettük a fegyelmét, hogy nem viselhette a bizalmaskodást, a lélek kuk
tasípja csak írásaiban szólalt meg, de akkor is csöndesen. Szerettem, 
szerettük zárkózottan is, kérgét akár a somogyi faluvilágban kapta örö-
kül, akár a mellőzöttség évtizedeiben növesztette magára. Szerettem, 
szerettük azért is, hogy nem volt tehetsége sem a kilincseléshez, sem  
a személyes kéréshez, mert szégyellt az igényének hangot adni – s ha 
mégis kért, hát rögtön zavarba jött.

Ha ma hívjuk segítségül, persze, hallgat a fogason függő kabát, a kar-
digán, a halászsapka. Hallgat megnyugtatóan, és nekünk már ebből az 
örök hallgatásból kell megértenünk a válaszát. Mert hogyan is hagyna 
válasz nélkül bennünket, akik mindannyian, türelmes várakozás után,  
a maga kabátjának zsebéből bújtunk elő? Hogyan is maradhatna el belő-
lünk, akiknek léptében már a maga cipője is kopog? S ha egyszer bele-
növünk végre, viselhetjük-e a kabátját, amely a nagy teleknek mindig 
ellenállt, és fejünkbe húzhatjuk-e sapkáját a halászok Napja alatt?
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Hársak alja 

Égettbor ízű hársak
szélhangon zsolozsmáznak.
Hallgatom, s minden elhagy,
mondják, talán nem is vagy.
Ittlétem fáj a voltban,
a semmiig hajoltam.
S e szótlan szédületben
méhraj köröz fölöttem.
Bódult botladozásban
csuklik össze a lábam.
Hanyatt dőlök a parton,
és pók szövi be arcom,
mint akit leütöttek,
és nem emlékszik többet.
Kihűlt káprázat fénye,
miért siklottál félre?
Olyan más most már minden,
amiben egykor hittem,
semmivé lett azóta,
parázna magyarnóta,
de nyakamon örökre
fojt a tegnap nyakörve:
lelkem gyöklényű vétke,
testem láz-kelevénye

minden titkot kimondat.
Halál előtti mondat.
S ha elbondul is végre,
nincsen, aki megértse
a harang szavát hallva,
mi a lélek nyugalma.
Aki mindig kerestem,
most itt heverek resten,
magzat az űr hasában:
semmit meg nem találtam.
Reccsent a híd alattam,
kalimpáltam bukottan,
kábán és elveszetten,
bántottam, kit szerettem.
Mégis, mégis jó volna
forrás fölé hajolva
újjászületve élni,
s mint egy igazi férfi,
kezedből megízlelni
a gyermeklétű semmi
népmese-tiszta csöndjét,
e tékozló öröklét
érlelte ősi almát,
Isten fluid hatalmát.

Oláh János

A búcsú óráiban

Oláh János: Önarckép (tollrajz)
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Bertha Zoltán

Föld és ég

A 2016. évi Tokaji Írótábor az 1956-os forradalom 
szellemiségét elevenítette föl. S a megnyitó ünnep-
ség első verseként Oláh János A budai hegyek alatt 
című katartikus költeménye hangzott fel: „vívtunk, 
ha kellett, és ha nem, / én Istenem, Jóistenem, / nem 
ismert ránk a félelem. / Vívtunk csak a szabadságért, 
/ lyukas zászlónk igazáért. // A Corvin köz, a Juta-
domb, / Széna téren a gyér falomb / soha többé sem-
mit se mond, / mintha mi sem történt volna, / hall
gatás a szánk levarrta. // Száműzötten, hajléktalan / 
meghúzhatom itt-ott magam, / de nem érti senki sza-
vam, / kiröhögnek, ha említem, / bízvást miben egy-
kor hittem.” Döbbenettel, megrendülten hallgattuk  
a versmondást: drága költőbarátunk immár földön
túli üzenetét; hiszen csak alig előtte kaptuk a gyász-
hírt felőle. Így közös néma főhajtással s emlékező 
szavakkal őelőtte is tisztelegtünk, amikor ötvenhat-
ról beszéltünk. És dacos fogadkozással vagy anélkül 
is – ébresztő, keserű mondataival fülünkben-lelkünk-
ben: mégiscsak az ő és a szent zászló örökérvényű 
igazának hirdetésére szántuk újra magunkat. Mert 
amint utána a farkasréti temetői búcsúztatásán Jókai 
Annától, Szentmártoni Jánostól és a többiektől hal-
lottuk: aranyfedezetű sorsirodalmi munkássága hite-
les és értékbiztos nemzettudatunk fundamentumába 
kell, hogy épüljön.

Oláh János impozáns életművének valódi arányai 
most már aztán igazán megmutatkozhatnak minden-
ki számára. 2011-ben jelent meg a novellái színe-javát 
tartalmazó Száműzött történetek című kötet, amely 
„kegyetlen nyíltsággal” (Kodolányi Gyula), „drámai
ságában is egzakt pontossággal” (Pécsi Györgyi) ve-
títi ki a kommunista korszak embernyomorító hét-
köznapjait: a szenvedésözönnek meg az élniakarásnak 
azt a különleges sorspanorámáját távlatosítva, amely 
felrázó autentikussággal világít rá az ezt a népet az 
elmúlt évtizedekben agyongyötrő mindennemű ki
fosztatásokra, alávettetésekre, elkorcsosulásokra – ami 
külső-belső száműzetésbe sodort tisztességet, tiszta-
lelkűséget. Az elbeszélések „a fenyegetettség kordo-
kumentumai: hogy romlott meg, hogy esett szét egy 
egészséges élet, egy közösség” (Lezsák Sándor); nar-
rátoruk „korhű krónikásként tárja elénk a szabadság 

nélküli rend természetét”, a bolsevik diktatúra ámok-
futását (Ködöböcz Gábor) – a számvető szembenézés 
egyfajta modern népiséget (móriczi, sántai örökséget) 
újító módszerességével és invenciózusságával. Szug
gesztív újrealizmussal rajzolva a kisembereket, akik 
„próbálják túlélni a néha-túlélhetetlent, és magyará-
zatot találni a néha-megmagyarázhatatlanra” (Lajtos 
Nóra); akik „folyton folyvást saját körülményeikbe 
ütköznek”, s akik sebzettségének „legfájóbb hatása 
pedig az, hogy egy közösség hagyományos struktú-
ráit és kultúráját pusztítja” (Kelemen Lajos). Igaz, 
élénk, életes néptörténelmi tabló ez tehát. Az újabb 
összefoglaló könyv, a többrészes regény (Közel, 2014) 
a hasonló tematikát a magyar és a világirodalmi 
(egyszerre konfesszionális és tudatáramoltató) mo-
dernség számos jellegzetességével, az erőteljesen  
lélektani és metafizikai sugallatú konkrét-tárgyias 
ábrázolással és nyelvezettel juttatja kifejezésre. Az 
emlékidézés formatechnikája – „az önpusztító önke-
resés, az önélveboncolás hangja”, a „prózaversre em-
lékeztető” asszociativitása, „bartóki kontraszthatása-
ival” (Határ Győző), a „paraszt-, vagy pontosabban 
szegényregény” (Réz Pál) elemző mélységeit költői-
vizionárius irányba tágító, így a szerzőt Proust tanít-
ványaként is jellemezhető intonációja –, az előadás-
mód rétegezettsége, dús epikai összetettsége pedig 
még a francia új regény (a „nouveau roman”) esztéti-
kai hatáserejétől is gazdagodik: a „közelség élménye” 
(úgyszólván fenomenológiai mikro- vagy hiperrea
lizmusa), a tárgyakat a „pórusaikig kinagyító” szem-
lélet: mind-mind a vérbő léttapasztalatok műgonddal 
cizellált intenzív stiláris megalkotottságát demonst-
rálja.

S a műfaji, poétikai sokszínűség kincsestáraként 
becsülhetjük a Belső tükör – Összegyűjtött versek 
1958–2014 (2014) című hatalmas opust is, amely Oláh 
János szinte teljes lírikusi oeuvre-jét magába öleli. 
(És következhetnének még nagysikerű drámáinak 
vagy esszéinek, publicisztikáinak az összegző ki
adásai is.) A „belső tükör” introspektív metaforája  
a viviszekciós önanalízisre hajlamos, a modern sze-
mélyiséget felzaklató érzelmi, látványi és látomásos 
benyomásokra érzékeny költői én helyzetét definiálja 
(a „belső tükrök egy eltévedt tekintet tánctermében 
égnek”; s a „kígyómarás érzete” meg a „méhek falánk 
sava” „gyógyít és gyilkol”), vagyis a szubjektív létér
zékelés de profundis ágazik föl a közösségi és a 
transzcendentális világszférákba és sorsdimenziókba. 
A belső így egyben külső tükör is: egész korszakok, 
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társadalmi állapotok és változások visszképévé, sor-
jázó nemzedékek közérzetének hű lenyomatává tá
gul. Az „őszinteség szabadító ereje” bontakozik itt ki, 
a meditatív tömörítés és áttételezés, „a keresetlenség 
és a választékosság szerencsés egyensúlyát, a szkep-
tikus moralista bölcsességét” hordozó esztétikai ér-
tékformákban, az egyszerre rezignált és protestáló 
létkritikai hangvételben, a konok, fanyar, pontos és 
szenvtelen stílusba feszített veszteségtudatos látlele-
tek atmoszférájában, a „kollektív megbántottság han-
gulatát” tüntetve kifejező kor- és kórképekben (aho-
gyan Alföldy Jenő taglalja). „Néhány sor, s mennyi 
finom, rejtett mélység, titok, utalás, kérdés” (Tőzsér 
Árpád).

A Kilencek (Nagy Lászlót idézve: a „torkonvágott 
forradalmak pirosát s gyászát” viselők) legendás anto-
lógiájának, az 1969-es Elérhetetlen földnek a címadó 
versét Oláh János írta, s a megszenvedett szülőföld-
élmény (az elszakadással és a mégis-ragaszkodással, 
az elsüllyedt múlt és a bizonytalan jelen-jövő keltette 
titokérzésekkel) már ott is egyetemes létélménnyé 
tágult. „Lakonikus mondatok, nyelvi párhuzamok és 
ellentétek” racionalitása révén (Rózsa Endre szerint), 
s azzal is, hogy „nála az intellektualizmus filozofi-
kussá is válik, s ezzel egyidőben nemegyszer enig
matikussá vagy példabeszédszerűvé” (Vasy Géza) – 
Utassy József sziporkázó imagista enthuziazmusával, 
Kiss Benedek mágikus dalpoézisével, Péntek Imre 
groteszk nyelvbravúrjaival, Mezey Katalin szakrális-
profán stílusával, Konczek József újexpresszioniszti
kus hangütéseivel, Kovács István talányosan képzet-
tömörítő, Győri László fantáziajátékos versmodorával 
összevetve is. Kozmikus hiány és csendzúgás háttér-
moraja övezi a szavakat: „Beszélni kellett volna mind-
arról, / miről beszélni nem lehet” (Nagyítófény); „Más
ra valló szavak mögött / rejtőznek az igazi szavak, / 
és az idejükre várnak, / mikor mindent elmondanak” 
(Búcsú nélkül). S a közösségi magyar megmaradás 
kétségessége: „Kövér tankoktól rázkódott az asztal / 
s a lámpafény egy ördöglepke-szárnyon. (…) Rá
szoktattam magam a hallgatásra, / gyűrött papírra, 
hideg altatóra” (Titkos ország); „A történelem lábát / 
bennem törölte meg, / de gyalázatom nem fájt / végül 
is senkinek” (Tanulság nélkül); „E konok nyelvet / 
kevesen beszéljük, / de ahhoz mégis / túl sokan, / 
hogy értsük egymást” (Magyarok); „Ég vándorát 
újra látod! / Nomád íjad megfeszíted (…) Akit hajdan 
űztél-vágytál / átszökellve berket-árkot, / most, ami-
kor rátaláltál, / szántszándékkal elhibázod” (A csoda-

szarvas elvesztése); „Olyan nehéz szótlanul szólnom 
hozzád / szétszabdalt, kivégzett, hazátlan ország, / 
mert néma vagy és néma vagyok én is, / e némaság 
ínyemből serkedt vér-íz. // S ha megszólalnánk is, 
kihez ki szólna, / nem hitetlenség, de nem is hit volna. 
/ Vége van, jaj, mindennek vége, vége, / ne szégyelljük, 
mondjuk ki bátran végre” (Olyan nehéz…). A hie
rophánia térségében, a theophánia közegében azon-
ban – a gyökeres mélységekből az égbe szökő, a vé-
gest a végtelennel összekötő templomtorony által –  
a fentiek erői betörhetnek a teremtő anyai matériába: 
„Templomtorony hatol a földbe, / és Gaia anyánk 
megtermékenyül. / Szerelmesen fölkapja ölbe, / s fü-
lébe duruzsol a jeges űr” (Gaia anyánk). S ha „egy 
hangtalan / dal sír föl daltalan” (A nemlét dallama): 
a földtől az égig, mégis és mindenütt: „ősi nesz” 
zenél.

„Oláh János álmában is éber, a vak világban is látó 
költőként, ’a történelem gégemetszett csöndjét’ meg-
törve, kimondja a már-már kimondhatatlant” (Tőkés 
László). „Olyan, falhoz állított, majd összedrótozott 
kezekkel, arccal lefelé elföldelt vagy kiforgatott te-
kintetű és megtört nyakú szavaknak adott újra ragyo
gást, mint ’haza’, ’nemzet’, ’hazaszeretet’, ’együttér-
zés’, ’barátság’ és ’ország’” (Jánosi Zoltán). Műve így 
lett valóban mindnyájunkat eszméltető igazságbeszéd, 
bölcsességbeszéd, sugárzó sorsbeszéd.

Oláh János
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A nemlét dallama 

Fényérintésnyi csak
e röpke pillanat:

az öböl ott alant
úgy pendül, mint a lant.

Most egymásra talál
születés és halál. 

Eddig volt, nincs tovább,
mintha ezt mondanád.

Kérdeztél szüntelen:
Ki vagyok? Nincs nevem.

A nemlét kvantuma,
a semminek ura,

mondhatnám, ez vagyok,
nem mondom, hallgatok.

Kérlek, nézd el nekem
hiába életem!

Talán lehetne még 
– de túl közel a vég,

s a tétlenség vakít –
tenni is valamit.

Mintha tőr járna át,
a nemlét dallamát

hallom: egy hangtalan
dal sír föl daltalan.

Mint nábobi zene,
áradón tölti be

tétova tudatom.
Hallgatom és hagyom.

Zengj, hol minden üres,
új kódban ősi nesz!

Oláh János

A búcsú óráiban
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Holnapy Dénes Márton O. Praem.
Gyászbeszéd

Oláh János fölött
Kedves testvérek! Kedves Katalin! 
Kedves gyászoló család!
1

A katolikus temetési szertartás nem a halálról, az  
elmúlásról, elvesztett értékekről, bármilyen különle­
ges emberi erőfeszítésről, teljesítményről szól, hanem 
a feltámadásról, minden ember végtelen értékéről, 
és az életről. Az örök életről. Nemcsak az elhunyt, 
hanem mindannyiunk életéről, örök életéről! Arról 
az örök életről, amelynek még a kezdete sem egészen 
pontosan meghatározható, de amely biztosan nem ér 
véget a halállal.

Persze, még akkor is, ha az eszünkkel jól tudjuk 
ezt, az elmúlást, az Isten számára teljesen lényeg­
telen idő múlását, szeretteink, barátaink kilépését 
családunkból, baráti közösségünkből szomorú szív­
vel fogadjuk. De emlékezzünk, hogy még Jézus is 
megsiratta barátját, Lázárt, pedig tudta, hogy nyom­
ban feltámasztja.

Az evangélium szavai nem egyszerűen vigaszta­
lást nyújtanak gyászukban az ittmaradottaknak, ha­
nem azt a reménységet mutatják fel, amely nemcsak 
a temetés órájában, hanem a keresztény ember egész 
élete folyamán ki nem alvó reménye. Élők és holtak 
közös reménye. Örökségünk ez, mióta keresztvíz alá 
tartottak szüleink, keresztszüleink.

Nem ennek a földi életnek a szűk korlátai közé 
szorítva élünk, hanem az Isten végtelen világának 
távlatait birtokolva. Még a leghétköznapibb tevékeny­
ségeinket, örömeinket, megpróbáltatásainkat is új 
összefüggésekben éljük meg. Nem végtelen az öröm, 
mert az csak halvány képe az igazinak, az isteninek, 
de nem reménytelen a küzdelem, megpróbáltatás, 
háttérbe helyezettség, testi szenvedés sem, mert az 
csak árnyéka a tökéletes isteni jónak.

Szent Pál apostol ezt így tanítja (2. Kor 4, 17-18): 
„Pillanatnyi, könnyű szenvedésünk ugyanis a men�­
nyei dicsőség túláradó, örök mértékét szerzi meg szá­
munkra. Csak ne a láthatóra, hanem a láthatatlanra 
szegezzük tekintetünket. A látható ugyanis ideig tar­
tó, a láthatatlan viszont örök.” A bölcs, Istenben bízó 
ember a láthatatlan világgal kötelezi el magát, hiszen 

1	 Elhangzott a Farkasréti temetőben, 2016. augusztus 16-án

tudja, hogy a világ igen kis része látható csupán,  
és a látható dolgok káprázata sokszor inkább illúzió. 
Balga ragaszkodásunk a világ dolgaihoz hamis biz­
tonságérzetet ad, mintha minden örökké tartana itt,  
a Földön. Mégis sokszor így próbáljuk berendezni a 
világot magunk körül. Szinte tudomást sem véve  
a láthatatlan örök értékekről.

A keresztény temetés megszokottságainkból ki­
zökkentő tanúságtétel. A hit tanúságtétele a láthatat­
lan szellemi világ valóságáról, a transzcendens min­
denekfölötti elsődlegességéről, Isten örök létéről és 
Krisztus feltámadásáról.

Hiszek a feltámadásban, hiszek az örök életben  
– hangzik az imádság a sírba helyezéskor. Krisztus 
feltámadásának eltitkolhatatlan és eltörölhetetlen va­
lósága a láthatatlan világgal, a végtelennel, a végtelen 
Istennel erősíti meg minden temetéskor egyre erő­
sebben – magunk is közeledve a sírhoz – kapcsola­
tunkat. Halhatatlanná lenni itt, a Földön: reményte­
len emberi gondolat. Halhatatlanná lenni Krisztussal 
az Istenben – ez az örök élet.

Mit jelent ez számunkra? Útmutató Szent Pál apos­
tolnak az antióchiai vitában mondott bölcsessége: 
(Gal. 2,20) „Élek én, de már nem én, hanem Krisztus 
él bennem.” Bár ez egy kijelentés, de önmagunk szá­
mára felszólításként értelmezhetjük. Úgy éljünk, hogy 
Krisztus éljen bennünk. Az ő lelkületével, gesztusai­
val éljünk ebben a világban. A temetésnek ez a fontos 
mondanivalója. Legyünk tökéletesebb Krisztus-hor­
dozókká. Legyünk tudatosabb keresztények. A már 
oltárra emelt szentek példája segít bennünket. De  
a közöttünk élők és éltek jó példája is ösztönöz ben­
nünket.

Így tekintek János emberi példájára is. Csak későn 
ismertem meg őt igazán, betegségében. A szenve­
dések türelemmel viselt betegágyán. Szenvedésében,  
a szentségek megerősítő kegyelmével felvértezett, 
életét és betegségét Krisztussal együtt hordozó, a lát­
hatatlanokra fordított tekintetű embert. Ilyen lehetett 
ő egész életében.

Minden emlékezésünk hálaadás. Hálaadás, hogy 
közöttünk élt, jó példával. Hogy az ő életének meg­
próbáltatásai sem fordították el Istentől, hanem erő­
sítették a szeretetét, jóságát, kitartását, becsületét. És 
magyarságát, amely írásaiból sugárzik az őt olvasókra.

Isten veled! Búcsúzunk most, de tudjuk, hogy ez  
a búcsúzás egy újbóli találkozás előkészítője. Talál­
kozzunk a feltámadottak között!

Amen.

A búcsú óráiban



A búcsú óráiban

2016. november  |  www.magyarnaplo.hu|8 Magyar
Napló

Oláh János

A Közel születése és utóélete
(részlet)

A ’68-as, ’69-es év fordulójának szilveszterét egye-
dül, az utcán töltöttem. Hideg volt, fáztam, körülöt-
tem vadul kavargott a léggömböket rángató, dudáló, 
részeg tömeg: az volt az érzésem, egyedül én vagyok 
józan. Mégsem mentem haza: mint orvos az ideg-
görcsben rángatózó beteget, úgy figyeltem a várost, 
és közben magamat is. Valami rendkívüli vibrálást 
éreztem a légkörben, azt éreztem, hogy itt és most 
semmi sem az, aminek lennie kéne. Mindenki a gu-
lyáskommunizmus beköszöntének örvendett, pedig 
egy évtized sem telt el azóta, hogy az ’56-ot követő 
bosszúhadjárat hivatalos, bírósági döntésekkel és „tör
vényes” akasztásokkal szegélyezett szakasza 1961. 
augusztus 26-án a Baross téri felkelőcsoport három 
tagjának, Nickelsburg László parancsnoknak, Hámori 
István és Kovács Lajos felkelőnek a kivégzésével vé
get ért. Ráadásul csak a bosszúállás hivatalos szakasza 
zárult le. A szájról szájra terjedő hírek arról beszél-
tek, hogy a bosszúhadjárat más szín alatt, a látszat-
törvényesség álarcát is levetve, titokban továbbfolyik. 
Alapelvei is megváltoztak. Egyik tiszthelyettes- 
képzésre vezényelt sorkatona ismerősöm mesélte meg-
döbbenve, mire tanították ott a felettesei. A kiskatonát 
büntetni kell, ez volt az első tétel, amely tulajdonkép-
pen elfogadható lett volna egy erőszakszervezet ese-
tében. Ismerősömet a második tétel döbbentette meg, 
amely szerint a katonát nem azért kell büntetni, amit 
valóban elkövet, hanem valami egészen más, mond-
vacsinált vétségért. Azért, hangzott a magyarázat, 
mert ha tudja a katona, miért kapta a büntetést, alkal-
mazkodva a szabályokhoz, képes lesz beilleszkedni  
a rendszerbe. A cél pedig nem ez, hanem az, hogy a 
katona féljen. Ha nem tudja, miért kapta a büntetést, 
kialakul benne a folyamatos félelemérzet, s használ-
ható alannyá válik. Ez a fegyelmezési képlet volt egy-
ben az akkori társadalomszervezés filozófiájának 
alapja is. 

Ceruza, papír mindig volt a zsebemben, gémbere-
dett ujjakkal jegyeztem föl a trombitaharsogásból ki-
szivárgó szavakat: „A horpadt éj, / trombiták horpa-
dásai / az éjszakában / rátalál a hiányra. / Ki kell töl-
teni, / mindegy, ki tölti ki / a hiányt! / A kényszer, / 

ahogy minket megítél, / megítélhető maga is / valaki 
által. / Zajok parancsszava / a rendszertelenségbe 
ágyazódva: / trombiták, kereplők, emberi / hangok, 
autódudák. / Mindez / a kifejezőerő próbája, / nincs 
messze már / az érthetőség határaitól, / az igazi pa-
rancsszavaktól.” „A hiány / hidege / s bőrünk / hol 
összeér, / megvethetetlen a láb, / nem hely / és nem 
idő / a lét új üteme, / elképzelt dimenzió, / át nem élt, / 
de átélhető / halálnem.” „Dúdolható dalok némasága 
a némaság.” „Nagyhatalmi parádék / kosztümös for-
gatása.” „Leheletnyi távolságra / az erőszak. / A lá-
zadás / talán csak önmagunk / fölégetése / fegyverrel 
a kézben / vagy fegyvertelenül / különös lángolás.” 

Nagyjából ennyi került az alkalmi jegyzetfüzetbe, 
a Fordulópont című, később tízoldalassá terebélyese-
dő vers alapmotívumai. Az önkéntes tűzhalál kísér-
tete nemcsak Jan Palach példája nyomán volt jelen  
a szilveszteri őrületben, de érezni lehetett, hogy a ha
lál előszele, saját halálunk előszele süvít a szeles kör-
úti éjszakában. Az előérzet hamar beigazolódott. 
Január 20-án a tizenhét éves Bauer Sándor a Nemzeti 
Múzeum kertjében, nemzeti zászlóval a kezében 
lángra gyújtotta magát, hogy tiltakozzék a szovjet 
megszállás ellen. Mindez titokban történt, de mind-
nyájan tudtunk róla: akkoriban titkos szóbeszédek 
útján terjedtek a valódi hírek. 

Mivel a versnek, amely e lakhatatlan világban való 
tévelygésünket próbálta ábrázolni, többszörösen vis�-
szatérő alapmotívuma a tűzhalál, nem gondoltam rá, 
hogy egyhamar megjelenhet. Tulajdonképpen nem is 
másoknak, nem is az olvasóknak szántam, csak ön-
magamnak, azokkal a kétségekkel akartam szem
benézni, amelyek akkor, azon a szilveszteréjszakán 
különös erővel kerítettek hatalmukba, s amelyeket 
Bauer Sándor önkéntes tűzhalála néhány nappal ké-
sőbb még jobban elmélyített. 

A sors furcsa véletlene, hogy a következő év for-
dulóján Darvas József pártfogásának köszönhetően 
megjelent a Kilencek Elérhetetlen föld című antoló-
giája. Három verset távolított el belőle a cenzúra. Az 
enyémek közül a Szarka várost kellett kihagyni. 
Ennek helyére került az akkor elkészült Fordulópont. 
Talán túlzott személyessége miatt nem vette észre 
senki, vagy azért nem, mert hangvétele mindkét 
kordivattól, az egyértelmű, forradalmi pátosztól és  
a mindent kétségbevonó iróniától egyformán távol 
állt. Ugyanaz a kétségbeesett önkeresés szülte, és 
ugyanaz a szemlélet jellemzi, mint az akkor éppen 
keletkezőben lévő Közelt. 

A búcsú óráiban
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Mivel sose voltam írásaiból élő író, aki publiká
cióiból legalább minimális létfenntartást biztosító jö-
vedelmet remélhet, az íráshoz szükséges szabadidő 
kiszakítása emberfeletti erőfeszítéseket igényelt. És 
nemcsak tőlem, de a feleségemtől, Mezey Katalintól 
is, aki ugyancsak saját irodalmi elképzeléseinek meg-
valósításáért küzdött az enyémnél semmivel sem 
jobb körülmények között. Ennek a helyzetnek az 
elemzése megérne egy külön okfejtést. Most azonban 
nem akarok vele foglalkozni. Csupán azért említem, 
mert Schopenhauer is Az egyéniségről írott dolgoza-
tában az alkotó szellem kifejlődésének legalapvetőbb 
feltételeként említi a szabadidőt, ahogy ő fogalmaz,  
a lét „negatív ajándékát”. Az alkotó egyéniségnek 
„szabad időre van szüksége – mondja –, hogy szel

lemi képességeit kifejleszthesse, és élvezhesse. Csak 
arra van szüksége, hogy engedtessék meg neki, hogy 
egész életén át, minden nap, minden órában a maga 
egyénisége szerint élhessen.” Ez a fényűzés, amely  
a kiegyensúlyozott alkotói tevékenység alapfeltétele, 
számomra sohasem adatott meg. Az időt, amely 
éppen ez által csak részben lehetett szabad, mindig 
nyomasztó nehézségek árán kellett kizsarolnom a 
sorstól az írás számára. És ez az erőfeszítés óhatatla-
nul az alkotói nézőpont módosulásához vezetett. Fö
lényes témakezelésre, az elbeszélő ironikus kívülál-
lásának intonálására nem adott lehetőséget. Mindent 
azonnal, a gyónás lelki terhével és a bocsánat iránti 
szomjúság szenvedélyével kellett elmondanom. De 
hát kinek gyóntam, és kitől reméltem bocsánatot? 

Ébrenlét

Azt mondtam akkor magamban:
könnyebb volt a nejlonszatyor,
könnyebb a paraszttarisznya,
elfért benne az ezer kilométeres haza, az is,
kit felapróztak, mint a hagymát
sokadik torunk lakomájára,
könnyebb volt vendégnek lenni
őseim országában,
amikor hazafogadtál.

„A hét első napján…” – a feltámadás
történetének kezdőmondata…
A hét első napján jött a hír,
s én akkor azt kiáltottam:
Uram, hol késlekedtél?

Negyven napja szoktatom
magam a hiányhoz. Széken ültem,
immáron álló vigyázzba’.
Elérhetetlen lett, akár a Föld,
folytatom: akár a földről Isten országa.

Nyitott szemmel kell aludnom,
nyitottan az örökkévalóságra,
hogy legalább az ébrenlétben
találkozzunk néha,
ebben a maradék távolságba’.

Iancu Laura
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Hóvári János 
A kegyetlen és édes szikla

Oláh János szellemi örökségének feldolgozása komoly 
feladat lesz. Egyelőre csak a gyásznál tartunk, s an­
nál a fájdalomnál, amelyet fizikai létének elvesztése 
okozott. Szellemisége azonban itt él velünk és ben­
nünk. Hogy miben gyökeredzik, mekkora az ereje és 
kisugárzása, azt az elkövetkező években meg kell 
írnunk. Sokunknak, akik ismertük, akik tiszteltük, 
akik olvastuk, és akik hatása alá kerültünk. Temeté­
sén, 2016. augusztus 16-án, a Család kérésére én is 
szólhattam. 

Tisztelt Gyászoló Család, kedves barátaim!

Férj, apa, nagypapa, barát és egy különleges legenda 
hagyott itt bennünket. Erre kényszerítette a rá kive­
tett sors, amely vele nem volt sem kegyes, sem kegyel­
mes. János azonban mosollyal élte át a szenvedést,  
s a végsőkig küzdött. Az utolsó időkben már látszott 
rajta, hogy teste és szíve vérzik, de utolsó erejével is 
azt a világot építette, amelyet nagy küzdelemmel 
megteremtett. Nem magáért tette ezt, hanem a ma­
gyar irodalomért és a magyar nemzetért. Ellenszél­
ben teremtette meg a Magyar Napló szellemiségét és 
irodalmi erejét. Azáltal, hogy határozottan a fiata­
lok mellé állt, hidat épített múlt és jövő közé. 

Én János földije vagyok, családjaink között még 
valamiféle atyafiság is volt, habár erről mindketten 
csak pár éve tudunk. Örültünk, ha észrevettük a má­
sik beszédjében a somogyi hangokat s néhány csak 
általunk ismert szót. Az Eötvös Collegium szellemi­
sége mindkettőnknek meghatározó volt. Jánossal azon­
ban én a nemzeti küzdelmekben és építkezésekben 
akadtam össze. Bátyám volt ő nekem, aki elöl ment  
a sorban. S nekem megadta, hogy mögötte elmélked­
hessek vagy kitekinthessek, s mindig szólt, amikor  
a második vonalnak előre kellett mennie. Hála a jó­
istennek, nem voltam egyedül a második vonalban: 
sok remek társsal fogtuk egymás kezét. János, ha Te 
kidőltél, miként melletted már többen, nekünk kell 
előrelépnünk a második sorból? Ezt szántad nekünk, 

erre készítettél fel bennünket? Csak van-e nekünk is 
olyan kitartásunk, mint Neked? Tudunk-e makacs 
mosollyal úgy előremenni, mint Te? Van-e mögöt­
tünk második vonal, miként mi voltunk mögötted? 
Sok a kérdés, s nagyon érezzük hiányod. De azt is 
tudjuk, hogy édes terheket raktál ránk: a nemzet 
gondjait, a művészetek felelősségét, az újrateremtés 
kényszerét. Új Sziszüphoszok vagyunk, miként Te is 
az voltál. Reménykedünk abban, hogy munkánk nem 
vész kárba, s a görgetett szikla megáll a hegytetőn. 
Még boldogok is vagyunk az embertelen munká­
ban. S csak az utolsó pillanatban vesszük észre, fog­
juk fel, hogy előbb-utóbb a kegyetlen és édes szikla 
mégis visszahullik, eltapos bennünket, s jön a zuha­
nás a mélybe, az örökkévalóságba. 

Nemcsak gyászolnunk kell, hanem ki kell monda­
nunk azt is, hogy küzdelmedet emelt fővel tovább­
visszük. Erre tanítottál bennünket, ezt vártad tőlünk. 
Ez a mi nemes örökségünk Tőled.

János! Nyugodj békében.

A búcsú óráiban

Oláh Katalin Kinga: Apám  
(akvarell ceruza, pitt ceruza rajz, 2012, befejezve: 2016)
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Akár a hó, még esőmosta csönd pihent
az almafák hamvaskék lombjai alatt,
halk, ébredés-lehelte béke volt a kert,
  zárt ablakok mögött zsongott a nap,
    s fehér mezőkön át a szél,
      a nap mezőiér’.
Én hallgatok. Gyerekkorom a fű
zenéje volt, és margaréták tengere.
Megfoghatatlan mélyű ízét keserű
bodza őrzi, fűzfa méze, kenyér bele.

Disznó röfögött, kakas rítt, ló nyerített
a diófák alatt, a ház körül. Hajnali
  tisztaság forrása, éj, halk-hideg
  hangszereidet véltem hallani.
    Voltál simaszőrű lovam,
      ügettünk boldogan,
amerre ösvényed kanyargó hűse vitt.
Egyre kifele, egyre távolabb futunk,
súlytalanul. Házi zűrzavar. Lépteid
fölötte. Szinte semmit nem tudunk.

Játszottam egész nap, dologtalan
végeztem dolgomat: istálló, birkaól,
füvet kaszáltam, dőlt a zöld, dőlt hangtalan,
  olajos fénnyel, mint az esti bor.
    Zöld volt a táj, merész
      csöndjében eltévedt a kéz.
Szilárd tarlók hasán, fűverdesés között
a véletlen vezette botló léptemet:
mélybe rántott, aztán a magasba lökött,
hintán ültem hintázó hullámok felett.

Hallgattam a nappal józan üzenetét, 
szívtam a patafüst orrfacsaró szagát, 
s könyörögtem, hiába, hogy ne még,
  hagyjátok álmom fekete lovát!
    Birkóztak a fészer alatt,
      zabla törött, szerszám szakadt,
míg végre a gazda lapátnyi keziben
füstölgött fehéres patája, sötét
szőrén a harmatot nem látta senki sem,
se homlokán a borzongás ködét.

Nyár, hajnali ég, én hallgatok, csak a szél,
csak az érintetlen porba ejtett faág
emlékezik, csak véletlen rajzokba fér,
ész el nem éri földem távolát:
– csöndes, műhely előtti kép –
    a rögös arcokét,
foszlott kötények, nyűtt zsebek alatt
a megbúvó kezek repecskes partjait.
A spaletták mögött egy másik ég vakít,
sárkényként nyeli el a dombokat a nap.

Oláh János

Földem

A búcsú óráiban
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– A gyerekkor (Nagyberki, So­
roksár) tündérsziget, de egyúttal  
a küzdelem – az önálló arc s ma­
gatartásforma – kialakításának  
a terepe is. Műveidből ítélve, jól­
lehet virgonc gyerek voltál, téged 
nem is annyira a játék kerített ha­
talmába – egyáltalán játszotta­
tok-e? –, hanem a munka, az ősök 
életrendjéhez – a kis kovács is 
akkor kovács, ha ráver a vasra – 
való viszonyulás. Szépségek vol­
tak, de voltak-e gyerekkorodnak 
borzalmai is?

– Rögtön egy kettős kérdéssel kez­
ded. Maradjunk először az utolsó 
felvetés mellett, a borzalmak tájé­
kán. Hogy válaszolni tudjak, elő­
ször is tisztázni kéne, legalább a 
magam számára, mit is sorolnék 
én a „borzalom” szó jelentéstar­
tományába, mit érzek borzalom­
nak. A borzalmat megérteni – gon­
dolom én – igencsak bajosan lehet, 
ha lehet egyáltalán. A borzalom 
számomra érzés, olyan érzés, amely 
valahol az erkölcsön kívüliség és  
a költői képzelet találkozási pont­
ján képződik meg. Objektív, isteni 
szempontból minden történés ter­
mészetes, a természet rendje, azaz 
Isten szándéka szerint való. A bor­
zalom a mi emberi szempontunk 
következménye. Nyilván voltak 
olyan történések s a valósan meg­
élt történetek mellett olyan hallott 
történetek is, amelyeket gyermek­
ként hajlamos voltam sajátjaim­
ként megélni, amelyek a borzalom 
érzését váltották ki belőlem. Mint 
mondod, olvastad a könyveimet, 
így hát te is tudod, mivel sokat 
megírtam belőlük. Teljes leltárral 
nem szolgálhatok, ez a leltár, ha 

képes volnék elkészíteni egyálta­
lán, beláthatatlan terjedelmű volna, 
de néhány látszólag jelentéktelen 
esemény megemlítésétől elindul­
va megpróbálok eljutni a gyerek­
kort lezáró alapvető borzalmakig. 

A hernyókkal kezdeném, ame­
lyek a nagyberki ház és udvar fölé 
boruló tengernyi diófa lombkoro­
nájából potyogtak az udvar ke­
ményre taposott földjére. Mutató­
ujjnyi óriás hernyók voltak ezek, 
valóságos őslény-szörnyetegek, tes­
tüket fluoreszkáló, világoszöld ri­
nocéroszbőr borította, amelyből 
gombostűszerű érzékelő és védeke­
ző szőrszálak meredeztek, a szőr­
szálak hegyén élénksárga, mérgező 
bogyócskák riogatták az illeték­
telen támadókat. A tyúkok sem 
merték megtámadni őket. Ha vé­
letlenül egyre-egyre az udvaron 
átvágtatva mezítláb rátapostál, és 
a kibuggyanó sötétzöld vérrel ke­
vert bélsár hidegen felszökött az 
ujjaid között, az volt maga a borza­
lom. Hiába mostál lábat, az ősélet­
nek, őshalálnak ez a nyálkás-jeges 
érintése napokig égette gyógyít­
hatatlanul a bőrödet. Ártatlan, sem­
mi kis borzalom volt ez, de a ha­
lálfélelem közelébe sodort. Sötét, 
hernyóvér tóban fuldokoltam, égő 
erdőben loholtam szívszakadva. 
Sokat álmodtam, küzdöttem a ha­
lállal, sokkal többet, mint most 
öregkoromban, amikor karnyújtás­
nyira van tőlem. 

A Közel-Visszatérés világát, 
hogy kérdésed első részére is meg­
próbáljak válaszolni, én nem ne­
vezném tündérszigetnek. Sokkal 
inkább szkeptikus, realista szem­
lélet jellemzi, semmint idilli. Ta­

lán az okoz némi érzékcsalódást, 
hogy mindent a gyermek szemé­
vel látunk, fülével hallunk, orrá­
val szagolunk, nyelvével ízlelünk, 
ujjaival tapintunk, képzeletével 
egészítünk ki, ösztönével neve­
zünk nevén, a gyermek érzékeiben 
pedig sokkal elemibben van jelen 
a születés előtti világ univerzális 
távlataira való rácsodálkozás ré­
szegült boldogsága, a születés cso­
dájának és kínjának borzongató ta­
pasztalata, mint a sok-sok kénysze­
rű alkalmazkodás, az intellektuális, 
tudati kontroll által megnyomo­
rított felnőttében. A Visszatérés 
utolsó jelenetében az orosz sortűz 
hajszál híján leteríti az emlékezőt, 
aki a veszély múltán megpróbál 
körülnézni, de látását még a go­
lyók freccsentette vakolatdarab­
kák kicsalta könnyek homályosít­
ják el, színezik ki, nagyítják föl, 
mintha a valósággal való szembe­
nézés csak az álom ködén keresz­
tül volna lehetséges. Ebben a valós 
téren túli térben látja lebegni a 
lába előtt heverő átlőtt vizesvöd­
röt, hallja a golyó ütötte fekete 
lyuk körül pattogzó zománc per­
cegését, ahogyan összekeveredik 
a hernyótalpak távolodó zümmögé­
sével. Ez a pillanat a gyermekkor 
vége, a becsukódó kaput a borza­
lom lakatja zárja le. A könyvben 
sok a képzelet szülte jelenet, de ez 
a záró kép teljes egészében meg­
történt jelenet rekonstrukciója. 
Olyan személyes élmény volt ez, 
amely teljesen megváltoztatta né­
zőpontomat, más lett körülöttem  
a világ. A borzalmai is, a csodái 
is, a brutalitása is, a szépsége is, 
minden tulajdonsága, ami addig 
természetes volt, megváltozott, kü­
lönössé vált. 

Az első orosz támadás utáni vi­
szonylagos fegyvernyugvás ide­
jén apámmal kerékpáron bejártuk 

A búcsú óráiban

Szembenézés és tisztánlátás
Szakolczay Lajos interjúja Oláh Jánossal  

(részletek)
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a várost. Jártunk a Corvin közben, 
a Köztársaság téren. A Corvin 
közben egy kiégett tank előtt meg­
álltunk. Fölmásztam a tank lánc­
talpaira, behajoltam a fedelét vesz­
tett lőtoronyba. Azon nyomban 
megcsapta orromat a frissen sült, 
pörkölődött, megégett emberhús 
édeskés-keserű illata, a tank bel­
sejét uraló félhomályból lassan-
lassan a pulikutyányira zsugorodott 
hullák sziluettjei is kibontakoztak. 
Hányingerrel küszködve kászá­
lódtam le a kormos páncélpadká­
ról. Ők lettek volna, akiknek a go­
lyóitól majdnem meghaltam, vagy 
csak lehettek volna? 

Felködlött bennem a kielégített 
bosszú érzete, de ezt az érzést 
rögtön elnyomta a sajnálaté, iga­
zán azonban egyik sem tudott ha­
talmába keríteni. A sült emberhús 
szagán, s a nyomában feltoluló 
hányingeren kívül semmi mással 
nem voltam képes törődni, nem­
csak a hazaúton, hetekig ez töltöt­
te be egész lényemet, blokkolta le 
minden érzékemet. Írtam erről 
egy elbeszélést, amelynek kézzel 
lejegyzett első vázlata, mert elő­
ször mindent kézzel írok, azóta 
is valamelyik kallódó félben lévő 
mappa mélyén várja, hogy végle­
ges formába öntsem. Igen, a törté­
net, a bennem lappangó szorongás 
várja, hogy üzenetté váljon, és 
megszabadulhassunk egymástól, 
de minden más körülmény az el­
fojtás irányába szorít. 

A közvetlen élmények mellett, 
azokkal csaknem egyenrangúként 
éltem meg sok hallomásból ismert 
történetet. Percekkel azelőtt, hogy 
csodával határos módon a tököli 
bázisról a főváros felé nyomuló tan­
kok sortüzéből kimenekültem, egyik 
iskolatársamat, aki néhányad ma­
gával a mozi lépcsőzugába próbált 
visszahúzódni, homlokon találta 

egy robbanógolyó. Szétfröccsenő 
agyveleje a lépcsőre, a küszöbre s 
a vele egy kupacba húzódott társak 
arcára, ruhájára kenődött. Mondom, 
nem voltam jelen, amikor az eset 
megtörtént, de a jelenlévők közül 
többen is elmesélték, a helyszínen 
hetekig látni lehetett a vérnyomo­
kat s az agyvelő zsíros foltjait. 
Álomban, félálomban nemegyszer 
végigéltem az ő halálát, éreztem, 
hogyan robban szét az agyvelőm. 
Amikor kiderült, hogy mindez csak 
álom, képzelődés, sértetlen vagyok, 
nem éreztem elégtételt, sem bol­
dogságot, inkább szégyenkezést, 
hogy sokakkal ellentétben én meg­
úsztam. Ekkoriban értettem meg 
először, mit jelent magyarnak len­
ni. Ezek az emlékek olyan stigmát 
égettek az emlékezetembe, ame­
lyet semmilyen agymosás nem 
volt képes kitörölni, pedig volt ré­
szem jó egynéhányban. […] 

– A tanulás, az iskolába járás 
öröméről mondjál valamit! A ki­
válásban – tudom, a gyerek ösztö­
nösen él, ilyenen nem gondolkodik 
– segített-e a betű? 

– Nem akartam kiválni. Eggyé 
akartam volna válni sokkal inkább, 

azzal a számomra utolsó sejtjéig 
elfogadott közeggel, amelyben él­
tem. Kapáltam, kaszáltam, a ko­
vácsműhelyben segítettem. Földem 
című versemben mindezt a tőlem 
telhető legteljesebb pontossággal 
és érzékletességgel megírtam. Ér­
dekes, hogy ezt a versemet egyet­
len folyóirat sem közölte, ha jól 
emlékszem, még a Somogy is 
visszautasította. A körülötte kép­
ződött ellenszenv miatt aztán  
a versesköteteimből is kimaradt. 
A Nagyítófény című válogatott 
verseskötetemben jelent meg 1990-
ben, mintegy huszonöt év lappan­
gás után. Azóta itt tölti számű­
zetését. Kelemen Lajos barátom  
a somogyi költők antológiájának 
összeállításakor most figyelt föl rá 
újra. Ennek különösen örültem, 
mert az embernek szűkebb pát­
riájában talán még nehezebb meg­
értésre találnia, mint idegenben. 

Igen, hamar megbarátkoztam  
a betűvel, de gyermekként nem 
estem rögtön a bűvöletébe. Én 
nem írtam már alsós koromban 
verseket, különösen nem olyano­
kat, amelyekre máig emlékeznék, 
mint pályatársaim közül a legtöb­

Édesanyjával 1944. január 1-jén
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ben. Mindig sok verset olvastam. 
Kedves költőimmel, egy-egy kö­
tetükkel heteket, hónapokat töl­
töttem el. Rengeteg versfoszlány 
ragadt meg a fejemben. A költé­
szetet tekintve mindenevő voltam. 
A nagy, bódult olvasások úgy he­
tedikes korom táján kezdődtek,  
s a középiskolás meg az egyetemi 
éveket szinte teljesen betöltötték, 
és szinte kizárólag regényekhez, 
filozófiai művekhez kötődtek. Érde­
kes, semmi olyan olvasmány nem 
ragadta meg a figyelmemet, amely 
a kortársaim többségét lenyűgöz­
te, sem a Micimackó, sem a Pisz­
kos Fred, sem a hozzájuk hasonló, 
a gimnáziumi ökörködések han­
gulatát idéző művek nem érdekel­
tek. Móricz Zsigmond, Veres Pé­
ter, Sinka István, Tamási Áron, 
Illyés Gyula, Kodolányi János, Kas­
sák Lajos, Németh László prózája, 
a külföldiek közül Balzac, Tolsz­
toj, Dosztojevszkij, Proust, Joyce, 
Reymont, Thomas Mann, Camus, 
Steinbeck, Faulkner regényei me­
rülnek föl elsőre az emlékezetem­
ből. Csak azért említettem neveket, 
hogy érzékeltessem, milyen jelle­
gű irodalomhoz vonzódtam, és von­
zódom ma is, mondjuk így, a szó 
erejére hagyatkozó, az élettapasz­
talat sodrában született realista 
vagy mitikus-költői próza jelen­
tette számomra a példát. 

Egyébként az iskolába járás szá­
momra csupán az első négy évben 
szerzett örömet. Ötödiktől kezdve 
valóságos vesszőfutás volt. Hiába 
voltam jó tanuló, ezt senki nem 
méltányolta, mintha inkább ide­
gesítette volna a környezetemet, 
diáktársaimat, egy-két kivételtől 
eltekintve a tanáraim többségét  
is. Kivételként a matematika- és  
a magyartanáromat nevezhetem 
meg. A középiskola befogadóbb 

közeg volt, de igazi szellemi tá­
maszt ekkor sem a tanáraim kö­
rében találtam, hanem az iskola 
könyvtárosa, Varga Magda és fér­
je, Varga Domokos személyében. 
Igaz, ekkor már mintatanuló sem 
voltam, csak a reáltárgyakból volt 
jelesem, magyarból például köze­
pesre érettségiztem. 

– Sokoldalú alkotó vagy, egé­
szen fiatal korodban – bár verssel 
indultál – több műfajban is letetted 
a névjegyedet. Aki csak a „népi”, 
de nem „népies” hangú költésze­
tedet ismeri, el sem tudná képzel­
ni, hogy a magyar színháznak is 
– ha tudják, ha nem – unikumot 
jelentő Kenyérpusztítókat te írtad. 
Amíg híres versed, a csapatot in­
dító-összefogó Elérhetetlen föld 
csaknem bukolikus hangulatban 
(ugyanakkor az ősök tartásához 
igazodva) a nemzedék számára 
nincs-élet reménytelenségét emel­
te fókuszába, háromszereplős szín­
padi játékod – Beckett Godot-ra 
várva című abszurdja már létezett, 
de a szintén Nobel-díjat kapott 
Khao-Hszing csien A buszmegál­
lója aligha – az abszurdba csoma­
golt börtön-lét csimborasszója. Az 
Egyetemi Színpadról elhangzott zse­
niális kiáltásnak – noha Ruszt Jó­
zsef melletted állt, s évtizedekkel 
később Bucz Hunor is bemutatta 
az Európai vőlegényt (Tér Színház) 
– miért nincs folytatása?

– Nem rajtam múlik. Lassan 
azért talán már rajtam is. Hiszen, 
ha nincs hívás, nincs inspiráció, 
akkor írhatnék az asztalfióknak. 
Igaz, akkor az csak rejtett szín­
padi vagy hangjáték lenne, mint  
a kezdetekben például, amikor a 
Szarka város vagy a Fordulópont 
című verseimet írtam, amelyek 
jelzetlenül ugyan, de több hangra 
és kórusra vannak hangolva.

Az elbeszéléseimbe rejtett szitu­
ációk is megállnák a helyüket szín­
padon és filmvásznon egyaránt, ha 
az általam megfogalmazott problé­
mák, konfliktusok iránt volna fo­
gékonysága a színházi és a filmes 
világnak. Egyébként azt még meg­
említeném, hogy Szobolits Béla 
Makacs álmok című dokumentum-
filmjátékának elkészítésében érin­
tőlegesen annak idején részt is vál­
laltam. Igen kis mértékben ugyan, 
mert a film természeténél fogva 
igazi forgatókönyv írására nem 
volt lehetőség. Ezért bátran dicsér­
hetem ezt a méltatlanul elfelejtett 
filmet, amely a rendszerváltást 
megelőző pillanatokat mutatja be 
egy falusi színjátszó kör életén ke­
resztül. Visszatérve a színi kalan­
dokhoz, nem voltak nagy számúak. 
Az Egyetemi Színpad és a Tér­
színház bemutatói között harminc 
év telt el. Valamikor a hetvenes 
években Bényei József szerette 
volna bemutatni Az európai vőle­
gény első változatát A mi lányunk 
címen, de Siklós Olga és Szabó 
Magda közös erővel leállították  
a próbákat. Az egyetlen színpadi 
műhely, amely ebben az időszak­
ban bizonyos folyamatossággal 
számított rám, a Sumonyi Zoltán 
vezette Rádiószínház volt. Három 
hangjátékomat szólaltatta meg: az 
Utazást, Az embert és a történelmi 
tárgyú Kis Károlyt. 

Természetesen örülnék neki, ha 
némi színházi, vagy rádiós jelen­
lét jutna az írásaimnak, de ha nem 
jut, azt is el kell fogadnom, elég 
szánalmas volna, ha most öregko­
romban kezdenék házalni divatjuk 
múlt portékáimmal, amikor a ko­
moly szó már senkit sem érdekel, 
a humor is csak akkor, ha annak 
semmi tétje nincsen. 
(Agria, 2010. ősz, 25–27., 28–30.)
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Oláh János

Közel
(részletek)

Máskor magam hozom ki a reggelit a nyárikonyhából, 
ahol piros bögrém a moslék öntöttvas fazeka mellett 
melegszik. A lábamat lóbálom, élvezem, hogy nem 
szól rám senki se. Nagyanyám az állatokkal bajlódik. 
Kereszt­anyám talán a boltba ment? A műhelyben 
cseng-bong már nagyapám kalapácsa. Gyorsan nye-
lem le a reggelit. Bol­dogan válok eggyé az ismerős, 
avult ízekkel, mintha ruhát öltenék. Kicsapom a ve-
randa kiskapuját, és futok a mű­­helybe. Szuszog a fúj-
tató, szikrázik az üllő, dübögnek a füstös falak. Ló 
nyihog. Vas csöng. A hétköznapok méhkasdongása 
ilyen. 

Most azonban minden más. Apám és anyám sietve 
állnak föl, tolják ki maguk alól a széket. Kereszt
anyám, nagyanyám hordják le az asztalt. Törölgetnek. 
Kereszt­­anyám szinte a kezemből kapja ki a bögrét. 
Előkerül a bő­­rönd, a szatyrok, a kosarak. Egy piros-
fehér vászonszalvéta, benne dió. Egy másikban bab. 
Újságpapírban szalonna. A régi, kopott papírbőrön-
döt spárgával kötözzük meg, fülét dróttal erősíti újra 
apám. A kosár vászonszalvétával van letakarva. A sza
­tyor ugyanúgy. Fölállok, visszaülök, elindulok, meg-
állok, nem találom a helyemet. Elutazunk? De hát 
miért nem mondta ezt eddig senki? Tudhattam volna 
anélkül is, ha akarom, de nem akartam. Disznóól, 
repedt favályú, a ganyélé fekete tócsái, csípős szaga,  
s mindez a reggel szokatlan, törékeny fényébe márt-
va; s a kert, a levelek szürkék a víztől, a legkisebb 
érintésre bőven ömlik belőlük a harmat, a fű is fehér 
vízcseppektől szikrázik. Sírás szorítása a torkomban, 
de még nem olyan erős, hogy meg kéne ad­­nom ma-
gamat neki. Halogatom a búcsút, egyelőre még itthon 
vagyok. Fölöt­­tem a körtefa leveleinek opálos fénye. 
Az enyhe szellőtől dagadozó lombkorona, mint egy 
léha léggömb, úgy száll el a semmiségbe. 
Gőz gomolyog. Közénk csap, elválaszt sisteregve. 

Örökre… örökre… örökre… – ezt kattogják a távozó 
kerekek. Megszédülök, amikor megértem. Mintha  
a halál öle ringatna el, és fulladásig a rémület. Sírok. 
Soha többet. Soha többet már? Hiányzik minden, 
még az is, ami itt van velem, amit magammal viszek. 
A színek, a formák tánca egy negatív távlatba lejt. 
Ismeretlen, távoli világ forog velem. Nincs. Ez tuda-

tosul bennem. A külső és a belső, látvány és látomás 
összekeveredik: meszelt falak, öreganyám utolsót 
rebbenő keze, sárkánygyík surranása a vö­­rös fű kö-
zött, mintha minden láthatóvá válna, amiről nem sze-
retnék tudni. Levegő után kapkodok. Kifut a vonat  
a rezzenéstelen nyárfák közül. Egy elvont eszme él 
bennem, ami túl durva és túl finom ahhoz, hogy vo-
natkoztatni lehessen bármire. Nem tudom elképzel-
ni, mit jelent, de azt tudom, az élet rendjét ez szabja 
meg. Elmegyünk valahonnan és megérkezünk vala-
hova, miközben képtelenek vagyunk egészen elsza-
kadni bármitől, és véglegesen megérkezni bárhova. 

Anyám magyarázatai nemhogy elindítanák, inkább 
megállítják a képzeletemet. A vonat lassú, de biztos 
zökkenői nyugtatnak meg. Az érzéketlen zötyögés 
álomba ringat. Elképzelni se tudom, mi lesz a vége 
mindennek. Ha visszafordulnánk, még lehetne más-
képp, de úgy már akkor se, ahogyan volt, ahogyan 
folytatni szerettem volna. Ami elmaradt mögöttem, 
annak a jelenléte megismételhetetlen. Nem kény
szerít semmi és senki, mégis úgy történik minden, 
mintha kényszer következménye volna. Ami meg
történt, nem élhető újra; olyan, mintha soha nem is 
lett volna.  
Talán, ha el tudnám képzelni, hogy tőlem függet-

lenül is ugyanígy létezne minden, ahogyan most ve
lem, körülöttem, jobban megérteném a világot, gondo-
lom, s jobban el tudnám fogadni olyannak, amilyen, 
de ha ez a helyzet előállna, ha nem léteznék, és nem 
létezne semmi se számomra többé e világból, akkor 
hogyan ellenőrizhetném, úgy történik-e minden, 
ahogyan elképzeltem, vagy valahogyan egészen más-
képp? Lehetetlennek tetszik, hogy megértsem, mi 
történik velem, még csak egy – legalább a magam 
számára – elfogadható hazugságot sem tudok kivá-
lasztani a sok közül, ami körülvesz. Egyáltalán, bár-
miféle elhatározásra képtelen vagyok így, hogy már 
előre látom az értelmetlenségét. Lehet, hogy lesz 
majd idő, amikor egyszerre mindent csorbítatlanul 
megértek, de alighogy elképzelem, már nem kívá-
nom ezt se, túl terhes tudás volna, azt hiszem. Az  
a kevés fény, ami be-beszűrődik félálmom deszkaré-
sein, a múlt fénye, nem a jövőé. A diófa lombját látom 
ismét, érzem a megemészthetetlen, keserű illatot, 
ami késként vágja át a langyos, porízű estét. Falu. 
Bozontos fű. Látni vélek valakit az ablak már egé-
szen eltompult messzeségében, napszítta arc, szőke 
haj, az ingen világoskék-fehér csíkok. Valakit, aki 
nincs, de aki lehet, hogy én voltam nemrég?

A búcsú óráiban
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(…)

– Itt a gyerök – rikkantja el magát Gál Gyula, és 
bicegve áll odébb. Nagyapám erre visszateszi a tűzbe 
a vasat. Gál Gyula jobb kezében a nagykalapácsot 
tartva, baljával hibás térdét támasztva az ajtóig biceg, 
s leül a küszöbre. Fé­­nyes meggyfabotja ott van a sa-
rokban. Átmegyek a műhelyen a széngáz dermesztő 
szagában. Nagyapám mellett állok. A fújtató óvato-
san szuszog. Látom a parázsban fészkelő vasat. 

– Hadd verjek rá!
– Jó’ van – mondja nagyapám. A hang alig jön ki 

összeszorított foga közül.
– Ehun e’, nesze a kalapács – nyújtja felém Gál 

Gyula a magáét. 
– Vödd csak a kissebbiket! – szól rám nagyapám. 

Engedelmeskedem. Tenyeremben a nyél megbízható 
üveghűse. 

És ekkor megtörténik, hát megint csak, aminek 
előkészülete már az imént megérintett, kiröppen újra 
a vas, olyan hirtelen, mint egy menekülő madár, az 
izzás tollai a vállán ragyognak, szárnyverdesése a fa-
lakig ér. Emelem a kalapácsot, aztán lesújtok vele, 
emelem, és újra lesújtok. Nagyapám közben a kézi-
kalapáccsal adja a ritmust, a pontos ütések azt is mu-
tatják, hova kell rávernem. Lezuhan az egyik kala-
pács, aztán a másik, a nagyapámé, és rá rögtön az 
enyém. Ütés zuhan ütésre. Akadozó parádé. Sánta 
harangok kondulása. Hallom. Hangjuk ki-be jár a fü-
lemen. Bi-bamm, bi-bamm, bi-bamm. Itt, az üllő két 
oldalán mi magunk vagyunk a kettős nyelv: furcsa, 
hogy nagyapám a kisebb és én a nagyobb. Nagyapám 
kezében csilingelve ugrik meg, mintha más ütemre 
vágyna, szinte elszalad, faképnél hagyva lassan 
emelkedő, mélyen ledöngő ütéseimet a kézikalapács, 
de mindig bevár a végén. Együtt az ösztökélő s a csil-
lapító ütem. Nem, ezt a játékot nem erő szabja – nem-
csak hogy nem a mi erőnk, senkié. A kalapácsok 
maguktól teremtik. Úgy áll csöngésében-bongásában 
a műhely, mintha öröktől fogva állna, s ki tudja még, 
talán ugyanilyen sokáig akarna állni. Az első ütések 
nyomán bőven szakad a szikra. Nagyapám azt mond-
ja: a hicc. Most már éppen hogy leugrik egy-egy, 
aztán az se. A fehér izzásból vörösbe, lilába, majd 
hűlő kékbe vált a vas. Az ütések nyoma is feketén, fé-
nyesen látszik meg rajta. Egészen elvékonyodott. Azt 
hiszem, patkó lesz. Lassan fölenged az ütések tompa-
sága, finom, pengő fölhangot kap mindenik, s már 
alig hagy nyomot a megkeményedett vason. 

Nagyapám visszateszi a tűzbe a munkadarabot. 
Mellé lépek. Most én kezelem a fújtatót. Lábbal lök-
dösöm az agyonkoptatott pedált. Harákol, köhög, 
nyüszít a bőrtüdő, de táplálja a tüzet. A nedves szén 
sercegve adja meg magát, s áll össze fehér salak
csomókká. Nagyapám néha közéjük túr egy hosszú, 
hegyes piszkálóvassal, a végére tűz egy-egy izzó, de 
már halott salakcsomót, s hátraveti a kohó sarkában 
tornyosuló rozsdáslila halomba. Friss szenet rak a he-
lyébe. Megint a fújtatón a sor. Combom sajog a fújta-
tó taposásától, s ez mozdulataim lanyhulásán is meg-
látszhat, mert Gál Gyula fölkászálódik a küszöbről, 
odabiceg a fújtató láncához, szabad kezével megra-
gadja, s megfelelő ütemben rángatni kezdi. Ólom
nehéz karok. Engedelmesen izzik föl a szén, puhul 
fehérre a vas. 
A kohó padkáján fényes nyelű fogók sora, ott he-

vernek a szénporos tapasztáson. Jobb oldalt, a padka 
legszélén kis mélyedésben a nedves szén, benne  
a lapát. Bal oldalt ég a tűz. Nagyapám arcába világít. 
Az arcon izzadtság visszfénye. Mennyire megvál
tozott! Pedig ismerem. Egy más világ leheletének 
füstszaga, amit csak óvatosan merek beszívni. Meg
szo­­kások halmaza őrzi ittlétünket, de ez a ro­­konság 
mélyebb, semhogy megbolygatható volna. Már az, 
hogy itt ketrecbe zárjuk, láncon vezetjük a tüzet, le-
nyűgöz. Talán mert nem értem. Nem tudok egészen 
biztosat mondani róla, csupán csak érzem. Már ak
kor, ott, amikor még részese voltam a jelenlétnek, 
megfeledkezem erről-arról. Később aztán, most pél-
dául, amikor újra szeretném átélni, ami már elmúlt, 
szinte természetes, hogy még nehezebb, szinte lehe-
tetlen tudatlanságom tudásra váltanom. 

Az ajtó mintha magától lóbálózna a sarokvason.  
A huzat lapozza. Gál Gyula elindul. Ép lábáról a ke-
zével megtámasztott hibásra billen, s onnan vissza. 
Ha valami útjába akad, abba belefogózik, de a mű-
hely üres közepén fogódzó nélkül kell átkelnie, ezért 
vadabbul billeg. Az ajtófélfa közelébe jutva hosszan 
előredől, szabad jobbját kinyújtja, te­­nye­­re rátapad  
a fára, egyetlen billenéssel legyőzi a visszamaradt 
távolságot. Eszében sincs megpihenni. Kipenderül,  
a fészer poros világossága lefolyik az arcán, a ruhá-
ján. Megmutatja a borostát, a sebhelyeket. Fejét föl-
tartja, hunyorog. Akkor vesztem szem elől, amikor 
ismét megcsöndül az üllő. Szinte röpülünk a vas fö-
lötti hajladozás ütemében, elborít mindent a szikra, 
kioltja az ajtó keretéből még ezt a túl sérülékeny, túl 
tünékeny képet is. 
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De a nyár még itt, e csillagszóró-ragyogás mély-
tengeri derengésében is velünk van. A búza erős, 
sárga sodra, a rozs ezüst tajtékja, a fehéren párálló 
zab, festéksárga árpa látványa megszédít. A szekér 
nehezen mászik, nyikorog. Ki ül a bakon? A fej lehaj-
lik. Megpöccen az ostor. Hő-te! Na-te! Laci-te! Gyí-
gyí! Ccccc! Naaaa! Ne-ne! Így lesz az izzó, üveg 
alatti délből hűvös este. Szél szakad le a zöldesszürke 
égből. Ha megérinted, mintha frissen töltött boros
poharat érintenél, a párás hideg még őrzi a pince 
löszszagú hűvösét. És ebben az estében is ugyanaz  
a szekér baktat, amely már ki tudja, mióta baktat 
velünk. A ruha, a pokróc ráncaiban még ott fészkel  
a Nap melege, de hiába, nincs menekvés. Kiűzetik 
majd a hazatérést keretező sötétségbe, a puszta ég 
alá úgyis. 

Amíg az emlékezés a valamikori teljességet foszt-
ja, az igazi hangok beékelődnek réseibe, és belülről 
feszítik szét. El nem nyugszik, ki nem hal soha  
a csöngés-bongás tüzes virtusa. Mindegy, frisses-
séggel vagy fáradtsággal csillapítja étvágyát, de csil-
lapítja. Falna ilyen mohón, ha nem jutna könnyen 
étekhez, enyhítené vagy növelné étvágyát az éh
ség? Ütjük a vasat. Fokozatosan jutok a fáradtság 
már-már ellenőrizhetetlen közelébe. Lüktetése, mint 
egy mohó száj, befal. Ott, ahol az izmok a csontra ta-
padnak, ott állandósul, legalábbis valahol arrafelé,  
a fájdalom. Erő­­feszítés és elernyedés kö­zött ekkor 
már alig van különbség, de ez teszi lehetővé, hogy 
cselekedjek. 
Így megy, pereg, folyik tovább minden. Most még 

abbahagyhatnám, úgy érzem, nem teszem mégsem. 

Miért? Ha abbahagyom, ha nem ismerem meg már 
ekkor, a kezdet kezdetén csaknem egészen azt, amit 
később sem kellett volna, talán eltévedek, minden-
esetre bennem rejtőzik az ettől való félelem. Az is 
lehet azonban, hogy egy váratlan pillanatban minden 
jóra fordul, s elkerülöm a veszélyeket, amelyeket így 
most nem kerülhettem el. Tudom, játék ez a képtelen 
esélylatolgatás, mégis komolyan veszem, jóval komo-
lyabban, mint kellene. Valójában annyira elérhetetlen 
s érthetetlen a sok körülrajzó esély, hogy még a csá-
bítása se érint meg annak, hogy bármelyikbe bele
éljem magamat. 
Pereg tovább a féltés, a saját útját járja minden. 

Most már kiegyeznék bármivel én is. Hanyatló kedv 
fölött toporzékol a Nap. Szikrákat szór tovább a mun
­ka, s bebugyolálja a műhelyt. Forrasztunk. Szívesen 
elhagynám már a helyemet, de hiába nézek az ajtó 
felé, a halvány, napszagú fény üres, senki sem lép 
vissza belőle felém. Gál Gyula, akinek most már szí-
vesen átadnám a kalapácsot, sehol. Elbámészkodtam. 
Káromkodva röppen ki a vas a tűzből, nagyapám 
gyorsan, gyorsan – remeg a keze a pontosságra tö-
rekvő sietségtől – egymásra illeszti a két fehéren izzó 
vasvéget, mindkét kezében egy-egy fogó, azok ha-
rapják a tüzes vasat. Az egyik vasvéggel leszorítja  
a másikat, az így fölszabadult jobb kezéből a tuskóra 
dobja a fogót, s fölkapja a kézikalapácsot, és lesújt 
vele. Puhán huppan az ütés, mintha sárba süppedne 
el, ott marad a nyoma. Aztán szelídebb nyomok kere-
kítik el a kezdeti sebeket. A szikraáradat a mellemig 
ér. Föltartom a kalapácsot. Készenléti állapotban vá­
rok a soromra. 

Nagyberki, nagyszüleinél a családdal, 1978



A búcsú óráiban

2016. november  |  www.magyarnaplo.hu|18 Magyar
Napló

1 

1	 Az itt közölt versek vélhetően ez év februárjában születtek, nyomtatásban még nem jelentek meg.

Mint drótozott cserépedény 
Mint drótozott cserépedény,
mit összetart egy szál remény,
hiú és bolondos,
szomjas földre ontva terhét,
rozsdaette, űzött, szegény
magyar hazánk
így esett szét,
drótostót kit soha többé
össze már nem foltoz.

Drága földem, aszú borod
cserepes szájjal kóstolod,
jaj, végleg kiömlött.

Tarkón lőtt ősz 
Iszamos sásból menekülő csíkok,
acélrémület hideg izmaikban,
a vergődő múlt ide-oda cikkan,
titok, amit gyermekként nem gyanítok.

E nap-káprázat szőtte részeg álom
színét nem látnom sokkal jobb lett volna.
A tudat görcsét a semmibe oldva
szédület röpít, szélsebezte lábnyom.

Lobog, lobog az őszi nap sörénye,
nádas zörög az időtlen huzatban,
a betört jég hártya-ablaka harsan,
és kitárul a feledés sötétje.

Futnak a tankjaikból kiugrálva,
tárt-karú, dülöngő latorkeresztek,
s őrjöngve a gyúló nádasba vesznek,
megannyi lobra kelt vitustánc fáklya.

Sajnáltam is, meg gyűlöltem is őket,
részegülten a nagyhatalmi mámor
műtő-hideg, fennkölt éterszagától
parancson túl is életünkre törtek.

Oláh János

A búcsú óráiban
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Az égett emberhús vad émelyétől
megőrült szél a hajamat kuszálta,
testem az iszony ezer voltja rázta
minden képzeten s minden időn kívül.

Tanúskodnék, de nincs szükség tanúra,
egykor aminek értelmét kerestem,
a tarkón lőtt ősz itt haldoklik bennem,
velem együtt a nemlétet tanulja.

Átlépve 
Átlépve dőlt világokon
halálodat ne vedd zokon,
voltál, nem voltál, hogy ki vagy,
nem érzékeli már az agy.

Mint esdeklő szívütemet,
mint földre ejtett névjegyet
taposott el gyilkos korod.
Azt hitted, hogy ez nem lehet,

de lehetett, de lehetett.
Minden megtörtént veled.
Új káosz martaléka, te,
nem ismer föl már senki se.

Olthatatlan 
Üvegcsillámlás a pohár falán,
a hegy mögül sugárzik
már csupán a Nap.
Egy-két foton-hiányt még visszaad.
Ha most omlana össze minden,
semmi se késztetne rá, hogy elsirassam.
Nincs múlt és nincs jövő,
a jelen megszakadt.
Sancho Panza nyár,
herélt öröm,
tengelytört batár zötyög velünk,
az orgonáló szél
dúlt ágbogokba tér.
A részeg világ vaktában tántorog.
A létbe oldott semmi mögül
mégis valaki figyel.
Forrás fakad! Fölé hajolsz.
Akkor is, ha szomjad olthatatlan.
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Tényleg kimosod? 
Mikor a kórházból hazahozott
holmikat a mosógépbe tettem,
ott volt köztük az az utolsó,
világosszürke, rövidujjú
vászon pizsamafelső,
amelyet soha előtte, csak
azon a két napon viseltél,
és amit, bár átizzadtad,
nem cseréltek le a nővérek,
pedig kértem, és megígérték,
mikor elküldtek este.
Már betettem a mosógépbe,
de visszakérdezett a mozdulat:
– Tényleg kimosod? Kimosod
az utolsó nyomokat?
Mintha gyilkosságot akarnék elkövetni.
Kivettem a dobból, és óvatosan
beleszagoltam. Halványan érződött
még rajta a halálos gyengeség
hidegveríték-illata. Nem tettem vissza.
Ma is negyvenöt éve halott apám
utolsó kispárnáján alszom.
De hogy lehet megőrizni,
és mire lehet használni egy,
távoli verítékszagodtól
kegytárggyá változott
halványszürke férfi pizsamafelsőt?

A boncolástól eltorzult az arca,
ijesztő, idegen mosoly került rá.
Harag fogott el, legszívesebben
behívtam volna a ravatalozó
kimért mozgású őrét
a hivatalos, fekete mappájával,
hogy minket nem lehet
ilyen könnyen becsapni.

Ez nem ő

Mezey Katalin

A búcsú óráiban

Alapjában véve mind a négyen
fel voltunk háborodva,
de csak a gyerekek arcán folytak a könnyek,
talán nem is a csalódottságtól,
hogy nem látják viszont,
hanem a végleges,
bizonyítást nyert veszteségtől.
– Ez nem ő – mondtam nekik –,
valamit nagyon elrontott valaki.
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Nem tudom eltakarítani 
Nem tudom eltakarítani
saját szobájából a holmiját.
Amíg még minden úgy van,
ahogyan hagyta, addig
bármikor hazajöhet.
Megjövök délután, s ott napozik
az erkély előtt, a kitárt ajtóba húzott
karosszékben szokása szerint,
én meg elszorult szívvel nézem
izmait vesztett karját, mellkasát,
és örülök, hogy megsüti a nap,
termel egy kis dévitamint
rákos csontjaiban, amik annyira fájnak.
Nem tudom eltakarítani,
mert így jöhetne bármikor,
úgy találna mindent, ahogy hagyta,
és megbeszélnénk,
hogy az elmúlt hónapokat
egyszerűen el kell felejteni,
és folytatni kell azt, ami
előtte volt. Elbújni a bajok,
a veszélyek elől, a betegséget
mint az élet váltságdíját, elviselve:
ő fájva, de csakazértis, én küzdve
a sok csalóka lehetőség vágyálmaival,
mindenféle menekülési útvonalat
cserkészve, alig várva, hogy
valami új reménnyel újból becsapjanak.

Megnézni, hogy van 
Egy cserép fehér rózsát
tettem az íróasztalára,
az ágya mellé.
Most azt gondozom.
Egyszerűbb feladat,
s így van értelme annak,
hogy naponta többször
bemenjek a szobába,
megnézni, hogy van.
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Apám nem szeretett táncolni,
talán nem is tudott, bár cselgáncsos lévén
ütemérzéke, lépésfegyelme bőven lett volna hozzá,
inkább zsigeri ellenérzés gátolhatta,
nem volt hajlandó vacak zenék bábjaként,
madzagon rángatózni.
Apám az egyensúly mestere volt, tőle tanultam
meg, hogy befordulások, lábsöprések, karmunka,
koncentrált erőfeszítés hogyan lehet hatékony,
hogyan fordítható saját javunkra,
hogyan fordítható az ellenfél vesztére.
Apám szokott fütyülni, de nem a szó
hagyományos értelmében,
ezer közül is felismerhető
füttyszava olyan volt, mintha csupán
vázlatot készítene egy dallamhoz,
elnagyoltan fújkodta a hangokat,
afféle emlékeztető gyanánt
valami nagyon belső zenéhez.
Apámat sose láttam csak úgy zenét hallgatni,
ahogy én nyűttem klasszikus meg rockos
kazettáimat, koncerteken járt persze,
de hogy milyen muzsika örvénylett benne,
arról alig van sejtésem, 
néha elcsíptem pár foszlányt,
ahogy dudorászott az orra alatt,
talán hogy hallod-e, Rozika, te,
vagy hogy mint száműzött, ki vándorol,
fogalmam sincs, illetéktelenségnek
tartottam volna rákérdezni.
Apám szeretett a polchoz odalépve, 
szinte találomra, szeszélyes ötletet követve,
vagy tán előre megfontoltan
le-leemelni egy-egy kötetet,
most is látom kutató mutatóujja mint
ugrál a levegőben, kapdos egy gerinc után,
és hallom, ahogy pár sort, egy-két verset
felolvas angolul vagy magyarul,
elmélyített hangon, nem színpadiasan,
de mégis emeltebben a köznapi beszédnél,
nem mutatvány volt ez, nem kifelé

Lackfi János

Kapaszkodom

A búcsú óráiban

szánta, inkább maga-magának, 
kihangosította a halott szöveget,
és nekünk se volt tilos hallgatólagosan
részt venni ebben a megtestesülésben.
Apám ismerte a kő természetét,
babiloni támfalakat emeltünk a kertben,
hogy az átszitált földet ágyásokba
rendezzük, tőle tanultam,
kő kövön miként marad meg stabilan,
a falrakás művészet,
egy-egy marék földdel
rá lehet segíteni, de sokkal fontosabb
a pontos illeszkedés, hogy kiegészítsék
egymást a külön-külön értelmezhetetlen
szögletek, domborulatok, egyenetlenségek,
s ha jól csináljuk, felér az égig,
egész biztosan felér az égig.
Apám ismerte a fa természetét,
polcrendszereket és fészert
tervezett meg papíron,
szabott le fűrésszel, csavarozott össze,
én jól-rosszul segédkeztem,
módszeres volt, mindig előfúrt a csavarnak,
mindig kimérte a lyukak helyét,
sose spóroltunk a szükséges munkafázisokkal,
az anyag időnként mégis ellenállt,
utolsó pillanatban elhasadt,
vagy egy csavar pattant el,
ilyenkor apámból is kicsattant a dühösség,
mely továbbél bennem,
és vulkánként kitör, mikor az anyag
nem úgy viselkedik, ahogy elvárom tőle,
mikor elfogy a türelmem.
Apám szeretett rendszereket alkotni,
polcain dossziék gondosan összerendezett
serege, melyeket nagy mosóporos dobozból 
szikével kialakított iratpapucsok fogtak össze,
a cédulákat, gemkapcsokat, jancsiszögeket, 
bélyegeket, tollakat, egyéb aprócikket
kisebb papírdobozokból vágott tárolórekeszek
rejtették fiókjában, mindennek megvolt a helye
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ebben a szűkülő-táguló univerzumban.
Apám, amíg még tömegközlekedett,
sportot űzött a bliccelésből, volt egy kis füzete,
melyben a használt buszjegyeket elrendezte,
az összes lehetséges számkombinációt,
826, 971, 543, satöbbi, próbajegyeket is gyártott,
s mikor megvolt a kívánt minta, csak kikereste
a megfelelőt, sokan ellenőrnek nézték
a matatás miatt, észvesztve lyukasztottak,
ezen mindig jól mulatott, 
modern betyár lévén, aki a maga 
következetes módján mutatott fityiszt
a fölötte terpeszkedő hatalomnak.
Apám jól vezetett, gyerekként mindig
csodáltam kormánykereket markoló kezét, 

erőt sugallt, magabiztosan kezelte a Wartburg
idétlen, nyurga botváltóját, csak mikor már
nagy és gyors kocsija volt, kezdtem aggódni,
amiért túlságosan közel húzódik az előtte haladó
gépjárműhöz, túlságosan közel.
Apám tudott motorozni, bár a vagánykodó
motorosoktól viszolygott, szédítő volt a Jawán
ülni, sokkal látványosabban
suhant körülöttünk a tér,
mint mikor autóban utazik az ember,
nem sokszor használtuk a járgányt,
nem sokszor ültem mögötte,
de nehézkes, kabátos öleléssel
még most is kapaszkodom,
hogy le ne essek.

Oláh János és Lackfi János 1986 tavaszán
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Oláh Katalin Kinga

Levélkatonák

	
Elszáll gondolata, már nem támaszkodik a földre, csak 
kering, kering fölötte, elvész a ködbe, majd tisztult 
időben visszahull a fénnyel.  

Látta a levélkatonákat a nagyra nőtt diófa lomb­
jában, beszélgettek, vagy kiabáltak, veszekedtek, ha 
fújt a szél. Később egy kutyát is mutatott, ott fent, 
jobb kézre, az meg ugatott, ha újra szél kapott a lomb­
ba. Érezte, hogy közel van, csak nem tudta, mikor, 
kártyáztunk, olvastunk, a rózsafüzérbe burkolóztunk, 
s reméltük, hogy mégse.

Gyerekkoromban a Földi Manóról meg az Erdei 
Manóról mesélt nekünk, le is írta őket, de meséinek 
kéziratát ellopta egy besurranó tolvaj még a felújítás­
kor. Az is lehet, ha szerencsénk van, hogy a doboz­
rengetegben megtaláljuk egyszer mégis.

Uzsonnát készített nekünk, hogy vigyük az iskolá­
ba, kenyérre kolbászt, vagy füstölt sonkát és krump­
lit, paprikát pirított szendvicssütőben. Gyerekkori ba­
rátnőm megkívánta szendvicsem, és felajánlotta, hogy 
cseréljem el az övével. Neki az ő apukája jó olajos 
rántottás kenyeret készített, mind a ketten elége­
detten ettük meg, amit kereskedtünk. Új gyerekszo­
bánkban – a fél tetőtér – mindenki kapott egy kuckót, 
középre meg Apa terepasztalt készített nekünk. Filc­
tollal három részre osztottuk, bátyám, öcsém és az én 
országom határait jelölve ki. A fiúknál mindig heves 
fegyverkezés folyt, készültek nagy háborúkra, ahogy 
a könyvekben olvasták. Én meghúzódtam mellettük, 
gondoltam, nem vesznek észre, s akkor nem eshet 
bajuk miniemberkéimnek. Kis műanyag bácsik, né­
nik voltak ezek, huszárok, királyok, királynők, indiá­
nok, kovbojok, s még másféle szerzetek is, volt hoz­
zájuk ló, szekér, kastély vagy vár, s ami nem volt, azt 
megcsináltuk mi magunk. Apám a szomszéd szobá­
ban írt csöndben, időnként dongva szavalta magának 
verseit, hogy elég jók-e már. A terepasztali háborús­
kodásokat, hogy a civileket ne érje baj, s veszekedés 
se legyen belőle, úgy tanította, hogy a csatamezőn  
a katonákkal kell megvívni. A szoba szőnyegére fel­
sorakoztattuk őket egymással szemben, és radírral 
próbáltuk kidobni a másikét. Egyszer egyikünk, más­
szor másikunk dobott, de miután ezt meguntuk, csak 
kaptak a civilek is ezt-azt, s ha nagy lett a balhé, jött 
a fakanál. 

Reggelente sokszor vállalta az ébresztés kellemet­
len feladatát, egy fokkal talán erélyesebben tudta 
véghezvinni, mint jó Anyánk. Taktikázott is időn­
ként, felhozott kakaót, hogy legyen mivel ébredésre 
csábítani minket, azért viszont nagyon haragudott, 
ha a hőtárolós kályhára ültünk kókadozva, mint  
a fázós madarak. Nem szabad a hőtárolós kályhára 
ülni, mert tönkremegy, én viszont ordítottam, ha el­
maradt a kakaó.

Klasszikus gyerekkorom a körteszedés, a dzsúdó­
edzések, az irodalmi estek, a Kilencek, a nagyszü­
lők, Nagyberki, a vörösvári gyümölcsös kapálása- 
kaszálása jegyében teltek. Autóval jártunk, egy nagy 
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Oláh János kézirata
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Wartburggal, majdnem húsz évig. Sokáig nem tud­
tam, mi alapján tájékozódnak Anyámék, azt gondol­
tam, a villanydrótok szerint mennek. 

Dzsúdóedzésre a HSC-be, Apámmal tartottunk 
már ötéves korunktól. Rendezett háziversenyeket is 
év végén, de elvitte testvéreimet és az ügyesebb tan­
folyamosokat országos versenyekre is, s ott kiabál­
tuk egymásnak, hogy ,,karsi, karsi” (tarts ki). Aztán 
jött Fickó kutya, nagy séták a Kálváriára, és én el­
mentem tornázni. Bejártam a városba mindennap,  
s Apámnak többé nem kellett megharcolni az ébresz­
tésemmel, szívesen keltem, csak épp egy órával ha­
marabb, fél hatkor. 

Apám szögelt, festett, kalapált, a szögeket a szá­
jában tartotta, míg sorra nem kerültek, polcokat ké­
szített a rengeteg könyvünknek, majd műhelyt, ga­
lambdúcot, tyúkólat, teraszhoz palánkot, vagy épp 
gázórához előszobát ácsolt fából. Megtanított en­
gem, hogy az ecsetet hogyan kell húzni, s hogy csak 
a végét szabad bemártani a festékbe. Aztán hirte­
len változott a rendszer, én felnőttem, Apám végre 
irodalmi elképzeléseit is kezdhette megvalósítani. 
Megalapította Édesanyámmal a KÉZirat Kiadót, és 
belevágott a Remetei Kéziratok megjelentetésébe, 
saját és hasonló cipőben járó kollégáinak addig ki­
adatlan munkáival. Könyveket is adott ki, a saját és  
a kollégák, mint Mezey Katalin, Kolumbán Miklós, 
Siklós István, Kovács István műveit, de Lackfi János 
és Majoros Sándor első kötete is itt látott napvilágot. 
Közben dolgozott végre népművelőként a remetei 

kultúrházban is. Majd jött a Magyar Napló huszonkét 
éve, s ez a Magyar Napló irodalmi havilap és az azo­
nos nevű kiadó irodalmi tevékenységének, szervező-, 
szerkesztőmunkájának főműve lett. 

Utolsó öt évében a Széphalom Könyvműhely,  
a Magyar Napló Kiadó és az Írott Szó Alapítvány 
gondozásában, NKA-támogatással megjelenhettek 
újra korábbi művei cenzúrázatlan, de cizelláltabb 
formában, valamint új művei is. 2012-ben diagnosz­
tizált betegsége kijózanította, s olyan precíz pon­
tossággal készítette össze, amit még meg akart csi­
nálni, hogy az embert kirázta a hideg. Rengeteg ötle­
te, nagy tervei voltak, egyik hozta a másikat. Sok 
mindent meg is tudott valósítani, de ahogy beteg­
ágyán mondta, írásaiból körülbelül ezer oldal maradt 
befejezetlen, kiadatlan. Ehhez szeretett volna még 
egy-két évet, s hogy kicsit velünk lehessen. De a le­
vélkatonák nem jót jelentettek, ahogy az utolsó idők 
alvás helyetti „űrutazásai” sem. Nekünk biztosan 
nem, neki – Jézus Krisztus kegyelméből, s keresztje 
által bízhatunk benne – végül igen. Két legutolsó kí­
vánsága az volt, hogy szeressük egymást, ezután 
még jobban, és hogy sose felejtsük el őt. Sokszor né­
zem meg azóta Katona Zsuzsa rendező Oláh János­
ról készített portréfilmjeit. Eddig szinte mindennap 
láttam őt, most mindennap megnézhetem. Apátok 
hazajön, mondta az akkor már nem élő édesanyja 
nekem öt évvel ezelőtt egy álmomban, még mindig 
hallom, és idén júliusban hazament valóban a ,,zöld-
zöld fák alatt”.

Oláh Katalin Kinga: Édesapámnak, születésnapi érem a máriaremetei kilátással  
(2002, bronz, átmérője 11,5 cm)
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Elérhetetlen föld 

Itt lakom a barnasisakos dombok oldalában,
mint egy ezüstbalta, olyan fehér a házam.

Kint esik az eső, az ágak között
meg-megbotlik, csontjai lehullanak a földre.

Én a szobámban ülök egy háromlábú széken,
körülöttem szerszámok porosodnak.

Gondolataimban, mint egy mély folyóban,
lesüllyednek az emlékezés roncsai.

Ismertem egy kovácsot, sokszor jártam nála,
én is vertem a vöröslő patkót.

Tudtuk, milyen engedetlen a vas.
Néha kiültünk a küszöbre,

a térdünkre könyökölve
beszélgettünk.

Nem volt a szívünkben semmi,
ami kioltotta volna

az évszakok roppant illatát,
míg a domboldal

száraz füvei közül
néztük a robogó fellegeket.

Oláh János

A búcsú óráiban
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Oláh Mátyás

Még mindig kedd van

Még mindig kedd van. A tea már kész volt, épp meg 
akartam kérdezni Adélt, vihetek-e a zöldséges kuko-
ricadara-lepényből… Én mentem volna reggel a ket-
tes belgyógyászat 17-es szobájába… 74 éves volt. 
Mentálisan elsirattuk, amikor 2012-ben rákot diag-
nosztizáltak nála. Nekem pánikrohamom volt, a bá-
tyámnak sztrókja. Valószínűleg ez volt a gyász. 
Fizikailag, amikor megmutatták a proszektúrán.  
– Fotózni nem szabad! – mondta a boncnok, és kel
letlenül elhúzta a függönyt három másodpercre… 
Apa mint halott tárgy. Ehhez a végső állapothoz kez-
dett hasonlítani már több hónapja. Mintha megölték 
volna. Mintha csak egy film lenne, az esti krimi… 
De ez a valóság! Nincs többé…

Beszéltem vele a halálról pár hete. Mondtam, amit 
a NatGeo-n láttam erről, hogy a halott lelke felemel-
kedik, felülről látja saját testét, az orvosokat, az egész 
szobát. Aztán megpillantja az égi fényt, ahol nagy 
szeretet várja, elhunyt szerettei. És Jézus. 

– Hülyeség! – mondta. – A teljes összeomlás, meg-
semmisülés. Az van. Az a halál… Elkoptam… és 

nincs már itt dolgom… A falut akartam megírni,  
a faluban keringő történeteket, de most már mindegy.

A kórházban mindenhol ott volt a Szent Biblia. 
Mai nevén Holy Bible. Hátha egy elvetemült angol-
szász aláveti magát a magyar egészségügynek. Azt 
hiszem, ez az a könyv, amelynek az a varázsa, hogy 
olyan vastag és unalmas, hogy senki sem olvassa. 
Így legalább mindenki tisztelheti. Én túl sokat olva-
som, de azoknak lehet igazuk, akik nem olvassák.
Maradjon ez így. Kell, hogy legyen egy szent könyv, 
hogy szent maradjon valami, akármi. 

Apa mint halott tárgy. A végtelenségig szerette  
a magyarságot. Pedig Oláh vezetéknévvel ez nem 
lehetett egyszerű. Ezt én is gyakran megtapasztal-
tam. 

– Mit akarsz te ezzel a román-cigány neveddel? 
Mit magyarkodsz? – torkollt le pár éve egy magya
rosított, ipszilonos kedves ember. De már általános 
iskolában odajött hozzám Kurbert Ákos osztálytár-
sam: – Tudtad, hogy az Oláh nem is magyar név?  
– Olyan meghökkentő volt a jelenet, hogy nevetni is 
elfelejtettem. Jobb, ha a személyes történetével fog-
lalkozik az ember, amíg szélesebb közösség errefelé 
el nem gondolható. A felmenőimet például nem vitat-
hatják, legyenek akármilyenek is. De ők nem akár-
milyenek voltak. Szupermenek voltak.

A búcsú óráiban

Oláh Mátyás: Portré 1 (toll/akvarell, 20 cm × 30 cm, 2016), Portré 2 (toll/akvarell, 20 cm × 30 cm, 2016)
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Robinson 
A fiam falja a könyveket. 
Nem mintha irigyelném tőle, de mégis. 
Amíg én mosogatok, az ebédet melegítem, 
szerelem az autót, festem a kerítést, 
ő a Robinsont olvassa, és persze 
jobban tud mindent, hogy mit 
kellett volna csinálni a muskétákkal, 
meg effélék. Közben azért mesél is belőle, 
na, nem az egészet, arra 
nincs ideje, olvasni kell tovább. 
Szeretnék én is egy nyolcéves gyerek 
erkölcsei szerint csak avval törődni, 
ami érdekel, de nem lehet. Lassan 
negyven felé járok, és nem fogyok ki 
a kényszerű tennivalókból: 
takarítás, villanyszerelés, 
üvegezés, deszkák és szögek… 
Hiába várom, hogy egyszer 
más intézze mindezt, se péntek, 
se más nap nem sodor szolgát felém, 
nincs miből megfizessem, s ha volna is, 
feszélyezne, hogy segítségét elfogadjam, 
inkább mindent magam csinálok, 
mint eleinte ott a szigeten 
az a szegény, szerencsétlen Robinson. 

Oláh János

A búcsú óráiban

Kéz a kézben 
Autóbusszal
iskolából
hazafelé

ti jöttök ott
kéz a kézben,
három manó.

Fölnőttök majd
ti is, aztán
elkerültök,

mint apátok,
gond és munka
foglya lesztek.
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Oláh Jánosról és műveiről  
1978–2015 között

November huszonnégy: éppen egy hónappal a leg-
szentebb este előtt születni, amikor még az Advent 
édes várakozása sem deríti fel a sűrű sötétet – meg-
tisztelő küldetés, Isten magasrendű bizalma. Élni és 
alkotni úgy, hogy az eljövendő reménysugara sem 
öltött még testet: nagy próbatétel. Én csak tudom, 
János. Hiszen egy napon születtünk, bár tíz év kü-
lönbséggel. Önerőből, közvetlen angyali segítség nél-
kül küldtek talpon maradni, s ami ennél is fontosabb: 
talpon tartani másokat is. Nincs karácsonyi csillag-
fény a bölcső fölött, a gyertyák lángocskája is alatto-
mos huzatban rebeg. A csönd – kinek ellenség, kinek 
barát – megtalál. Van, akit elnyel üressége, de van, 
aki ezt az űrt éppenséggel képes betölteni. Ahogy 
szépséges mini-esszédben írtad: „ne hagyjunk üres-
séget magunk mögött”. Erős ember kap csak szinte 
erőn felüli feladatot, amihez menetközben szerez 
újabb és újabb energiát. Már csak ilyen az Élet Ura: 
ilyen szigorúan szeret, nehéz leckékkel okít. Mintha 
azt mondaná, Néked, te novemberi férfiú, Te magad 
világíts, derítsd fel a homályokat. Kaptál hozzá tehet-
séget, nem is keveset. S az se szégyen, ha néha el-
gyengülsz ebben a káprázattal teli utazásban, mert  
a panasz a lelkedből hiteles őszinteséggel fakad fel: 
„Éjszaka van. Senki se vár. / Patkó koccan: kici-kocc. 
/ Fényt, meleget közeleg már, / aki hoz, de jaj, ki 
hoz?” (Hajnal felé) 

 Tudod Te, Ki az. De szerencsére nem elkoptatott 
frázisokkal nevezed néven. Érzed a törvényt: bár-
mily fekete, nem tart örökké az éjszaka. S miközben 
birkózol magán-árnyaddal, nem zárod ki a külvilá-
got. Keserűen látod a valót, a nemzeti veszélyez
tetettséget: „A történelem gégemetszett csöndje / rejti 
előlünk a hallgatag hóhért. / Hurok árnya vetül az 
anyaföldre. / Milliárdokért öl vagy csak bagóért?” 
(Rapsic-hurok) 

Egy rózsaszál a puskacsőben című novelládban ott 
sejlik (számomra) a finom példázat: a nyers realitás, 
az öldöklés világának talán éppen a csakazértis-
szépségű, törékeny művészet mond nemet. Tudod,  
a lét lámpalázában égve: „ – másnak látszik az egész 
odaföntről –, / meghalsz, és végül majd az is elég 
lesz.” Érzed a Föld és Ég közé feszített ember tragi-

kumát: „ űrbe tapogatózó lélek, / de test-kerékbe 
törve élek” (Dadogva vallom). 

Mégis – most, akarva-akaratlan –, mérleget ké
szítve ezen a jeles napon – látnod kell: a küzdelmek, 
fájdalmak ellenére, vagy éppen ezek segítségével, 
teljesre formáltad sorsodat. Hűséget találtál a szere-
lemben, testednek-lelkednek-szellemednek igazi tár-
sat. Gyermekeitek mindhárman művészek lettek; 
eredeti, öntörvényű alkotók. Van házad, a kertedben 
gyümölcs és virág. Van hazád, amit szeretsz, és ami 
viszont-szeret. Egy összetartó irodalmi közösséget 
viselsz a válladon. Prózáid olvassák, verseid idézhe-
tők, gondolataidat befogadják. Folyamatosan nőttél, 
s oda jutottál, hogy baráti vallomással én is köszönt-
hetlek, te délceg hetvenéves: köszönjük Neked, töb-
bek között, a magyar líra feledhetetlen négy sorát: 
„Valahol a csöndben / dermedt, hideg jászol, / az ön-
feledt ködben / elveszetten játszol” (Vak lelkek). 

 Nem elveszetten, János. Megtalál az Isten. Talán 
már meg is talált. És halálosan komoly játékaidban 
gyönyörködik.

JÓKAI Anna: Jánosról – Jánosnak (= „…mint egy 
mély folyóban”. Antológia Oláh János 70. születés-
napjára, Széphalom Könyvműhely, 2012, 72–73.) 

***

Oláh János verseiben kétely, keserűség, reménytelen-
ség fűzi egymásra mogorva képeit. S ha a rosszkedv 
már-már kötelezőnek is látszik nemzedékünk költé-
szetében, semmiképp sem puszta divat, ami a modo-
rosságnak járó szociológiai kézlegyintéssel intézhető 
el. Különösen nem az Oláh Jánosé, hiszen alig van 
köztünk olyan, akiben kérlelhetetlenebb a gondol
kodás és a mesterség igényessége. Bárhol üssük fel 
remek regényeit, a Közelt és a Visszatérést, egyetlen 
oldalukról annyi végleges pontosságú kép támad ránk, 
amennyivel más író egész aszályos évadot is ki tud 
húzni. Ha valamiért nehéz olvasni ezeket a regénye-
ket, az az intenzitásuk, ami szinte egy pillanatra sem 
engedi, hogy lazítsunk, hogy kellemesen megpihen-
jünk. Mintha kanyargós sziklaágyakba kényszerített, 
sokszólamú zuhatagot hallgatnánk egyvégtében, so
sem adhatjuk át magunkat a mondatok kiszélesedő, 
nyugodt derűvel ömlő folyamának, a mélység fölött 
bájosan csevegő felszínnek.

Ez a művész, aki oly sokunk számára volt mindig 
az öntörvényűség mintája, aki az egész nemzedékün-
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ket fogadó közöny és ellenségesség hosszú évein át 
egy kínai bölcs rendületlenségével és derűjével rótta 
napi útját a Honvéd és a Közgáz dzsúdótermei, az 
íróasztal és a családi élet helyszínei között, így kiált 
fel egyik versében: „Szemet vetni, így letaposva, nincs 
mód / távolabbra […] / e szeretetre méltatlan világ-
ban.” Egy másikban pedig: „Agyad lejárt napok csa-
varhúzója, / feszülten, hosszan semmire se vársz.” 

Megtört volna, eltört volna itt valami? Valóban 
méltatlan volna a szeretetre ez a világ? […]

Az itt fellelhető szorongásnak van egy ellenvilága 
Oláh Jánosban, s ez a gyönyörű lebegésű és burján-
zású természetversekben szólal meg újra meg újra, a 
Földemben, az Elérhetetlen földben. Ez a világ is a 
gyermekkorból és a faluból bukkan föl: s ez az a mú-
zsai forrás, melynek anyaöl-termékenysége, teremtő 
ragyogása Oláh egész művészetét táplálja. A kardiná-
lis kérdés, amit mindnyájunknak, neki is feltesz az 
idő: mibe, hogyan transzponálható ez az anima-
forrás, a gyermekkor és az ifjúkor után, az élet dere-
kán, a dantei fordulóban. Az évek múlásával egyre 
fogy az esély, hogy pusztán a külvilágban leljük fel 
mását e belső energiának, ha képeit onnan s a róla 
való emlékeinkből kölcsönözzük is. 

A külső valóság érdes üressége egyre erősebben 
szorongat bennünket, s ha az író, mint annyian hi-
szik, pusztán annak a bele-vettetésünknek volna ri-
portere, Oláh Jánosnak meglenne minden oka, hogy 
a bekerítettség, az eltaposottság, a kifulladás jelenté-
seit küldje nekünk verseiben. „Család, gyerek létére 
lesve / zsarol meg minden védtelent, / mint cinkosát  
a számító világ” – mondja a Nem kéne félnem című 
versben. Ez a hang Szabó Lőrinc verseiben tűnt fel 
oly gyakran a harmincas években, az este hazaroska-
dó, végsőkig kiszipolyozott értelmiségi bérmunkás 
fáradt panaszaiban, aki se ajándékot, se kedvet nem 
hoz a családnak. […]

A sámán magára maradt: a szó visszhangtalan,  
s a csömörlött emlékezet lyukas szitáján alig akadt 
fenn valami. A kiüresedett világ eltaposná őt, s egyet-
len menedékének a belső száműzetés látszik. Úgy vé
lem, az Oláh-versek keserűsége és otthontalanság
élménye nem a gyermekkori szorongásból, hanem  
a visszhangtalanságból fakad fel, és sötétíti be az ég-
boltot.

Ez a visszhangtalanság nagyon is valós szituáció. 
Nem merő véletlen, nem egy életrajz anekdotikus 
részlete, hanem, mondhatni, nemzedéki sors. És ke-
vesen szegeztek vele szembe ambiciózusabb művet, 

mint Oláh János. De úgy tetszik, mindhiába. A Kö
zelt, amely az elmúlt két évtized egyik legizgalma-
sabb és legmélyebb prózakísérlete, szinte teljes hall-
gatás fogadta itthon. Az egyetlen lelkes üdvözlet és 
átfogó méltatás Londonban kelt, és Párizsban, az Iro
dalmi Újságban jelent meg. Határ Győző, mai irodal-
munk kevés figyelmes és elfogulatlan olvasójának 
egyike, vette észre, hogy milyen igényes vállalkozás 
ért révbe e könyvben – s tegyük hozzá, folytatásában, 
a Visszatérésben. Itthon, ezt tudjuk, csak recenzen-
sek vannak, kritikusok alig, s az ÉS érdemes recen-
zense annyi eszmei mondanivalót tudott kiizzadni 
a könyv kapcsán, hogy, úgymond, költőnek nem sza-
bad regényt írnia. A versek visszhangja sem sokkal 
jobb – de itt Oláh osztozik megannyi kiváló költő 
sorsával, sorolni most fölösleges volna őket. […]

Oláh János egyike a sajnos keveseknek, aki 1989-90 
után az új történelmi helyzet lehetőségeit felismerte. 
Most meg lehet mutatni leplezetlenül a kommunista 
diktatúra éveinek elmondhatatlan történeteit. Meg le
het írni kegyetlen nyíltsággal azt, amire még 1988-
ban is inkább csak utalni lehetett. Nemcsak hogy 
lehet, de régóta halasztott erkölcsi adósságunk ez, 
amit törlesztenünk kell, amit valakiknek, valakinek 
törlesztenie kell a nemzedékünkből. 

Ilyen hát a Vérszerződés című novelláskötet vi
lága. Nyomasztó, felkavaró. Célja a pontos rögzítés 
– a kegyetlenség és a kisszerűség megörökítése. Fel
oldást, katarzist ez a könyv ritkán ad. A novellák dra-
maturgiája a politikai dramaturgiát követi: itt nem le-
hetett győzni negyven éven át, mondja Oláh. S ahová 
a politika keze elért, ott, tudjuk, alig-alig lehetett, de 
falun a legkevésbé.

Spirituális, intellektuális menekvés, netán győze-
lem alig nyílik e történetekben. A túlélési, kitörési, 
lázadási kísérletek elvetélnek, megaláztatásba és pusz-
tulásba vezetnek. Ez a könyv a Szegénylegények el-
vontabb konstrukcióját viszi vissza a mindennapi 
valóságba. Azt mutatja meg minden érzékletes rész-
letében, amire Jancsó és Hernádi kegyetlen parabolá-
ja csak utalni tudott. S ezt akkor, 1966-ban, nem is 
lehetett másképp. Az a film így is egy korszak jelképé
vé lett. Most viszont eljött a krónikások ideje, a rész-
letek elmondásának ideje, a látszólag jelentéktelen, 
de hitelességükben monumentális részleteké.

A teljes vég a spiritualitás feladása: ezt sugallja  
a könyv talán legszebb története. A harmincas éveit 
taposó, életerős gazdának, Gajzágónak elkötik az ál-
latait a „tsz-agitátorok”, míg őt magát belépési nyilat-
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kozatra kényszeríti a tanácselnök a városházán, va
lódi fogságban. A rátarti gazda egész élete műve 
omlik össze egyetlen éjszaka alatt. E mélyponton,  
a világból dúltan kiszaladva, kiszökik száján az átok-
panasz: „Nincs isten” – kiáltja. Fejszével esik a falu-
végi tölgyfakereszt tövének, s amikor feléje zuhan  
a kínhalált szenvedett Krisztus súlyos képmása, nem 
ugrik el. Így fogadja a halált, amelyben talán mégis 
megváltja őt a megtagadott Isten.

KODOLÁNYI Gyula: Oláh János, háromszor, rész-
letek (= OLÁH János: Por és hamu, Magyar Napló, 
2002, 115–117., 119., 126–127.) 

***

„Vak lelkek zenéje, / döbbenet sírása, / vallatottak vére 
/ hét lakatra zárva” – Oláh János álmában is éber,  
a vak világban is látó költőként, „a történelem gége-
metszett csöndjét” megtörve, kimondja a már-már  
kimondhatatlant. A szókimondás bátorságával telje-
síti költői hivatását: nem hajlandó „rejteni előlünk  
a hallgatag hóhért”. A „Magyar Október” évadán 
tömör sorokba sűrített, atlantiszi mélységeket sejtető 
mondanivalója a történelmi áthallások élményszerű-
ségével idézi meg a múltat. „Gondolataimban, mint 
egy mély folyóban / elsüllyednek az emlékezés ron-
csai” – írja.

„A mai, zajbódulatba, kommunikációs kényszer-
be felejtkezett ember” olyanképpen menekül a maga 
magát önmagával és a valósággal szembesítő csönd-
től, miként Ady Endre lírai hőse „Jó Csönd-herceg” 
elől. Oláh János gondolatmenetét követve, a Prédi
kátor könyvének „korszerűtlenné” vált bölcsességére 
lyukadok ki, mely a lelkiismeret kényszerítő erejé-
vel köti a lelkünkre, hogy: „ideje van a szólásnak” 
(Préd. 3,7).

Meggyűlik a baja az embernek ezzel a bizonyos 
„szólással”. Inkább a „tiltott”, mintsem a „tűrt” vagy 
a „támogatott” kategóriába esik. Adott korban maguk 
a költők is a „ne szólj szám, nem fáj fejem” bölcsel
kedő közhelyének szintjére süllyedtek vissza. Jobb 
híján, netalán még elméletet is gyártottak a „sokat-
mondó” hallgatás vagy a zajos semmitmondás ma-
gyarázata- és mentségeképpen.

De nemcsak a múlt elhallgatásáról vagy a történe-
lemhamisításra szocializált közvélemény által elvárt 
– cinkos – megmásításáról beszélhetünk. Mert, íme, 
a „vad jelen” sem fest másképp. „A világkormány 

pénzéhes, buta gőgje / rapsic-hurokként szorul a nya-
kunkra, / habár tiszteltük, most fuldoklunk tőle” 
(Oláh János).

Most viszont hadd szálljak ki a Költő szabadon 
válogatott verseinek szövegkörnyezetéből. De akkor 
is megmarad az ihlet, mely elvezet a jelen valóság 
vizsgálatához, az Úrhoz és az Ő prófétáihoz. El a 
„pásztorokhoz”, akikhez „lőn az Úrnak beszéde”, 
az Ezékiel könyvében, imigyen szólván: „Így szól az 
Úr Isten: Imé, megyek a pásztorok ellen, és előkérem 
nyájamat az ő kezükből…” (Ez. 34). […]

Mert ezek a „pásztorok” mi magunk volnánk: a lel-
kipásztorok – a szó szoros értelmében –, valamint  
a „bölcsek”, az „írástudók”, az „ároni nemzetség”,  
a próféták és a királyok – a szó bibliai értelmében. De 
– mai olvasatban – közéjük tartoznak mind a politi-
kusok, a polgári és egyházi vezetők, a miniszterek 
és államelnökök – szóval mindazok, akiknek kezére 
Isten emberi sorsokat, közösségeket, településeket, 
országokat és nemzeteket bízott…

És igazán nem utolsósorban, sőt, elsőképpen a „pász-
torok rendjébe” tartoznak: az írók, a költők. Ennek a 
hivatásbéli besorolásnak nagy hagyománya van a ma
gyar irodalomban. Nem véletlen, hogy irodalmunk 
és történelmünk fősodrát a nemzetileg elkötelezett, 
„irányzatos” szépirodalom „lánglelkű” képviselői ké-
pezik. Jobbára ugyanez mondható el a magyar művé-
szet valamennyi területére vonatkozóan.

Bennünket, mai „pásztorokat” szólít meg, von kér-
dőre a Próféta, aki hamis próféták sokaságának ellen-
árjával szemben halad a maga istenes útján.

TŐKÉS László: A költő a lét pásztora, részletek 
(= „…mint egy mély folyóban”, 149–150.) 

***

Oláh János mindhárom műnemben maradandót alko-
tó, változatos élmény- és érzékenységformákat tár-
gyiasító, sokoldalú szerző. Szívesen olvasom lírai-
sággal gazdagon erezett szépprózai műveit, például  
a 2011-ben megjelent Száműzött történetek roppant 
karakteres, remekbe szabott novelláit. A nagy felidé-
ző és megjelenítő erővel bíró, atmoszférikusan is je-
lentéses novellafüzér emblematikus darabjai (Májusi 
por; Isten báránya; Az intéző háza; Az éjféli gyors; 
Hajnali madárszó; Kutyakomédia) a nyelvi gyönyö-
rűségen túl az utóbbi évtizedek szívszorítóan pontos 
és hiteles látleletét adják. Jó okkal idézhetjük Deák 
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Ernő Bécsi Naplóban olvasható recenziójának értő és 
találó szavait: „A Száműzött történetek kíméletlen 
mérleg, leszámolás közel fél évszázad szervezett őr-
jöngéseivel. […] Oláh János történeteivel visszahozta 
a száműzött évtizedeket, amikor nem volt elég a hall-
gatás, felejteni kellett. Nem értékel, és főként nem 
ítélkezik, csupán korhű krónikásként emlékezik és 
emlékeztet.”

A lírához kiváltképpen kötődő emberként számom
ra a lehető legnagyobb öröm, ha egy versben a nyelv 
otthonosan lakja a formát, mert ezáltal magam is ott-
honosabban élem meg a világot. A létezés izgalmával 
ható nyelvi intenzitás, a misztériumszerű megszólí-
tottság és megajándékozottság semmihez sem fogha-
tó, atavisztikus mélységekből feltörő élményét Oláh 
János versei által többször is átéltem. A korábbiak 
közül Katonák; Lázadók; Három égtáj; Térképeink, 
az utóbbiak közül A gyolcson át; Olyan nehéz; Sza
badság; Késő napraforgó; Pinceszeri elégia; Hajnal 
felé című opusaira gondolok leginkább. […] 

Oláh János 1994 után szerkesztőként, kiadóként 
és irodalomszervezőként több ember munkáját vé-
gezte el. Mintegy újfent igazolva a Faustban olvasha-
tó szentenciát: „A törvény alól, mely az élőket sújtja, 
/ Csak az szabad, ki magát fölülmúlja”. A Magyar 
Napló főszerkesztőjeként sok-sok támadást, nem egy 
végzetesnek tűnő fojtást, lábkisöprést és leszorítást 
hárított, mígnem a folyóiratot a kortárs irodalom 
egyik legrangosabb, széles körben ismert és megbe-
csült orgánumává tette. Az újítás hagyományát a ha-
gyomány újításával ötvöző, nagy ívű és tág horizon-
tú szerkesztői koncepció eredményeként válhatott  
a lap az összmagyarság létgondjait és sorsproblémáit 
reveláló erővel és egyetemes érvénnyel kifejező szel-
lemi műhellyé. A Magyarfalutól Clevelandig, Oslótól 
Buenos Airesig szemlélődő folyóirat főszerkesztője 
méltán érezheti magáénak a Kányádi Sándortól is-
merős hitvallást: „Aki megért / s megértet / egy népet 
/ megéltet”. Vagy ahogy Oláh János vallomásában 
olvashatjuk: „Mondják, ügyesen lavíroztam a ránk 
zúduló kartácstűzben, azért nem süllyedtünk el. Nem 
így van. Gyöngeségem ellenére az ügy, a népi iroda
lom iránti elkötelezettség tartotta meg a Magyar Nap
lót. Az én érdemem csupán az, hogy kitartottam.” 

KÖDÖBÖCZ Gábor: Hit, hűség, helytállás. A Par­
tiumi Írótábor 2012. évi irodalmi díjával kitüntetett 
Oláh János köszöntése ( = „…mint egy mély folyó-
ban”, 86–88.)

***
Vannak jól szerkesztett, simán folyó regények is, 
amelyeket ásítva lapozhatunk, amelyekből nemcsak 
gondolat, de még szín, még hangulat sem marad az 
olvasóban, s lehetnek darabosabb, érdesebb írások, 
amelyek nemcsak ébren tartják, de meg is gyötrik az 
olvasót; egy ideig még aludni sem hagynak a meg-
szokott közömbösséggel. Oláh János új regénye,  
Az őrült, ilyen könyv. Barátságból kezdtem olvasni 
– a költő újabb prózai kísérleteként –, s hamarosan 
úgy éreztem, hogy a kitalált történet a legvalóságo-
sabb életről beszél. Egy nemzedék, vagy legalábbis 
egy értelmiségi réteg életéről; olyan forró indulat-
tal, olyan mélyrenéző szándékkal, ahogy erről a ré
tegről, illetve nemzedékről eddig még nemigen be-
szélt regény.

A regény fiatalembere vidékről kerül a főváros egye-
temére, kuláklistás gyermekkori emlékekkel. Egyik 
Pest környéki rokona istállóból elkerített odújában 
lakik, lehetetlen körülmények között. Innen indul el-
fogadható albérletet keresni, ugyancsak a külváros-
ban, az Illatos út környékén. Szerencséje van, talál is. 
Pillanatokra még reménye is kelhet: rendes bérlője 
lehet majd a lakásnak. Ám a dolgok másként alakul
nak: ki akarják fosztani még reményeiből is. Nem 
nyerheti meg igazát – a végén akár gyilkosságot is ki-
álthatnának rá.

Ki ez a fiatalember? Ki ez a Süket névre hallgató 
bölcsész? Késett magyar Raszkolnyikov? Lázadó? 
Őrült? Vagy akaratlanul is gyilkos? Nem gyilkos, 
nem őrült; igazában nagyon is békességre vágyó,  
a kétkezi létből az értelmiségbe törekvő fiatalember. 
Elődjeit, a mélységből napfényesebb magaslatokra tö-
rekvőket ábrázolta már korábban is irodalmunk; kü-
lönösen a fényes szellők szárnyán indulókat. Oláh 
János embere azonban más időben, a hatvanas évek 
végén, a hetvenes évek elején keresi a maga helyét, 
más emlékekkel, más körülmények között. Húsz esz-
tendővel idősebb bátyjai még a világmegfordítás lehe-
tőségét vélték érezni – ő a cselekvés korlátozottságát, 
sőt, a tehetetlenséget érzékeli; elődjeit melegítették  
a gyermekkori emlékek – ő még szűkebb családja 
múltjából is csak keserű mozzanatokra emlékezhet. 
Egyedül áll a világban, már-már olyan egyedül, mint 
az űrbe kivetett sejt. Ezért is érzékeli olyan fokozot-
tan az élet kicsinyes és rettenetes mozzanatait. Ezért 
is lát mindent felfokozott indulattal. Az az indulat 
munkál benne, mint az első Elérhetetlen föld lírájá-
ban; a kudarcok élményével, a veszteségek káoszával 
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fűtött indulat és a gonoszságnak, az embertelenség-
nek olyanféle megvetése, amely Petőfi Őrültjében lo-
bogott, amikor a levegőbe akarta repíteni a világot. 

Talán a regény címe, Az őrült is erre a Felhők kor-
szakbeli petőfis igaz emberi indulatra utal. Ezzel az 
indulattal ábrázolja Oláh János a maga Süket Sándora 
útját. Persze, az ő embere nem ás le a föld mélyébe, 
csak albérletet, csak lakást akar szerezni; csak te-
nyérnyi helyet magának a nap alatt. S még ez is re-
ménytelennek tetszik sokszor előtte: anyagi háttér és 
társadalmi kapcsolat nélkül – úgy véli – nincs boldo-
gulás; az önmagához való hűség inkább teher; az elő-
rejutás nélkülözhetetlen feltétele a hasonulás a felet-
tesekhez. Ezzel a keserűen néző szemmel közvetlen 
környezetében is szükségképpen a riasztó dolgokat 
veszi észre: akikkel találkozik – lányok, pincérek, 
rendőrök, orvosok –, szinte valamennyien gyarló em-
berek. Még a tájnak, a városnak is inkább a riasztó 
foltjain akad meg a tekintete: a hideg mezőkön,  
a málló tűzfalakon és a szemétszagú lépcsőházakon. 
Tűnődő, elmélkedő hajlamú; gondolatok, érzések le-
begnek benne – tudna szállni is, de az adott körülmé-
nyek között csak arccal zuhanhat a kövezetre. […] 

Oláh János regényének, mint jeleztük, megkülön-
böztetett jelentősége van a közelmúlt ifjúságáról 
szóló írások között. A hatvanas, hetvenes évek jobb 
szociális körülményű fiataljairól mások is írtak – a 
csellengő hősök ennek az ifjúságnak a közérzetéről 
beszéltek –, de mára már eléggé elhalványodtak a je
len közvetlen ábrázolására törekvő szándékok; töb-
ben a lektűr felé oldalaznak, mások a történelem tája-
in cserkésznek. Oláh János makacsul kitart a jelen 
faggatása mellett. Már korábbi életrajzi regényeiben, 
a Közelben és a Visszatérésben, túl a személyes em-
lékeken, egy generáció meghatározó élményeinek  
a felderítésére is törekedett, s új regényében, Az őrült­
ben, az önéletrajzi elemektől nagy mértékben elsza-
kadva, fikciót formálva, nemzedékregény megterem-
tésére tett kísérletet.

CZINE Mihály: Oláh János: Az őrült, részletek (Jelen
kor, 1984, 606–607.) 

***

A Közel különös szintézist valósít meg, s bármi para-
doxul hangzik is, nem tudnám jobban megközelíteni 
a permanens tudathasadás kultúrszintézisét. 

Oláh János egyetemet végzett intellektuel, mara-
déktalanul magába szívta a főváros sajátos, fölényes, 

rafinált intellektualizmusát; ugyanakkor sohasem 
szakadt el somogyi gyökereitől, attól a falusi világtól, 
amelynek nyelvét, ha akarja, bármikor újra beszéli, 
gondolatvilágát, ha akarja, kapcsolókattintással be-
hangolja. 

A Közel a gyermekkor beutazása, a Nagyberkiben 
született somogyi kisfiú felcseperedésének tudatre-
génye; távolról sem a gyermekkor nosztalgiás felsu-
gárzása, sem nem móriczi, realista színekben tartott 
gyermekkori anekdoták füzére. 

Egyrészt azzal, hogy tudatregény, máris, ha akar-
ja, ha nem, szakítania kell nemcsak a külső világ 
leíró realizmusával, de még az elbeszélés „bejárt”, re-
alista kényelmével is; másrészt a tudatfolyam minél 
közvetlenebb, szinte telexes „áttételében” olyan stilá-
ris újításokat hoz, amelyek a mai magyar irodalom-
ban ismeretlenek, vagy kuriózumképpen fordulnak 
elő csupán. 

Már legfőbb ideje, hogy meghonosodjék, és teljes 
polgárjogot kapjon a modern magyar irodalomban is 
[…] különböző tájnyelvek kvázi-kodifikált átírása  
– amelyet oly bőséggel használ alakjai jellemzésére  
a modern angol széppróza. […] 

A regény prózaversre emlékeztető szabad lengésé-
vel, bartóki kontraszthatásaival, és nem utolsósorban 
a teljes beleélés alázatánál fogva – sodrásával, várat-
lanságaival – magával ragadó és meghökkentő. El
szakad a szokványos regényelképzeléstől, bebizonyít-
ja, hogy a lehető legszubjektívebb a legegyetemesebb, 
a legteljesebb érvényű.

HATÁR Győző: Lélektani nagytakarítás, részletek 
(Irodalmi Újság, 1978. január–február) 

***

Oláh János 1968 és 1975 között íródott Közel-Vissza
térés című regénye a magyar próza megújításának 
megkerülhetetlen, sikeres kísérlete, s így bizonyos 
vonatkozásban a posztmodernként meghatározott 
prózairányzatnak is egyik első és egyik legkiemelke-
dőbb alkotása. (Posztmodern? Abban az értelemben, 
ahogy Edward Stachura Szekercelármája vagy Leo
pold Buczkowski Fekete patakja is „előhírnökei” 
a lengyel posztmodern prózának.) […] Az 1977-ben 
megjelent Közelnek még volt visszhangja – a legelis-
merőbb méltatást Határ Győző írta róla „odakint” –, 
az 1979-es Visszatérést már teljes csönd övezte, akár-
csak – Czine Mihály méltatását kivéve – Az őrült 
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című, 1983-ban napvilágot látott regényt is. Mi lehet 
Oláh János következetes agyonhallgatásának oka? 
Vélhetően elsősorban az, hogy az általa megújított 
próza eszközeivel a kolhoznak nevezett újkori rab-
szolgatelepre űzött magyar parasztság, a szétvert ma-
gyar falu, elüszkösített közösségi erkölcs, a tartását, 
jellemét feladó, a kommunista diktatúrának kiszol-
gáltatott egyén drámáját jelenítette meg kegyetlen 
nyíltsággal. Való igaz: egyetlen jó szava sincs a Rá
kosi–Kádár-rendszerről. Benne a magyar társadalom 
tömeggé, a magyar nemzet lakossággá züllesztésé-
nek kíméletlen, de a pusztítást illetően jól megterve-
zett gépezetét látja, láttatja. És azt, hogy a hatalmi 
mechanizmus működtetésében a felelősség végső 
soron az értelmiséget terheli. Az idevágó – egyébként 
az 1920-as évektől már közkeletű „árulási” – tételt az 
író legbeszédesebben Az őrült című regényében bizo-
nyítja, amely a konszolidációként dicsért hatvanas 
évek álságos világában vergődő, a Kádár-korszak ki-
hívásaira nemcsak nevében, de valóságosan is Süket 
(Sándor) drámaiságában groteszk kálváriáját írja meg.

KOVÁCS István: Az ezredelő magyar prózaírásának 
Brueghele, részletek (= Újrealizmus és modern népi-
ség a mai magyar irodalomban, Magyar Napló, 2015, 
169–170.) 

***

A Közel szűk szakmai körökben, legalábbis azok kö-
rében, akiket én, mint hozzám közel álló írókat szá-
mon tartottam, aratott némi elismerést. Még a kiadó 
nívódíját is megkapta, amely első prózakötetről lévén 
szó, nagy megtiszteltetésnek számított. A leginkább 
értő és talán túlzottan is elismerő írást Határ Győző 
közölte róla a párizsi Irodalmi Újságban. Egyik leve-
lében pedig azt írta, hogy annyira belemerült a Közel 
olvasásába, hogy megfeledkezve magáról, még a wimb
ledoni tejesembernek is magyarul akart fizetni. (Ezt 
a kijelentést, azt hiszem, most már életem legnagyobb 
irodalmi elismeréseként kell számon tartanom.) 

A tájszólás, amely az egész könyvet átitatja, Határ 
Győző számára, aki hasonló közegből szakadt ki,  
a gyomai tájszólás otthonosságát idézte fel. Ami má-
sokat idegenkedésre ingerelt, a tősgyökeres pestieket 
éppúgy, mint a tájszólást éppen hogy levetett vidéki-
eket, őt, a soknyelvű világfit meghatotta. 

Egy másik levélre, Réz Pál levelére emlékszem 
még, aki azt írta: lehet, hogy könyvem sokak számá
ra Veres Péter reinkarnációjának látszik, de ő azt gon-

dolja, sokkal inkább Proust kezenyoma fedezhető fel 
rajta. Talán azért is maradtak meg bennem Réz Pál 
szavai, mert biztos kézzel tapintotta ki a könyv irodal
mi ihletforrásait. Veres Péter remekműve, a Számadás 
és Sinka István Fekete bojtárja volt valóban az a két 
távoli csillag, amelyek ennek a könyvnek az első 
szavait kicsalták belőlem. Az csak természetes, hogy 
Az eltűnt idő…-t fordító Gyergyai Albert által somo-
gyi szavakkal újjávarázsolt francia mondatok zenéje, 
utánozhatatlan íze is alakította irodalmi ízlésemet. 

Ha már az irodalmi minták keresésének ingová-
nyos terepére tévedtem, a francia új regényt is meg 
kell említenem. Talán a közelség élménye is innen 
adódik. Az a szemlélet, amely pórusaikig kinagyítva 
mutatta meg a tárgyakat, új értelmezési lehetőségek-
re hívta fel a figyelmemet. A történetek, amelyeket ez 
az objektív megközelített – gyilkosságok, utazások –, 
számomra érdektelenek voltak, de a látásmód az álta-
lam ismert világ számtalan eddig rejtett titkára nyi-
totta rá a szememet. 

OLÁH János: A Közel születése és utóélete, részlet (= 
OLÁH János: Közel, Magyar Napló, 2014, 536–537.) 

***

Az Elérhetetlen föld teremtésének kezdetén nekem 
Oláh János volt a születő és látható legenda, akinek 
versének címe Nagy László biztatásával költői cso-
portot, a „Kilenceket” emelte föl. Nekem ő volt a költő 
és cselgáncsbajnok, aki egyszer a hatvanas évek vé
gén, nem tudom már, hogy milyen hónapban várako-
zott a csepeli Munkásotthon előcsarnokában, közel  
a bejárathoz. Ott állt, rezzenéstelenre csiszolt arcával, 
mint egy kizsűrizett márványszobor. Én akkor éppen 
érettségizett kocsikísérő rakodómunkás voltam, iro-
dalmi estre gyülekeztünk, az Olvasó Munkás Klub 
estjére, amikor jött, mi az, hogy jött?!, egyik pillanat-
ról a másikra ott volt Tamási Lajos, akiről tudtam, 
hogy 1956-ban szíves élő verset lüktetett, hogy piros 
a vér a pesti utcán. Tamási Lajos, aki akkor 45 évesen 
nekem a Nagy Történelmi Öreg volt, aki Édesapám
hoz hasonlóan nem csak versekben élte meg a csepeli 
vas gyötrelmét.

A várakozó Oláh János és az érkező Tamási Lajost 
talán megbeszélt vagy véletlen találkozása, az a né-
hány pillanat örökmozgó némafilm bennem. Ezt mu-
tatja: Tamási Lajos megáll a márványszobor előtt, ki-
csit oldalra hajol, mint aki mereven ellenszegül, és  
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a szemével óvatosan elhajt egy feléje lebegő súlyos 
mondatot.

Mit mondtak, mit nem mondtak egymásnak, nem 
tudom. Azt igen, és ez máig jelet hagyott bennem, jelet 
hagyott Oláh János befelé forduló tekintete, és mintha 
egy drámai végkifejlet nézője lennék, úgy ütött meg a 
fölismerés: ez is a versbéli ötödik alabárdos, ez is tény-
leg meg fog halni a királyért, és míg a többiek letörlik 
arcukról a paradicsomvért, addig ez az Oláh János 
bele fog halni az igazába, mert ez az ember komolyan, 
halálos komolyan él, érez, gondol és ír. […]

Oláh János könyvének száműzött történetei a fe-
nyegetettség kordokumentumai: hogy romlott meg, 
hogy esett szét egy egészséges élet, egy közösség, 
miféle hatalmi téboly és hipnózis gyöngített és ölt ki 
emberi érzést, veszélytudatot. Elvadult indulatok gyú
anyaga sűrűsödik a brutális és végzetes élethelyze-
tekben, gyilkos ösztönök habzása a háború utáni 
gyötrelmekben, kényszerekben: téeszesítés, erősza-
kos begyűjtés, az ávó kínzató, vallató pincéi, a forra-
dalom utáni émelyítő árulások, és a konclesők diadala, 
mámora. Legyen az a Színészkirály vagy a remény-
telen sorsból kiszakadni akaró, megalázott paraszt-
ember, sorsuk azonos volt: a történelmi bűnözők,  
a Nagy Mutatványosok és vérgőzös szolgahada elől 
nem menekülhettek. […]

Oláh Jánosra vár a mai és a holnapi Örvényes is,  
a szegénységben, adósságcsapdában vergődő mai ma
gyar falu és város, tanyavilág és a világváros is, a ma
gányos életek, családok és közösségek, hogy a mai 
látlelet drámában, filmen, novellában és versben fi-
gyelmeztessen és fegyelmezzen: dolgunk van a vi-
lágban, az elérhetetlen föld bűvöletében, az elérhető 
föld védelmében, „a barnasisakos domb oldalán”, 
ahol nem lehetünk csak krónikásai, csak nézői és  
olvasói életünknek, országunknak, történelmi ha-
zánknak.

LEZSÁK Sándor: Az elérhető föld védelmében, rész-
letek (= „…mint egy mély folyóban”, 94–96.)

***

Ritkán azonos annyira költő a verseivel, mint Oláh 
János: darabos, sokszor még a rím és a kép „cifrasá-
gát” is messzire kerülő poétika volt az övé fiatalabb 
korában, érdes versei mindig az anyag, a társadalom, 
az erkölcs mozgásait képezték le valamilyen formá-
ban, s főleg azzal váltak létszerű képződményekké, 
hogy állandóan a „szabadságelégtelenség” személyes 

és közösségi érzése pulzált bennük. Az Elérhetetlen 
föld című antológia Oláh-opusai, a Nagyító fény című 
válogatott kötet versei valamiképpen mindig „lég-
szomjas” szövegek. S nem sokat változott az Oláh-
vershabitus a közelmúltban sem. 

Vagy mégis?
Megleptek a költő versei a Kortárs 2012/7–8. szá-

mában. A korábban egzisztenciálisan és szándékol-
tan rusztikus poétikájából csak ritkán engedő poéta 
mintha idősebb korára maga is áttért volna a jelen
kori magyar költészetet uraló légiesebb, Nyugat-osan 
könnyed versretorikára. A Titkok léte… című, a fen-
tiek értelmében megújított létversét a legszívesebben 
egészében ideidézném: „A lét iránt lobbant mohó 
szerelmem, / mint étkét vesztett tűzvész, véget ért. / 
Magtalan magként csírázik szívemben / a meddő kér-
dés, hogy miért, miért? // Lehet, hogy ez most már  
a búcsú perce? / Meg kéne végre mindent értenem. / 
Nagyúr voltam vagy csak világ lelence? / Föladtam 
mindent: nem ér a nevem.”

Néhány sor, s mennyi finom, rejtett mélység, titok, 
utalás, kérdés. A rímeknek, a ritmusnak, a zenének 
itt hirtelen nagy szerep jut, s ez élét veszi a radikális 
halál nézőpontúságnak: a direkt jelentés síkján fel
vázolt ontológiára a válasz az elömlő elégia, a le
mondás, s ez a válasz tulajdonképpen csak a születés 
és elmúlás kivédhetetlenségének, az örök távozás és 
visszatérés törvényének a tudatosítása, s az újabb 
kérdések lehetőségének a megsejtetése. Babits és Kosz
tolányi nyomdokaiban (vö. „a meddő kérdés, hogy 
miért, miért?”, „nagyúr voltam…” stb.), mintegy őket 
folytatva, továbbírva, s aláhúzva azt, amit a nagy 
elődök már korábban papírra tettek. Nevezetesen, hogy 
az idő nem leli végét, s hogy van, kiről nem tudja 
senki, hol van. (Lásd Babits Esti kérdését és Kosz
tolányi Hajnali részegségét.)

S így ér össze a kezdet, ha nem is a véggel, de  
a vég sejtelmével. Mikor Oláh Jánosék debütáló an
tológiája, az Elérhetetlen föld 1969-ben megjelent, 
sokan mondhatták, gondolhatták: íme, egy nemze-
dék, amely már indulni is az „elérhetetlen földek”, ha 
úgy tetszik: a beletörődés, a középszer jegyében 
indul. Az újabb Oláh-versek nézőpontjából olvasva, 
az egykori antológiacím inkább a jó vers örök 
transzcendenciájára, kimeríthetetlenségére, végső je-
lentésének elérhetetlenségére látszik utalni.

TŐZSÉR Árpád: Ezüst balta, részlet (= „…mint egy 
mély folyóban”, 153–155.) 
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Bornemisza óta 
Magyar dalok

1
Jöttek erre mások,
mentek erre mások,
hozták-vitték, amit tudtak,
sehol sincsenek.

Röghöz lehajolni,
ég alá kiállni,
nem árulás, nem is hűség,
akárki teszi.

Én is lehajoltam,
ég alá kiálltam,
hét határon át elűztek,
mégis itt vagyok.

2
Magyar országból,
édes hazámból
elindulok.

Magyar országba,
édes hazámba
visszajövök.

Magyar országból,
édes hazámból
bármi marad.

3
Ha nézek e mocskos földre,
ha nézek e tiszta földre,
ha érdemes, ha hiába,
innen kell fölállnom.

Vállamat súlyos égbolt,
vállamat a könnyű égbolt,
jól tudom, hogy nincs különbség,
megtöri hát végül.

Hazámra itt rátaláltam,
hazámat itt elvesztettem,
akkor is, ha megtagadnám,
föld tömi be számat.

Oláh János

Emléktükör
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Oláh János

Nincs Isten

A bodzapuska, a kukoricaszár-hegedű, a csutkakato-
nák, a napraforgóbél-állatok, a madzagistráng, a nád-
paripa, a fűzfasíp, a gondtalan gyerekkornak ezek az 
észrevétlen, de nélkülözhetetlen kellékei mind innen 
kerültek ki, e faluszéli ház, az istállók, a szénapajták, 
a szérűskertek tájékáról, innen a Mici bárány, s ké-
sőbb, a boldog gyerekkor betetőzéseként a kiscsikó 
is, Mirza. A csikó még ma is megvolt. Vén, megnyo-
morodott igásként, a háborúban kapott szilánktól le-
sántulva, de élt. Gajzágónak nem volt szíve vágóhíd-
ra küldeni. Úgy érezte, ha reggelenként, amikor be-
nyit az istállóba, nem léphetne oda Mirzához, nem 
veregethetné meg a nyakát, nem volna többé ugyanaz 
az ember, amíg azonban így virrad fel a Nap, addig 
semmi sincsen igazán veszve. Jöhetett bármi, a föld 
mindent elviselt, és aki nagyon ragaszkodott hozzá, 
azt megőrizte. Gajzágó abban reménykedett, nem le
het másképp ezután sem. Bármilyen pletykák kering-
tek a faluban kolhozról, csajkarendszerről, ahol majd 
az asszony is közös lesz, nem hitt nekik, csak legyin-
tett, nagyon, talán túlságosan is bízott a saját iga
zában.

Most mégis, a késői idő ellenére a szénaszínben 
vesződött az öregfejszével, ahelyett hogy odabent 
aludta volna az igazak álmát. A fejsze élét kikezdte 
már a rozsda, a nyele összeszáradt. Gajzágó a fejét 
csóválta, majd munkához látott. Előbb éket faragott, 
hogy megerősítse a nyélben a fejet, majd előkereste  
a fenőkövet, megpöködte, s térde közé szorítva a fej-
sze fejét, élezni kezdett.

Eszébe jutottak a régi idők, a Cserehát, ahol erde-
je volt neki is, mint minden valamirevaló gazdának. 
Egész télen oda jártak ritkítani, irtani. Fénylett is  
a fejsze pofája, mint a tükör. Azóta nemcsak a fejsze 
élét, az egész körülötte bozsgó világot kikezdte a 
romlás.

Az erdővel kezdődött. A Felszabadulás Erdőgaz
daság vette, ahogy mondták, művelésbe, a gazdákat 
pedig kiebrudalták belőle. Gajzágó nem tiltakozott. 
Hadd vigyék, ha annyira kell nekik, gondolta. Még 
reménykedett is, hátha beérik az erdővel, de tévedett.

Az agitátorok egy szép napon, éppen amikor befe-
jezték a kinti munkát, és egy kicsit megpihenhettek 
volna, hozzájuk is bekopogtak.

A vidám, hangoskodó társaság a kaszagyárból jött, 
és többnyire fiatalokból állt. A tagjai inkább hasonlí-
tottak parvenü, mindenen csodálkozó, mindent fin�-
nyásan lesajnáló városi kirándulókhoz, mint elvakult 
agitátorokhoz. Azonban így is meglehetősen kelle-
metlen vendégek voltak, talán még kellemetlenebbek, 
mintha durván előálltak volna igazi szándékukkal. 
Ironizáló megjegyzéseiket Gajzágó nem is értette, 
mintha egy más bolygóról kerültek volna ide ezek  
a fiúk, lányok, ráadásul, ahogy elnézte őket, a szüle-
ik ugyanolyan parasztok lehettek, mint az ő szülei.  
A túlságosan is naprakész, piperkőc színes zakók, 
pálmafás nyakkendők, a lányok rikítóan hupikék kar-
digánjai, a sárga, piros nejlonblúzok mind arra en-
gedtek következtetni, viselőik mindenáron leplezni 
akarnak valamit, valamit, ami a félig elnyelt, de mé
gis unos-untalan előtolakodó tájnyelvi szófordulatok-
ban, a szögletes gesztusokban, a szemük állásában 
akaratlanul megnyilatkozott, a saját múltjukat.

– Na, mi van, tata – ugratták a fiúk –, misére ké-
szül? – amikor szertartásosan átöltözve, sötét ruhá-
ban, fehér ingben megjelent közöttük. Szemtelenek 
voltak, de nem tegezték le. Ez is azt mutatta, bármi-
lyen buzgón majmolták, nem idomultak még teljesen 
a városi szokásokhoz. Egyébként a csiricsáré öltö
zékükön kívül, s hogy mind nőtlen legények, facér 
lányok voltak, egyéb jogcímük nemigen akadt a tatá-
záshoz, hiszen korban amúgy elég közel álltak Gaj
zágóhoz, aki a kaszagyárban a harmincvalahány évé-
vel maga is fiatalembernek számított volna.

Nem úgy itt, a faluban, ahol, ha vasárnap délutá-
nonként betért a kocsmába egy-egy kártyapartira, 
már rendre az öreg gazdák invitálták maguk közé. 
Miután apja eltűnt a háborúban, mint egyetlen mun-
kabíró férfiemberre, minden rá maradt. Ebben-abban 
segített ugyan még a nagypapa, de igazán nem lehe-
tett már számítani rá, az ereje fogytán volt, és a taná-
csai sem sokat értek, hiszen ebben a felfordult világ-
ban a régi tapasztalatokra hagyatkozni egyenlő lett 
volna az öngyilkossággal. Azért jó volt, hogy velük 
volt. Őrzött valamit abból az állandóságból, amely  
a mindent fenekestül felforgató új rend beköszönté-
vel mindörökre elillanni látszott.

Gajzágó tisztában volt vele, nem magáért kell 
helytállnia, nem is csupán a családjáért, jelképesen 
talán az egész falu becsületéért. Így aztán, bárhogy 
belesápadt, tűrte a megaláztatást. Előbb-utóbb, ha 
nem érnek célt vele, csak megunják a zaklatást, gon-
dolta. És valóban, túlságosan sokáig sose múlatták 
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vele az időt, egy-két órát, ha bírták, aztán pániksze-
rűen szedelőzködni kezdtek. Harsány, jókedvű kiabá-
lásuk, visongatásuk még az utcáról is behallatszott 
mindaddig, amíg a rozoga Csepel teherautó fel nem 
bődült, s porozva el nem viharzott velük.

Az ifjúmunkás brigád hamar lekopott, alig egy 
hónapig bírták a gyűrődést. A fiatalokat Bodó Tóni, 
az öreg szocdemmunkás váltotta. Egyedül jött.

– Agitáció – mondta rezignált öngúnnyal. Beült  
a sarokba, és órák hosszat hallgatott. Nem erőltette  
a beszélgetést. A bort szerette, Gajzágó borát, de bár-
hogy kínálták, nem részegedett le soha. Tudott mér-
téket tartani. – Ne törődjenek velem, elvagyok én itt 
magamban, amíg tele az üveg, tegyék csak a dolgu-
kat! – nyugtatta meg a háziakat. Jelenléte eleinte, leg-
alábbis a fiatalokhoz képest, megnyugvást hozott. 
Gajzágó azonban, ahogy telt-múlt az idő, egyre ke-
vésbé volt képes elviselni Bodó Tóni sunyi, lapos 
Júdás-pislantásait. Attól félt, egy szép napon elveszti 
a türelmét, és ököllel veri be ennek a laposkúszó agi-
tátornak a csúfondáros pofáját.

Azt gondolta, a legjobb lesz, ha egy időre elkerüli 
Tónit. Így hát, amikor meghallotta, hogy a kutya  
látogatót jelez, nekivetkőzött, és lefeküdt aludni. Itt 
volt a helye, a konyhasarokban, hogyha éjszaka rá 
kell néznie az állatokra, ne kelljen felébresztenie sen-
kit. Tüntetően hátat fordított az ajtónak, de csak tet-
tette az alvást, nem volt képes átadni magát neki. 
Többször is elszámolt ezerig, elmondott ötven Mi
atyánkot, de hiába.

Bodó Tóni közben nem zavartatta magát, az as�-
szonytól kérte a bort, még valami bókfélét is odarit�-
tyentett köszönetképpen, és elfoglalta a maga helyét, 
mintha otthon volna. Figyelt és várakozott. Gajzá
gónak elfogyott a türelme. Lerúgta magáról a taka-
rót, és fölült. Meztelen talpát idegesen dörgölte egy-
máshoz.

– Hova, hova? – kérdezte Bodó Tóni. – Csak nem 
ébresztettem föl? Igazán sajnálom.

Gajzágó belebújt a papucsába, fölállt, odament az 
asztalhoz, széket húzott maga alá, és leült. Keményen, 
hogy a széktámla is belereccsent. Tekintetével az agi-
tátor tekintetét kereste, de az mindenáron elsiklott 
előle.

– Mit akar tülem? – kérdezte.
– Tudja azt maga nagyon jól. Különben sem én aka

rom, én csak várom, hogy meggyűjjön az esze, és ne 
akadályozza tovább a szocializmus előrehaladását, 
ne legyen kerékkötő. – Gajzágó nem értette, miről be

szél az okostojás. Még hogy kerékkötő! Mi tagadás, 
szívesen megkötötte volna ő a kolhozosítás mindent 
eltaposó kerekét, de hát hol volt ő attól, hogy erre  
a kerékkötésre akár csak gondolni is merészeljen!

– Nem lépök be, nem írok alá sömmit – mondta –, 
ha elevenön nyúznak mög, akkor se. – Bodó Tóni 
mintha csak erre a nyilatkozatra várt volna, nem jött 
többet.

Esteledett, az almot cserélte éppen, amikor a fele-
sége, Eszti, belépett az istállóba. Levelet hozott. Most 
adta át neki a kisbíró. Pergő dobolása ide is behallat-
szott. A levelet sietősen, de tekintélyt parancsoló, cir-
kalmas betűkkel, kivételes eset volt ez, maga Tarkó 
tanácselnök firkantotta egy darab gyűrött csomago-
lópapírra. Gajzágó el se olvasta a levelet, anélkül is 
tudta, mi áll benne. Letette a vellát, leporolta a ruhá-
ját. Szédült. 

– Eszti, Eszti – motyogta maga elé –, mi lösz ve-
lünk? 

Az asszony volt most egyetlen támasza, az as�-
szony, aki az öt gyerek, a temérdek gond ellenére 
még most is gyereklánynak látszott, védtelenebbnek 
és fiatalabbnak, mint amikor feleségül vette. Eszti 
nem szólt, bátorítóan átölelte a férfit, forró arcát a le-
hajló, borostás archoz szorította.

Rögvest el is szégyellte magát, hogy itt, ahol bárki 
megláthatja, ennyire megfeledkezett magáról. Hátra
lépett, és megigazította a haját. Minden csontja fájt, 
fölsajogtak még az ujjpercei is, mint a növésben levő 
kisgyereknek. Megborzongott, mint akit hideg zápor 
ér. Fürgén futott be a házba. A férfi lassú, bizonyta-
lan léptekkel követte. Magukra zárták az ajtót, s itt 
már nem szégyellték azt se, hogy sírnak. Úgy bú-
csúztak egymástól, mintha örökre búcsúznának, nem 
lehettek biztosak benne, nem ezt teszik-e valóban.

Gajzágó megmosakodott, megborotválkozott, még 
az ünneplőjét is felvette, mintha templomba készül-
ne. Eszti batyut kötött neki, ha nem engednék haza, 
váltás fehérnemű meg valami elemózsia legyen nála. 
A gyerekek egészen belefeledkeztek a játékba, élvez-
ték a szokatlan esti szabadságot. Gajzágónak, ahogy 
rájuk nézett, elszorult a torka, így hát inkább el se bú-
csúzott tőlük, köszönés nélkül fordult ki a kapun, 
mintha csak a szomszédba indult volna. Addig jó 
nekik, amíg nem tudnak semmiről, gondolta. Nem 
nézett vissza Esztire se, aki pedig a kapuból sokáig 
kísérte a tekintetével.

A tanácsházán a késői óra ellenére nagy volt a sür-
gésforgás. Sose látott, öltönyös városi urak csap
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kodták az irodaajtókat, idegenektől nyüzsgött az 
egyébként Tarkó lakásául szolgáló hátsó fertály is. 
Mindenki rettenetesen el volt foglalva. Gajzágóval 
senki nem törődött. Talán órája is álldogálhatott már 
a várószoba sarkában, mire valaki végre hellyel kí-
nálta. Leült a puffadozó műbőrkanapéra. Rengeteg 
idő telt el újra. Az is megfordult a fejében, hogy föl-
áll, és hazamegy. Senki se venné észre, gondolta, de 
valamiféle megmagyarázhatatlan kötelességérzettől 
félrevezetve mégis maradt.

Odahaza az istállót nagyapa vigyázta. A világért 
sem költözött volna be a házba, amire pedig Eszti 
eleinte mindenképpen rá akarta venni. Félt, hogy 
megszólják őket miatta, mivelhogy az istállóban al
vás maradi szokása éppen ekkor kezdett kimenni  
a divatból. Öreg Gajzágó azonban hajthatatlan volt. 
Nem bírta a vetett ágyat. 

– Oda maj’ csak mögha’ni fekszöm be – mondta, 
és maradt. Most is az állatok körül forgolódott. Éppen 
lefeküdni készült, amikor megnyikkant a léckapu. 
Borzas, a korcs komondor rákezdett az ugatásra. Már 
az első vakkantások után nyilvánvaló volt, a kutya 
idegenekkel harcol. Az öreg, mint a régi betyárvilág 
neveltje, tudta, mit kell tennie. Betámasztotta az 
ajtót, megragadta a vasvella nyelét, és a deszkák kö-
zötti résen így lesett ki az udvarra.

Balhás-Gaál Jani, a községi párttitkár részeges 
fullajtárja éppen ekkor verte le lábáról a kutyát vas-
doronggal. Borzasnak a gerincét érte az ütés. Le
rogyott a földre. Megpróbált föltápászkodni, de csak 
a mellső lába engedelmeskedett az akaratának, a hát-
sót a porban elnyújtóztatva, bénán húzta maga után, 
s közben szakadatlanul vinnyogott. A háttérben Kiss 
Béla, a rendőr biztosította az akciót. Szétterpesztett 
lábbal, jobb kezének nagyujját a revolvertáska fölött 
a derékszíjába akasztva posztolt a kapuban. A két ci-
gánygyerek csak most, látva, hogy a kutya bevon-
szolta magát a házába, merészelt előlopakodni a kerí-
tés mögül. Leakasztották a léckaput, és biztos, ami 
biztos, betámasztották vele a kutyaház bejáratát.  
E felesleges óvintézkedéstől felbátorodva, azonnal 
nekiestek az istálló ajtajának. Úgy lökték be, egyet-
len nekifutásra, hogy a lendülettől csaknem belesza-
ladtak az öreg védekezőn maga elé tartott vellájába. 
Elbizonytalanodva, segélykérőn pislogtak hátra Bal
hás-Gaál felé. Az öregnek úgy reszketett a keze, 
majd’ elejtette a vellát, de azért kitartott. Balhás-
Gaál nem volt tekintettel sem az öreg állapotára, sem 
a korára, tejes erőből odacsapott a furkósbottal.  

A vella kipattant az öreg kezéből, s pengve vágódott 
végig az istálló ganyélucskos járdáján. A suhancok 
most már gond nélkül lökték félre a puszta kézzel ha-
donászó öreget.

– Nyugi, papa, ne ugráljon, mert a végén még va-
lami baja esik! – mondták, és gőgösen felvihogtak.

A kötőfékek oldozásával nem sokat vesződtek,  
a bicskájukat kapták elő, azzal vagdosták el vala-
mennyit. Az állatok megzavarodva topogtak, bőgtek, 
nyerítettek. A fiúk az udvarra terelték őket. Odakint 
már Balhás-Gaál is besegített a furkósbotjával, így 
minden nagyobb fennakadás nélkül sikerült a kapu 
felé irányítani a tétovázó csordát.

Öreg Gajzágó, mint egy ezeréves, odatámasztott 
bálvány, úgy állt az eresz alatt. Háta mögött a kifosz-
tott istálló, szemben vele a feldúlt udvar, de mintha 
minderről tudomást se vett volna. Miközben pedig 
nagy volt a felfordulás. Az állatok megmakacsolták 
magukat, a körülöttük hadonászó két cigánygyerek 
minden igyekezete ellenére sem akartak elindulni. 
Mirza egyenesen kivált közülük, s Balhás-Gaál fur-
kósbotjával is szembeszállva visszaügetett az istálló-
hoz. Az ajtó előtt megállt, és segélykérőn fölnyiho-
gott. Az öreg nem mozdult. Látszólag egykedvűen 
szemlélte azt is, ahogyan az egyik visszaszalajtott 
suhanc a kötőféket megragadva vad szitkozódások 
közepette rángatni, rugdosni kezdte Mirzát. Miköz
ben a suhanc megállt, hogy erőt gyűjtsön az újabb 
rúgásokhoz, ütlegeléshez, Mirza még egyszer vissza-
fordította a fejét, de már nem nyerített. Az öreg sze-
méből ekkor mégiscsak kicsordult egy könnycsepp, 
azonban el is enyészett nyomban a megkérgesedett 
ráncok között.

Mindeközben Gajzágó a tanácsháza előszobájának 
műbőrkanapéján várakozott, ha nem is türelmesen, 
de mindenképpen kitartóan. Az ajtók tárva-nyitva 
voltak, így át lehetett látni az egész óriási Komoróczy-
lakást. A család kitelepítése után ez szolgált tanács-
háza gyanánt. A hallból, itt üldögélt most Gajzágó, 
legalább hét ajtó nyílott. A legnagyobb, duplaszárnyú 
mögött terpeszkedett az üres, valamikor szebb napo-
kat látott nappali, a nappali mögött pedig az orosz-
lánbarlang, Tarkó dolgozószobája. Gajzágónak az volt 
az érzése, az óriási barokk íróasztal mögül Tarkó 
csakis őt figyeli, a telefonálgatást, a fiókok huzigálá-
sát, a kalamárisban való kotorászást, a tollszárrág
csálást csakis figyelemelterelő szándékkal végzi. Nem 
akarta tovább folytatni ezt a türelemjátékot, amolyan 
minden mindegy alapon fölállt, s elindult kifelé, az 
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udvarra vizelni. Tarkó azonban lecsapott rá, kiugrott 
az íróasztala mögül, és elállta az útját.

– Mi újság, bátyám? Örülök, hogy eljött – kellette 
magát lelkendezve, és olyan óvatosan csalogatta, te-
relgette befelé Gajzágót, mint állatidomár a befogásra 
kiszemelt veszélyes vadállatot. A mézesmázas mo-
soly még akkor sem olvadt le az arcáról, amikor sike-
rült Gajzágó háta mögött becsapnia s kulcsra zárnia  
a dolgozószoba ajtaját. Gajzágó nem lepődött meg, 
kezdettől gyanakodott, tudta, Tarkó cinkelt lapokkal 
játszik, de nem volt más választása, mint hogy rábíz-
za magát. Tudta, nem várhat tőle semmi jót, és mégis. 
Őt legalább ismerte, nem úgy, mint ezeket a nyálas 
szájú, gyűlölködő tekintetű idegeneket. 

Tarkó most már, hogy révbe ért, ismét úgy tett, 
mintha megfeledkezett volna Gajzágóról. Halaszt
hatatlan szöszmötölnivalója támadt az íróasztalon. 
Az olvasólámpa fénykörében úgy csillogott a homlo-
ka a pórusokon kiütköző zsíros verejtéktől, akár egy 
köztéri bronzszobor eső után, s olyan volt maga is, 
kíméletlenül mozdulatlan. Gajzágó eleinte örült a ha-
ladéknak. A várakozás azonban egyre elviselhetetle-
nebbé vált. A batyu is zavarta, megpróbálta a háta 
mögé rejteni, de sikertelenül. Érezte, Tarkó lapos pil-
lantásokkal, kedvtelve lesi a zavarát. Ettől még job-
ban zavarba jött. Verejtékezni kezdett. Vizelési inger 
gyötörte. Érezte, valamit tennie kell, mert így nem 
bírja tovább.

Odalépett Tarkóhoz. A batyut gondosan letette az 
asztal sarkára, aztán kicsit meggörbedve előrehajolt.

– Itt üss mög! – mondta, s jobb mutatóujjával a bal 
arcára bökött. Tarkó kurtán, élesen fölnevetett.

– Ne tréfáljon, bátyám! – kászálódott ki az asztal 
mögül, és a szoba közepén terpeszkedő öblös bőr
fotelekre mutatva hellyel kínálta Gajzágót. Gajzágó 
gyanakodva nézegette a foteleket, esze ágába se volt 
leülni. – Parancsol kávét? – folytatta tovább az udva-
riaskodást Tarkó. Andrea, a titkárnő egy titkos oldal-
ajtón belibbenve máris hozta a kávét. Gajzágót elfu-
totta a méreg. Ellene volt ennek az új világ hozta 
presszó-feketének. Meg volt győződve róla, hogy aki 
csak a nyelvét beleérteti, menten elkárhozik. Most 
azonban látta, nincs mese. Hát akkor hadd jöjjön, 
gondolta, a feketeleves. És elvette a tálcáról a maga 
csészéjét. Még örült is, hogy ilyen kevéssel megús�-
sza. Nincs az az ördögkulimásza, amit szívesen föl 
ne hajtott volna, csakhogy innen menekülhessen. 
Tarkó otthonosan huppant le az egyik fotelbe a saját 
kávéja mellé, kavargatni kezdte, ízlelgette.

– Kedves bátyám, hát maga nem ül le? – nézett föl 
bátorítóan Gajzágóra.

– Jó lesz nekem így is – hárította el Gajzágó.
– Kihűl a kávéja! – unszolta tovább Tarkó.
– Hány cukrot tehetek bele? – duruzsolt a másik 

oldalról Andrea készségesen. Önkéntelenül rá is átra-
gadt a főnök nyájaskodó igyekezete. Gajzágó, amikor 
meglátta a kifestett, piros körmöket a cukros tálca 
körül matatni, olyan mérges lett, mintha Andrea  
a saját elkurvult lánya lett volna.

– Egyet se – mordult föl. Andrea ijedten hátrált ki 
a szobából. Gajzágó az apjára emlékeztette, s ettől 
annyira zavarba jött, hogy az ajtót is elfelejtette be-
csukni maga mögött.

– Andikám, az ajtó! – kiabált utána szinte ijedten 
Tarkó, de már késő volt, mindketten meglátták, amit 
pedig jobb lett volna nem látniuk. A hallban össze-
csődült férfitársaság közepén kipirulva, cigarettázva 
Mikola tanárnő kellette magát. Hát erre a nőszemély-
re kell nekünk rábíznunk a gyerekeinket, szörnyedt 
el Gajzágó. Megértette, a csapda bezárult. 

A tanárnő másokra pazarolt ragyogását látva egé-
szen más okból, de Tarkónak is a fejébe szaladt a vér, 
mégis úgy tett, mintha semmit se vett volna észre. 
Aprólékos gonddal cukrozta, kevergette a kávéját, 
beleszürcsölt, ízlelgette, elég édes-e már. Nem férfi 
az ilyen, gondolta Gajzágó megvetően, és azon for-
rón, keserűen, egyetlen mozdulattal, mint egy hajna-
li féldecit, felhajtotta a magáét, amely tüzes tőrként 
szaladt le a torkán. A szeme se rebbent. Gyerekkora 
vásári tűznyelői jutottak az eszébe. Ha azok az osto-
ba csepűrágók kibírták, én miért ne bírnám ki, gon-
dolta.

– Ez igen! – csettintett Tarkó őszinte ámulattal  
illetve Gajzágó produkcióját. – Látom, magának is 
ízlett. – Gajzágó bosszús arckifejezésének láttán ki-
mondhatatlan elégedettség töltötte el. Hátravetette 
magát a csapágyas fotelben. Egy darabig lehunyt 
szemmel élvezte a hintáztató maradék lendületet. 
Amikor a fotel lecsillapult, csalódottan állt föl. Ide
gesen kezdett járkálni a szobában. Az egérrágta 
padló csak úgy nyögött az elfojtott indulat súlyát hor-
dozó léptek alatt.

Mikola Anikó kacagása a csukott ajtón s Tarkó 
lépteinek indulatos dobogásán is átcsilingelt. Tarkó 
úgy dühöngött, olyan féltékeny szenvedéllyel, mintha 
nem is ő kérte volna meg a tanárnőt, hogy szórakoz-
tassa a központi elvtársakat. Arra igen, vitázott ma-
gával Tarkó, de arra nem, hogy fel is kínálkozzék 
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nekik. Ráadásul Andrea is eltűnt. És éppen most, 
amikor a legnagyobb szüksége lett volna rá. Az író-
asztalon heverő iskolacsengőt hívta segítségül. A hir-
telen, nyers fémhangok durván kaszaboltak bele  
a diszkrét összeesküvés-morajba. Andrea, arcán bo-
csánatkérő mosollyal, mintegy varázsütésre libbent 
vissza a szobába. Az ajtónyitás résében Tarkó tekin-
tete összetalálkozott a hirtelen magára maradt Mikola 
tanárnőével, s kárörvendő kéjjel fogta fel a belőle 
áradó cigarettaízű, csalódott keserűséget. Kissé jobb 
kedvre derült tőle.

– Hozd az ívet! – súgta Andrea fülébe Tarkó olyan 
közelről, hogy a lehelete megcsiklandozta a lány tar-
kóján ágaskodó szanaszét tincseket. Andrea borzong-
va siklott odébb, de az arca tüzelt, a szeme csillogott. 
Tarkó nem állhatta meg, hogy rá ne paskoljon a fene-
kére. A bizalmas közeledést Andrea ingerlő sikkan-
tással fogadta. Enyelgésüket látva Gajzágó undorod-
va köpött ki a padlóra. 

– Az apja lehetne – morogta. Az ablakon próbált 
kifelé bámulni, de semmit se látott, mert az üveget 
már feketére satírozta az éjszaka. Tarkó ingerülten 
kapta föl a fejét, de nem szólt, inkább maga taposta el 
a padlón csillogó köpést, mint valami gonoszul füs-
tölgő csikket.

Elvesztette a türelmét, megragadta Gajzágó mel-
lén az inget, és irodakukac testalkatát meghazudtoló 
energiával lökte a mezei munkákban megedződött 
erős férfit a terpeszkedő fotelbe.

– Itt írja alá! – mondta, és az előkészített belépési 
nyilatkozat alján meghúzódó kipontozott rovatra mu-
tatott. Már bánta a sok totojázást. Ezekkel csak így 
lehet bánni, gondolta. Csakis az erőszak nyelvét 
értik, semmi mást.

– Nem írom! – mondta Gajzágó. Tarkó nem akart 
hinni a fülének. Felhúzta a szemöldökét.

– Nocsak! Makacskodunk? – kérdezte csodálkoz-
va. Az órájára nézett. Úgy számolta, Létra Jóska 
kompániájának már réges-rég be kellett volna fejez-
nie a rekvirálást. Tudta, Létrában meg lehet bízni, 
éppen ezért volt ideges.

Nem értette, mi ez a késlekedés. Nagyon szerette 
volna már kidobni Gajzágót, akinek a pökhendisége 
végtelenül a terhére volt, de meg volt beszélve, hogy 
amíg nem kap értesítést Létráéktól, addig elhúzza 
valahogyan az időt, s bent tartja Gajzágót, nehogy 
valami kellemetlenséget okozzon. 

Semmi szükség nem lett volna erre a túlzott óva-
toskodásra, erre a kutyakomédiára, nyugodtan alá

hamisíthatta volna a belépési nyilatkozatot, hiszen 
nincs az a bíróság, amelyik egyáltalán hajlandó volna 
megvizsgálni, hogy hiteles-e az aláírás. És ha meg-
vizsgálná is, ki adna hitelt a nép ellenségének, egy 
zsírosparasztnak vele szemben? Igen, a túlzott lelki-
ismeretesség, az visz engem a sírba, gondolta, és 
visszaült az íróasztalhoz.

Megcsörrent a telefon. Na végre, gondolta. Andrea 
vette fel.

– Igen, igen, átadom az üzenetet – csiripelte  
a kagylóba. Óvatosan, mintegy simogatva megérin-
tette Tarkó vállát, majd a fülébe duruzsolta a várva 
várt szavakat.

– Létra elvtárs azt üzeni, minden rendben van.  
– Tarkóban Gajzágó önhitt arckifejezését látva föléb-
redt a dac. Alá fogod írni, vén csirkefogó, csak azért 
is, saját kezűleg. És mosolygott.

– Még mindig nem gondolta meg magát, bátyám? 
– nyájaskodott hamisan. Gajzágó a fejét rázta. – Kár 
makacskodnia, az ilyesmi nem vezet jóra. Most még 
békésen megegyezhetnénk, bennem megvan a jóindu-
lat, de később ki tudja, mi lesz – szemével a kinti elv-
társak felé intett –, az már nem rajtam múlik. – Gaj
zágó ugyanúgy hallgatott, mint eddig, de Tarkó meg-
érezte: odabent, a lelke mélyén puhul már. Tovább 
ütötte hát a vasat. Így, meg úgy, ez csak olyan papír-
szövetkezet lesz, az állat, a föld, minden a gazdáknál 
marad. Nem kell megválni, hehehe, nevetett, a ked-
venc riskától. Mi a vetőmagot adjuk, meg a gépeket. 
Nem kényszerítünk semmit senkire, csak segítünk. 

Itt hatásszünetet tartott. A hirtelen beállt csönd 
Gajzágó minden erejét kiszívta. Egész testében reme-
gett. A fotel úgy ringatta, mint magatehetetlen kis-
gyereket a bölcső. Tarkó érezte, közel a cél, de tudta 
azt is, most kell igazán türelmesnek lennie, nem  
adhatja jelét diadalmas elégedettségének. Lopva ka-
csintott Andreára. A lány akár egy kedvesnővér ha-
jolt Gajzágó fölé. Melle, amelyet melltartó nélkül 
hintáztatott a blúz sejtelmesen áttetsző műszálas 
anyaga alatt, Gajzágó nyakszirtjét birizgálta. Gajzágó 
tudta, ez az ördög kísértése, nem állhatott ellen neki 
mégse. Az ív fölé hajolt. A keze azonban nem moz-
dult, akár egy idegen páncélos állat, görcsösen vára-
kozott.

– Bátyám, hát maga nem hisz nekem? – adta a sér-
tődöttet Tarkó.

– Az állatokat sajnálom.
– De hiszen mondtam már, hogy azokat nem kéri 

senki.
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– Maradhatnak?
– Ha egyszer megígértem!
– Meg is esküdnél?
Tarkó kínosan felnevetett.
– Aztán mire esküdjek?
– Az élő Istenre!
– Nem is a pártra – buggyant ki Andreából a kot-

nyeles nevetés, amit azonban Tarkó szúrós tekintete 
azonnal az arcára is fagyasztott.

Tarkó bosszús volt. Azon tűnődött, meddig mehet 
el, meddig játszhatja büntetlenül ezt a komédiát? 
Most legszívesebben nemes egyszerűséggel pofán 
vágta volna, megrugdosta, megtaposta volna Gaj
zágót. Célravezetőbbnek látszott, már csak egészség-
ügyi szempontból is, ha kiéli, és nem fojtja el az in-
dulatait. Mégis türtőztette magát.

Nem mintha a hamis eskütől félt volna, jobban 
meg volt edződve ő már annál, semhogy ilyen kicsi-
ségeken fennakadjon. A vallásos nevelés maradvá-
nyait természetének veleszületett hedonizmusa foly-
tán régen kiszellőztette magából. A különb-különb 
szemináriumokon hallott mozgalmi közhelyek ebbéli 
igyekezetében ugyancsak a kezére játszottak. Az ala-
koskodás meg szinte a vérévé vált, hiszen ha nem 
tagadja meg a családját, titkolja el a származását, az 
okirat-hamisítástól se riadva vissza, most nem a ta-
nácselnöki bársonyszéket koptatná, hanem börtön-
ben, esetleg valamelyik internálótáborban csücsülne.

Ismerte magát, azt egyszerűen nem bírná ki. Szí
neváltozását ő egyáltalán nem tartotta árulásnak.  
A körülmények változtak meg, és ha nem akart el-
pusztulni, neki kellett alkalmazkodnia hozzájuk,  
a fordítottjára hiába várt volna.

Egészen belefájdult a feje, amikor mindezt végig-
gondolta.

Ahogy ránézett Gajzágó arcára, erre a saját igazá-
tól önhitten megdicsőült arcra, elfutotta a keserűség. 

És az én igazam, az én igazammal ki törődik? 
Ezek azért a nyavalyás pár holdért, a pókos lovukért, 
keshedt üszőjükért embert ölnének. És én? Akkor mit 
szóljak én, aki többet vesztettem, jóval többet ná
luk? Jó, igen, nyertem is közben, de hát nyerhetné-
nek ők is, akinek esze van, aki nem makacskodik, 
beáll a sorba, nyer mind, elnök lesz, brigádvezető, 
raktáros. Egy darabig teli lesz a kondér. Aki közel ül 
hozzá, nagykanállal meríthet, aki elhúzódik, magára 
vessen!

Bármennyire bánta is már, hogy belekezdett, úgy 
döntött, végigjátssza ezt a kutyakomédiát.

– Isten engem úgy segéljen! – Jobb kezét a szívére 
tette, a balt az égre emelte, így mondta ki az eskü sza-
vait, ahogyan gyerekkorában megtanították rá.

– Hogy az állatokat nem bántalmazom! – egészí-
tette ki Gajzágó. Tarkó ezt is, mint akinek már min-
den mindegy, engedelmesen utána mondta. Aztán, 
hogy enyhítsen a hamis eskü lelkére nehezedő sú-
lyán, szemérmetlenül, élesen fölnevetett.

– Így jó lesz – kérdezte –, most már elégedett?
Gajzágó fölállt, kissé rogyadozva, de azért határo-

zottan az asztalhoz lépett, fogta a bugyrát, és menni 
készült. Hogy ezeket sose hagyja cserben ez a kicsi-
nyes akkurátusság, képedt el Tarkó, miközben útját 
állta Gajzágónak, s hirtelen hangot váltva durván rá-
ordított.

– Itt marad, megértette! – És távozott. 
Hajnalodott, mire Gajzágó rászánta magát, hogy 

ellenszegüljön Tarkó parancsának, s elhagyta a dol-
gozószobát. Az egész házban tárva-nyitva, üresen tá-
tongtak a szobák, cigarettabűzös, sivár rendetlenség 
uralt mindent. Biztosan mulatnak valahol, gondolta 
Gajzágó. A faluban legendák terjengtek a szőlőhegyi 
orgiákról. Legszívesebben futva tette volna meg az 
utat hazáig, de a lába nem engedelmeskedett, bizony-
talanul támolygott, mintha mankókon járna. Ráadásul 
újra erőt vett rajta a vizelési kényszer. Csoda, hogy 
eddig kibírtam, s nem hugyoztam magamat össze 
Tarkó szeme láttára, az lett volna csak igazi szégyen. 
Hálát adott Istennek, hogy nem így történt. S végre 
valahára a Komoróczy-kert kerítésének tövébe lépve 
könnyített magán.

Hazatérve nem számított semmi jóra, a feldúlt 
udvar, a kifosztott istálló látványa mégis meglepte. 
Nem gondolta volna Létra Jóskáékról, hogy képesek 
ilyen alapos munkát végezni.

Eszti hiába próbálta békítgetni, becsalogatni a házba:
– Apád is rosszul lött, ágynak esött, gyere, nézd 

mög, ű is látni szeretne tégöd!
Gajzágó nem engedett.
– Menj – mondta –, törődj vele, meg a gyerekek-

kel, nekem más dolgom van.
A szénaszín felé vette az útját. Nem sietett, rá

érősen nézett körül, mint akinek minden mindegy.  
A feltépett ajtajú, üres istállóból szenvtelenül áradt  
a csönd. Az aprójószág sem mert életjelt adni magá-
ról, egyetlen tyúkkottyantás, kakaskukorékolás nem 
hallatszott. A kutya sem vakkantotta el magát. Ezt 
aztán már tényleg nem tudta mire vélni Gajzágó. 
Először arra gondolt, talán agyonlőtték Borzast, de 
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akkor miért támasztották be az ól ajtaját? Elhúzta  
a kutyaól bejárata elől a kiskaput, leguggolt, hogy 
benézzen. Borzas ernyedten nyúlt el a szalmán, már 
csak a szeme élt, azt emelte föl reménytelenül a gaz-
dájára. Gajzágó óvatosan megérintette a kutya csere-
pes orrát. A tenyerével merített a teli vizescsajkából, 
s a vizet a kutya kilógó nyelvére csorgatta. Fölállt, 
és elindult a szénaszín felé.

Bakancsa visszhangosan kopogott a betonkemény
re szikkadt földön, mintha egy óriási bádogdobozban 
lépkedett volna. Maga is megijedt a visszhangzó kop-
panásoktól. A szénaszínt elkerülte a dúlás, itt még 
helyükön voltak a tárgyak, úgyhogy könnyen megta-
lálta az erdőirtó öregfejszét. Előkereste a fenőkövet. 
A fejsze fokát a térde közé szorította, majd a meg-
köpködött fenőkövet ferdén a fejsze pofájára fektetve, 
lassú, körkörös mozdulatokkal élezni kezdett. Ami
kor a fejsze éle krómos-fehéren világítani kezdett, 
visszatette a fenőkövet a helyére. Vállára vette a fej-
szét, és kilépett az udvarra. A körtefa alá érve leha-
jolt, fölvett egy hullott szemet, és zsebre tette. A leté-
pett kaput úgy-ahogy visszaakasztotta a sarokvasra, 
behúzta maga mögött, és elindult a faluszél irányába.

A hajnal érintése hólyagot húzott cserepes ajkára, 
üvegport hintett gyulladt szemhéjára. A falu hidegle-
lősen hallgatott, mintha csak mímelte volna az alvást. 
Gajzágónak az volt az érzése, minden behúzott spa-
letta, leeresztett függöny mögött álmatlanságtól da-
gadt szemgolyók parázslanak, lelkiismeret-furdalás-
tól nyugtalan vénasszonyok, agitátoroktól rettegő 
gazdák, a rosszéletű Mikola Anikó darázscsípés sza-
vaitól megbolydult csitri lányok lapulnak, és őt figye-
lik, titokban kárörvendően rajta röhögnek. Fölléleg
zett, amikor a falu elmaradt mögötte. Az utolsó házat 
elhagyva még vissza is köpött.

Az Örvényes csenevészen vánszorgott a fahíd pal-
lói alatt, s mint a véletlenül földre ejtett cérnaszál, 
úgy kanyargott tovább, amíg el nem tűnt az ártér zeg-
zugos füzesében. Édeskés, bódító őszillat itatta át a 
varasdi cukorgyár szennyvizének vegyszeres mézga-
leheletét, de Gajzágó mindezt észre se vette. Csupán 
arra vigyázott, nehogy elvétse az ösvényt, amely  
a bozótossal körülvett, dombnak se nevezhető halom 
oldalában kanyargott fölfelé. A fejsze mázsányi súl�-
lyal nehezedett a vállára, mintha búzászsák lett 
volna. Alig bírta, de már nem tehette le. A térde több-
ször is megbicsaklott, mire sikerült a gyönge kaptatót 
legyűrnie. Amikor fölért, lelökte válláról a fejszét,  
s fölnézett. Tekintete összetalálkozott Krisztuséval, 

akinek lakkozott szeme tükrén úgy rajzottak a rozs-
dafoltok, ahogy delelő ökrökén a legyek.

A feszület lábánál befőttesüvegben friss vadvirág-
csokor virított így nyár végeztével is. Senki nem la-
kott a közelben, hivatalos gondnok nem volt kijelöl-
ve, mégis mindig akadt valaki, aki vizet cseréljen  
a zöldesen algahomályos befőttesüvegben. Nem ez 
volt azonban az egyetlen rejtély, amely a feszületet 
körülvette. Furcsa, megmagyarázhatatlan jelenségek, 
hogy ne mondjuk, csodák egész sora vonzotta hozzá 
hetedhét határból nemcsak a gyógyulásért esedező 
betegeket, a vigaszt áhító sorsüldözötteket, a könyö-
rületet remélő bűnösöket, az alamizsnát váró nyomo-
rultakat, de a közömbös kíváncsiakat is.

A feszület nem volt különleges műalkotás. A hor-
ganyzott lemezből domborított, festett Krisztus soro-
zatmunka lehetett. A legutóbbi átfestés helybeli mes-
ter, festői ambíciókat tápláló bádogos, kovács vagy 
asztalos kezére vallott. Az arcon a szenvedést karika-
túraszerűen mímelő grimasz, a szikkadt birkózó
izmok részletes, de pontatlan kidolgozása nagy bele-
élő képességről és csekély mesterségbeli jártasságról 
tanúskodott. A legendák azonban nem is annyira 
Krisztus alakjához, hanem a kereszthez fűződtek. 
Állítólag az a tölgyfa, amelynek villámsújtotta, el-
szenesedett maradékaiból a durván egymásba csa-
polt, kötéllel összehurkolt keresztfa készült, ezer évig 
takargatta terebélyes lombjával ezt a honfoglalók 
által őrhelynek kiszemelt dombot, amíg valamikor az 
első világháború kitörésének, a haza széthullásának 
előestéjén bele nem csapott a villám. Nem véletlenül. 
Valamelyik Létra nagyapa a határból hazatérőben  
a lombja alá húzódott a hirtelen lezúduló zápor elől. 
Isten pedig a Létra nagyapa védelmezőjén töltötte ki 
a haragját. A fa, a szemtanúk szerint, a zuhogó zápor 
ellenére sercegve, mint a pincében felejtett gyertya, 
csaknem csonkig égett. Csupán az a két elszenesedett 
derékvastagságú ág maradt meg belőle, amelyekből 
aztán a család a keresztet állíttatta.

Rájuk vall, hogy hogyan, gondolta Gajzágó, mi-
közben szemét lesütve azon mesterkedett, hogy va
lahogyan azért mégis elkerülje a Megváltó bádog
tekintetét, de hiába, a pergő, fehér festék alól, mint  
a röntgensugár, a csontjait is átvilágítva nézett le rá 
az Isten. Úgy érezte, ha már így lelepleződött, nincs 
miért fájdalmas, sértődött titkát takargatnia.

– Nincs Isten! – bukott ki belőle a rettenetes mon-
dat, amelytől, most, hogy így kimondta, maga is 
megrémült. A mondat azonban elhangzott, és nem 
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lehetett visszaszívni. Érezte, nincs erő, amely azt, 
ami kimondatott, ki nem mondottá tehetné. Sietve 
köpte meg a markát, lendítette feje fölé a fejszét, 
amely feledve iménti irreális nehézkedését, könnye-
dén siklott a levegőben, de súlyosan zuhant le a fe-
szület tövére. A köszörült él krómosan csillogott.  
A szilánkok Gajzágó arcába fröccsentek.

A fejszedöndülésre felbozsogtak a dermedt dara-
zsak. Sorban kimásztak az odvukból, s megültek  
a lándzsa ütötte seb peremén. Bármilyen zaklatottak 
voltak, nem voltak képesek szárnyat bontani a hajna-
li dermedtségben. Bódultan hullottak le Gajzágó lába 
elé, vagy eltévedt sörétként, a fölröppenő szilánkok 
közé keveredve Gajzágó arcába csapódtak, a szájába, 
az orrlikába, a szeme gödrébe, a hajába ragadtak. 

Gajzágó nem törődött velük. Dühödten forgatta a fej-
szét. Darázscsípésektől bedagadt szemével alig látott, 
a munkát azonban nem hagyta abba. Talán ha akarta 
volna, se tudja abbahagyni, a fejsze szinte magától 
röppent föl, majd zuhant le újra meg újra. A mono-
ton fejszezuhogásnak kurta-furcsa reccsenés vetett 
véget. A kereszt félrebillent, elfordította a szárnyát, 
és Gajzágó felé zuhant. Gajzágó a bedagadt szem-
héjak közötti pengevékony résen át is észrevette, 
hogy a festett tekintet tükre szemrehányón, de azért 
megbocsátón feléje rebben. Elugorhatott volna, de 
nem tette. Leengedte a fejszét. Nem, már egyáltalán 
nem tartotta fontosnak, hogy tiltakozzék a sorsa 
ellen, amely kitárt karral, feketén készült magához 
ölelni.

A csodaszarvas elvesztése 
 

Jankovics Marcellnak

Künn a berek füzes rétjén,
hogyha ránk ömlött az este,
láng lobbant a lombok mélyén,
mint a fecskefarkú lepke.

Fölszökelltem, klottgatyában
nyargaltam, hogy utolérjem,
por lobbant léptem nyomában,
homlokomba tódult vérem.

Fájdalmasan sírt a gébics:
itt a fészke, itt a párja,
az ág hegyén nyugta még sincs.
Ő is azt a lángot látta?

Három tőből három ág tört
a kilenclombú magasba.
A királyfi álruhát ölt,
hulló réztallér az arca.

Azt kergeti, ami eltűnt,
azt szeretné újra látni,
mit kerestünk, nem keresnünk
kéne, csupán rátalálni.

És ha nem találnánk mégse,
volnánk, akik épp lehetnénk.
mint felhők között a vércse,
úgy parázslik lent az emlék.

Ég vándorát újra látod!
Nomád íjad megfeszíted,
célzod, célzod, buta látnok,
léha voltod, üres nincsed.

Akit hajdan űztél-vágytál
átszökellve berket-árkot,
most, amikor rátaláltál,
szántszándékkal elhibázod.

Oláh János
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– S. G.: Az ember bemegy egy 
fafaragóhoz, és látja, amint a fá­
ból kikerekednek a minták, a figu­
rák. Az írókról sokan azt képzelik: 
ül az író, kezében egy ceruza, az 
egyik végét sokat rágja, a másik­
kal keveset ír. Szóval, mennyire 
nyithatók ki az írói műhelyek? 1

– O. J.: Úgy nem nyitható ki, mint 
egy szobrászé vagy festőé, ahol 
minden egyszerre látható, mert az 
irodalom nem látványműfaj, ha­
nem a szavak művészete. Ezért az 
íróé nem olyan műhely, amibe bele 
lehet látni, hanem olyan, amibe 
beleképzelheti magát az ember, ha 
olvassa a vallomásokat. A legtöbb 
megnyilatkozó betekintést enged 
alkotói módszerébe. Egy-két év­
vel azt követően, amikor a Nyi­
tott Műhely-sorozatot elindítottuk 
– 1994-ben vettem át a Magyar 
Napló szerkesztését –, néhány fia­
tal író munkatársam kérdezte, hogy 
mindig Győzike van a bulvárla­
pok címlapján, mi miért nem te­
szünk ki írót? Készítsünk velük 
egy olyan interjút, amiben bete­
kintést engednek a saját írói tevé­
kenységükbe, és pályaképet is ad­
nak. Amikor – talán – húszéves 
volt a Magyar Napló, Jancsi (Cson­
tos János – a szerk.) jött az ötlet­
tel, hogy gyűjtsük össze ezeket az 
interjúkat, és adjunk ki egy olyan 
könyvet, ami a magyar írók regé­
nye a XX. és XXI. század fordu­
lóján. 

1	 Oláh János utolsó interjújának szerkesz­
tett, rövidített változata. A teljes interjú­
ból elsősorban az Oláh János által mon­
dottakat emeltük ki.

– S. G.: Én – szakmabeliként –  
a válaszadást, a megnyílást, a val­
lomást, a hiteles, őszinte, valódi 
kinyílást nehezebbnek gondolom, 
mint a kérdezést. Hogy van ezzel 
Oláh János?

– O. J.: Azt hiszem, én csak egy 
interjút készítettem Takáts Gyu­
lával, és az sem volt igazi interjú, 
mert egy nyilvános beszélgetést ír­
tunk le később, amikor már Gyula 
meghalt. A válaszadás nyilván ne­
hezebb, mert az embernek egy cso­
mó dologgal szembe kell nézni, 
amire a kérdés utal, amit el akar 
mondani, hogyan és mint mondja 
el. Még annyit hozzátennék a re­
gényesség kérdéséhez, hogy tény­
leg sokféle ars poetica nyilatkozik 
meg ezekben az interjúkban. Egy­
részt van olyan, ami irodalomtör­
téneti igényű, mély munka, ami 
az egy-egy életművel foglalkozó 
kutatók számára kikerülhetetlen. 
És hát ezek mellett vannak spe­
ciális, egy-egy könyvre utaló és 
rövidebb interjúk is, de az írás­
technikai kérdéseken kívül mind­
egyikben ott van maga az élet, az 
a sors, ami ezeket az életműveket, 
műveket szülte, és ez is egy érde­
kes és izgalmas kérdés. Tehát ez  
a kötet nemcsak irodalomesztéti­
kai, hanem társadalmi körkép is.

– S. G.: Társadalmi körkép és 
személyiségkép, amely tovább raj­
zolja azt a személyiséget, amelyet 
az ember legalább is megsejt, ami­
kor egy szerző munkásságában el­
mélyed. Például, a már említett 
Takáts Gyulára szerintem nagyon 
jellemző az, amikor Rippl-Rónai
val kapcsolatos emlékét eleveníti 

fel: ő más színekkel festett árnyé­
kokat, mint ahogyan az megszo­
kott a festőmesterségben, és Rippl-
Rónai megkérdezte tőle, hogy „te 
ezt így látod”? Ő igennel vála­
szolt. „Akkor fesd is így!” – mond­
ta a mester. Ez egyszerre mond el 
sokat mind Takáts Gyuláról, mind 
Rippl-Rónairól, egyáltalán a mű­
vészet szabadságáról. 

– O. J.: Emellett benne van az is, 
hogy az írók nem a semmiből szü­
letnek. Ha nem szembesül valaki 
gyermek- vagy ifjúkorában azzal 
a kollektív emlékezettel, amit a szü­
lők, nagyszülők, egy falu vagy 
más közösség képvisel, akkor ne­
hezen lesz belőle író, mert az írás 
mindig több, mint egyéni vallomás, 
ami, ha nem ágyazódik bele a kö­
zösségi emlékezetbe, ritkán lesz 
érvényes. Érdekes történet Takáts 
Gyuláé, számomra is újdonság volt, 
amikor elmesélte, hogy Kaposvár 
örökbe fogadott költőjeként tulaj­
donképpen két vagy három év sza­
bad alkotói ösztöndíjat kapott köz­
tisztviselői fizetéssel. És ez nem 
Kaposvár privilégiuma volt, más 
nagyvárosok is örökbe fogadtak 
írókat és költőket, és lehetővé tet­
ték számukra az alkotást.

– S. G.: Megjegyzem zárójel­
ben, én ezt egy nagyon-nagyon 
életképes és jó rendszernek tar­
tom, mert egy nagyváros elbírja, 
hogy jeles szülötteinek alkotási le­
hetőséget biztosítson…

– O. J.: És még a jelteleneknek 
is, mert ők akkor fiatalemberek 
voltak. De nem mindegyik nagy­
város, például Budapest most nem 
bírja el, hogy akár egyetlenegy 
irodalmi ösztöndíjat is biztosítson 
a fővárosban élő alkotóknak. De 
hát egyetlen más nagyváros sem! 
Úgy látszik, hogy elszegényedtünk, 
mert ’46-’47-ben, vagy a háború 
előtt voltak még ilyen gazdagabb 

Emléktükör

Esti séta a kultúra ösvényein
Stifner Gábor interjúja Oláh Jánossal és Csontos Jánossal
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városok, most pedig úgy látszik, 
nincsenek. Vagy az irodalom lett 
kegyvesztett – nem tudom ponto­
san megítélni. Ebben a történet­
ben ugyanakkor az is benne van, 
hogy először az irodalom – mint  
a társadalom fontos önvallomása –, 
az irodalmárok kaptak alkotási le­
hetőséget. Nyugat-Európában most 
is majdnem minden nagyvárosnak 
van irodalom háza. Németország­
ban egész programok vannak: meg­
hívnak írókat, és ott az alkotási 
feltételeket biztosítják, tehát azért 
ott még mindig van – nálunk nin­
csen. Később szolgálatot követel­
tek, hazudni kellett, amikor azt 
akartad, hogy az irodalomból él­
hess, és ugye Takáts Gyula fel­
mondta ezt az alkut. Szerintem ma 
már teljesen mindegy, hogy mit 
csinál valaki: semmiképpen sem 
biztosít számára az irodalom eg­
zisztenciát, és még az alkotási le­
hetőségekhez és a közönséghez 
való eljutás is borzasztó nehéz lett.

– S. G.: Ez azért érdekes ne­
kem, mert kívülről szemlélve, az iro
dalomszerető – Csontos János sza
vával: könyvországban élő – ember 
szemében Oláh János sikeres em­
ber, aki megcsinálta, hogy az iroda­
lomból és az irodalomnak éljen, ér­
téket közvetít, és ez sikerrel zajlik.

– O. J.: De nem magamról be­
szélek, én már öregember vagyok. 
Tényleg nincsenek gondjaim. 

– Cs. J.: Hadd vágjak közbe… 
Éppen János volt az, aki nem az 
irodalomból élt, cselgáncsedző és 
művelődési ház igazgató volt, és 
nem is tudom, hogy a tűrt kate­
góriában és félig-meddig a tiltott­
ban…

– O. J.: Ez bonyolult volt, mert  
a könyveim részben megjelentek, 
de én értelmiségiként – ha a sport­
edzőséget nem tartjuk értelmiségi 

állásnak – nem kaptam állást, de 
cselgáncsedzőként dolgozhattam.

– S. G.: Szerintem tartsuk annak.
– O. J.: Tartsuk annak! De ott 

sem sokáig működhettem: amikor 
kiderült, hogy nem akarok belép­
ni a pártba – akkor, azt hiszem,  
a Honvédnál két évig edzősköd­
tem –, utána el kellett jönnöm, és 
magánemberként tartottam tanfo­
lyamokat. Szerencsére az egy sza­
bad terület volt, de hát nem is az  
a baj. Az idősebb írók még vala­
hogy élveznek bizonyos megbe­
csülést a társadalomban, de magá­
ra az írásra, tehát az írói művek 
létrehozására való késztetés a tár­
sadalomban borzasztó. Kiadóként 
tudom, hogy egy kitűnő regényért 
tudok 100.000 Ft honoráriumot  
fizetni. Hát most gondoljon bele 
abba, hogy mekkora feladat az, 
hogy valaki egy év alatt – sőt, 
egy év is kevés! – igényesen, több­
szöri átdolgozással megírjon egy 
regényt. És akkor osszuk el a 
100.000 Ft-ot erre az időszakra! 
Ez egyszerűen nem létező honorá­
rium. Az összes többi művészeti 
ágban ilyen idiotizmus nincsen. 
Persze, amikor az ember már öreg, 
és kap innen-onnan valamit, és 
nyugdíja is van, akkor engem ez 
nem érdekel. Még a fiataloknál is 
van valami ösztöndíjra lehetőség. 
De amikor alkotóerejének teljében 
van, harminc és ötven év között 
egy szerző, akkor teljesen partra 
van vetve, a napi munka mellett ír, 
mert máskor nem tud. 

– S. G.: Én ezt két okból sem 
értem. Egyrészt azért nem, mert  
a jelszavak szintjén szinte napi 
rendszerességgel hangzik el, hogy 
a kultúra igenis termelő erő, 
igenis kitörési pont, ám mintha ez  
a gyakorlatban nem jelenne meg.  
A másik pedig az, hogy a két 

világháború közötti időszak jeles 
kultúrpolitikusainak neve, pl. 
Klebelsbergé, napi szinten forog…

– O. J.: …A nevük!
– S. G.: Igen, és éppen az volt 

az az időszak, amikor a kultúrát 
határozottan kitörési pontnak, stra­
tégiai ágazatnak tekintették. Erről 
beszélünk, és a valóságban még­
sem történik meg. Mi ennek az 
oka? Ez szándékos, vagy pedig 
egyszerű oda nem figyelés? 

– O. J.: A kultúra és az iroda­
lom fogalmát kettéválasztja a mai 
gondolkodás. Az irodalmi kultúra 
a magyar megmaradás, és minden 
írásbeliségen alapuló kultúra szem­
pontjából is alapvető volt. Ma ez 
megváltozott. Azt gondolják a kul­
túrpolitikusok, vagy én nem is 
tudom, kik: mivel az irodalom, kü­
lönösen az igényes irodalom nem 
látványosan szól tömegekhez, nem 
is fontos. Ebben egyébként nincs 
igazuk, mert irodalom nélkül, te­
hát egy kollektív emlékezet nélkül 
a nemzet is elhal, és maga a nyelv 
sem tud létezni. Mondjuk a ma­
gyar nyelv tönkretétele is szép las­
san halad előre, a tudományos nyel­
vet már majdnem teljesen kiölték, 
egy csomó tudományágban nem is 
születnek meg magyarul a dolgo­
zatok, csak angolul. Az irodalom 
pedig – mivel kevesen olvassák – 
a nyelv tanítását nem tudja táplál­
ni, nem jut el az emberekhez. 
Miért nem jut? Nem azért, mert 
nem olvasnák, hanem azért, mert 
ez a könyvterjesztési rendszer al­
kalmatlan az igényes mai magyar 
irodalom közvetítésére. 

– Cs. J.: Ugyanezt szeretném 
egy kicsit más nyelvezettel és más 
megközelítésből megfogalmazni. 
Azt szokták mondani, hogy átala­
kult a világ, az írott és mondott 
szó felől elmozdul civilizációnk  
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a kép irányába. De nemcsak erről 
van szó. Szerintem, amit fogal­
milag nem tudunk a nyelv által 
megfogalmazva megtámogatni, az 
felületességhez és elbutuláshoz ve­
zet. De tény, hogy valóban zajlik 
ez a globalizációs folyamat. A glo­
balizációnak pedig az az érdeke, 
hogy homogenizáljon, ez a kis 
vagy közepes magyar nyelv pedig 
ballaszt számára. 

– O. J.: Az irodalmi szakma ön­
érvényesítő képessége a legala­
csonyabb az összes magyar művé­
szeti ág közül. Ennek szerintem 
két alapvető oka van. Egyrészt az, 
hogy egy film elkészítésekor – bár­
hogy is utálja egymást a stáb – 
akkor is végig kell csinálni. Tudják 
jól, hogy az egy közös cél, és an­
nak meg kell lenni. Vettem részt 
ilyenben, és ott tényleg mindenki 
azt mondja, hogy tegyük félre ezt 
a sok hülyeséget, és csináljuk meg. 

Na, most az irodalom nem ilyen, 
mindenki egyedül csinálja, amit 
csinál. Tehát egyrészt egy indivi­
duális alkotási folyamatból jönnek, 
és nem értik meg, hogy együttmű­
ködés nélkül nem lehet a művé­
szeti ág közös értékeit elérni. Te­
hát az irodalmi körön belül van 
egy olyan réteg, aki nem akar kö­
zös programot. Tudom, mert egyik 
képviselőjükkel egy beszélgetésen 
együtt voltunk, ahol arról volt szó, 
hogy a minisztérium ad pénzt, ha 
megegyezünk. Azt mondta, hogy 
amíg itt vagytok, addig nekünk  
a pénz sem kell. És itt aztán el­
akad minden… Pedig a társadal­
mi önismeretnek arra volna szük­
sége, hogy azokat a traumatikus 
pontokat, amik a magyar sorsban 
képződtek, azokat ábrázolják iro­
dalmilag. Azokról beszéljenek, ne 
azokról, akikről az amerikai divat 
alapján beszélni kell.

Azt nem érti meg senki, hogy 
nem arról van szó, hogy a best­
sellert ki kellene irtani, mert aki 
ezt akarja olvasni, az olvassa. De 
mindenütt a világban van egy kü­
lön rendszer, ami az értékes iro­
dalmat közvetíti, és azt se érti meg 
senki, hogy ez nem pusztán üzlet. 
Ahhoz szükséges, hogy a magyar 
értelmiségi tisztábban és világo­
sabban lássa a múltat és azokat a 
problémákat, amiket átéltünk. Mert 
ha nem érti a múltat, akkor telje­
sen tájékozatlan lesz a jelenben, 
és az irodalom ezt a folyamatos 
emlékezetet táplálná… és mindegy, 
hogy csak ezer vagy ötezer ember 
gondolkodik így Magyarorszá­
gon, az sokkal többet jelent, mint­
ha a nemgondolkodók táborában 
valamiféle jelszavakat elhintünk. 
Hosszú távon ez legalább olyan 
fontos, ha nem fontosabb. 

(Kossuth Rádió, 2016. 04. 03.)

Réz Pál levele Oláh Jánoshoz
1977. március 6., részlet

A Közel, amit lektorként, kéziratban is olvastam, na­
gyon tetszett. Írhatnám, hogy azért jó, mert a költők 
prózája az igazi próza. De hát ez közhely, és nem is 
igaz. Proust és Brontё, Flaubert és Kleist, Csehov és 
Bábel prózája is zseniális. Az már igaz, persze, hogy 
a költői látásmód és stílus olyan megfigyelésekre, fő­
ként olyan hangulatteremtő, szuggesztív erőre, olyan 
vizionárius ábrázolásmódra ad lehetőséget, ami már 
nem par excellence prózaírói erény. Regényedet ezek 
a képességek (és eredmények) is jellemzik. De engem 
nemcsak ez érdekelt, nem ez tetszett leginkább. In­
kább az, hogy a Közel végre egy olyan paraszt-, vagy 

pontosabban szegényregény, amely nem ragad bele  
a magyar irodalom hagyományaiba, nem a szocio­
gráfiai anyag foglalkoztat, nem az a célod, hogy  
a mélységek egzotikumát mutasd fel, vagy akár a tár­
sadalmilag determinált drámákat. Hanem az, hogy 
egyszerűen közel hajolj egy emberhez, egy gyerek­
hez – aki történetesen ebben a közegben él, nő fel,  
s ez persze némileg meg is határozza –, és költőileg 
(vagyis íróilag) elemezd. Az analízis, legalábbis ilyen 
értelemben, nem erőssége prózánknak; te modern 
írói (pszichológusi) eszközökkel elemzel egy alka­
tot, sorsot (helyzetet is), kitágítva olykor az elemzést  
a költészet lehetőségei felé. Nem Veres Péter, hanem 
Proust tanítványa vagy. A módszer, érzékenységed­
del párosulva, lehetőséget ad egy újfajta szegény kis­
gyermek újfajta panaszainak elsírására; méghozzá 
olyan társadalmi-történelmi ellenpontokkal, vagy 
inkább koordinátákkal, amelyek elegánsan szituálják 
az örök emberi sorsot. 
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Győri László

Az ezüstbalta

Az Elérhetetlen föld megjelenése után, valamikor 
a hetvenes évek elején, felutaztam Kaposvárról Bu­
dapestre, ezért-azért, ki tudja, miért, talán csak azért, 
hogy végre már egyszer kimozduljak abból a szoron­
gató magányból, amelyben élek. Talán valami hiva­
talos dolgom is akadt, de hamar végeztem vele, és 
elindultam valamilyen ismeretlen busszal, hogy föl­
keressem Oláh Jánost egy olyan városrészben, ahol 
még sohasem jártam, utcáit nem ismertem, a környék 
nem tetszett kedvesnek, egy kicsit kietlen volt, arra­
felé túl bőre, tágra volt szabva, s előtte üresen tá­
tongott a város, le a Duna-partig. Pesterzsébeten 
lakott, emlékezetem szerint egy panelházban, sőt, 
egészen biztos, hogy egy betonkockában találtam rá.

Egy kollégiumban laktunk, de azóta nemigen ta­
lálkoztunk. Szigorú, kérlelhetetlen ítéletei odahúz­
tak, meg kellett látogatnom, hogy újra közelebb ke­
rüljek hozzá. Látni akartam, hogyan él, mit csinál, 
mert a folyóiratokban nemigen láttam feltűnni, pedig 
biztos voltam benne, hogy dolgozik, hogy ír. Tár­
saságunknak, a Kilenceknek egyetlen emberéről sem 
lehetett elképzelni, hogy abbahagyja, természetesnek 
tetszett, hogy mi már életünk végéig írni fogunk, 
mert az az életünk, arra vagyunk ítélve, akármi tör­
ténik körülöttünk, akár észrevesznek bennünket, akár 
nem, akár siker köszönt ránk, akár a külső némaság; 
most elutasítanak, most nem adják ki a könyvünket, 
most még nem, de holnap eljön az idő, és mi az idők 
végezetéig írunk, beszélünk, mert így vagyunk te­
remtve.

János, Jancsi, Oljanó is rója a betűket Pesterzsé­
beten, ahogyan én is abban a furcsa megyében, So­
mogyban. Járom a falvakat, a kaposvári járás könyv­
tárait, hozzám tartozik Nagyberki is, amelyet külön 
jól megnézek, mert ebben a faluban született Oláh, 
nézem, hogy van-e csak egyetlen fa, csak egyetlen tó, 
csak egyetlen jel, ami megmagyarázná, hogy egy 
nagyberki fiúnak miért kell költővé válnia. Pillant­
gatok, keresem azt a halhatatlan kovácsműhelyt, a fe­
hér házat, amely olyan, mint egy ezüstbalta, és amely 
az Elérhetetlen föld című versében hihetetlen szép­
séggel fölmagasztosul. Ki tudja, talán elenyészett. 

Nem találom sehol az izzó vasak, az üllők házát, de 
megnyugszom: hiszen még lennie sem kellett ahhoz, 
hogy Oláh megteremtse.

Most vajon mit teremt, mi készül a papíron? 
Milyen műhelyben, milyen üllőkön veri a patkót?

Édesanyja nyitott ajtót, és Janó szokott fanyar mo­
solyával tessékelt be a maga világába. Elhűltem: egy 
igazi író műhelye volt az, aki ebben a szobában szin­
te már fejedelemként uralkodik. Körben vadonatúj 
polcok, ideszabva, rengeteg könyvvel, középen egy 
nagy íróasztal, rajta írógép, körben bőrfotelek. Egy 
olyan íróé, aki író! Az igazat megvallva, irigykedve 
néztem. Hogyne irigykedtem volna, amikor én al­
bérletben éltem egyetlen szobában, a kályha örökké 
füstölgött, kevéske könyvem a padlón állt csomóban, 
és még írógépem sem volt. Bizonyára túloz az emlé­
kezet, de hát az emlékezetnek az a dolga, hogy ne  
a színtiszta valóságot lássa, hanem azt, amit akar. 
Bizonyára úgy akarja látni az enyém is, hogy meg­
vastagítja a vékonyabb vonalakat, elrajzolja azt, ami 
volt.

Minden azt mutatta, hogy itt teremtés folyik. Nem 
húzott elő verseket, az ilyesmiben mind a ketten sze­
mérmesek voltunk. Ráadásul ő kemény is, a végső­
kig elszánt. De azért sor került rá, hogy egyszerű 
szóval megkérdezzem: most mit csinálsz? Persze, új 
versekre gondoltam, arra, hogy igen, ír, igen, verse­
ket ír, ámde ő azzal döbbentett meg, hogy regénybe 
fogott, és mintha mutatta is volna a gyülekező papí­
rokat, a vastagodó halmazt. A regényt minden műfaj 
közül a legnagyobbnak tartottam. A vers nagy dolog, 
szép dolog, de a regény, az az igazi! Az az enciklo­
pédia!

Így forogtak bennem a gondolatok, talán amiatt, 
mert én is regényt szerettem volna írni, csak elkép­
zelni sem tudtam, hogyan kell belefogni, s íme, Oláh 
Jancsi már nemcsak belefogott, már megy is előre  
a végső pontig rendületlenül.

Ment is előre, már nem Pesterzsébeten, hanem  
a legvégén, nagyon sokáig Máriaremetén. A regényt 
csakugyan befejezte, újakat írt hozzá, de a versírást 
sem hagyta abba, éppen 2014-ben adta ki összes ver­
seit. Idejében. De miért idejében? Dehogy! Termé­
szetes módon, ahogy elérkezett hozzá a pillanat. 
Mindegy, hogy mi lesz velünk: örökké dolgozunk, 
örökké folytatódunk. Pesterzsébeten, Máriaremetén, 
a temetőben, a mások emlékezetében, szigorúan, ke­
ményen, mint egy ezüstbalta, úgy, ahogy kell. 

Emléktükör
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Péntek Imre

Elszakadás egy próteuszi 
jellemtől

Néhány hete gondoltam arra, hogy meglátogatom 
Kisasszony utcai otthonában. Feleségétől, Katitól 
tudtam, hogy eljött a kórházból, ő ápolja és vigyáz rá. 
A találkozás létre is jött: János barátom ágyban fe­
küdt, bele-belekapcsolódott a beszélgetésbe, de gyó
gyulásával kapcsolatban nem volt optimista. Pedig 
még lettek volna feladatai, s tu­
dom, a szerkesztőség gondjait 
nem könnyen lehet félretenni.

Belső szomorúságomat igye
keztem palástolni, s néhány 
kedves, a legközelebbi találko­
zás reményével kecsegető szó­
val, elbúcsúztunk.

Azt azonban aligha sejtet­
tem, ez lesz az utolsó találko­
zásunk, lefogyott, sápadt ar­
cát, a meglágyuló makacsság 
vonásait viszem magammal  
– útravalóul. 

Én is, mint sokan mások  
– hittem benne. Ez vonatkozik 
a szűkebb körre, az Elérhetetlen 
föld csoportjára is. Elhittem 
neki, hogy antológiánk meg
jelenik, bár az okoskodó ki­
adóvezetők, a politikai megbí­
zottak időszakosan elutasítják. Ám a gazdatudat ma­
gabiztossága – ami ekkoriban fellépését jellemezte 
– még azokra is hatott, akik elutasították. S a fordula­
tok után a végkifejlet nem lehetett más: az Elérhetetlen 
föld megjelent, s Czine Mihány mutatta be a tévé­
ben. Kisebbfajta csoda volt ez, s a megvalósító: Oláh 
János. 

Igaz, utána megjött a válasz: a fanyalgás, az elma­
rasztalás, a mellőzés. Ezeket az éveket is átvészeltük: 
János ebben is példaadó volt. S makacsul írta verseit, 
amelyeket én nagyra becsültem. Volt, aki a prózáját 
tekintette jobbnak – én azon hívők közé tartoztam, 
aki a költőt becsülte nagyra. 

Amikor 2014-ben megjelent a Belső tükör, az Össze­
gyűjtött versek korpusza, úgy véltem, engem igazolt 
az idő. A majd öt és félszáz oldalnyi verssor. Benne 

jobbnál jobb megoldások. S Bertha Zoltán magvas ta
nulmánya. S forgattam, felfedeztem a régi-új fordula­
tokat, a mindig más fénytörést. Néha úgy éreztem, hogy 
az alkotó nem akar teljes fegyverzettel előállni, kell 
a hely az irodalomszervezőnek, a szerkesztőnek, a könyv­
kiadónak. Szerénységét semmi sem indokolta. A gyűj­
teményest lapozgatva találtam rá az Arckép háttérrel 
– Határ Győzőnek levél helyett 1971-ből című szövegre.

„Nem mondanám, hogy a kitagadottság alakította 
ilyenné, de értelmet a kettő ad egymásnak, a próteuszi 
jelleg a kitagadottságnak, a kitagadottság a próteuszi 
jellegnek.” 

Ez szerintem őrá vonatko­
zik. A kitagadottság elmúlt,  
a próteuszi jelleg megmaradt. 
Ennek bizonyítéka a Magyar 
Napló 22 éve, Az év versei és 
novellái, a Versmaraton, és sok 
minden egyéb, a Napló körül 
kialakult műhely terméke. Meg
törte az irodalomban kialakult 
kánon monopóliumát, létrehoz
ta a létező és más/ik alternatí­
vát. Azt a helyzetet, amelyet a 
versengő kánonok jellemeznek. 
Irodalompolitikus volt, anélkül 
hogy a politikusi székhelyeket 
koptatta volna. A megbízást 
nem felülről kapta: a gyakorló 
irodalmároktól, a plebstől, a kéz
iratokon pepecselőktől, akik
nek egyetlen dolog, a minőség 
számít. 

A vaskos kötet két utolsó versét is támpontként te­
kintettem.

Az Isten horga a fájdalomről szól, amelyet utolsó 
éveiben el kellett viselne. „Isten horga a fájdalom, / 
melyre óvatlan ráharaptam” – írja versében. „Vergődj 
csak, döbbent áldozat!” – biztatja magát. A nemlét dal­
lama még kegyetlenebb utakra terelgeti fantáziáját: az 
„eddig volt, nincs tovább” logikája felé. „mondhat­
nám, ez vagyok, / nem mondom, hallgatok. // Kérlek, 
nézd el nekem / hiába életem!”

Oláh Jánosnak nem volt „hiába élete”. Gazdag 
volt, végső stádiumában kiteljesedett. A végső szo­
rongattatások idején, remélem, ez is átfutott rajta. 
Életpéldája üzenetét megértettük, megőrizzük. Talán 
ez enyhíti a fájdalmat, amikor földi pályafutása be
fejeződött.

Emléktükör

Oláh János dzsúdóedzőként
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Szarka-város és Böjti szél

Szarka-város és Böjti szél
egymás mellett
jól megállnak.

János, indultunk valamiért
– miért is? –

e megvadult világnak.

Én azt gondolom, békénk kerestük,
s a többiek békéjét.

Jól tettük?
Azt hiszem, jól.

Legyen meg a békénk.

Az ember izgága állat, s bizony,
még érdekét sem tudja.

János,
tán pár lelket mégis

késztettünk igazabb útra.

Ha megöregszik az ember,
szemérmes, és csak a

szükségest vallja.
János, mi hajdan a Ménesi úton

a világot szólítottuk
viadalra.

Igazságunk volt s bátorságunk,
s így kellett történnie.

Az embernek néha
fel kell tudni magában

Istent
a porból
emelnie.

Kiss Benedek

Emléktükör
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Konczek József

Elment Oljanó is…

…de hiszen én ezt itt a barátainknak, ismerőseink­
nek, a távolabbiaknak, a tisztelőknek is írom, miután 
a kilencből Rózsa Bandi és Utassy Jóska itthagyott 
bennünket… S most Oláh János, Oljanó…

…először a bölcsészkari könyvtár ajtajában be­
léptében láttam, s azonnal feltűnt, hogy vászonta­
risznyája van. Tudható volt, hogy benne rajzok, rajz­
lapok, ceruzák… Hallottuk már, hogy művészeti kö­
zépiskolából jött.

…s most el kell térnem, illetve megmondanom, 
miért érdekes ez nekem… A szokolyai réten, ahol 
teheneket őriztünk, nagyapáméit, Szirota Jani meg 
Léránt Pista az én négyéves koromhoz képest nagy­
fiúk voltak, tizenkét év körüliek, és Pistának szere­
dása volt, hogy ezt így hívják, csak később tudtam 
meg… Tarisznya, hát tarisznya, de bőrből… az áldó­
ját… és Oláh tarisznyája arra emlékeztetett.

…gépbe írtam már ezt egyszer, de elszállt…  
S most, ahogy újra próbálom, az jut eszembe, hogy 
milyen volt a kézfogása… Elég nagy tenyere volt, ő 
maga karcsúnak látszó, inas gyerekférfi… Nagyapja 
kovácsműhelyében inaskodott, segédkedett, később  
a főváros ifjúsági dzsúdóbajnoka… de Oláhban nem 
volt semmi rátartiság, „fönn hordom az orrom”, nem, 
egyáltalán nem. Nyílt, tárt tenyeret nyújtott, s a szája 
sarkán az a biztató félmosoly… Ilyen volt… (nagyon 
nem szeretem azokat a „röpvarjakat”, akik sodrásban 
továbbhaladva, mintha kegyet osztogatnának, sorra 
odatartják félujjhegyről a kezüket, nem néznek a sze­
membe, már a következőre figyelnek, s ezzel engem 
megaláznak… félszárnyon tovabillenő „röpvarjak”.)

…valami száraz tisztaság vette körül, ez belőle 
jött… S azt is lehetett tudni, ha mondasz neki vala­
mit, néha rátromfol, többnyire vidámságot fakasztva, 
de sosem alpári viccelődés volt ez, mint sokan má­
soknál… És ahogy tudott várni a válaszodra, mindig 
végighallgatott azért… S én mindig vártam, hogy hol 
van az a másik, aki vele együtt…

Megint magyarázat következik… Ugyanis nekem 
az életemben majdnem mindig volt két fiú, mellet­
tem, velem… mint Szirota Jani meg Léránt Pista, 
amikor Berkenyére költözött nagyapa házanépe – 
akkor már csak nyaranta voltam velük –, ott is volt 
két fiú, a Smuck Jani meg… az ő nevét elfelejtet­
tem… Nógrádban is két fiú, az egyik később a sógo­
rom lett a nagybátyám felesége után… Ha ugyan jól 
mondom ezt a rokonsági fokot.

Szóval Oláh Jánossal is kellett volna lenni vala­
kinek… Nem volt senki, aki a másik lett volna… 
Belátom, hogy egy húsz év körüli magamtól ezt fel­
idézni is legalább furcsa… de így van…

…még felidéztem a Ménesi úti kollégiumi bolon­
dozások hangulatát… Oláh ugyanerről írta valahol, 
hogy visítottunk, hogy „elhallgattassuk megkínzott 
ösztöneinket…” …Már nem tudom, mi volt ott  
a megkínzott ösztöneinkkel… Vissza kéne keresni  
a versei közt…*

Nincs kedvem a bolondozások emlékéhez, mert 
az idő végzetesen komolyra változott…

Menj hát, barátom, kísérjen utadon a Jóisten…  
és mi is…

*	 Az idézet a Nemzedékem című prózaversből való: „Hol vannak 
már láncaink különös lehetőségei, hol az őrjöngő éjszakák, ami­
kor szentségtörő hangon állatokat utánoztunk, vonyítottunk, miá­
koltunk, röfögtünk, nyerítettünk, kukorékoltunk, vagy éppen, 
hogy elhallgattassuk megkínzott ösztöneinket, üvegeket dobál­
tunk a menza visszhangot doboló tetejére?” [a szerk.]

Emléktükör

A Kilencek néhány tagja: (balról) Utassy József, Mezey Katalin, Oláh János, Kovács István és Péntek Imre
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Vasadi Péter

Az őrnagy úr

Amikor Oláh Jánost először láttam, jól megnézve  
a fejét, az arcát, kezemből mintegy önkéntelenül le 
akartam tenni a táskát, hogy civilmód ugyan, de tisz-
telegjek. Ez Marok Zsigmond őrnagy úr, morogtam 
magamnak; de hogyan kerül ide? Az Írószövetség 
emeleti előadójában álltunk, eltologatott székek kö-
zött. Ahogy mondani szokták, Oláh János megszó­
lalásig hasonlított Marok Zsigmondra. Mikor aztán 
János meg is szólalt, a hiedelmem még erősebb lett. 
Ugyanaz a megfontolt, rekedtes hang, rövidre nyesett 
mondatok, bőralatti mosoly az arcán. Föleszméltem. 
János felém fordult, még nem ismertük egymást sze-
mélyesen, tekintete átfutott rajtam, Vasy Géza lépett 
hozzá, kezeltek. Leültem, mereven részleteztem ma-
gamban ezt a hasonlóságot.

Persze, sorjáztak bennem az őrnagyhoz köthető 
emlékeim. Se ezek nem halványultak el, se Oláh 
János imponáló, föltűnés nélkül eláradó, szerény, 
határozott férfiassága. Az ilyet – tizenéves korom  
kíméletlen tapasztalatai közepette mondhatom – té-

vedhetetlenül fölismertem. János írásainak későbbi 
olvasása puhított első találkozásunk spontán kirajzolt-
ságán, de nem elmosta, hanem élőbbé tette. Ő már 
„csak” önmaga volt, de ott állt valahol a közelében 
Marok Zsigmond honvéd tüzérőrnagy is, ha akkor 
(még) nem is tudtak egymásról.

Most meg kell állnom. Nem megy. Nekem se 
megy. Nekem még kevésbé megy. Egymás után men-
nek el végleg a szeretteim, barátaim, bajtársaim  
(tanítványaim is hódolnak ennek az eszement őrület-
nek), én meg itt fogyasztom a mindenki kenyerét, 
vizét, levegőjét. Jó ez így? Vagy az, ami itt van, az 
evilág nem eléggé igaz, tehát valódi, valóságos, vagy 
az, amit odaátnak mondunk – rosszul!, mert az odaát 
nem nyugodhat bele abba, hogy ideát ne legyen, nem 
bírhatja ki, jól ismerve, hogy az ideát csak vele, az 
odaátival lehet önmaga, tehát kvázi itteni ott akar 
lenni –, vagy az odaát merőben más és másként van, 
mint amit róla elgondolni képesek vagyunk.

Ők, János meg a többiek nem elmentek, nem 
mentek el, hanem valami köztes földön várakoznak, 
de időtlenül. Ránk várnak. Alighanem kitüntetettek. 
Találkozunk. (A fene egye meg, miért olyan bonyo-
lult ez az egész.) Ölellek, János, Téged, Titeket.

Emléktükör

Gyertek vissza – hogy
haza, nem mondhatom;
gyertek vissza, legalább
hetven éve már, hogy
fogytán van türelmem,
gyertek vissza, mert olyat
mondok! Most ezt: gyertek
vissza mind, tolvajon,
gyáván, bűnös szökevények,
nem hányom szemetekre
a hűtlenséget, rosszat,
csináljátok tovább,
barátaim, gyertek vissza,
gyalázatos halottak!
…csak nő a csönd, ha

kérdezek, mint mindig,
fénye alig a Napnak,
és semmi nesz;
egyre csak mosolyognak.
…hogy gyűlölöm, mit is,
Uram, hogy gyűlölöm.
– És mekkora sereg.
Végleg azok, akik, pedig
hogy hasonlítanak,
s ki-ismerhetetlenek.
Van, aki visszapillant.
Hátha!, reménykedem.
De hiába, mint mindig:
elköszön a sereg,
és égbe megy.

Sirató
(B) Szilárd 
(K) Imre 
(E) Péter 
(B) László 
(P) Tamás 
(Cs) Sándor 
(O) János
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Kő Pál

Oláh János költőről,  
íróról, barátomról

1958-ban jöttem fel a fővárosba különbözeti vizsgát 
tenni a Török Pálba. A Képző- és Iparművészeti 
Szakközépiskolába Padisák Mihály – Miska bácsi le-
velesládája – jóvoltából. Így utólag – felnőttként! – 
visszagondolva, csak a fiatal gyerek vakmerősége 
segítségével, a hirtelen adódott ismeretlen lelki roko-
naim – akik fölmérték gyámoltalan kinézetemet – jó
voltából érkeztem meg hiányos fegyverzetben közé-
jük! Kinőtt pulóveremben, Hevesről egy női kékcsoda 
kerékpáron. Egy összeszokott, erős III/B. kezdő kö-
zegébe, akik azért kezdték már megismerni, meg-
szokni, elfogadni egymást.

Azari Pétert személyesen nem ismerhettem, de 
abban az évben mindenki róla beszélt; nagy tehetség 
volt, káprázatos talentum, aki koszorús vitorlázó
repülőként balesetet szenvedett a nyári szünetben. 
Mindenki jó szívvel sajnálta, hogy nincs közöttünk. 
Először Molnár Pétert ismertem meg, és zártam  
a szívembe, mert a különbözeti vizsgán – isteni gond-
viselésként! – mellette ültem az ábrázoló geometria 
felvételin, miután észrevette, hogy gyakorlatilag ta-
nácstalanul rágom a ceruzám szárát. Jó ideje a papí-
romon talán csak egy dátum árválkodott… Hozzám 
hajolt, amikor a felügyelő tanár elhaladt mellettünk, 
és halkan odasúgta… Hármasra megcsinálom, mert 
azt látom, nemigen alakul a dolog. Ekkor történt a 
rajzi intelem is Móritz Sándor Munkácsy-díjas festő-
művésztől, aki rokonom, Új Gyula bátyám Iringó le-
ányának férje volt. Szőnyi István zebegényi festő-
mester tanársegédjeként oktatott engem a várható 
feladatra. Az általa beállított csendélet szénnel való 
megrajzolása segített volna a biztos bejutáshoz, ha 
nem makacskodom. Ültem a csendélet előtt, de hoz-
záfogni már nem volt erőm. Így telt el egy óra. Aztán 
bejött Sándor bátyám, s rosszallotta, amiért nem 
rajzoltam meg a feladott csendéletet. Természetesen 
ő később sem tudta meg – nem volt benne kíváncsi-
ság irántam –, amit én nem mondhattam, mert nem 
kérdezték, nem is kérdezhette tőlem.

Akkor én már Aba-Novák nagymester freskói  
– sőt, első freskója! – árnyékában simulva megfestet-
tem a XIV. stációt, Krisztus keresztútját. Vízfestékkel 

és fedő fehér temperával. Ott van azóta is Jász
szentandráson a neogótikus templomban, oda járok, 
ha tehetem, vasárnaponként misére.

Igazán arra is csak jóval később kaptam választ, 
hová is kerültem? Milyen szerencsével, segítséggel, 
isteni gondviseléssel: III/B-snek. Le fogom írni ezt 
az osztályt úgy, ahogy van, ahogy 1958-ban a Kálvin 
téren találtam. Mert bejutottam végül is.

Az igazgató: Kántor Andor. Művészeti igazgató-
helyettese: Percz Józsi Jenő mozaikos. Gazdasági igaz-
gató: Kanizsay Antal. Osztályfőnökünk, a fiatal dr. 
Frenyó Vilmosné, történelmet tanított. Közismereti 
tanárok: M. Kiss Pál (Marosvásárhelyről) művészet-
történetet oktatott, dr. Turchányi Ágota magyar iro-
dalmat és nyelvtant, Blaskovics Aladár fizikát, Sár
pataki László oroszt, Vincze Lajosné Mária néni 
matematikát, Zajtay Ervin angolt (őt vanszmórnak 
hívtuk), Berczik Árpádné biológiát, Papp Zsomborné 
kémiát, Simonyi Gábor testnevelést. A művészeti ta-
nárok Göllner Miklós festőművész, Csebi Pogány 
István festőművész és Somogyi József szobrászmű-
vész voltak.

Tanáraink, akiktől féltem, akiket szerettem az első 
pillanattól, akikben csalódtam, és akiknek én okoz-
tam csalódást, meghatározták további életemet.

A IV. B. osztály 1961-ben így érettségizett szeren-
csésen: Buchmüller Éva,  Bikácsi Daniella, Gyurcsek 
Ferenc, Borgulya Margit, Hondromatidisz Rigasz,  
Bencsik Katalin, Kempf György, Fábián Etelka, Lisz
tes István, Gimes Zsuzsanna, Koppány Endre, Jakab 
Ilona, Maczky Lajos, Kecskés Ágnes, Molnár Péter, 
Kócsy Iringó, Oláh János, Kókay Krisztina, Petrovics 
László, Korényi Dalma, Lengyel Erzsébet, Polgár 
László, Oláh Éva, Rátonyi József, Sajó Jolán, Torkos 
Ildikó, Tornyai Pál, Papp Éva, Zách Ferenc és Papp 
Mariann.

János volt az, aki a pártomat fogta, mert amikor 
irodalomórán elkezdtem beszélni, Turchányi Ágota 
tanárnő megállított, és azt mondta: nem érti, amit 
mondok! Belepirultam…

Igaza lehetett a tanárnőnek, hiszen olyan palócosan 
beszéltem, amit később én is tapasztaltam a Fel
vidéken egy idős fafaragómesternél, ahová Antall 
István barátom jóvoltából kerültem. János közbeszólt: 

– Tanárnő, ez azért baj a maga részéről, mert  
a Lujos egy tájszólásban beszél, palócosan.

Ő, János mindig háttal ült a katedrának, és az osz-
tályt figyelte. Egyszer Mária néni felszólította: János, 
gyere ki, és oldd meg ezt az egyenletet!

Emléktükör
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János kiment. Kezébe vette a krétát, és elkezdett 
írni számokat, sok-sok számot szép rendben, és tele-
írta a táblát. Majd lehátrált a katedráról, összecsap-
kodta a tenyerét, fehér porfelhőt hagyva maga után, 
és elégedetten nézte a művét. Mi persze, főleg én, 
döbbenten ámultam. Mária néni – a rettegett, ám ké-
sőbb kiderült: angyali szívű, nekünk idős nő, akkor 
negyvenévesen – odament a tábla elé, és hosszan 
nézte.

– Én másképpen oldottam volna meg, de az ered-
mény jó – mondta Mária néni.

Lehetett hallani, ahogy az osztály szívéről lezuhan 
egy csomó kő. 

Mindenki tudta, hogy János dzsúdózik, Gyurcsek 
bokszol, mi atletizáltunk, de nekik tekintélyük volt 
az osztályban emiatt.

Később mint dzsúdóedző és a remetei Művelődési 
Ház vezetője kereste a kenyerét. Ebben az időben ké-
szített velem egy interjút, amely Péntek Imre lapjá-
ban, az Árgusban jelent meg talán.

Mindig figyeltünk egymásra. Természetesen olyan 
sűrű életet éltünk mindketten, amire talán büszkén 
nézhetünk vissza így, a hetvenes éveinkből.

Palotás Jóska nagyszerű szobrászkollégám küldött 
hozzám Pécsről növendékeket. Így került az osztá-
lyomba Oláh Katalin Kinga, Freund Évi, Rudolf Ilo
na. Oláh Matyi is ott volt az osztályomban. A két 
testvér nálam diplomázott.

Egyszer fontos ügyben jött el János az Epreskertbe. 
– Lujos – kezdte –, lehet, hogy hülyén fog hangoz-

ni, amit mondok, de kérlek, hallgass meg. Felaján
lották a Magyar Napló szerkesztését. A lap eléggé le 
van pusztulva, Kati is félt a feladat nagyságától, és 
mivel ismer, ezért még inkább aggódik értem. Te 
hogy látod a dolgot, adj tanácsot, mit csináljak?!

Hosszan beszélgettünk, és inkább rábeszéltem  
a munkára, mert tudtam, valójában vágyik rá, és meg 
is tudja újítani, mert hihetetlen erővel rendelkezik.  
Egyszóval, bíztam a barátomban, mert becsületes és 
tisztességes, jó ember. 

Csak most jut eszembe, milyen váratlan örömet 
okozott, amikor levelet kaptam Tőle. Már az csoda 
volt, hogy a levél utolért. Bevonultam Abasárra, ahol 
három hónapig tartott a harci kiképzés. De utána át-
dobtak rögtön Nagykanizsára. Egy-két hét, hónap? 

Az idő összefolyt bennem, már indultam is Zala
egerszegre. Zalaegerszegre már úgy érkeztem, hogy 
Lukci (Lukács Tibor) katonatársamat ott veszítettem 
szem elől. Már csak engem vezényeltek Nagyatádra 
egy önálló tüzérosztályhoz 1962-ben.

Itt kaptam meg János levelét, és még egy hosszú 
verset is. A címe Laci, és egy lóról szólt. Ebben az 
időben mindent a fegyelem, a kiképzés, a katonaélet 
ismerete (parancs… értettem… kérek engedélyt…) je
gyében telt el. Pedig én az édesapámtól megtanultam 
mindent, amit ő Kőszegen megtanult a katonaisko
lában (Ottlik Géza: Iskola a határon). Ennek ellenére 
volt mit megjegyeznem. A nevemet is itt tanultam 
meg… Kőhonvéd, jöjjön ide, álljon vigyázzba, mossa 
fel a folyosót stb.

Én mindent összevetve, csak tanultam a két év 
alatt, minden állomáshelyemen.

A János Kórházban Csillával együtt látogattuk 
meg Jánost. Kiss Sándor sebész főorvos betege volt 
– aki előtte mindkettőnk sérvét operálta –, benn volt 
Mezey Kati, Katalin Kinga, és mi ketten. Nagyon 
nem volt jól, de iparkodott összeszedni magát. Frissen 
operálták, és nehezen mozdult. Szerető gondoskodás-
sal vették körül, és én is átadtam neki egy bronz pla-
kettet, amit már régen elkészítettem számára.

Még reménykedtünk, még bíztunk a felépülésé-
ben. Szomorú, hogy nem tudott most győzni ebben  
a küzdelemben. A Farkasréten ott álltam a családja 
mögött. Egyszer csak valaki átkarolt. Sutarski Konrád 
volt, és nem ismert meg – teljesen kopaszra nyírtak –, 
én viszont átkaroltam, és köszöntöttem, mondtam  
a nevemet. Hozzak széket? Nem kell, csak elszédül-
tem váratlanul, nemrég operáltak, mondta Konrád.  
A felesége tanította Kő Virágot a Bajza utcai általá-
nos iskolában.

Szentmártoni Jánostól idézek a búcsú szavaiból: 
„Mert ő soha nem kért, mindig csak adott. Megvédte a 
nála védtelenebbet.” S, ahogy kezdte: „felfoghatatlan.”

„Mérleg nyelve az életem, / a semmi és a minden / 
lüktet emlékeimben. / A föld, ahonnan menekültem, 
/ a föld, ahova megérkeztem, / élő sebként sajog kö-
röttem” (Oláh János: Gyalog jöttem).

Nagyon nehéz írnom az elmúlt időkről, hiszen ele-
venen él bennem az alakja, a hangja, a mozdulatai… 
Istenem. Szerettem ezt az embert.
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Csont
Oláh János-arckép, 1990

Olykor a csonthéj feltörhetetlen.
Mégis tudod: benne a mag.
Keresgélnél fiók-rejtekedben,
s kezedbe csak a tág űr szakad.

Robotod lett az ostoba kényszer,
mit ember bír, elviseled,
ám éjjel, ha verssorokhoz érsz el,
szabaddá tesz a képzelet.

Van dolog, mit meg nem magyaráz szó,
se mágusok jelbeszéde.
Az élet a legnagyobb varázsló,
bújhatsz bármelyik mezébe.

S bár sejtjeink az idő lerontja,
talán a föld sem lesz rideg,
mert kinek felnő három porontya,
nem adósa már senkinek.

Vasy Géza

Emléktükör

Kő Pál bronz rajza
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Árkossy István

Vitorla vagy

Húsz esztendő bizony még számolva sem kevés, mond-
hatnánk, olykor csak egyharmad, jobb esetben egy-
negyed emberéletnyi időt jelent, aszerint, hogy a fá­
tum hektikus hangulatában éppen kinek milyen sze-
rencsével porciózza az egyszer használatos esztendő-
ket titokzatos vékájából. Márpedig említem ezúttal  
a húsz esztendőt olyan célzattal, hogy ennyi időn át 
érintettem Kolozsváron nap mint nap – grafikai szer-
kesztőként – az egykori Utunk irodalmi-művészeti 
hetilap szivarfüstben megvénült bejárati ajtajának író­
kezek melegétől ki nem hűlő rézkilincsét. Aztán el-
jött az az időszak, amikor Erdély-szerte fondorlatos 
szelek kaptak erőre, és a lélekdermesztő örvények 
engem is távolra sodortak. Persze, ez már jó régen 
történt. Viszont itt, Buda csendes lankáin még ma is 
érzem néha azt a különös űrt, amelyet búzavirág 
színű ifjúkori éveim derekán a redakcióban eltöltött 
két évtized hagyott bennem kitörölhetetlen emlékként 
maga után. 

Képzőművészet és irodalom; ez volt tehát a min-
dennapi életterem. Nyilván ezért is kerülhetett sor 
arra, hogy évek múlva, fiam művészfotóihoz írt es�-
székötetemmel – Képírás / A csend ösvényein – fel­
keressem a Magyar Napló kiadóhivatalát, főszer-
kesztőként személyesen Oláh Jánost, aki összeállított 
könyvünk szemléje nyomán elvállalta annak megje-
lentetését. És ezzel a pillanattal voltaképpen új idő-
számítás toppant be napjaimba. Mert mi sem termé-
szetesebb, hogy a röpke beszélgetés közben, főként  
a tipográfia, a folyóirat-arculat, valamint a szép köny-
vek iránti közös óhaj került célkeresztbe; ez pedig 
magával hozta, hogy sok-sok esztendőnyi szünet után, 
János jóvoltából és megbízásából, ismét szépírói ki-
adványok látványtervezési feladatai köszöntsenek re­
ám. A frissiben megismert kollégákkal folytatott gon-
dolatváltások közvetlensége pedig azt eredményezte, 
hogy varázsütésszerűen újraéledt bennem a már-már 
végképp elszunnyadni látszó grafikai szerkesztő. Mind­
járt első feladatom folyóiratuk akkori címlapjának 
újjáformálása volt, majd ezt követte az antológiasoro-
zat prózai és lírai páros kiadványainak, valamint a ta-

nulmánykötetek új borítójának megtervezése; ezek 
immár hatodik esztendeje mutatkoznak frissen vasalt 
köntösükben az olvasó előtt. 

Amikor Az év versei 2015 című kiadvány ibolya-
színnel nyomtatott pántos példányát kézbe véve első 
alkalommal pörgettem át a lapokat, Oláh János Vi­
torla vagy című lírai sorainak képisége tüstént magá-
val ragadott. Talán amiatt is lehetett ez így, mert egy 
képzőművész nemcsak képben lát, mint mások, de 
képben is olvas, egész szellemi lénye, egója képekben 
él, és képekben teremt. Aztán ahogy az egymást kö-
vető mondatok hulltak egyre lefelé, úgy formálódott 
át bennem a betűk ritmikus gyöngysora rajzzá, lett 
belőlük érzékeny vagy erőteljes vonal, körülhatárolt 
vagy szabad tér, pozitív és negatív forma, sík, ritmus, 
éppenséggel fekete-fehér drámai hangulat. Parafrázis. 
Könnyű volt azonosulnom vele. A kép összeállt. Úgy 
vélem, a szabadon csapkodó madárszárny az, amely 
egy ember álmaiban az áhított, légben úszó, szabad 
röptű vitorlát valaha is leginkább megtestesíthette. 
Igaz, Oláh Jánosnak arcot és szárnyat simogató lágy 
alkonyi szellőből vajmi kevés jutott a gyermekkor 
harangkondulású nyaraiban, hiszen a napok és a hol-
napok egyre zordabbá váltak, teremtő évei során pe­
dig szűnni nem akaró ellenszéllel kellett nap-nap után 
megküzdenie. 

Az elkészült rajzot a szerzőnek szántam. Ajándék­
ként. Aztán egy adandó találkozásunk alkalmával, 
műtermemben át is nyújtottam neki tiszteletem jelé-
ül. Ám eközben arra kértem meg, hogy az egyik polc 
mélyén rejtőzködő dobozban féltve megőrzött, és már 
rég kurtára zsugorodott, zöld héjú grafitceruzával  
– az illusztrált költemény szülőatyjának minőségé-
ben –, lássa el azt Ő is kézjegyével. János örömmel 
meg is tette, annál inkább, mert időközben felfedtem 
a kurtára zsugorodott, zöld héjú grafitceruza különös 
titkát: Kolozsváron anno, 1976-ban, a költő Lászlóffy 
Aladár, akkoriban szerkesztőségi kollegám, ugyan-
ezzel a kis irónnal örökítette meg nevét A keresztre 
feszített lovag című verséhez készült illusztrációmon. 
Meglehet, ma már csak derengő, aprócska epizódnak 
tűnhet mindez. Ám mégis sejteti ugyebár, hogy nem-
csak a könyveknek lehet meg a maguk sorsa. Meg 
lehet akár egy ceruzának is. Miként ennek a kurtára 
zsugorodott, zöld héjúnak, amely ki tudja, még mi-
lyen megtisztelő pillanatra várva, ma már a Magyar 
Írószövetség elnökének íróasztalfiókjában pihen. 

Emléktükör
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Attól fogva

Jaj, hogy már nem ihatsz, János,
a halál bevarrta szádat,
de szemed láthatta a listát: 
mint következünk utánad.
Így várunk a Születendőre,
kinek elpazaroltatik vére,
s attól fogva a hunok
felmentő seregére.

Nézd, a világ hogy besárgult,
a tél mily hirtelen ránk tört.
De szeretet fénye támad,
s nem emel fagyra az ág tőrt.
Tigris az őzet, mint kölykét,
beteges ösztönnel nyalja.
Csak a fekhely kegyetlen,
s a léleknek érdes az alja.

Lám, most az ég is színt váltott:
a fellegek felvonulóban.
Megindul Mária s József
a harangig érő hóban.
S jönnek az örök Kilencek,
a verskút hogy ki ne apadjon,
a falanxba állt poharakba
a Gazda szép borokat adjon!

Vári Fábián László

Emléktükör

Árkossy István rajza Oláh János aláírásával
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Lőrincz György

Temetés
Szabálytalan nekrológ

		
„A tetteikkel akik egyek voltak, 

élőknél veszélyesebbek a holtak” 
Oláh János: Hetedíziglen

Babonás vagyok. „Babonák napja csütörtök, amikor 
a legnehezebb”. Ma kedd van. És ma a legnehezebb. 
Mert itt ülök Székelyudvarhelyen, a negyedik emele-
ti lakásban, s arra gondolok, Budapesten ma temetik 
Oláh Jánost.

És nekem ott kellene lennem. Nemcsak a szívem 
szerint, az eszem szerint is. – Ne fontoskodj – mond-
ta a feleségem, amikor eszébe juttattam, hogy ma  
temetik Oláh Jánost, s esetleg illene ott lennem. És 
én Oláh Jánosra gondolok már hetek óta. Amióta 
megtudtam, hogy meghalt. Meg arra, hogy odahaza 
a szülőfalumban a néphagyomány és a többszázados 
szentencia szerint „A haldoklót, a halottat el kell en-
gedni”! Nem szabad szenvedni hagyni. És története-
ket tudtak olyan emberekről, akiket nem „engedett” 
el a feleségük. Apjuk, anyjuk. Akiket addig sirattak, 
amíg a többi hozzátartozó közül valaki meg nem kért 
egy öreget, hogy szóljon rá az illető feleségre, anyára, 
gyermekre, hogy a halottakat el kell engedni. Sőt, 
olyan történetről is tudtak, hogy maga a haldokló 
kérte, hogy engedjék meghalni. Ne legyen visszajáró 
lélek. Ez az élet rendje.

Igen, tudom, így igaz, megtanultam magam is, 
„rendje” van az életnek, ahogy rendje van a halálnak 
is. Többszázados bölcsesség mondatja ki ezt, íratlan 
törvények, bölcsességek és tapasztalások szabályoz-
zák, amelyeket átmentettek az ezeréves múltból. Ők 
nem a tévéből tanulták az életet. Erre gondolok, meg 
arra, hogy örök babonás vagyok, ha például üres 
vederrel érkező emberrel találkozom. Olyankor akár 
fordulhatnék is vissza, s többnyire csak azért me-
gyek el, hogy újra és újra kipróbáljam, hogyan állít-
hat a tudomány bármit a babonáról. Nekem az üres 
veder azt jelenti, hogy amit éppen akarok, az nem fog 
sikerülni. Nem fog sikerülni! Hiszek a sorsszerű­
ségben, hiszek Szondi Lipót sorselméletében, hiszek 
a tudatban, emlékekben felhalmozott többszázados 
tudásban, a tapasztaláson és józan megfigyelésen 
alapuló babonákban. Tapasztalásból. És hallomásból 
tudom: a halottat el kell engedni. De amióta értesül-

tem Oláh János haláláról, nem tudok másra gondol-
ni, csak Jánosra. Fel-felvillan az arca, hallom a kissé 
rekedtes hangját, látom a tekintetét. Meg-megállok  
a könyvespolc előtt, le-leveszem egy-egy könyvét, 
bár nincs kedvem s türelmem olvasni. De mégis…   
A 2003-as Az év verseit veszem elsőnek a kezembe, 
végigfuttatom szemem a neveken, megtalálom őt. 
Három verse van, az Öregség cíművel kezdem. Újab­
ban egyre jobban érdekel az „öregség”. Aztán leeme-
lem a Vérszerződés című kötetét, s újra és újra elolva-
som a Nincs Isten című megrázó novelláját. Kedvenc 
írásom. Kemény, férfias próza, ahogyan kemény, fér-
fias férfi volt Oláh János is. A hetvenedik születés-
napjára írt köszöntőmben, mert nem tudtam, hogy 
dzsúdózott, az első találkozásunk kapcsán az írtam: 
„Ami rögtön feltűnt, ahogy Oláh János megállt előt-
tünk. Nyugodtan állt, szinte észrevétlen, kissé szét-
vetett lábakkal, s mégis – talán zsebre dugott kezei 
láttán – érezni lehetett, hogy betölti a teret. Úgy állt 
ott a földön, mintha onnan nőtt volna ki. Ott van.” 
Most, az MTI tudósításában olvasom a „megfejtést”, 
vagyis, hogy dzsúdózott. Azért állt úgy a földön, 
ahogy. Azért és úgy állt a földön, hogy érezni lehe-
tett: ott van. Ott állt a sóvárgott és megtalált földön,  
s érezni lehetett, mázsás igazságai is nyomják súlyá-
val és jellemével a földet… Tiszta szívű, nyílt tekinte-
tű ember volt, a kevesek fajtájából való, a szemében, 
tekintetében ott volt a szavainak aranyfedezete. A ki-
mondott és ki nem mondott szavak súlya. És ez volt 
az, ami a ritka találkozásaink ellenére meghatározta 
a hozzá fűződő viszonyomat. Éppen ezért, ha már 
nem tudok ott lenni a temetésén – gondolom –, akkor, 
el kell „temessem”, én magam. A saját szertartásom 
szerint. Megnyitom a számítógépet, beírom: Oláh 
János költő. Megjelenik rögtön a Wikipédia, megnyi-
tom. Végigolvasom, amit már tudok, aztán megakad 
a szemem az MMA címkéjén. Rákattintok, és meg­
jelenik János. A maga valójában. Úgy, ahogy mindig 
is. A maga tökéletes, de nem súlytalan egyszerűsé­
gében. Nyílt tekintettel. Félrefésült, sárgásba játszó 
ősz haja rásimul a széles homlokára. Összerezzenek. 
Összeszorul a szívem. Kattintok, majd egy újabb kat-
tintás után elkezdi a Pinceszeri elégia című versét.

Egy pohár bor kellene – jut erről eszembe rögtön.
Az igazi végtisztességhez – ha már külön teme-

tem – egy pohár vörösbor kellene. Ezért nem hara-
gudna meg Oláh János.

– Egy pohár bor kellene – mondom a feleségem-
nek. – Ma, most, ebben az órában temetik Oláh Já­

Emléktükör
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nost. Nem fontos, hogy piros legyen, jó lenne a fehér 
is – mondom –, jó volna, csak nincs. Csak nincs – ismét-
lem, elkeseredve –, el kell mennem, vegyek valahol. 

Mire megszólal a feleségem. 
– Már hogyne volna, ott van, amit Laci fiad hozott 

a hetvenedik születésnapodra, meg amit Nagy Kati 
és Bea hatvanadikra.

– Azt megnyithatom? – kérdem, mintha nem tud-
nám, hogy az ötletével áldását is adta rá.

– Idd úgy, mintha itt lenne János is, meg Kati is – 
mondja a feleségem.

– Igazad van – mondom. És kinyitom az üveget. 
Csinos, kicsi üveg, tokaji édes villan fel a víznyom­
tatású, sárga krétapapír-csomagolás alól. Kitöltöm  
a pohár bort. 

– Isten nyugtasson, Oláh János – mondom ma-
gamnak. – Ugyanabból a földből vétettünk, ugyan-
abból a többszázados szokásrendből, ugyanabból a 
fájdalomból, és ugyanazok az emlékek kötöttek az 
Elérhetetlen földhöz is.

És rákattintok az Elérhetetlen föld című égtartó 
versére, s hallom a kissé rekedtes hangját is.

– Számodra már elérhetővé lett a föld, János – mon­
dom. – Földdé váltan teremted újjá a földet. Amelyet 
úgy szerettél. Amely „megőszült”, megőszül erdő-
bánatunkban… Mert akik döntenek a sorsáról, nem 
morzsoltak az ujjaik közt soha földet… „Bezárkóz­
hatsz, ha kedved tartja / ennyi szabadság kijár a le-
győzöttnek”.

Újabb kattintás, s már hallom: Hetedíziglen…

És mondja, mondja, a hetedíziglen is fájót. A fájó 
és szívszaggató, sajgó magyar sorson belül is azt, 
amit akár mondhatnék én is… Metaforikus töltettel, 
de akár szuggesztív valójában is. „Életüket védve, de 
vérüket ontva / hősen hátráltak a végső hazáig, /  
s úgy üzennek a frivol szívű máig, / mintha mi nincs 
már az is mindig volna. (…)  A tetteikkel akik egyek 
voltak, / élőknél veszélyesebbek a holtak”.

Morzsolgatom a szavakat.
Újra és újra elolvasom, mondom. Visszhangoz­

nak bennem a szavak. Veszejtő időben harang a 
szélben a vers – gondolom. És mi mindig veszejtő 
időket élünk: „Tetteikkel, akikkel egyek voltak / 
élőknél veszélyesebbek a holtak”. És ezzel a verssel 
a szívemben érzem, el is engedtem Oláh Jánost. 
Nézem az arcát, a szemét, ahogy a sorokból felnéz, 
s nagy nyugodtság száll rám. Isten nyugtasson, 
Oláh János!

És mert tudom: a vers nála „sorsbeszéd” – tovább-
hallgatom. Földem. Európa udvarlása. Bornemisza 
óta. Majd szép sorjában, újra és újra. Majd, és megint: 
Bornemisza óta. „Magyar országból / édes hazámból 
/ elindulok. // Magyar országba, / édes hazámba / 
visszajövök.”

A Haza mindig azoknak fáj, akiknek nincs…
Nekem ne lenne hazám?
A halottak jönnek, jönnek, kézen fognak, és ve­

zetnek…
A halottak köztársaságába érve arcot kap, növek-

szik az addig csak árnyakként kísértő bölcsesség. 

Weöres Sándoréknál, 1985
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Erdélyi György

Kenyérpusztítók

Amikor 1971-ben hazaérkeztem Párizsból, csak úgy 
zúgott a fejem a másfél évnyi temérdek élménytől, 
munkától, mindattól, ami ott velem, velünk történt. 
Csak éppen úgy voltam, mint a hegymászó a hegy lá-
bánál. A hatalmas monstrum átláthatatlan, felmér
hetetlen onnan, ahol áll, ráadásul úgy nehezül az 
alul álló pöttöm hangyára, hogy pusztán azzal a tén�-
nyel, hogy ott van, szinte agyonnyomja. Egyszóval 
az az idő kétszeresen alkalmatlan volt bármiféle ér­
tékelésre, egyrészt a fentiek miatt, másrészt pedig 
azért, mert az érkezésem utáni napokban bementem 
a másfél éve nem látott Egyetemi Színpadra, ahol, 
mit tesz Isten, szereposztó megbeszélésre érkeztem. 
Nem voltunk valami sokan, a színpad régi nagyágyúi 
már nem voltak ott, kirajzottak a nagybetűs életbe. 
Ruszt Jóska azon törte a fejét, hogy a fiatal költő-drá-
maíró Oláh János első darabjának ki játssza el a sze-
repeit? Úgy tűnt, jól érkezni mindig nagy szerencse 
az életben.

Két hét múlva ott ültem az olvasópróbán. Akkor 
találkoztam először Jánossal. Halk beszédű, többnyi-
re tartózkodó embernek tűnt, de amit mondott, arra 
figyelni kellett, és ahogy mondta, az mindig pontos 
és félreérthetetlen volt. Később, a próbák alatt néha 
feljött a színpadra. Ruszt nekünk soha nem játszott 
elő, János pedig csak néhány, általa elképzelt moz-
gásvariációval próbált segíteni a figurák megterem­
tésében. Írótól szokatlan gazdag mozgáskultúrával 
rendelkezett, ritmusérzéke pedig bámulatos volt. Csak 
menet közben tudtam meg, hogy válogatott dzsúdós-
sal van dolgunk, ja, akkor az más, gondoltam.

A darab számomra több volt, mint érdekes. Ahogy 
most gondolok vissza rá, úgy tűnik, hogy az első ma-
gyar abszurdok egyike lehetett. A színen három szél-
lelbélelt figura kerülgeti egymást egy zárt térben. 
Megkísérelnek valamiféle közös létet teremteni – tö-
kéletesen sikertelenül. Úgy beszélnek el egymás mel-
lett, ahogy az a Nagy Könyvben meg van írva, mi-
közben mégis kapcsolatnak tűnő helyzetet hoznak 
létre, ami aztán újra meg újra felbomlik. Ráadásul  
– szép magyar módon – minduntalan kettő szövetke-
zik a harmadik ellen, csak épp a személyek cserélőd-
nek. Ez a blődli nem következik szorosan a szöveg-
ből, ami mellesleg valamiféle visszafokozott meta-
nyelv. Magára a darabra kevésbé emlékszem ennyi 
idő után, sokkal inkább arra, ami végül a színpadon 
lett belőle. Ruszt ugyanis a maga sajátos módján 
értelmezte a szövegkönyvet, összedugták a fejüket 
Jánossal, új könyvet hoztak létre. Az eredetileg há-
romszemélyes darab hatszemélyessé nőtte ki magát. 
A három éhenkórászt Vargha Tamás, Varga Karcsi és 
én játszottuk, ehhez jött most három új figura. A né-
zőtér felé nyitott, egyébként pedig zárt három fal, 
amely átlagos embermagasságú volt, s amelyet kö-
zönséges napilapokkal tapétáztak, nos, efölött a fal 
fölött ücsörgött a három új szereplő, teniszbírói pul-
pitusra emlékeztető alkotmányokon. A súgók. Min­
denkinek volt egy személyes súgója, aki előre mond-
ja a szöveget, amelyet a szereplők szájából kellene 
hallani. Csakhogy ezek újra és újra félrehallják és el-
tévesztik a mondandót, időnként épp az ellenkezőjét 
mondva az előre fogalmazott citátumnak – véletle-
nül-e, vagy szándékosan, erre soha nem történt uta-
lás. Egyszóval a darab megtelt félreérthető utalások-
kal, politikaiakkal is, akinek meg nem, annak maradt 
a színtiszta abszurd, ami lehet akár politika is – és 

Emléktükör

Erdélyi György a Kenyérpusztítókban
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ezzel a kör szépen be is zárult, vagy épp kinyílt, 
kinek hogyan, már persze, akinek füle van… Az biz-
tos, hogy nekem nem volt, ugyanis az én darabbeli 
nevem Süket volt. Én voltam a legmegátalkodottabb 
hármunk közül, ugyanakkor a legszelídebb is. És 
nemcsak a súgókat nem hallottam, ráadásul a társai-
mat sem, a legfontosabb pillanatokat kivéve. Ebből 
aztán újra meg újra zavar keletkezett, hogy Süket sü-
ket-e egyáltalán, és kizökkenthetetlennek tűnő, bár-
gyú kedélye nem a bölcsesség egy lehetséges formá-
ja-e a kifordult világban? 

Nagyszerű alkalom volt számomra kipróbálni  
a nemrég tanultakat. Soha nem voltam szinkronban 
magammal. Ha mozdulatlan voltam – és gyakran 
voltam az –, gyors és még gyorsabb tempójú volt  
a szövegem, ha pedig felgyorsult a mozgás, a szöveg 
tempója lassult le. Az egész előadás alatt a szöveg rit-
musának ellentéte volt a mozgás ritmikája. Túl eze-
ken, színpadi mozgásom köszönőviszonyban nem 
volt a szöveggel, egészen másvalami játszódott le 
gesztusokban, mint amit a történet sugallt. Végül ez 
a sokféleség létrehozott egy egészen új szférát, már 

annak, aki észrevette. Úgy emlékszem, szép szám-
mal voltak ilyenek…

Nagyon szerettem a Kenyérpusztítókat. Jancsival 
a próbák és előadások idején gyakran beszélgettem, 
nemcsak a darabról, de költészetről, irodalomról is. 
Nem emlékszem arra, hogy álláspontjaink ellenkez-
tek volna.

Sajnos, hamar jött az évad vége. Amikor az utolsó 
előadásról kijöttünk, szokás szerint a Százévesben 
ültünk le egy koccintásra. Akkor még nem tudtuk, 
hogy utoljára. Rusztot nyár végén eltávolították, az 
Egyetemi Színpad évekre megszűnt, akkor támasz-
totta fel Katona Imre és Vándorffy László. Oláh Jan
csival ezután ritkábban találkoztunk, de mindig volt 
egymás számára néhány, az átlagosnál szívesebb 
szavunk. Most pedig meg kellett érnem azt a Ke­
nyérpusztítókba illő helyzetet, hogy se szó, se be-
széd, köszönés nélkül itthagyott. Pedig már épp 
azon törtem a fejemet, nem kellene-e felújítani a da-
rabot. Hátha volna mondanivalója egy s más a mosta-
ni korunk számára. Hallod ezt, Jancsi? Mit szólsz 
hozzá?…

Színpadon (balról): Varga Károly, Vargha Tamás és Erdélyi György
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Oláh János emlékére
aki földi volt, de már a mennyben él

Hogy nyomtatásban megjelenhetett
A szívvel írt, habár orosz poéma,
Hogy ötvenhat nekünk ma újra példa,
Az ő hatása volt.
		  S utána lett
Egy évtizeden át a jó barátom.
De fájdalommal és ijedve látom,
Hogy nem maradt velünk, hogy Arra ment…
A csillag Ott s a víz egyet jelent:
Keresztelőt nekik, kik visszatértek
Valódi Otthonukba.
		       Élni tért meg
egébe új, egy érdemes lakó.
Hiába könny, misékbe öntve szó,
Azért az átmenet talán a lényeg.
Barátom él, de mások ott az évek,
Az évszakok, meg minden-minden-minden.
Panaszra semmi ok, hogy téma nincsen.
Megírja majd az égi nimbuszában,
Hogy annyi bánatunk nyomott hiába,
Hogy élte most vehette kezdetét,
S a földi baj letette fegyverét,
A lelki lángolást ki már nem oltja.
De földi életünk a nyelvem oldja,
A lépteit ma szinte hallom én
(Energiát sugallt, de könnyedén),
A mosolyát (mi minket elhagyott)
Szivemben őrzöm. És mi legnagyobb:
A dolgait. Temérdek emberért!
Közöttük egy vagyok.
		          De pont ezért
Keresztre nem feszíthető e kép!
Előtte földig hajlok én eképp.

2016. július 26.

Marosi Lajos fordítása

Leonyid Volodarszkij

Emléktükör
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Deák Ernő

Megszakadt párbeszéd
Töprengés Oláh János átváltozásán

Budapestről jövet fel-felötlött bennem, hogy ismét je-
lentkezem Nálad, csak azt nem döntöttem el, mindjárt 
hétfőn, vagy csak kedden hívjalak. A hír áthúzta szá-
mításomat, mert úgy hangzott: 2016. július 25-én, hét-
főn, hajnalban elnémultál. Most már hiába is hívnálak, 
mert tudom, úgysem válaszolsz. Megvonták Tőled a 
szót. Mikor június 18-án először és utoljára jártam szer-
kesztőségi irodádban, még műtéted előtt, inkább kí-
vánságként bizakodtál: be kellene fejezned két-három 
regényedet, majd utolsó heteidben már csak mintegy 
800 oldalnyi kéziratod kiadását említetted. A Magyar 
Naplóval kapcsolatosan kérted, törődjünk vele, hogy ne 
szűnjön meg. Megtisztelő volt számomra ez a végren-
delkezésféle, hiszen nem vagyok a szerkesztőség tagja. 
Besorolásoddal mintegy engem is a többiek, a Tieid 
közé emeltél, el sem képzelve, mit jelent ez számomra  
a hovatartozás rendezetlenségének állapotában. 

Igen, egyetlen alkalommal sikerült meghívni mun
katársaiddal: mi, magyarok, amennyire minden civi-
lizációt nélkülözően tudunk gyűlölködni, legalább 
ilyen szenvedélyességgel tudjuk érzékeltetni egy-
mással szemben, hogy egyívásúak vagyunk...

És most hiába minden képzelet, hiszen nincs vá
lasz. Pedig vádolón tolakodik fel bennem a miért. 
Valamelyik telefonbeszélgetésünkkor magamtehetet
len utaltam Camus-re: a lét kiszámíthatatlan szeszé-
lyeire nincs más válasz, mint a lázadás. Mert minden 
fizikai törvény ellenére nem lehet elfogadni, belenyu-
godni abba, hogy szabad akarat ide vagy oda, sokszor 
még a jelentéktelennek látszó dolgokban sem magunk 
dönthetünk. Micsoda önkény, zsarnokság! Nem elég, 
hogy a két pólusban nincs szerepünk: senki sem kér-
dezte meg, világra akarunk-e jönni, meg aztán leg-
feljebb fenyegetően érezteti velünk közérzetünk, hogy 
lepergünk a garaton. Nem elég ez, pedig akarva-aka-
ratlanul elfogadjuk a tényállást, annyi viszont kijár-
hatna nekünk, hogy legalább tudatos állapotunkban 
mi is beleszólhassunk dolgainkba. Ennyi mindenkép-
pen hozzátartozna a szabad akarathoz, az emberi 
méltósághoz. Egész emberi létünk nem más, mint vé-
dekezések sorozata, és ebben a folyamatban peregnek 
le éveink. Mi mindent kitalálunk arra vonatkozóan, 
hogy emberségünk túlterjedjen a fizikai léten, s ha 
visszafelé lehetetlen, legalább előre tekintve mindent 

elkövetünk a hosszabbítás érdekében, s ha már vis�-
szavonhatatlan az ítélet, értelmessé akarjuk avatni 
arasznyi létünket térben és időben.

Akár Gilgamest, akár Homéroszt vesszük kézbe, 
mindenképpen az egymással is civódó isteneknek 
vagyunk játékszere: mert ha megunnak, akár a ma-
kacs gyermek vágnak sarokba, vagy még azon is túl. 
Ha meg éppenséggel magunkra haragítjuk őket, sza-
dista módon gyötörnek, mintha ebben lelnék gyönyö-
rűségüket. Hiába fölényeskedik Zeusz, állítva, ostoba 
vétkeikért bűnhődnek az emberek a végzeten is túl, 
ha már – természetüknél fogva – annyira ostobák, és 
végső soron képtelenek belátni, hogy vétkeikkel ön-
maguk, egymás ellen cselekednek. 

Mindezen töprengés mégsem szünteti a szorongást, 
a kíméletlen rejtélyt: vajon minden csupán a véletlen 
műve, s ebben az istenekre sem hárul felelősség, ők is 
a moira, a végzet kiszolgáltatottjai? Érdemes-e a cél 
és értelem után kutatni, ahhoz igazítva napjainkat, 
terveinket? Mert hiába a legértelmesebb felelet is, ha 
nincs végső bizonyság semmire, még az élet abszur-
ditására sincs. És ez talán az egyetlen hatásos eszköz, 
fegyver arra vonatkozóan, hogy minden állítást meg 
lehet kérdőjelezni, sőt, cáfolni is. Ebben a viszonyla-
gosságban rejlik az emberi szabadság és méltóság: 
végső fokon senki és semmi nem kényszeríthet arra, 
hogy etalonként elfogadjam a lét, a sors adottságait. 
És ebben a látszólagos tagadásban tapintható ki a ke-
reszténység soha be nem fejezhető forradalma: a ha
lál végzetességének cáfolata. Valóban, még logikailag 
is elfogadható, hogy születés és halál az átmenetiség 
két pontja: közeledünk, majd távolodunk, emberi mi-
voltunkban (meg)változunk, a változás, átmenetiség 
viszont nem azonosítható a megszűnéssel.

Folytathatnám, János, persze feltételezhető, hogy 
Te minderre csak mosolyogsz, hiszen a küszöböt át-
lépve kitárult előtted a mindent magába fogadó való-
ság, ahol Te is megtaláltad a Neked kijáró helyet, 
része és részese vagy a mindenségnek. Ez a felszaba-
dultság abszolút élménye, amit a megrögzött keresz-
tények megváltásként emlegetnek. 

Emberként mégsem fogadható el a tény, hogy nem 
Te rendelkezhettél életed befejezetlensége fölött. Ezért 
jogos a gyász, még a lázadás is halálod fölött. Vagy 
vegyük úgy, amíg nem vagyunk a végtelenség része-
se, be kell érnünk töredékes mivoltunkkal? Amikor 
leszakadtunk a köldökzsinórról, kezdődött kitaszí-
tottságunk, hontalanságunk, s mindaz, amit elértünk, 
alkottunk – hatástalan…

Emléktükör
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Rosonczy Ildikó

A Száműzött történetek írójáról

Magyarországon a Horthy-korszakban a lakosság  
háromötöde, 1950 táján is legalább a fele az agrártár-
sadalomhoz tartozott. A falu szétverése előfeltétele 
volt a totális hatalom kiépítésének. A parasztot nem-
csak tulajdonától, a földtől kellett megfosztani, ha­
nem kiszolgáltatott nincstelenné süllyesztve szemé-
lyi autonómiájától, szabadságától, biztonságot jelentő 
közösségétől, hagyományrendszerétől és hitétől is.  
És nemcsak a kulákként megnevezett gazdaelitre 
várt a teljes felszámolás és megbélyegzés, hanem  
a falu szegényebb paraszti rétegeire is. 

A Rákosi-korban megkezdett folyamatra a Kádár-
rendszer tette föl a pontot: a hatvanas évek elejére kí-
méletlen erőszakkal sikerült a kollektivizálást be­
fejeznie. A másodrangúvá degradált vidéki emberek 
a maguk keserű élettapasztalata alapján igyekeztek 
gyermekeiket szülőföldjüktől minél messzebb lökni, 
a biztonságot és komfortot kínáló városba. 1950 és 
1970 között a történész Ö. Kovács József becslése 
alapján közel egymillió ember hagyta el a vidéket.

A Somogyból származott Oláh János száműzött 
történetei metszően pontos látleletei a mindent beda-
ráló könyörtelen mechanizmusnak. Ebben a világban 
nincsenek hősök, csak áldozatok, haszonlesők és  
haszonélvezők. Nincs feloldozás, és nincs katarzis.  
A megalázottak pedig felejteni akarnak. Felejteni a 
falu elöljáróivá kinevezett közismert mihasznákat vagy 
kíméletlen idegeneket. Felejteni a rendőrőrsön borot-
vával felhasogatott talpú, négykézláb a tanácsháza 
felé araszoló, megkínzott nagygazdát, aki mielőbb 
aláírásával akarja bizonyítani, hogy belép a téeszbe. 
Felejteni a tehetetlenségében a faluvégi Krisztusra 
fejszével támadó kisemmizett parasztot, a részegen 
gyalog hazafelé igyekvő és a vasúti sínek között ge-
rince-törten megtalált ingázót. 

Ez a genezise a majdani „virágzó” téeszvilágnak, 
amelynek velejárója volt a háztájiban végzett túlmun
ka miatti önkizsákmányolás és a közösség részben 
önkéntes, részben kikényszerített amnéziája. És ez az 
erőszakos sorsforduló mind a mai napig érezhetően 
rányomja bélyegét a magyar társadalom mentális ál
lapotára. Ott van a népességfogyás, a falvak elörege-
dése és kiürülése mögött. Ott van a deviancia külön-

böző formái, a „minden mindegy” magatartás, a jövő 
iránti közömbösség mögött.   

Ö. Kovács József joggal említi, hogy a magyar  
paraszti társadalom brutális felszámolásának kérdés-
köre mind a közbeszédben, mind a tudományos nyil-
vánosságban méltánytalanul háttérbe szorul. Holott 
feldolgozása és kibeszélése nélkül a mai társadalmi 
jelenségek sora marad értelmezhetetlen, és a rend-
szerváltozás felemás voltára sincs magyarázat. Azok
ban az országokban, így például Lengyelországban, 
ahol a kommunista párt vezetése nem erőszakolta ki 
a kollektivizálást, az egyéni gazdálkodó paraszt ugyan 
a szocializmus ellenségének számított, szegénységre 
volt ítélve, de megmaradt önálló gazdának, tulajdonos-
nak. Így lett a rendszerváltozás nyertese, Lengyelor
szág gazdasága pedig ezért tudott sikeresen talpra állni.

A költő Oláh János nem kedvelte a szellemes, de 
csupán puszta nyelvi lelemény-szójátékokat. Prózaíró
ként pedig ugyanazt érzékelte, mint az idézett törté-
nész. Úgy vélekedett, hogy a népi irodalom nemcsak 
„a parasztokról szóló irodalom. A nép a kis egzisz-
tenciák világa, a nemzet kilencven százalékát ők al-
kotják.” Az ő múltjuk, gondjaik, magatartásmintáik, 
jövőtlenség-érzetük számbavétele nem maradhat el. 
S ennek a számbavételnek meg kell jelennie a nyilvá-
nosságban is.

A Magyar Naplót Oláh János az újraértelmezett 
népi irodalom műhelyévé akarta tenni, és az irodalmi 
sokszínűségért emelt szót. Amikor több mint húsz 
évvel ezelőtt a folyóirat főszerkesztője lett, az volt az 
általános vélekedés, hogy a pénz nélkül maradt lap-
pal együtt néhány hónap múlva belebukik a vállal
kozásba. Törekvéseinek létjogosultságát gúnyosan 
kérdőjelezték meg. Esetenként azok részéről is hűvös 
távolságtartást tapasztalt, akikre szövetségesekként 
számított, és akik korábban biztatták. Kivártak, nem 
akartak a bukásban osztozni.

János kiváló sportember volt. Szívósan, a saját 
egyéni érdekei ellenében is küzdött a Naplóért. Be­
csültem és tiszteltem reménytelennek látszó helyze-
tekben tanúsított konok kitartásáért. Az elszenvedett 
ütések után mindig talpra tudott állni, új stratégiákat 
dolgozott ki, miközben csöndes, remek humorral ér-
tékelte az erőviszonyokat és a belőlük adódó lehe­
tőségeket. Zárkózott emberként is tudott közösséget 
teremteni. Utánuk nyúlt a félreszorítottaknak, a te-
hetséges fiataloknak. Költészete és prózája mellett  
a Magyar Napló folyóirat és könyvkiadó megterem-
tése is része életművének. 

Emléktükör
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Szakály Sándor

Emléktöredék(ek)
Oláh Jánost felidézve

Nem emlékszem már – ez egy történésznél nagy 
hiba –, mikor is találkoztunk először személyesen, de 
talán az 1990-es évek második felében. Talán Ro
sonczy Ildikó volt a „közvetítő”. (Őt és Kovács Pistát 
még az Eötvös Kollégiumból – azóta már ismét 
Eötvös Collegium – ismertem.) Kézirattal jelentkez-
tem a Magyar Naplónál, vagy kéziratot kértek tőlem? 
(Gyaníthatóan az előbbi lehetett, mivel nem az volt  
a jellemző, hogy irodalmi folyóirat történészeket 
keresett szerzői közé.)

A szerkesztőség még a Bajza utcában volt. Ott 
találkoztunk Jánossal. Olvasni olvastam már tőle  
– nem sokat ugyan –, és tudtam, hogy valami olyas-
mit vállalt, ami több mint embert próbáló. Megtar
tani/fenntartani a Magyar Naplót, a Magyar Írószö
vetség folyóiratát. Ilyesmire csak küldetéses ember 
vállalkozhat. S magam úgy láttam – és látom ma is –, 
hogy Oláh János ilyen ember volt. Tudta, hogy fel-
adata van, és azért tennie kell még akkor is, ha a köz 
javát szolgáló vállalásai költői-írói munkáját szorítják 
háttérbe. S mégis vállalta. Kéziratokkal, szerzőkkel, 
pályázatokkal foglalkozva építkezett. Építette a fo-
lyóiratot, a kiadót, és lehetőséget adott sokaknak, 
hogy a „fősodor által” nem kívánt/keresett – de szak-
mailag mégis hiteles és minőségi – írók, költők, pub-
licisták lehetőségeket kapjanak. Kötetek tucatjai iga-
zolják helyes választását. 

Magam több esetben írhattam könyvkritikákat, az 
irodalomtól távol eső, de a közérdeklődésre mégis 
számot tartó tanulmányokat, forrásközléseket a Ma
gyar Naplóba. Kézirataimat is a kiadó fogadta be az 
utóbbi időkben, és jelentette meg. Ki gondolta volna, 
hogy a magyar királyi csendőrség felső vezetéséről,  
a magyar katonai hírszerzés és kémelhárítás vezetői-
ről és a katonai attasékról írott kézirataimat egy iro-
dalmi kiadó jelenteti meg? János el- és befogadta  
a kéziratokat, kiadta a munkákat, és ha minden igaz, 
egészen jól is fogytak. Miért? Talán azért, mert  
a szerző maga is könyvárusként lépett fel. Ahova 
előadásra ment, vitte a könyveket, és ajánlotta azo-
kat, ahogy egykoron ez természetes volt. Mindig azt 
mondtam Jánosnak: én vagyok a legjobb terjesztő-

tök, pontosabban azt, hogy a terjesztőitek között  
a legjobb történész, és a történészek között a legjobb 
terjesztőtök vagyok. Derültünk ezen, és azt mondta: 
„Majd ezt valahogy honorálom.” Hitte a fene. Végül 
is tréfának szántam.

S láss csodát! 2015-ben kiderült, hogy kitalált  
– más kiadókkal együtt – egy címet/rangot/díjat (?): 
„Az év legsikeresebb szerzője”, s a Magyar Naplónál 
azt én nyertem el. Úgy látszik, a terjesztőket is lehet 
díjazni. Mert, hogy nem én voltam a Magyar Napló 
legmívesebb szerzője, az biztos – ennyi önkritika 
azért szorult belém, még ha egyesek számára ez hi-
hetetlen is –, de a legjobb terjesztő.

Ez is Oláh János arcképéhez, szervezői, szerkesz-
tői és kultúraépítő munkájához tartozik. S tudtunk 
erről? Bizonyára igen, pontosabban mindenki maga-
maga, és János. Ő nem volt hivalkodó és kioktató,  
de elkötelezett, segítő, ugyanakkor kritikus is. Barát 
és bajtárs, a szó legnemesebb értelmében. Bajtárs. 
Olyan társa sokaknak és a magyar kultúrának, ami-
lyenekre nagy szükség lenne még, ahogy szükség lett 
volna/lenne rá is. Higgadtság, megfontoltság, a sport-
ból magával hozott fegyelem és előrelátás. Talán ezek 
azok a tulajdonságok, amelyek leginkább megfogtak 
a vele való találkozásokkor. Magam, mint a szülőföld 
– Somogyország – iránt erősen elkötelezett, mindig 
előhoztam neki Nagyberkit. Ott született, de Sorok
sáron nőtt fel. Ismerte a vidéket, az 1950-es, 1960-as 
évek embert próbáló éveit, a nélkülözést és a mel
lőzöttséget, de mindezek fölé tudott emelkedni. Az 
irodalom, a történelem, a művészetek, a Nemzet és  
a Haza számára meghatározóak és el nem feledhető-
ek voltak. Meghatározták a mindennapjait. Akik is-
merték, úgy vélem, megerősíthetik ezen szavaimat. 
Csak abban bízhatom, hogy a békésebb túlvilágon 
ugyanolyan fontosak maradnak ezek számára to-
vábbra is, mint ahogy emléke nekem és sokaknak. 
Lehet, hogy egyesek csak most, az eltávozásakor 
értik meg, hogy kit és mit veszítettünk. A Magyar 
Napló estjei, a szerkesztőségi szobák, a könyvheti 
hajóutak a jövőben már nélküle… Vagy mégsem? 
János! Egy-egy ilyen alkalommal ott leszel velem, és 
így marad ez mindaddig, amíg nem találkozunk. Azt 
mondják, a (had)történész a Hadak útjára lép; ott 
meg szerkesztők, költők, írók is megfordulnak, hi-
szen voltak közös dolgaink és közös álmaink: egy 
tisztességes, független, művelt Magyarország, ahol 
az érték a mérték, amint az Nálad mindig is termé-
szetes volt.

Emléktükör
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Jávorszky Béla

Beűzetés a Paradicsomba

Oláh Jánossal meglehetősen későn hozott össze a sors, 
amikor találkoztunk, elmúltam ötvenöt éves. Ilyen­
kor barátságok már nemigen szövődnek, a magam­
fajta zárkózott ember ebben a korban leginkább vis�­
szahúzódik az otthon csendjébe, a könyvei közé,  
a számítógépe meghitt fénykörébe, és csendesen el­
tűnődik, miért is maradt ki az irodalmi élet, a szer­
kesztőségek valaha oly csábítónak tűnő világából. 
Jánossal is a véletlen, pontosabban Rosonczy Ildikó 
hozott össze 1995 nyarán. Tudtam róla, hogy költő, 
tudtam, hogy a Magyar Napló főszerkesztője, és hogy 
már jó ideje szélmalomharcot folytat a lap fennmara­
dásáért. Ildikó bevallott szándéka az volt, hogy az 
Antall-kormány szélnek eresztett műfordító diplo­
matáit a folyóirat köré gyűjtve, kapcsolatrendszerük 
segítségével hozzájáruljon a Napló akut költségvetési 
hiányának befoltozásához. Mint mondta, János Euró­
pai Figyelő néven új rovatot nyitna a lapban, és ebben 
a magyar szerzőkkel egyidőben bemutathatnánk a 
kortárs európai irodalmak legjobbjait.

A feladat félelmetesnek tűnt. Soha nem voltam 
szerkesztő, szerkesztőséget korábban csak kívülről,  
a szerző szemszögéből láttam. Mégis elfogadtam a 
meghívást, és már első beszélgetésünk meggyőzött 
arról, hogy amit Oláh János kínál, az nem munka, 
hanem valóságos „beűzetés a Paradicsomba”, abba 
világba, ahová tudatosan vagy önkéntelenül, de tit­
kon mindig is vágytam. Létrehoztuk a rovatot, amely 
időről időre európairól világirodalmivá szélesedett, 
és azalatt a szűk tíz esztendő alatt, amit a Naplónál 
töltöttem, nagyon kevés kivétellel föltérképeztük 
Európa és Észak-Amerika irodalmait. És közeli ba­
rátságba kerültünk, amely váltakozó intenzitással ki­
tartott egészen most bekövetkezett haláláig.

Most, a tragikus vég után, okkal teszem föl ma­
gamnak a kérdést: Milyen is volt Oláh János? Ha hir­
telen kellene jellemeznem, azt mondanám: szelíd volt 
és konok. Szelíd, mert kerülte a konfliktusokat, még 
ha erről némelyek másképp vélekednek is, kettőnk 
kapcsolatában soha nem hangzott el egyetlen bántó 
vagy goromba szó, a ritka nézeteltéréseket mindig el 
tudtuk baráti alapon simítani. És konok volt, a szó po­
zitív értelmében, konokul küzdött az igazáért, a lapért, 
azért az eszmevilágért, amelyet képviselt, és azokért 

az értékekért, amelyekből nem volt hajlandó egy jot­
tányit sem engedni. A nagy egzisztenciális és politi­
kai nyomás ellenére sem kötött kompromisszumokat, 
hanem vállalta paraszt-polgár őseinek világnézetét, és 
kérlelhetetlenül képviselte azt a határok fölötti haza 
javát szolgáló szellemi honvédelmet, amelyet meg­
győződése szerint a sors számára feladatul szabott. 
Kevés irodalmi műhely szolgálta olyan híven és akko­
ra meggyőződéssel a határon túli magyar irodalom és 
a közép-európai együttgondolkozás ügyét, mint az ál­
tala szerkesztett Napló. Tanúsítja ezt a számos közös 
kiadvány, irodalmi est és költőtalálkozó, amelyek ré­
vén a lengyel, szlovák és román irodalom képviselőit 
próbálta beemelni a magyar irodalom vérkeringésébe. 
És kevés orgánum nyitott akkora teret az európai kis 
népek irodalmának, mint Oláh János folyóirata.

János barátsága azután is elkísért, hogy a szá­
momra lassan terhessé váló szerkesztői stallumot 
visszaadtam. Nemcsak teret biztosított későbbi finn, 
svéd és észt fordításaimnak, hanem megtisztelt tár­
saságával is. Hosszú estéket töltöttünk együtt vele és 
feleségével, Mezey Katival Máriaremetén és a Gug­
ger-hegyen, Helsinkiben és az észtországi Altja kocs­
maasztalánál, Turkuban és Tallinnban. Mindig nyi­
tott volt mindenre, és akkora kíváncsiság fűtötte, mint 
egy gyereket, aki titkon szeretné meglesni a jövő tit­
kait. Ez a kíváncsiság és kalandvágy hajtotta egyre 
újabb területek meghódítására – velem ellentétben 
konokul hitt egy lakályos szerkesztőség megterem­
tésében, saját könyvesbolt létrehozásában, saját té­
véadásban, és ezeket az utolsó kivételével az anyagi 
ínség ellenére is sikerült megvalósítania.

Oláh Jánost mindemellett nagyfokú szerénység jel­
lemezte. Soha nem dicsekedett sikereivel, akár saját 
irodalmi munkásságáról, akár a lap térhódításairól 
esett szó. Soha nem hallottam a saját verseiről beszél­
ni (pedig kiváló költő volt), sem regényeiről és elbe­
széléseiről (pedig prózaíróként is a legjobbak közé 
tartozott), és a hosszú hallgatás falát megtörve eze­
ket csak az elmúlt években jelentette meg újra és tette 
elérhetővé a széles olvasóközönség számára. Nem 
panaszkodott, hogy mellőzik, nem emlegette föl ke­
serűséggel azokat az éveket, amikor csak a Remetei 
Kéziratokban, gyakorlatilag magánkiadásban publi­
kálhatott. Csöndesen és konokul vívta harcát a nem­
zeti kultúrát eltipró hatalom, később pedig a poszt­
modern kánon pápái ellen.

Jánost végtelenül türelmes embernek ismertem. 
Hihetetlen önmérséklettel olvasta, sőt, javítgatta, ha 
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kellett, az Európai Figyelő postaládájába behulló  
jó-rossz fordításokat. Gyűlölte a slamposságot, a ma­
gyartalan fogalmazást, lesújtó véleménye volt a mai 
műfordításirodalom általános színvonaláról. Éles 
szemmel szúrta ki a tükörfordításokat, az idegen szö­
veg sutaságait, húzott ki fél vagy egész mondatokat, 
hogy a szövegen könnyítsen, és azt élvezhetővé 
tegye. Csodáltam szorgalmát, ahogy hosszú perceken 
át elbíbelődött egy-egy rossz nyelvi megoldás kijaví­
tásával.

Életem kivételes kitüntetésének érzem, hogy Oláh 
Jánost megismerhettem, sőt – talán odaföntről sem 

veszi zokon –, közeli barátomnak tekinthettem. Néha 
ad ilyen ajándékot a sors idős napjainkra is. Erős kéz­
szorítása, az arcán állandóan jelen lévő dac örökre 
megmarad emlékezetemben: látom őt, amint író­
asztalánál ülve kéziratok fölé hajol, hogy használha­
tóságukat mérlegelje. Kós Károlyt képzelem ilyen­
nek, amint a Kiáltó Szót fogalmazza. 

Szerkesztői, irodalomszervezői teljesítménye, írói 
életműve, valamint az általa létrehozott és fölnevelt 
folyóirat, az Irodalmi Magazin és a Magyar Napló 
Könyvkiadó bizonyosan kitüntetett helyet biztosít 
számára századunk litterátorai között. 

Fehér ruhás

Nincsenek üres órák, csak munka van.
Beosztva percre, pillanatra.
A ház sosincs kész,
a kéz sosem pihen.
Igazat ír, közben fúr,
kalapál, csavaroz, hogy
a lapraszerelt éjszakából
összerakja az álmokat.

Örvények között él, nem
csodálkozik, hogy miből mi lesz.
Rozsdából kard, evező-
csapásokból őszi utazás egy
fájdalomtól gőzölgő tavon.
Vízre száll, eltűnik szemünk elől,
hallani, ahogyan halkan súgja:
szabadok vagytok.

Valaki egy fehér ruhás
férfiról kezd mesélni, aki
megtanította küzdeni.
Annyiszor küldte földre,
hogy sajgott minden porcikája,
de mindig fölemelte, és
néha magához ölelte,
mintha apja volna.

Filip Tamás
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Földharc, időharc
„Ideje van a sírásnak és ideje nevetésnek, 

ideje a jajgatásnak és ideje a szökdelésnek. 
Ideje van a szaggatásnak és ideje a megvarrásnak; 

ideje a hallgatásnak és ideje a szólásnak.” 
(Prédikátor könyve 3,4-7)

Életed első felét, dzsúdómenetét lezárták. Méltósággal állsz a hazai tatamin. 
Megvolt a földharc: Ne waza. A diktatúrában átélted a Kata gatema (karprés) 
s a fojtás (Sime waza) kínját. A cenzorláb leszorította karod, torkod. Mégis ki­
bírtad. Beleadtál mindent a Shishei (fölállás) csakazértisébe. Ellenálltál. Rád 
kiáltottak – Mate sonomama! Ne mozdulj! Mégis kibontakoztál, fölálltál.
Ama farizeus kor megkövetelte a Zarei pózt, az üdvözlést – térdelésben. János, 
ezt tagadtad, hisz’ tanultál Ukemit, eséstechnikát, és tudtad a Dzsudotai (védő­
állás) helyét. Csakazértis.

Most lassú, nyugodt mozdulattal haladsz Illyés, Weöres, Németh László, Nagy 
László után, Tsugi ashi (követő lépésben). Többé már senki nem gáncsolhat. 
Nem jön több Ukemi (esés). Az értelmiségi besúgók, Tori (támadó) rúgása,  
a Hon kera gatame (kéz a fül mellett) árulkodó jele sem árt már neked. Mindig 
is megkülönböztetted a tüdőt a májtól, nem tévesztetted soha össze a méreg-
keverőt a méregpohárra ítélttel.

Most különös szünet van. Átmenet. Halkan zeng a latin Circumdederunt. Ahogy 
Domokos mondta Kolozsvárt: „Körülvettenek engem a világ dolgai, és nincs 
erő közülük kiszabadítani. Talán nem is akarnám. Tán így rendjénvaló. Halál 
elől ne meneküljön az, ki meghaló…”

Tiszta arcú földharcos, János dzsudoka! Ím, végre meglátod, hol lakik a Mes­
ter, a Sensei… Bármivel hergel minket a nemjó, fenyegetheti az ittmaradókat 
Kuzushi, az egyensúlyvesztés, a nincstelenséggel préselő Kumikata, a megfogás, 
rád gondolva sohasem mondjuk ki, hogy „Maitta”. Nincs „feladás”!
Kész a Fennvaló döntése (Hantei) – a küzdelemnek vége (Mate szoremade). 
Félelemre nincs ok, a golgotai megfeszítés (Kansetsu-waza) értéke érvényes – 
örök szabadulás jár a harc alól. Névrokonod, János Jóhírének mondata ra­
gyog: „Bízzatok, én legyőztem a világot!” Üzenheted azoknak, akik fanyalogtak: 
„nincs több idő…” – hát tényleg nincs. Immár időtlen az élet, számodra nem ér 
véget, folytatod (Dzsosi). Hogy a mások is értsék: Hadzsime! (rajta)!

Deme Tamás
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Majoros Sándor

Lamentáció Oláh János 
halálhírére

1986-ban, egy bácskai fiatalokból verbuválódott író-
csoport meghívást kapott Budapestről, hogy tartson 
felolvasóestet az Almássy téri Szabadidőközpontban. 
A dolog előzménye az volt, hogy ez a pályakezdőkből 
álló csoport vette a bátorságot, és egy rádióműsor 
alapján levelet írt Mezey Katalinnak, aki már akko
riban is jelentős irodalom-
szervező-irodalompártoló 
munkát fejtett ki férjével, 
Oláh Jánossal. Részükről 
teljesen természetes volt 
hát, hogy meghívják egy 
bemutatkozóra a délvidéki 
irodalmi utánpótlás – vall-
juk be, kissé önjelölt – kép
viselőit.

Mindez csak kivonatosan 
fedi a valóságot, mert ezt 
az epizódot az est résztve-
vői már irodalomtörténeti 
rangra emelve számtalan-
szor visszaidézték az in
dulásukat puhatolgató interjúkban, és mert ebben  
a különleges pillanatban nem mi, az 1986 óta vagy 
komoly irodalmi pályát befutók, vagy onnét teljesen 
lesodródott egykori ifjak vagyunk a fontosak, hanem 
Oláh János.

Azon a bizonyos felolvasóesten találkoztam vele 
először. Miután a szabadidőközpontban lejárt a man-
dátumunk – értsd: kitessékeltek bennünket –, testü-
letileg átvonultunk a Dohány utcában lévő, igencsak 
patinás Kulacs nevű vendéglőbe. Meleg, nyár eleji 
idő volt, és mert a felolvasással járó lámpaláz is szom-
jassá tett, sört rendeltem. A kedélyes, bár kissé elfo-
gódott hangulatú beszélgetés közepette észre sem 
vettem, hogy ugyanúgy, mint otthon, üvegből iszom 
a sört. Nálunk ez azért volt természetes, mert a falusi 
kriglimosás higiénikusságában sosem lehettünk tel-
jesen biztosak, ellenben a pasztőrözésen átesett sö-
rösüvegbe minden kockázat nélkül belekortyolhat-
tunk. Ez a mechanizmus dolgozott bennem, de úgy, 
automatikusan, hogy észre sem vettem.

Úgy hozta a helyzet, hogy a szőke, izmos Oláh 
János ült mellettem. Mezey Kati úgy mutatta be, hogy 
dzsúdóedző és költő, amit külön-külön könnyebb volt 
elhinnem, mint a kettőt együtt. De az nagyon tetszett, 
hogy egy költő akár dzsúdóedző is lehet, vagyis, ha 
valaki az irodalommal akar foglalkozni, nem feltétle-
nül kell dohos, poros könyvtárszobákban aszalódnia. 
A fiatal, hollywoodi filmszínészi külsővel rendelkező 
Oláh János a puszta létével foszlatta szerte a kenyérke-
reső szakmám miatt érzett kisebbrendűségemet, mert-
hogy akkoriban villanyszerelőként dolgoztam a szülő-
falum szövetkezetében.

Már egészen fölszaba
dultam, amikor beütött a 
krach: egyszer csak oda-
jött asztalunkhoz a pin-
cér, és fölszólított, hogy 
ne igyam üvegből a sört. 
Olyasféle érzés tört rám, 
mint a kismacskára, akit 
miután megcirógattak, jól 
nyakon vágtak. Megszé
gyenülten nyúltam a po
hár után, hogy a maradék 
sörömet beletöltsem, ám 
ekkor Oláh János a védel-
mébe vett. Már nem em-
lékszem, mit mondott a 

pincérnek, de hogy nem volt vele sem kioktató, sem 
indulatos, az biztos. A pincér mindenesetre ottha-
gyott bennünket, és én még két sört megittam, mind-
kettőt üvegből.

A szőke, izmos, dzsúdóedző-költő Oláh Jánossal 
pedig attól a pillanattól barátok lettünk. Ezt akkor még 
egyikőnk sem tudta ilyen metsző tisztasággal, de 
évekkel később, amikor a háború elől Magyarországra 
menekültem, magától értetődő természetességgel ke-
restem föl az Oláh–Mezey házaspárt, mert biztos vol-
tam benne, hogy segíteni fognak rajtam. Így is lett. 
Oláh Jánossal majd’ egy évtizeden át munkatársak 
voltunk, előbb a Petőfi Művelődési Központban, majd 
a Magyar Naplóban, és közben annyi segítséget kap-
tam tőle, hogy napestig sem tudnám fölsorolni. De 
nekem mégis ez az első, szinte már archaikus segítsé-
ge jutott most eszembe. Talán mert ott van mellette  
a kép, ahogy szőkén, kisportoltan könyököl az asztal-
ra, és csak mosolyog az ügyetlenkedésemen. Így aka-
rok rá emlékezni, amíg csak élek. 

Emléktükör

Mezey Katalin és Oláh János Győrben, 1970 
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Stációk

Bűnbeesés előtti táj
hepehupás Belső-Somogy
a kalevalás kovácsműhely
tűnő gyermekkor keskenyfilmje

Verekedések iskolája
kanalizált erőfölény
szétfeszítendő ablakrámák
csúfolásra alkalmas tájnyelv

Sápatag soroksári srác
a Forradalom újszülöttje
isteni projekt irányítja
tűzvonalból a tűzvonalba

Egyetemi honfoglalás
kollégiumok lőre-löttye
antológia-szabadságharc
azért ami elérhetetlen

Elvetélt lapalapítások
fecsegő szilenciumok
hitvány liblingek bolsi fórral
eltagadják az árulást is

Bezúzott ívek féllegitim
kéziratos remeteség
önnön hazába száműzöttség
kultúrházban és tatamin

Szerkesztésbe ölt fél életmű
megtartó gyöngéd szerelem
szőlő babér dédpapaság
deres virágú őszikék

Mindhiába a barna öv
kokák jukók és vazarik
hiszen vasszabály az az ippon
s a halál vajon hány danos

	 (2016. augusztus 16.)

Csontos János

Emléktükör
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Ekler Andrea

Bekukucskálok az ajtón…

Vannak emberek, akikről úgy gondoljuk, sebezhetet-
lenek, és bizonyosan nem azok a visszavonhatatlan 
törvények vonatkoznak rájuk, amelyek a többi földi 
halandóra. Oláh János is ilyen volt. Már betegsége is 
hihetetlen volt számomra, s hogy elment…

A szerkesztőségben bekukucskálok az ajtaján, 
összenézünk az íróasztalán halmozódó könyvek és 
kéziratok fölött, és megkérdezi, hogy vagyok. És per-
sze, rögtön az aktuális dolgokról kezdünk beszélni, 
mert a teendő minden időpontban rengeteg. Termé­
szetesen sietek, nem csupán a magam életét haj­
szolva, hanem az érzés elől is menekülve: elveszek 
valamit. Időt például, amelyet sosem sajnált senkire, 
semmire. Szűkebb családjára – az imádottakra, és  
a tágabbra, a szerkesztőségbeli fiatalokra sem. Nem 
sajnálta könyvcipelésre, végeláthatatlan tárgyalásokra, 
kilátástalannak tűnő küzdelmekre támogatásért, fenn-
maradásért, rohangálásra a nyomdába, a terjesztők-
höz, estekre, rendezvényekre, könyvnapokra, szerkesz­
tőségi ülésekre, olvasásra, a ház körüli javításokra, 
és ki tudja, még mi mindenre. Az idő különösen 
megfejthetetlen számomra. Görömbei Andrástól kér-
deztem mindig, hogy van ideje neki és Nagy Gás­
párnak annyi mindenre. Úgy tűnik, az időtlenség lét-
élménye a kiválasztottaké. 

Szóval, bekukucskálok az ajtaján, és megkérdezi, 
hogy vagyok. Mormogok valamit, ő is tudja, hogy 
erre semmi értelmeset nem lehet válaszolni, és minek 
is. De valóban érdekli. Leemelve szemüvegét, hiába 
tűnik paradoxonnak, látja is rögtön. Többet kellene 
pihenni – mondja. Ez viccnek tűnik az ő szájából.  
Ő állítja ezt, aki mindig küzd valamiért? Az Elér­
hetetlen föld előtt és után. Ugye viccel? – kérdezem, 
és mosolyog. Biztos vagyok abban, hogy aki ismerte 
a mosolyát, nem felejti el. A tönk szélén állva, a lehe-
tetlen helyzetekben is tisztán tudott mosolyogni. 
Annyi megpróbáltatás és csalódás után honnan merí-
tett ehhez erőt? Nem tudom. Ami bizonyos, hogy 
újra és újra tudott bízni az emberekben, hinni az elér-
hetetlennek tűnő célokban, mert kísérletezni, bizal-
mat szavazott az egészen furcsa ötleteknek is. Nem  
a „pedigrét” nézte, hanem az embert. Soha nem felej-
tem el azt a különös pillanatot, amikor mintegy mel-

lékesen megkérdezte, nem dolgoznék-e szerkesztő-
ként a Magyar Naplónak? Még aznap megszületett  
a Nyitott Műhely ötlete. Nem firtatott semmit, hogy 
képzelem, azt mondta: Csináljuk! És csináltuk mél-
tatlan helyzetben, pénztelenségben is, és biztatott 
bennünket, hogy eljön az idő, amikor másként lesz. 
Ahogy a jövőben bízott, úgy hitt bennünk is. És az 
utánunk jövőkben. Versei, prózája mellett maradan-
dót alkotott abban is, amit jó néhányan elmulasztot-
tak: az utódok nevelésében, támogatásában. Nem tud-
nám felsorolni, hány fiatalt indított el a pályán íróként, 
költőként, kritikusként, szerkesztőként. Mérhetetlen 
érdem ez, Németh László szavaival élve: az értelmi­
ség hivatása ez is. 

És Németh László. Amikor elé álltam az ötlettel, 
hogy lenne egy körülbelül hat-hétkötetnyi (!) magyar 
és világirodalmi vonatkozású Németh László-írás, 
amelyet feltétlenül ki kellene adni, azonnal beleegye-
zett, mielőtt az ötlet újdonságai felől meggyőződött 
volna. Nem felelőtlenség volt ez a részéről, hanem 
rendkívüli elkötelezettség egy szemléleti, esztétikai 
értékrend mellett, és végtelen bizalom. Hány kiadó 
vezetője bólintott volna rá egy többéves projektre  
a létbizonytalanság közepette? Nem tudom. Valójá­
ban nem is foglalkoztam ezzel a kérdéssel. Olyan ter-
mészetesnek tűnt, hogy így döntött, mint az, hogy 
nem kötelezett bennünket arra, hogy olyan emberrel 
fogjunk kezet, akivel nem szeretnénk, vagy olyasmit 
írjunk le, amitől berzenkednénk. 

Bekukucskálok az ajtaján, és nincs ott, kérdezem, 
hol van, elmondják, hogy könyvet visz ide-oda, tár-
gyal, utazik, egyeztet, szervez. Otthagyom, amit sze-
retnék, és tudom, hamarosan hívni fog. Megbeszél­
jük, mit mikorra, szükségesek-e változtatások, milyen 
terveink vannak a következő számot illetően, mikor, 
hol lesznek könyvbemutatók, kire kellene odafigyel-
ni, ki szorul segítségre.

Megyek majd, és önkéntelenül is bekukucskálok. 
És tudom, hogy nem lesz ott. Talán állok majd, mint 
egy árva gyerek a csomagjával, és valószínűleg fá­
zom is. De látni fogom a mosolyát, hallom a hangját: 
Hogy van? És látom, ahogy leveszi a szemüvegét, 
mert tudja úgyis. És én is tudom, hogy ő már jól van, 
mert sajnos ott – bármilyen közhelyes is – valóban 
egyre jobb már a társaság. Itt pedig a hiány kong, 
egyre huzatosabb a világ. És „Gondolataimban, 
mint egy mély folyóban, / lesüllyednek az emlékezés 
roncsai.” 

Emléktükör
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Egyszer köréd ülünk újra.
Halálosan bátran.
Elérhetetlen földed
ízével a szánkban.

Lovasi hegytetőn
hordókat kénezünk.
Poharunk peremén
rezeg szét egünk.

Badacsonyi stégen…
tovaring veled a csónak.
Lapátod loccsanását
visszhangozza holnap.

Szétnyílik a nádas hosszan,
vízimadár rebben…
kisiklasz e mondatokban,
megülsz távolodó szemben.

Vár egy szerkesztőség,
ahol rendet kell majd raknod.
Égi számítógép
klaviatúrája csattog.

Ez még csak előhang.
Erőtlen szavakat rágok.
Torkomra forrt siratóval
öklendeztet halálod.

Be kéne bútorozni
újra mindent, ami volt.
Hiányod sarkaiból
világol a telihold.

Annyira friss még ez a nincs.
Üres a vers. Üres vagyok.
Romokban hevernek
köröttem szótagok.

Ha behunyom szemem,
jobban látlak:
eső szálaiból
megformázlak.

Szentmártoni János

Előhang

Emléktükör

Költő halálára

Meddig él, ki halott? Míg csak a tárgyait
őrzik? míg a fotón lesz, aki rámutat:
ő az üknagyapám? míg neve megmarad?
S meddig él, aki verset ír?

Mert a balzsamozás őrzi a fáraók
testét, hogy rohadás el ne eméssze. Hát
mennyivel igazabb balzsam a szó, a nyelv?
Versek gyolcsaiban szívünk.

Kiss Judit Ágnes
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Utolsó látogatás

Ami a testből még maradt,
az emeleten haldoklik. Karnyújtásnyira ülünk és nézzük,
az élet félkörébe fogjuk az ágyát, az élet túlpartjáról
szólongatjuk. Csak néhány falat paprikás krumplit,
csak még egy kekszet, egy morzsát, egy aprócska korty
szörpöt. Csak üldögéljen kicsit a teraszon. Vessen papírra
egy verset, vagy szülje meg fejben, és suttogjon, suttogja tollba,
mi írjuk. Kapcsolja be a rádiót, engedje be a zenét, a híreket,
a világot engedje közel. Ilyesmiket mondogatunk neki,
a távolodónak.

Haldoklik az emeleten,
ami még maradt a testből. De a szellem és a lélek teljes,
kimenekültek időben a sejtek mocsarából. Kiléptek a templom
beomló boltíve, zuhanó kövei alól. Vagy talán nem is kellett
távozniuk, a helyükön maradnak végig, a legutolsó percig,
mert a szentély pusztulása nem tesz kárt bennük, a sejtek
mocsarában nem merülnek el. Igen, a szellem sértetlen,
figyelmesen nézi a romlást, és csodálkozik, hogy milyen.
Igen, a lélek sértetlen, és a tükre is teljesen ép, a szem,
ez a szempár János.

Az emeleten haldoklik,
ami a testből még maradt. Öten ülünk körben, figyeljük
ezt a tusát a mozdulatért, a hangért, figyeljük ezt a sápadt,
a szenvedésben tisztára mosott arcot, a készülődést, a búcsú
szertartását. Ezt a jelenlétet, amíg lehet. Öten ülünk és
nézzük, mi vár egyszer ránk is, ha majd. Délután háromkor
jöttünk, a kereszthalál óráján. Az erkélyajtó függönye
kettéhasad, feltárul a világ, félárván ragyog a remetei kert.
Lebotorkálunk a lépcsőn, amíg lehet, és visszatérünk
a júliusba.

Zsille Gábor

Emléktükör
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Falusi Márton

Oláh János Volvója

Életem egy nem túlságosan hosszú, de annál megha-
tározóbb időszakát Oláh János Volvójában töltöttem. 
János a volán mögött, én az anyósülésen vagy hátul 
– gyakran harmad-, negyedmagunkkal – elhelyez-
kedve indultunk irodalmi kalandozásokra a kárpátal-
jai Mezőváritól egészen a lengyel Lublinig sokfelé, 
szerte Közép-Európában. Nemcsak a hol homorú, 
hol domború vidékekre emlékszem úgy mind a mai 
napig, amilyennek a tíz évnél is idősebb, patinás autó 
szélvédőjén a karcolások és fénytörések mutatták, 
ám még a meredek történetekből kanyarított szerpen-
tinek tériszonya is a hátamon futkározik. János me
részen, mégis biztonságosan előzgetett; akkor sem  
ő volt a hibás, amikor egy kocsi a holtteret figyelmen 
kívül hagyva váltott volna sávot, végül mellettem 
csapódott az ajtónak. Álmomból ocsúdtam, amint 
félrehúzódtunk és kiszálltunk. Aztán nagyot néztem, 
hogy a kereket oldó sofőr a riadalmat is magával 
vitte: a Volvo karosszériája éppen csak behorpadt. 

Sohasem János autózott a határon, mint egy vak-
merő pilóta, csupán az egyenes és szavatartó, sőt, szó-
kimondó emberek sorsát osztotta. Neki is köszön
hetem, hogy saját szememmel láttam, amint az ifjú 
irodalmárok kilométeres távolságról azonosítható jel-
lemvonását, a naivságot egyszer csak letekert abla-
kom résén szippantja ki a menetszél. Viszont azért 
is szerencsésnek mondhatom magam, hogy eszmél-
kedésem idején korántsem János volt az egyetlen, aki 
jó példával járt elöl. Napról napra kevesebben élnek 
azok közül, közülük, akik az irodalmat világnézet-
nek, felelős cselekvésnek, erkölcsi és stiláris válasz-
tásnak fogják föl. Szép műnek és szép emberi tett-
nek. Pályázati ürügyek, pénzügyi üzelmek, gügyö-
gések, gagyogások és selypegések hamisítják meg  
a kifinomult érzékelést. Jánost azonban nem őrölték 
fel a gyakorlati teendők, az embereken uralkodni 
vágyó dolgok villongásai, pedig sohasem hátrált meg 
előttük, sőt, elébük sietett. 

Voltaképpen így kezdtem el én is a Magyar Napló 
szerkesztőségében dolgozni. A Világirodalmi Figyelő 
rovatát, amelyet gondjaimra bízott, a világ szerencsé-
sebb féltekéjén élők csupán megszerkesztik a „szép 
művekből”. Anélkül, hogy különösebb erőfeszítésre, 
„szép tettekre” szánnák el magukat. Nekünk előbb 

meg kellett nyernünk a rigorózus projektirodák, a ha-
bókos nagykövetek, a gyarmatügyi előadók bizal-
mát, sőt, a saját bejáratú, titkos lektorok rólunk készí-
tett jelentéseit is előbb szóról szóra cáfoltuk, hogy 
egyáltalán a tárgyra térhessünk. János nem fogadta 
el, mert minőségérzéke és értéktudata nem engedte 
elfogadni az irodalom kiebrudalását a művelődés fé-
nyes csarnokaiból. Médiagurukkal és tartalomszolgál-
tatókkal is hajlandó volt alkudozni, hogy az irodalmi 
művek árucikk mivoltukban is bebizonyíthassák: nem 
csupán árucikkek, sőt, elsősorban nem azok. Csakis 
János kérlelhetetlen kitartásának tudható be, hogy  
a versfogalmunk jelentését erőszakosan kiüresítő slam 
és rap helyett évente egy alkalommal – ez a Vers
maraton – a líra is szóhoz jut az „első nyilvánosság-
ban”. Ha ehhez a mondatfűzésen kívül a pályázás és 
az igazgatás mesterségét is ki kellett tanulnia, akkor 
azt is abszolválta. 

Nem csupán a kéziratokkal, a nyers és finom mo-
dorú fordítókkal bajlódtunk, amikor a Naplóban dol-
goztam. Emléktöredékek a semmiből. Óvatlanul szó-
váltásba keveredem például az indonéz kereskedelmi 
ügynökség képviselőjével, aki talán elfelejtette, hogy 
nem egy konténer korallnyakláncon vagy batikolt mé
terárun egyezkedünk, hanem a Jakarta prostituáltjai 
egyesüljetek című vers fordításán. Egy monarchista 
hangulatot árasztó cseh söröző lócáján közelebb hú-
zódik hozzám vendéglátóm, a prágai parlamenti kép-
viselő, hogy őszinte aggodalommal érdeklődjön, med
dig tart még a fasizmus Magyarországon. Közben 
elnöki fogadtatásban részesít Hanoi, a nemzetközi 
műfordítói konferencia, szlovák nyelvű antológiánkat 
dedikálom Iveta Radičová miniszterelnök asszony-
nak Trencsénben, a Pohoda Fesztivál katonai sát
rában, és beolvasom szerelmes verseimet a lublini 
rádióban. János nélkül ezek az élmények és tapaszta-
latok hiányoznának személyiségem mélyrétegéből. 
Miként hiányozna a nekiveselkedés, hogy az irodal-
mat lezüllesztő divatokkal szembeszálljak. Tőle tanul-
tam meg, mit jelent ma Magyarországon egy szép
irodalmi kiadó működtetése és a könyvszerkesztés. 
Nemcsak áldozathozatalt, hatalmas munkabírást, de 
valóságos missziót. Nevezetes Volvója töméntelen 
mennyiségű könyvet nyelt el. Szállította ajándékba,  
a terjesztőknek eladásra az új, visszáruként a meg-
rongált példányokat, vagy csak úgy, csökönyösen fu-
varozott, hogy az írók ne dolgozzanak hiába. Mert a 
terjesztők legszívesebben át sem vennék már az igazi 
könyveket, legfeljebb a „könyvnek látszó tárgyakat”, 
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ahogyan János gyakorta emlegette a bolti kirakatok 
kínálatát; ha át is veszik ímmel-ámmal, a raktárba 
suvasztják őket; és ha ki is teszik a polcra, netalán el 
is adják, a kiadónak jutó aprócska summa kicsusszan 
az árrésen. János volt a Könyves Szövetség, a kis ki-
adók érdekképviseletének lelke. Legalábbis addig, 
amíg bízni lehetett az összefogásban. Aztán a szerve-
zet egyik nagy célját, ha részlegesen is – mert hálóza-
tot egyedül nem építhet senki –, de egymaga véghez 
vitte: megnyílt a Magyar Napló Könyvesbolt.

Visszaemlékezésem kusza és egyoldalú. Alig ejt 
szót a Jánoshoz kötő legszemélyesebb kapocsról,  
a műveiről. Ez a téma ugyanis tanulmányok sorát 
igényelné. Ha beszélgettünk, két szerzőt biztosan 
emlegetett: Veres Pétert és Szabó Istvánt, a novellis-
tát. Kedvenc Oláh-könyvem darabjai, a Száműzött 
történetek Szabó István elemi erejű megszólalásmód-
jához méltók; feszültséggel telítettek, dokumentaris
ták, és a személyes nézőpontot is érvényesítik. Saját 
vallomása szerint János a francia „nouveau roman” 
szemléletét alkalmazta a magyar történelembe vetett 
sorsok ábrázolására. Valószínűleg ez Oláh János leg-
inkább maradandó hagyatéka: nagyszerű regényfo-
lyama és árnyalt elbeszélései. Bár az irodalmi népi-
ség számomra talán mást jelent és másként él tovább, 
mint ahogy ő értette, János „látomásának és indula-
tának a művészetben” akkor tapintunk a lényegére, 
ha tekintetbe vesszük, hogy a népi irodalmat és moz-
galmat általában nem esztétikai és politikafilozófiai, 
hanem pusztán hatalmi és irodalompolitikai megfon-
tolásokból negligálják, bírálják oly élesen. János csu-

pán a méltánytalan vagdalkozók és tendenciózus fél-
remagyarázók ellen gyűjtötte érveit. 

Egy alkalommal én vezettem, amikor Lublinba 
igyekeztünk. Szokásomhoz híven már délelőtt, az 
első párszáz kilométeren elvétettem a helyes irányt;  
a szlovák határt jóval az ideális útvonaltól távolabb 
léptük át. Viszonylag hosszú utazás lévén, csaknem 
félnapos késést gyűjtöttünk be. Hamar bizonyossá 
vált, hogy az estére időzített hivatalos szereplésünket 
is elszalasztjuk. Mivel szinte mindegy volt már érke-
zésünk órája, kis kitérővel felvettük a kocsiba Kovács 
Istvánt, akinek előadókörútja éppen valamelyik Lub
linhoz közel eső faluban tartott. Éjfél felé járt, amikor 
betévedtünk egy sötét erdőbe. Még a traktorral szem-
bejövő erdész sem tudott kiutat mutatni, hiába ta-
nácskozott vele Kovács Pista hosszú, örökkévalóság-
nak tűnő percekig. János harmadmagával húzódott 
összébb a hátsó ülésen, fájlalta lábait; az utasok  
– hogy elférjenek – ölükben szorongatták bőröndjei-
ket. Már több mint tizenkét órája vezettem a belső 
önvédelem derűje és a lidércnyomás határán. 

Azóta sem tudom eldönteni, ám a végkifejlet im
már nem is rajtam múlik, hogy ebből a mesebeli labi-
rintusból vajon kijutni volna üdvösebb, vagy inkább 
mindörökre ott ragadnék halottaimmal, atyai jóba
rátaimmal együtt, akik miatt éppen erre a pályára 
tértem, erre, és nem másikra; akár a jót, akár a ros�-
szat, de választottam visszavonhatatlanul. 

Bízhatok még abban, talán abban még bízhatok, 
hogy a holttérből hirtelen, mielőtt a fékre taposhat
nék, szabálytalan jármű helyett egy szarvasbika vált ki. 

Oláh Mátyás: Apám (terrakotta, 35 × 20 × 20 cm, 2015)
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Csillagdzsúdó
Letéphetetlen lett a csend
a szemére tapadt éjszakában.
Lerázta sejtjei rácshalmazát,
hogy túl fájdalmon, emlékeken,
mint egy örök szövegkísérlet, immár
csak betűkből építse tovább magát.
Valahol az űr fekete füvei között
most rátalál gyermeki arcára,
s azon keresztül nézi ámultan
a kozmikus csípő- és válldobásokat,
napkitörést, szupernóva robbanásokat,
porfelhőből sűrűsödő bolygót,
az egész végtelen csillagdzsúdót.
S a láthatatlan Bíró a meghajló
téridő görbületéből az egészet
elrejtő szingularitásból figyel,
s az események peremén túl
lüktetni kezd az utolsó elem.

Elérhető ég
Az egymásra torlódott felhők alatt
egy hatalmas kék kéz kötötte
újra a somogyi dombok zöld nyakkendőjét.
A néma küzdelem utáni döbbenetben
egy-egy szem vércseppként piroslik fel
a szemérmes szőlőlevelek alatt,
s a máskor oly feszes levegő most
elereszti láthatatlan tagjait.
A tegnap még robogó rovarok
titokzatos járataikba bújtak,
csak repülésük íve villódzik
a szürkébe hasadt horizonton.
Az eső a zuhanás eksztázisára vár.
Mint halotti maszk fehérlik a ház.
A föld beszívja az évszakok ízét.
Az emlékek éles fűszálakként
metszik el a tudat pókhálóját,
s a pillanat utolsó fonalán
elérhetővé válik az ég.

Lázár Balázs
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Both Balázs

Köszönet, nagyító fényben

Személyesen alig-alig ismertem Jánost, pedig talán 
lett volna alkalom a találkozásra, ismerkedésre az 
elmúlt másfél évtizedben. Szomorú, hogy így alakult, 
s már csak az emlékezés szavaival szólhatok hozzá, 
róla. Mindenesetre a folyóiratok szerkesztőinek ost-
romát a Magyar Naplóval indítottam. Neki küldtem 
– akkor már e-mailben – a majdani első kötet versei-
ből néhányat, s nem váratott sokáig a válasszal. 
Írásaimat továbbította Szentmártoni János szerkesz-
tőnek, s a bizonyára akkoriban is anyagtorlódással 
küzdő lap 2003. januári számában előkelő társaság-
ban olvashattam először a Magyar Napló szerzői kö-
zött a nevem. Később, már a folyóirat rendszeres 
szerzőjeként, Az év versei és a Versmaraton rendez-
vényein láttam őt néhány alkalommal. Édesapámmal 
egyidős volt. Küzdelmekről, belső tartásról tanúsko-
dó fegyelmezett vonásai, edzett testalkata tiszteletet 
ébresztő jelenséggé tették. Tudtam írói indulásuk, in-
dulása nehézségeiről, az akkori politikai viszonyok 
között igaz szót kimondani, leírni vágyó Kilencek 

„rajban repüléséről”, Nagy László szép szavával élve. 
Később, az oly sok szellemi értéket felvonultató 
Magyar Naplóért vívott küzdelmek, ahogy a nemrég 
elhunyt Sarkady Sándor, a Soproni Füzetek antológia 
főszerkesztője mondta, a „kalapozás” évei következ-
tek. János haja évről évre ezüstösebb lett markáns 
arcéle felett, de fáradhatatlanul szervezte a Költészet 
Napját, az ország figyelmét a hazai líra élvonalára 
irányító Versmaratont. Ha valamit, ezt jó lenne meg-
köszönni neki. Egy kései levélváltásunk alkalmával, 
keserű rezignációval soraiban, azt írta: jó lenne, ha a 
magyar költők, írók is legalább akkora (anyagi) meg-
becsülésnek örvendenének, mint sok, már-már levi-
tézlett könnyűzenei előadó. Azt hiszem, a tőle telhe-
tőt megtette, hogy így legyen. És közben írt. Verset, 
elbeszélést, regényt és drámát. Hogy mennyi min-
dent nem valósított meg a terveiből, hány mű maradt 
megíratlan a fárasztó napi tennivalók és küzdelmek 
miatt, nem tudjuk. Szolgálat volt az élete, másokat 
szolgáló, tevékeny szeretet.

Teljes életművét nem ismerem, de vannak sorai, 
melyek velem élnek, és olykor megszólalnak. „Örülj, 
ha tudsz örülni még, / ritka ajándék pillanatnak”  
(A boldogság évei). Azt hiszem, ennyi kell az élethez. 
A többi: a kegyelem dolga. Nyugodj békében, János. 

Emléktükör

a természetességről valami
a cselgáncs, akár a hajmosás,
ágyon, tévé előtti vacsora.

az ütést, mert ütnek, magad felé
húzni, majd kivezetni oldalt.
nem rohanni frontális ütközésbe,
de ütközni menetrend szerint.
ez maradt:
gerinc meg jellem ruganyossága,
ruganyosság a legutolsó dobásig.

lendülete nemcsak az életnek,
nemcsak testek tehetetlen-
ségének van. aztán, ahogy
valamirevaló küzdősportokban,
fair play szabályok szerint:
felállsz, meghajolsz.
majd csak aztán nézel megint
a másik türelmetlen tekintetébe.

Kürti László
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A szerkesztőség fekete kokárdái

Ismertem őt már korábban is, hiszen a lovasi szőlő­
hegyen együtt szüreteltünk és énekeltünk az őszi 
napsütésben. De igazán csak akkor ismertem meg, 
amikor csatlakoztam a Magyar Napló csapatához. 
Rendkívül jólelkű, segítőkész ember volt, aki önkén­
telenül is védte, védelmezte munkatársait. Hat és fél 
évig dolgoztunk együtt, amely időszak egyik legem­
lékezetesebb pillanata számomra az volt, amikor szo­
kásos köhögési rohamomat elmulasztotta. Egymással 
szemben ültünk, beszélgettünk az irodában, és én 
úgy elkezdtem köhögni, hogy majdnem megfullad­
tam. Ő csak annyit mondott: „itt kell megnyomni”,  
s felállt a székéről, odajött hozzám, és a nyakamat 
megnyomta egy ponton, mire a fuldoklásom varázs­
ütésszerűen elmúlt. Megköszöntem a spontán segítsé­
gét, ő visszaült a helyére, és folytattuk a beszélgetést. 
Akkor nem tulajdonítottam neki nagy jelentőséget, 
de hogy már nincs, most szembesülök azzal, hogy 
ezek után senkitől nem kaphatok ilyen jellegű segít­
séget. Nélküle ezzel is szegényesebb lett az élet.

Szentmártoni Anikó

Névnapomon kaptam a hírt, hogy János eltávozott 
közülünk. Az első szomorúság után igyekeztem arra 
gondolni, hogy mi mindent kaptam azáltal, hogy az 
elmúlt bő tíz év alatt a munkatársa lehettem. Nem 
könnyű, hiszen kezdetben csak a hiányát éreztem, 
különösen, amikor a szobájába lépve rápillantottam 
íróasztalára, üres székére, a fogason árván lógó ka­
bátjára, kalapjára. Ahogy telik az idő, úgy bukkan­
nak fel bennem az emlékek: egy-egy szó, mozdulat, 
apró mozzanatok.

Például amikor majd’ tizenegy évvel ezelőtt az 
Írószövetség éttermében felvázolta nekem, hogy mi 
lenne a dolgom a Naplónál. Kezdetben a könyvter­
jesztés, majd ahogy telt az idő, egyre bővültek a fel­
adatok. Nem bántam, örültem a bizalmának és annak, 
hogy munkatársává fogadott. Neki köszönhetem, hogy 
ma a könyvekkel foglalkozhatok, amiket gyerekko­
rom óta szeretek.

Később sokszor ültünk együtt a kerek asztal mel­
lett a főszerkesztői szobában, az előttünk álló felada­
tokról gondolkodva. Vagy szállítottuk a könyveket, 
folyóiratokat az öreg Volvóval, majd az újabb Fiattal 

a városban, közben az irodalmi élet és benne a Napló 
helyzetéről beszélgetve. Olykor, ha úgy adódott, a há­
zába is behívott, és a délutáni napsütésben a teraszon 
üldögélve osztotta meg velem gondolatait. Sokat me­
sélt, és sokat lehetett tanulni Tőle.

Hiába készül rá az ember, a váratlanra nem lehet 
felkészülni. Mennyi mindent kellett volna még tanul­
nunk! De észrevétlenül is rengeteg útravalót, útmu­
tatást kaptunk Tőle, és ha erőnket meghaladó problé­
mával kerülünk szembe, a szerkesztőségben mindig 
arra gondolunk: János most mit tenne? Bízom a jó 
Istenben, megengedi neki, hogy égi íróasztala mellől 
most is jelezze nekünk a helyes irányt.

Zsiga Kristóf

Az embernek alapjáratban is remeg kissé a térde, ha 
első regénye megjelenése előtt áll, s ez természetsze­
rűleg fokozódik, amikor olyan irodalmi tekintély sze­
me elé kerül (mű és szerző egyaránt), mint Oláh Já­
nos. Ennek megfelelően többszörösen elfogódottan 
léptem irodájába, hogy a végső bólintást vagy eluta­
sítást megkapjam. A tekintetében egyszerre láttam 
szigort, keménységet és barátságos jóindulatot is. 
Későbbi szerkesztőm kíséretében és ajánlásával ér­
keztem hozzá, s le mertem volna fogadni, hogy János 
(akkor nekem még Oláh János úr) nem olvasta kisded 
művemet. Miért is olvasta volna? Láthatóan jól mula­
tott lányos zavaromon, de nem húzta az időt, hogy 
kisegítsen abból. Néhány lényegre törő mondata kö­
zül az egyik summázta a többit, ez égett az emléke­
zetembe, miközben meglepve állapítottam meg, hogy 
de igen, olvasta a kéziratomat. Így hangzott: Végül is 
ez a regény szól valamiről. Röviden elmélázott, mint­
ha újra mérlegre tenné, amit mondott, majd hozzá­
fűzte: Rendben, mehet. Nem tette valami magasra 
a lécet ugye, ennek megfelelően azóta már bőséggel 
kaptam ennél hangzatosabb dicsérő szavakat. De 
fontosabbakat – ami életem alakulását illeti – még 
nem.� Berta Zsolt

Beszéljünk Jánossal! – valahogy minden fontosabb 
beszélgetés így végződött, és végződik még néha ma 
is a szerkesztőségben és a kiadóban. Tudni akartuk 
és akarjuk a véleményét. János egész élete, egész mun­
kássága egy határozott állásfoglalás: Magyarország, 
a magyarság, a kortárs magyar irodalom, a magyar 
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és európai valóságot megmutató művészet mellett. 
Ezért küzdött minden tettével – vagyis: értünk.

Igyekszünk, tesszük mi is a dolgunkat, János, 
úgy, ahogy mondtad, és ahogy – reményeim szerint – 
ma is mondanád. Szavadra sokan figyelnek, hiszen 
szellemiségedet hordozzák magukban, és így min­
denütt azok, akik Nálad kezdték irodalmi, szerkesz­

tői pályafutásukat, vagy egyszerűen csak segédkezet 
nyújtottál nekik, akkor és úgy, amikor és ahogy kel­
lett. Amikor pedig az embernek beszélni támad kedve 
Veled, hát csak úgy leemeli a polcról a regényeket,  
a verseket, a köteteket, az életmű más darabjait, vagy 
beleolvas a Magyar Naplóba: ezekben Te mindig ben­
ne leszel.� Nemes Attila

Trombiták és dobok

Késő van, mondja a beszélgetés közepette barátainak.
Térdére csap, és lassan pakolni kezd.
Bőröndbe teszi életdarabjait.
Egy sál az ölelések melegével,
kalap, idegen eszmék napszúrása ellen,
bakancs, az Út arrafele göröngyös,
vigyázva kell völgyeket-hegyeket mászni,
ne törjön fel a láb.
Köntös, hideg éjszakákra,
ne dermessze meg gondolatait.

És csak rakja egymásra emlékeit:
borozások fülledtségét,
hónapok-évek óta várt csókok ízét,
családi kirándulások illatait, egy kutya simogatását,
esős délutánokat, kávé- és szeretkezés-illatú reggeleket,
könyvek mondatait, nyitogatni a szellem ajtaját,
és verseket, a metafizika hajtóműveit.

Hegyként tornyosul előtte minden az utazáshoz,
körülállják rokonok, barátok,
nyomják minden oldalról a koffer fedelét,
de sehogy sem tudják lecsukni.

Pedig enélkül nem kel Útra.
Inkább itt marad. Szól tanácstalanul.
A fejek lehorgadnak.

És akkor egy háztömbnyi angyal érkezik,
trombiták és dobok hangja kíséri Őket,
kézen fogják kétfelől – komótosan lépegetve a felhők felé.
Hátranéz, és látja,
egy kis kerub egyensúlyozza utána bőröndjét,
összekacsintanak,
mi még jóban leszünk, cimbora.

Kókai János
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Pinceszeri elégia 

Gombás, öreg pincémben forr a borom,
lepi lámpám cilinderét lomha korom,
míg odalenn a sötétben ingatagon
fölmordul a sértett, vén Balaton.

Szőlőmben megpihen a vadkan meg a nyúl,
félénk motozásuk fülelem hanyagul.
A szemembe csillagi aritmia hull,
Odafönn is mind, aki él, halni tanul.

A részeges, űrszavú csönd idezúg,
s izmaimból a fáradtság tovafut,
hív az égi mező, csellengő gyalogút:
felejtsd el az örömöt, felejtsd a borút.

Ínyemen létteli, halálölű íz,
örvény, amely semmiből semmibe visz,
megszólalnék, de szavamnak senki se hisz,
botlik a nyelvem, botlom magam is.

Darázsálmokon átborzongó szőlőlevelek,
akit bántottam, iderezgik újra neved,
földre bukottan, mint a halott, heverek,
orrba vert koldus, részeg gyerekek.

Fekszem a fűben hülyén, valahol
az elmúlás, hallom, unottan zakatol,
befogad a párolgó égi akol,
a lámpalángra jajgató csönd jege forr.

Nem tudlak megszólítani már,
bekerített a gézszagú, lomha halál.
Bujkálok, de hiába, nyomomra talál.
Lidércláng talpa alól fölbuggyan a sár.

Tartom még magam, a látszat fecserész,
mint Füred teraszán pár léha színész,
egymást gúnyolja a szellem meg az ész,
gyáván súny, ki csupán szavakra merész.

Nem értem, a szikrázó ég mit akar,
és mit a rebbenő, nyárvégi avar,
búcsúzóul hisz úgyis betakar,
míg csillag-hidegen hűl sebemre a var.

Fölcsillan poharamban remegve a bor,
íze a múlás lázas csókjába bomol,
Hold, víz, éj metszéspontjában valahol
létem tűszúrásnyi fájdalma kiforr.

Oláh János
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„Kővel dobált 
madár”

A „Szegődik az ember madárnak, / s dobnak utána 
követ” sorsérzékelése (Ratkó József: Búcsú) számos, 
a világháború után felcseperedett magyar költőnek 
lett a XX. század második fele évtizedeiben állandó­
vá kristályosult létállapota. A „kővel dobált”, az izo­
lált tehetség, a szárnyát örökké a fi camító erőknek fe­
szítő alkotói helyzet és létérzékelés tükröződik vissza 
sokak között például (Ratkón kívül) Serfőző Simon, 
Buda Ferenc, Kalász László, Nagy Gáspár, Szervác 
József és mások verseiben is. Ám Oláh Jánosnak az 
1991 és 2002 között írott alkotásaiból összeállított 
Por és hamu című köteténél keserűbb verseskönyv 
aligha született – mint hosszabb távolságokból kon­
centrált létélmény foglalata – az ezredforduló évei 
körül Magyarországon. Nem csupán a szimbolikus 
madár: a közösségi sors érdekeiért, eszméiért meg­
szólaló költészet kisebb történelmi periódusokon át 
szívósan továbbélő, sorozatos űzöttségének, kővel 
hajigálásának gesztusát állítja fókuszába, hanem kife­
jezetten és erősen már­már ennek a madárnak – a vál­
toztathatatlannak ítélt – végső állapotából közvetíti 
teljes sorstapasztalatát. A sebzetten és szárnyaszeget­
ten a föld és az emberi viszonyok tömegvonzásának 
kitett költői és személyes életből a zuhanás látószöge 
az, amit a Por és hamu éles pontossággal, tanulság­
képpen is az irodalmi tudat szférájába, a nyilvános­
ság tekintete elé emel – a Halotti beszéd és könyörgés 
kötetcímbe rögzített két centrum­fogalmának: a sem­
 mi szinonimáinak árnyékából. 

A „Látjátok, feleim, bizony por és hamu vagyunk” 
mondat igazságától, a por és hamu helyzetétől még 
jócskán innen, de a már annak lélektani felhői között 
felmért emberi küldetés viaskodásait tartalmazza ez 
a könyv. Az Oláh János által addig végigvitt sorsút­
nak a személyes és tipológiai vonásokkal is az olvasó 
elé súlyosodó gondjait, kemény közösségi léttapasz­
talatot is hordozó vers­analíziseit építi hét ciklus­
ban egymásra. S noha a költői közérzet hátországát 
az öregedés egyre nyilvánvalóbb folyamatának jelei, 
az ezzel összefüggő, ezt kísérő lelki és testi pana­
szok, betegségek is képezik, az egész könyv átfogóbb 
lételemző dimenzióját mégis a közösségi költészet 
személyes sorsban megtapasztalt „sebzett madár” 
állapotának sorozatos röntgenezése és az ezredvég 

falára vetítése adja. Az egyes ciklusok 
– noha más és más részaspektusokból – 
ugyanazt a sorsot térképezik, s adják 
pszichológiai, kultúrtörténeti, szemé­
lyes és nemzetsors­ábráit a közös 
leg  belső tárgynak: a küldetés tra ­
gi kumának előbb a Rákosi­, majd 
a Kádár­kor, azután, ami a legfájóbb, 
az ezt követő történelmi idő Magyarországán. 
S mert a küldetés felmérése a teljes emberi távlat át­
fogását hívja ki, az emlékezések távolabbi pólusán 
megjelenő gyerekkortól a jelenig, jó félszázados tör­
téneti–antropológiai–kulturális horizonton képződik 
meg az a lírai önértelmezés, amely egy teljesebb kor 
nemzeti igényű költészetre tett romboló hatásme­
chanizmusait is – a személyiségre gyakorolt lélekta­
ni és fi ziológiai következményeivel együtt – lényeg­
szerűen vonja magába. 

Az egyes versek tehát úgy szintetikus természe­
tűek, hogy többségükből egyszerre nyílik kilátás 
a megragadott lírai létanalízisben a szerző történel­
mi korára (és abban gyermek­, felnőtt, végül idősebb 
éveire), a személyiség legfontosabb mozgatóerőire, 
az ember egyes, a magyar társadalmi környezetben 
megtapasztalt antropológiai–lelki jellemzőire, a tör­
ténelemnek a személyiséget tipológiai értelemben is 
roncsoló, lényegesebb erővonalaira és azokra a fi lo­
zófi ai vektorokra, amelyek nyomatékosabban meg­
érintették a költőt a sorsra tekintésekor. 

A hét ciklus mindegyike más és más látószögből 
veszi szemügyre a történelem hálóiba fogott szemé­
lyiség léthelyzetét, árnyalja az alapjaiban keserű hang­
ütésű visszatekintést. A Kagylómély a költőt körbefo­
gó történelem és a betegségekbe, öregségbe hajló lét 
kontrasztos színeket kiemelő kamerájával tudatosítja 
az alaphelyzetet (Szabadság, Orvostól orvosig, Az 
öregség). Az Eltörött vonók az emlékezés keretei kö­
zött a teljes küldetésfelmérés irányába tágítja a kötet 
versanyagát (Vásznak a szélben), és az elfutó idővel 
mélyebb fi lozófi ai értelmezések távolságából is szem­
besít (Rejtvény, Megpróbálod). A Célgömb a szemé­
lyes és az egyetemes sorsot mint a fenyegetettség ko­
reográfi ájának örökös fókuszát, s mint e fókusznak 
kimeríthetetlen változatait mutatja, amelyek borult, 
feketülő egén csupán a gyermekkor egyes emlékei 
tűnhetnek át fényesebben, háborítatlanul (Égtől égig, 
Kés a földben). A rögzítések alól folytonosan kimoz­
duló sors és történelem s a méltó küldetés beteljesít­
hetetlensége miatti hiányérzet, valamint a személyes 

Oláh János: Por és 
hamu, Magyar Napló 
Kiadó, 2002.
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életre zuhant támadások kegyetlensége kap hangot  
A megkergült iránytű ciklusának verseiben (Hátad mö­
gött, Dobog a föld). A szél pórázán sorai a lét és a tör­
ténelem hideg, kiismerhetetlen törvényeinek örvények­
kel teli atmoszférájába rántanak, „jeges borzongások”, 
„kísérteties díszletek” közé, ahol egyre intenzívebben 
zúg fel, és fogja, szorítja körbe a beszélőt az elmúlás 
levegője, a jelen rendkereső visszatekintéséből is a 
káosz romjaiba zuhanó, szétzúzódott múltbeli célok, 
remények fölött (Éjszaka kettő felé. Bármi történt, Hűlő 
nap). Az Árny-odú kivégzés előtti életérzésének hely­
zetrajzai, sötét létábra-analógiái (Éjszaka kettő felé, 
Bármi történt, Hűlő nap) még inkább ebbe a darabjai­
ra szakadt, széttöredezett világba vonnak. Nagyon ko­
mor személyes és létfilozófiai következtetések közé, 
ahol a korábban szabadnak és erősnek tetsző szemé­
lyes lét ontológiai, történeti és lélektani helyzete egy­
értelműen szilárdul végképpen bele a „kővel dobált 
madár” allegóriájába (Mágnes). A Zúg a nyárfa záró 
ciklusának összegzései az idilltöredékek parányi hely­
zetrajzai között is a személyes konklúziók közül im­
már nemzeti–nemzedéki sorstapasztalattá emelt tragi­
kumot (Nyárzöld), a semmi közelségét, a kifosztott 
emberi idő tárgyszerűen felmért, fényképszerű vázla­
tait és nyugtalanító belső látomásait rögzítik, s teszik  
a tragikus létérzést egyszerre szintetikus és fájdalmas 
módon kerekebbé. Például a művésztársaknak: Sché­
ner Mihálynak, Takáts Gyulának, Fodor Andrásnak, 
illetve Jankovics Marcellnek ajánlott költeményekben 
(Szédült ecset, Gyíktojás, Vak tükör, Az aranyszarvas 
elvesztése). Miközben visszasugárzóan is a kötet-egész 
kulcsszerepű kategóriáivá emelik a „semmi”, a „nem­
lét”, az „elmúlás” és a „kivégzés” fogalmait. 

Esztétikai forrásvidékeit tekintve Oláh János versei 
– már korábbi köteteiben is – a magyar líra történeti 

örökségének számos erővonalát oldják egyedi módon 
magukba, s ez az összegző tendencia folytatódik eb­
ben a kötetében is. A magyar népköltészet és folklór 
integrációja (Bordal, Az aranyszarvas elvesztése), a tár­
gyias és az elvont tárgyias (Átkelni nem lehet, Zsögödi 
tájkép) líra futamai fonódnak egybe a látomásos-me­
taforikus líra (Bomlott sziget), az avantgárd képalkotás 
(A belső ragyogás) és a groteszk-abszurd látásmód 
(Kibúvó) elemeivel egy-egy versben, átlebegtetve ezt 
az örökségszintetizáló szellemiséget a kötet-egészre is. 
A mesterek és példák Oláh János költői műhelyében 
munkálkodó keze ugyanakkor egy olyan sajátos, éles 
metszésekkel a történelem testébe vágó, elemző líra­
modell megalkotását segíti elő, amely (a korábbiakhoz 
hasonlóan e könyvben is) érzékeny újszerűséggel mu­
tatja fel a társadalom- és önsors-elemző költészetnek  
a körülvevő folyamatokat nagy erővel átvilágítani és 
tudatosítani képes értékeit, egyszerre kapcsolva hozzá 
e lírát a közelmúlt és a jelen szociális–történeti és böl­
cseleti áramaihoz. De centrumszerűen fontosnak tart­
va mindkét horizonton a nemzeti s a személyes lét vo­
natkozásában is a „Kik vagyunk, honnan jöttünk, 
hová megyünk” gauguini kérdéseinek folytonos éb­
rentartását, az ennek jegyében születő további kérdé­
sek, figyelmeztetések, jelek és következtetések meg­
szólaltatását, még a végső soron mindenki életében 
bekövetkező „por és hamu” állapot tudatának és a vele 
történő szembesüléseknek a tükrei között is. Ahogyan 
erről tragikus példaszerűséggel a Nyárzöld című ver­
sében vall: „Nyirkos csizmák nyomát / törlöd a mell­
kasodról. / Minden szónok / a szeretetről papol. / Még 
nem gyógyult be / a farsangi hullabál sebe. / Bárkit el­
ítél az átmentett morál. / Nem tudja senki, / e körmön­
font kivégzés / mit tett velünk.” 

Jánosi Zoltán

Oláh János a Magyar Napló munkatársaival
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„Kéregnek döntött 
homlok, földön 

ódalgó tekintet”

Oláh János Az őrült című, először 1983­ban napvilá­
got látott (majd 2015­ben újra kiadott) regénye a kor­
társ magyar prózairodalom egyedi alkotása, amely 
nehezen kategorizálható. Ha mégis be kellene sorolni 
valamilyen irányzathoz, akkor kézenfekvőnek tűn­
het a naturalizmus paradigmájához kapcsolni. Hiszen 
olyan műről van szó, amely szinte kizárólag az im­
manens élet sötét elemeire koncentrál. A benne meg­
nyilvánuló világlátás végletesen, feloldhatatlanul pesz­
szimista. Így természetesen az általa közvetített 
emberkép is teljességgel illúziótlan. 

A regény az emberi interakciók bemutatása során 
mindenhol végzetszerű meg­nem­felelést, illetve fo­
lyamatosan kiéleződő ellentétet jelenít meg, legyen 
szó akár férfi  és nő – „páros magánynak” is nevez­
hető – együttéléséről, eltérő generációk közötti fe­
szültséggel teli kapcsolatról vagy a különböző in ­
tézményekben megtestesülő hatalom és az egyszerű 
állampolgár (pontosabban: „alattvaló”) szélsősége­
sen aszim metrikus viszonyáról. Emellett téves elmé­
leti konstrukcióként leplezi le a felvilágosodás és 
a romantika „expanziós humán modelljét”, vagyis 
azt sugallja, hogy a valóság lépten­nyomon rácáfol az 
emberi haladás, tökéletesedés eszméjére. 

A mű – ezzel az antropológiai alapállással szoros 
összefüggésben – visszájára fordított fejlődésre  gény ­
nek tekinthető. Középponti alakja, az ifjú, húszas 
évei elején járó Süket Sándor, bár beszélő neve alap­
ján karikatúrának is gondolhatnánk, nem viasz fi  ­
gura, nem pszeudoegyéniség, de nem is valódi hős. 
Alapvetően tehetséges és rokonszenves fi atalember, 
aki nem képes kibontakoztatni képességeit, nem tud­
 ja megalapozni jövőjét. Megreked a gyakran inkább 
vergődésnek ható identitáskeresés szintjén; nem vál­
hat magabiztos, harmonikus világképpel rendelkező 
felnőtté. Alkata, hibás döntéseinek sora, illetve az őt 
körülvevő, vele szemben gyakran ellenséges közeg 
kallódásra, majd süllyedésre predesztinálják. Léte ­
zési módja alapvetően zsákutcás (ha kitántorog az 
egyik, általa „választott” zsákutcából, mindjárt bele 
is fut egy másikba). Történetének középponti mozza­
natai: a kisiklás, a veszteség, a kudarc. 

Süket alapvetően nem ön­ és közveszélyes lény, 
bár az kétségtelen, hogy az átlagosnál nehezebben 

tud alkalmazkodni a közösségi lét kö­
vetelményeihez. Nincsenek alantas 
szándékai, mégis úgy alakul, hogy a 
környezetében élő emberek – kevés 
kivételtől eltekintve – gyanús fi gura­
ként, betolakodóként, sőt, bűnöző­
ként tekintenek rá – akkor is, ha 
csak indisz ponált, ügyetlen, vagy 
egyszerűen nincs szerencséje (rosszkor van 
rossz helyen). Nem tagadja meg az erkölcsi normá­
kat, mégis a társadalom perifériájára szorul. Kü ­
lönböző stigmákat kap (problémás albérlő, tanulmá­
nyait félbehagyó diák, „nem megbízható” dolgozó, 
hűtlen élettárs, rossz apa), végül krimina lizálódik. 
Ám ez nem tudatos döntés eredménye: valósággal 
belesodródik, belebukik a bűnbe. Durva fi zikai erő­
szakot alkalmaz egy embertársával – a történet egyik 
legellenszenvesebb (női) szereplőjével – szemben, és 
– ha félig­meddig közvetetten is – annak halálát 
okozza. Így áldozatból bűnelkövetővé válik, akinek 
a további sorsát nem ismerjük. 

A regény a „konszolidálódó” Kádár­korszakban, 
a hatvanas évek végi Budapesten játszódik. A törté­
nelmi, politikai meghatározottságok kitüntetett sze­
repet kapnak a műben: az olvasó tudomást szerez 
arról, hogy a főhős nagyszülei az ország szovjetizálása 
idején „osztályellenségnek” minősített elemek, kulá­
kok voltak; édesapja 1956­ban disszidált (de az is 
lehet, hogy a határon lelőtték). Maga Süket Sándor 
– aki nem tud, és nem is akar szabadulni a Rákosi­ és 
a korai Kádár­rendszerhez fűződő, maradéktalanul 
negatív gyermekkori tapasztalataitól – a legkevésbé 
sem szimpatizál a deklarációk szintjén immár „em­
berarcú”, „létező szocializmus” világával. Főnöke 
kifejezett kérésére sem hajlandó belépni a pártba 
– jóllehet annyira nem naiv, hogy ne tudná: ez az 
elutasító gesztus viszonylag jól induló munkahelyi 
karrierjének aligha válik a javára. Jellemző az is, mi­
lyen rettenettel teli elképzelései vannak a pártállam 
rendőrségéről (ezek az ötvenes évek terrorját felidéző 
képzetek az 1960­as évtized végén talán már csak 
részben tűnnek megalapozottnak): „Konyhakéssel 
ha  sítják föl a nadrágod szárát, forró krumplit dugnak 
a hónod alá, pengével metszik kockásra a talpadat, 
bakanccsal rugdalják össze a sípcsontodat […], hideg 
vízzel locsolják a hátadat a havas, téli udvaron, kala­
páccsal verik a körmödet, ha úgy tartja kedvük […], 
és nem kéri tőlük számon senki, kényükre­kedvükre 
ki vagy szolgáltatva nekik.” – A hősnek a rendszer 

Oláh János: Az őrült, 
Magyar Napló Kiadó, 
2015.
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iránti ellenszenvét továbbmélyíti saját lakáshelyzeté­
nek megoldatlansága, amire a mű különösen nagy 
hangsúlyt helyez (ez a kérdéskör – szélesebb pers­
pektívából szemlélve – az akkori idők vidékről el­
származott nagyvárosi fiataljainak talán legsúlyo­
sabb szociális problémája volt). 

Mindennek ellenére Az őrült nem pusztán „kor­
jellemző”, jelenkortörténeti vagy szociológiai indítta­
tású prózai alkotás. Lélektani, mi több: egzisztenciá­
lis tematikájú regény is. Hőse nem – vagy nem egy­
szerűen – egy konkrét nemzedék képviselője (ezen  
a ponton vitatkoznék Czine Mihály pontos és lényeg­
látó 1984-es recenziójával, amely az egyetlen igényes 
elemzés a műről), hanem magányos, autonómiára tö­
rekvő individuum; jobb sorsra érdemes, félbemaradt 
egzisztencia. A hozzá hasonló atipikus, „eltérő” lét­
módú figurák kis számban, de minden korban jelen 
vannak; útkeresésük, dilemmáik beható tanulmá­
nyozása nélkül a magát műveltnek valló ember ön- 
és világismerete csak csonka lehet. 

A regény a kíméletlenségig menően részletező 
analízist ad Süket Sándor lelkivilágáról, gondolko­
dásáról, ahogyan fiziológiai megnyilvánulásairól is  
– e tekintetben is a naturalizmus programját valósítja 
meg. Ugyanakkor súlyos félreértés volna azt hinni, 
hogy az analitikus „hideg látásmód” töretlenül érvé­
nyesül a műben. Az E/3. elbeszélő – aki, bár minden­
tudónak látszik, ismereteinek jelentős részét nem 
osztja meg az olvasóval – nem mindig tart egyértel­
mű távolságot Süket Sándor indulataitól, szenvedé­
lyes – szubjektív – igazságkeresésétől. Ha burkoltan 
is, de időnként együttérzést kelt botladozó hőse iránt. 
József Attilát parafrazeálva mintha azt sugallná a be­
fogadónak: ezt a küszködő, önmagával és a világgal 
groteszk módon viaskodó embert, a valódi hősök 
torz mását, „hisz [te is] ember vagy, ne vesd meg”.  
– És ez az írói megoldás már ellentmond a naturaliz­
mus paradigmájának; inkább a szentimentalizmus és 
a romantika örökségéhez kapcsolódik, illetve egy 
mélyebb, reflektáltabb realizmus irányába mutat. 

A mű emellett neoavantgard, „újhullámos” próza­
poétikai hatásokat is magába fogad. A regény elbe­
szélésmódja számos ponton – feltételezem: az írói 
szándéknak megfelelően – töredezetté, az alapvető­
en lineáris cselekményvezetés szakadozottá válik.  
A szöveg eredendően metonimikusnak tűnő szerve­
zettsége időről időre megbomlik; viszonylag sok az 
első olvasásra zavaró logikai ugrás, kihagyás, elvar­

ratlan szál a történetben, illetve a történetmondás­
ban. Az egyes jelenetsorok összetevői olykor az idő­
rendiséget megtartva, de nem ok–okozati rendben 
követik egymást. Nem egyszer előfordul az is, hogy  
a mű leíró, reflexív és történetmondó egységei ös�­
szemosódnak, egymásra montírozódnak. – Mindez 
természetesen arra utal, hogy olyan összetett, kísér­
leti alkotással állunk szemben, amely nem értelmez­
hető – kizárólag – a hagyományos naturalista, illetve 
realista irodalmi művekre érvényes szabályrendszer 
kliséi alapján. 

S ha már a poétikai-retorikai szempontoknál tar­
tunk: feltétlenül szólni kell a regény nyelvéről is, 
amelynek fő jellemzője a rendkívüli választékosság, 
egyúttal a nagyfokú heterogeneitás. Oláh János – mint 
első, nagyobb szabású prózai alkotásában, a Közel­
ben – itt is a stíluspolifónia mestereként nyilvánul 
meg. Illetve Az őrült nyelvi összetettségét tekintve 
talán még merészebb, mint a korábbi mű: a vulgáris 
nyelvhasználat, a tájnyelv, a kevéssé igényes városi 
köznyelv, a humán értelmiségi kifejezésmódja, vala­
mint az expresszionista, szürrealista árnyalatokban 
gazdag költői nyelv sajátos, „ütköző–egyező” egy­
séget alkot a regényben. Külön figyelmet érdemelnek 
a szöveg erősen lirizált leíró–reflexív részei, amelyek 
eredeti kontextusukból kiragadva akár önálló próza­
verseknek is tekinthetők. Közülük az egyik – amely 
az Oláh János számára oly kedves, egyszerre modern 
és „antimodern” földszimbolikához nyúl vissza – pél­
dául a következőképpen hangzik: „Egy széles akác­
törzs árnyékában lapulsz, kéregnek döntött homlok, 
földön ódalgó tekintet… Látszatra nyugodt vagy, de 
belül? Tekinteted vadul pásztázza a levizelt törzsmel­
lék földmorzsalékát. Nem hajolsz le, hogy az ujjad 
közé vedd, mint hajdan a nagyapád a párolgó szán­
tás ölébe… Hűtlen lettél. […] Kezed terméketlen fo­
gyatkozás bűvkörén kutat, szelet szűr, hályogot ken, 
álomkendőt harap. Csak el ne vétsd!” 

Ha az ilyen és ehhez hasonló szövegrészletekre 
gondolunk, túlzás nélkül elmondhatjuk: jóval több 
ez a regény, mint könyörtelen, ugyanakkor indu­
latoktól korántsem mentes beszámoló arról, hogyan 
járja végig a maga Golgotáját egy tragikomikus lét­
módú XX. századi ember – a feltámadás minden 
reménye nélkül. A mű, bár szemléletének komorsá­
gával kétségtelenül meggyötri, páratlan nyelvi erejé­
vel egyszersmind fel is emeli érzékeny olvasóját.

Mórocz Gábor
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