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Máskor magam hozom ki a reggelit a nyárikonyhából, 
ahol piros bögrém a moslék öntöttvas fazeka mellett 
melegszik. A lábamat lóbálom, élvezem, hogy nem 
szól rám senki se. Nagyanyám az állatokkal bajlódik. 
Kereszt­anyám talán a boltba ment? A műhelyben 
cseng-bong már nagyapám kalapácsa. Gyorsan nye-
lem le a reggelit. Bol­dogan válok eggyé az ismerős, 
avult ízekkel, mintha ruhát öltenék. Kicsapom a ve-
randa kiskapuját, és futok a mű­­helybe. Szuszog a fúj-
tató, szikrázik az üllő, dübögnek a füstös falak. Ló 
nyihog. Vas csöng. A hétköznapok méhkasdongása 
ilyen. 

Most azonban minden más. Apám és anyám sietve 
állnak föl, tolják ki maguk alól a széket. Kereszt
anyám, nagyanyám hordják le az asztalt. Törölgetnek. 
Kereszt­­anyám szinte a kezemből kapja ki a bögrét. 
Előkerül a bő­­rönd, a szatyrok, a kosarak. Egy piros-
fehér vászonszalvéta, benne dió. Egy másikban bab. 
Újságpapírban szalonna. A régi, kopott papírbőrön-
döt spárgával kötözzük meg, fülét dróttal erősíti újra 
apám. A kosár vászonszalvétával van letakarva. A sza
­tyor ugyanúgy. Fölállok, visszaülök, elindulok, meg-
állok, nem találom a helyemet. Elutazunk? De hát 
miért nem mondta ezt eddig senki? Tudhattam volna 
anélkül is, ha akarom, de nem akartam. Disznóól, 
repedt favályú, a ganyélé fekete tócsái, csípős szaga,  
s mindez a reggel szokatlan, törékeny fényébe márt-
va; s a kert, a levelek szürkék a víztől, a legkisebb 
érintésre bőven ömlik belőlük a harmat, a fű is fehér 
vízcseppektől szikrázik. Sírás szorítása a torkomban, 
de még nem olyan erős, hogy meg kéne ad­­nom ma-
gamat neki. Halogatom a búcsút, egyelőre még itthon 
vagyok. Fölöt­­tem a körtefa leveleinek opálos fénye. 
Az enyhe szellőtől dagadozó lombkorona, mint egy 
léha léggömb, úgy száll el a semmiségbe. 
Gőz gomolyog. Közénk csap, elválaszt sisteregve. 

Örökre… örökre… örökre… – ezt kattogják a távozó 
kerekek. Megszédülök, amikor megértem. Mintha  
a halál öle ringatna el, és fulladásig a rémület. Sírok. 
Soha többet. Soha többet már? Hiányzik minden, 
még az is, ami itt van velem, amit magammal viszek. 
A színek, a formák tánca egy negatív távlatba lejt. 
Ismeretlen, távoli világ forog velem. Nincs. Ez tuda-

tosul bennem. A külső és a belső, látvány és látomás 
összekeveredik: meszelt falak, öreganyám utolsót 
rebbenő keze, sárkánygyík surranása a vö­­rös fű kö-
zött, mintha minden láthatóvá válna, amiről nem sze-
retnék tudni. Levegő után kapkodok. Kifut a vonat  
a rezzenéstelen nyárfák közül. Egy elvont eszme él 
bennem, ami túl durva és túl finom ahhoz, hogy vo-
natkoztatni lehessen bármire. Nem tudom elképzel-
ni, mit jelent, de azt tudom, az élet rendjét ez szabja 
meg. Elmegyünk valahonnan és megérkezünk vala-
hova, miközben képtelenek vagyunk egészen elsza-
kadni bármitől, és véglegesen megérkezni bárhova. 

Anyám magyarázatai nemhogy elindítanák, inkább 
megállítják a képzeletemet. A vonat lassú, de biztos 
zökkenői nyugtatnak meg. Az érzéketlen zötyögés 
álomba ringat. Elképzelni se tudom, mi lesz a vége 
mindennek. Ha visszafordulnánk, még lehetne más-
képp, de úgy már akkor se, ahogyan volt, ahogyan 
folytatni szerettem volna. Ami elmaradt mögöttem, 
annak a jelenléte megismételhetetlen. Nem kény
szerít semmi és senki, mégis úgy történik minden, 
mintha kényszer következménye volna. Ami meg
történt, nem élhető újra; olyan, mintha soha nem is 
lett volna.  
Talán, ha el tudnám képzelni, hogy tőlem függet-

lenül is ugyanígy létezne minden, ahogyan most ve
lem, körülöttem, jobban megérteném a világot, gondo-
lom, s jobban el tudnám fogadni olyannak, amilyen, 
de ha ez a helyzet előállna, ha nem léteznék, és nem 
létezne semmi se számomra többé e világból, akkor 
hogyan ellenőrizhetném, úgy történik-e minden, 
ahogyan elképzeltem, vagy valahogyan egészen más-
képp? Lehetetlennek tetszik, hogy megértsem, mi 
történik velem, még csak egy – legalább a magam 
számára – elfogadható hazugságot sem tudok kivá-
lasztani a sok közül, ami körülvesz. Egyáltalán, bár-
miféle elhatározásra képtelen vagyok így, hogy már 
előre látom az értelmetlenségét. Lehet, hogy lesz 
majd idő, amikor egyszerre mindent csorbítatlanul 
megértek, de alighogy elképzelem, már nem kívá-
nom ezt se, túl terhes tudás volna, azt hiszem. Az  
a kevés fény, ami be-beszűrődik félálmom deszkaré-
sein, a múlt fénye, nem a jövőé. A diófa lombját látom 
ismét, érzem a megemészthetetlen, keserű illatot, 
ami késként vágja át a langyos, porízű estét. Falu. 
Bozontos fű. Látni vélek valakit az ablak már egé-
szen eltompult messzeségében, napszítta arc, szőke 
haj, az ingen világoskék-fehér csíkok. Valakit, aki 
nincs, de aki lehet, hogy én voltam nemrég?
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– Itt a gyerök – rikkantja el magát Gál Gyula, és 
bicegve áll odébb. Nagyapám erre visszateszi a tűzbe 
a vasat. Gál Gyula jobb kezében a nagykalapácsot 
tartva, baljával hibás térdét támasztva az ajtóig biceg, 
s leül a küszöbre. Fé­­nyes meggyfabotja ott van a sa-
rokban. Átmegyek a műhelyen a széngáz dermesztő 
szagában. Nagyapám mellett állok. A fújtató óvato-
san szuszog. Látom a parázsban fészkelő vasat. 

– Hadd verjek rá!
– Jó’ van – mondja nagyapám. A hang alig jön ki 

összeszorított foga közül.
– Ehun e’, nesze a kalapács – nyújtja felém Gál 

Gyula a magáét. 
– Vödd csak a kissebbiket! – szól rám nagyapám. 

Engedelmeskedem. Tenyeremben a nyél megbízható 
üveghűse. 

És ekkor megtörténik, hát megint csak, aminek 
előkészülete már az imént megérintett, kiröppen újra 
a vas, olyan hirtelen, mint egy menekülő madár, az 
izzás tollai a vállán ragyognak, szárnyverdesése a fa-
lakig ér. Emelem a kalapácsot, aztán lesújtok vele, 
emelem, és újra lesújtok. Nagyapám közben a kézi-
kalapáccsal adja a ritmust, a pontos ütések azt is mu-
tatják, hova kell rávernem. Lezuhan az egyik kala-
pács, aztán a másik, a nagyapámé, és rá rögtön az 
enyém. Ütés zuhan ütésre. Akadozó parádé. Sánta 
harangok kondulása. Hallom. Hangjuk ki-be jár a fü-
lemen. Bi-bamm, bi-bamm, bi-bamm. Itt, az üllő két 
oldalán mi magunk vagyunk a kettős nyelv: furcsa, 
hogy nagyapám a kisebb és én a nagyobb. Nagyapám 
kezében csilingelve ugrik meg, mintha más ütemre 
vágyna, szinte elszalad, faképnél hagyva lassan 
emelkedő, mélyen ledöngő ütéseimet a kézikalapács, 
de mindig bevár a végén. Együtt az ösztökélő s a csil-
lapító ütem. Nem, ezt a játékot nem erő szabja – nem-
csak hogy nem a mi erőnk, senkié. A kalapácsok 
maguktól teremtik. Úgy áll csöngésében-bongásában 
a műhely, mintha öröktől fogva állna, s ki tudja még, 
talán ugyanilyen sokáig akarna állni. Az első ütések 
nyomán bőven szakad a szikra. Nagyapám azt mond-
ja: a hicc. Most már éppen hogy leugrik egy-egy, 
aztán az se. A fehér izzásból vörösbe, lilába, majd 
hűlő kékbe vált a vas. Az ütések nyoma is feketén, fé-
nyesen látszik meg rajta. Egészen elvékonyodott. Azt 
hiszem, patkó lesz. Lassan fölenged az ütések tompa-
sága, finom, pengő fölhangot kap mindenik, s már 
alig hagy nyomot a megkeményedett vason. 

Nagyapám visszateszi a tűzbe a munkadarabot. 
Mellé lépek. Most én kezelem a fújtatót. Lábbal lök-
dösöm az agyonkoptatott pedált. Harákol, köhög, 
nyüszít a bőrtüdő, de táplálja a tüzet. A nedves szén 
sercegve adja meg magát, s áll össze fehér salak
csomókká. Nagyapám néha közéjük túr egy hosszú, 
hegyes piszkálóvassal, a végére tűz egy-egy izzó, de 
már halott salakcsomót, s hátraveti a kohó sarkában 
tornyosuló rozsdáslila halomba. Friss szenet rak a he-
lyébe. Megint a fújtatón a sor. Combom sajog a fújta-
tó taposásától, s ez mozdulataim lanyhulásán is meg-
látszhat, mert Gál Gyula fölkászálódik a küszöbről, 
odabiceg a fújtató láncához, szabad kezével megra-
gadja, s megfelelő ütemben rángatni kezdi. Ólom
nehéz karok. Engedelmesen izzik föl a szén, puhul 
fehérre a vas. 
A kohó padkáján fényes nyelű fogók sora, ott he-

vernek a szénporos tapasztáson. Jobb oldalt, a padka 
legszélén kis mélyedésben a nedves szén, benne  
a lapát. Bal oldalt ég a tűz. Nagyapám arcába világít. 
Az arcon izzadtság visszfénye. Mennyire megvál
tozott! Pedig ismerem. Egy más világ leheletének 
füstszaga, amit csak óvatosan merek beszívni. Meg
szo­­kások halmaza őrzi ittlétünket, de ez a ro­­konság 
mélyebb, semhogy megbolygatható volna. Már az, 
hogy itt ketrecbe zárjuk, láncon vezetjük a tüzet, le-
nyűgöz. Talán mert nem értem. Nem tudok egészen 
biztosat mondani róla, csupán csak érzem. Már ak
kor, ott, amikor még részese voltam a jelenlétnek, 
megfeledkezem erről-arról. Később aztán, most pél-
dául, amikor újra szeretném átélni, ami már elmúlt, 
szinte természetes, hogy még nehezebb, szinte lehe-
tetlen tudatlanságom tudásra váltanom. 

Az ajtó mintha magától lóbálózna a sarokvason.  
A huzat lapozza. Gál Gyula elindul. Ép lábáról a ke-
zével megtámasztott hibásra billen, s onnan vissza. 
Ha valami útjába akad, abba belefogózik, de a mű-
hely üres közepén fogódzó nélkül kell átkelnie, ezért 
vadabbul billeg. Az ajtófélfa közelébe jutva hosszan 
előredől, szabad jobbját kinyújtja, te­­nye­­re rátapad  
a fára, egyetlen billenéssel legyőzi a visszamaradt 
távolságot. Eszében sincs megpihenni. Kipenderül,  
a fészer poros világossága lefolyik az arcán, a ruhá-
ján. Megmutatja a borostát, a sebhelyeket. Fejét föl-
tartja, hunyorog. Akkor vesztem szem elől, amikor 
ismét megcsöndül az üllő. Szinte röpülünk a vas fö-
lötti hajladozás ütemében, elborít mindent a szikra, 
kioltja az ajtó keretéből még ezt a túl sérülékeny, túl 
tünékeny képet is. 
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De a nyár még itt, e csillagszóró-ragyogás mély-
tengeri derengésében is velünk van. A búza erős, 
sárga sodra, a rozs ezüst tajtékja, a fehéren párálló 
zab, festéksárga árpa látványa megszédít. A szekér 
nehezen mászik, nyikorog. Ki ül a bakon? A fej lehaj-
lik. Megpöccen az ostor. Hő-te! Na-te! Laci-te! Gyí-
gyí! Ccccc! Naaaa! Ne-ne! Így lesz az izzó, üveg 
alatti délből hűvös este. Szél szakad le a zöldesszürke 
égből. Ha megérinted, mintha frissen töltött boros
poharat érintenél, a párás hideg még őrzi a pince 
löszszagú hűvösét. És ebben az estében is ugyanaz  
a szekér baktat, amely már ki tudja, mióta baktat 
velünk. A ruha, a pokróc ráncaiban még ott fészkel  
a Nap melege, de hiába, nincs menekvés. Kiűzetik 
majd a hazatérést keretező sötétségbe, a puszta ég 
alá úgyis. 

Amíg az emlékezés a valamikori teljességet foszt-
ja, az igazi hangok beékelődnek réseibe, és belülről 
feszítik szét. El nem nyugszik, ki nem hal soha  
a csöngés-bongás tüzes virtusa. Mindegy, frisses-
séggel vagy fáradtsággal csillapítja étvágyát, de csil-
lapítja. Falna ilyen mohón, ha nem jutna könnyen 
étekhez, enyhítené vagy növelné étvágyát az éh
ség? Ütjük a vasat. Fokozatosan jutok a fáradtság 
már-már ellenőrizhetetlen közelébe. Lüktetése, mint 
egy mohó száj, befal. Ott, ahol az izmok a csontra ta-
padnak, ott állandósul, legalábbis valahol arrafelé,  
a fájdalom. Erő­­feszítés és elernyedés kö­zött ekkor 
már alig van különbség, de ez teszi lehetővé, hogy 
cselekedjek. 
Így megy, pereg, folyik tovább minden. Most még 

abbahagyhatnám, úgy érzem, nem teszem mégsem. 

Miért? Ha abbahagyom, ha nem ismerem meg már 
ekkor, a kezdet kezdetén csaknem egészen azt, amit 
később sem kellett volna, talán eltévedek, minden-
esetre bennem rejtőzik az ettől való félelem. Az is 
lehet azonban, hogy egy váratlan pillanatban minden 
jóra fordul, s elkerülöm a veszélyeket, amelyeket így 
most nem kerülhettem el. Tudom, játék ez a képtelen 
esélylatolgatás, mégis komolyan veszem, jóval komo-
lyabban, mint kellene. Valójában annyira elérhetetlen 
s érthetetlen a sok körülrajzó esély, hogy még a csá-
bítása se érint meg annak, hogy bármelyikbe bele
éljem magamat. 
Pereg tovább a féltés, a saját útját járja minden. 

Most már kiegyeznék bármivel én is. Hanyatló kedv 
fölött toporzékol a Nap. Szikrákat szór tovább a mun
­ka, s bebugyolálja a műhelyt. Forrasztunk. Szívesen 
elhagynám már a helyemet, de hiába nézek az ajtó 
felé, a halvány, napszagú fény üres, senki sem lép 
vissza belőle felém. Gál Gyula, akinek most már szí-
vesen átadnám a kalapácsot, sehol. Elbámészkodtam. 
Káromkodva röppen ki a vas a tűzből, nagyapám 
gyorsan, gyorsan – remeg a keze a pontosságra tö-
rekvő sietségtől – egymásra illeszti a két fehéren izzó 
vasvéget, mindkét kezében egy-egy fogó, azok ha-
rapják a tüzes vasat. Az egyik vasvéggel leszorítja  
a másikat, az így fölszabadult jobb kezéből a tuskóra 
dobja a fogót, s fölkapja a kézikalapácsot, és lesújt 
vele. Puhán huppan az ütés, mintha sárba süppedne 
el, ott marad a nyoma. Aztán szelídebb nyomok kere-
kítik el a kezdeti sebeket. A szikraáradat a mellemig 
ér. Föltartom a kalapácsot. Készenléti állapotban vá­
rok a soromra. 

Nagyberki, nagyszüleinél a családdal, 1978


