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Kozel
(részletek)

Maskor magam hozom ki a reggelit a nyarikonyhabol,
ahol piros bogrém a moslék ontottvas fazeka mellett
melegszik. A labamat 16balom, €élvezem, hogy nem
sz0l ram senki se. Nagyanyam az allatokkal bajlodik.
Keresztanyam talan a boltba ment? A miihelyben
cseng-bong mar nagyapam kalapacsa. Gyorsan nye-
lem le a reggelit. Boldogan valok eggyé az ismerds,
avult izekkel, mintha ruhat 6ltenék. Kicsapom a ve-
randa kiskapujat, és futok a miihelybe. Szuszog a fuj-
tato, szikrazik az illd, diibognek a fiistos falak. Lo
nyihog. Vas csong. A hétkdznapok méhkasdongéasa
ilyen.

Most azonban minden mas. Apam és anyam sietve
allnak fol, toljak ki maguk alol a széket. Kereszt-
anyam, nagyanyam hordjak le az asztalt. Torolgetnek.
Keresztanyam szinte a kezembdl kapja ki a bogrét.
Eldkeriil a borond, a szatyrok, a kosarak. Egy piros-
fehér vaszonszalvéta, benne did. Egy masikban bab.
Ujsagpapirban szalonna. A régi, kopott papirbéron-
dot spargaval kotozziik meg, fiilét drottal erdsiti ujra
apam. A kosar vaszonszalvétaval van letakarva. A sza-
tyor ugyanugy. Folallok, visszaiilok, elindulok, meg-
allok, nem taldlom a helyemet. Elutazunk? De hat
miért nem mondta ezt eddig senki? Tudhattam volna
anélkiil is, ha akarom, de nem akartam. Disznodl,
repedt favalyt, a ganyélé fekete tocsai, csipds szaga,
s mindez a reggel szokatlan, torékeny fényébe mart-
va; s a kert, a levelek sziirkék a viztdl, a legkisebb
érintésre boven omlik beloliik a harmat, a fii is fehér
vizcseppektdl szikrazik. Sirds szoritasa a torkomban,
de még nem olyan erds, hogy meg kéne adnom ma-
gamat neki. Halogatom a bucsut, egyel6re még itthon
vagyok. Folottem a kortefa leveleinek opalos fénye.
Az enyhe szell6tdl dagadozé lombkorona, mint egy
Iéha léggomb, tigy szall el a semmiségbe.

G0z gomolyog. Kozénk csap, elvalaszt sisteregve.
Ordkre... orokre. .. 6rokre... — ezt kattogjak a tavozo
kerekek. Megszédiilok, amikor megértem. Mintha
a halal 6le ringatna el, és fulladasig a rémiilet. Sirok.
Soha tobbet. Soha tobbet mar? Hidnyzik minden,
még az is, ami itt van velem, amit magammal viszek.
A szinek, a formak tdnca egy negativ tavlatba lejt.
I[smeretlen, tavoli vilag forog velem. Nincs. Ez tuda-
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tosul bennem. A kiilso és a belso, latvany és 1atomas
osszekeveredik: meszelt falak, oreganydm utolsot
rebbend keze, sarkanygyik surranasa a voros fii ko-
z0tt, mintha minden lathatova valna, amir6l nem sze-
retnék tudni. Levegd utan kapkodok. Kifut a vonat
a rezzenéstelen nyarfak koziil. Egy elvont eszme €l
bennem, ami tal durva €s tal finom ahhoz, hogy vo-
natkoztatni lehessen barmire. Nem tudom elképzel-
ni, mit jelent, de azt tudom, az élet rendjét ez szabja
meg. Elmegyiink valahonnan ¢és megérkeziink vala-
hova, mikdzben képtelenek vagyunk egészen elsza-
kadni barmitdl, és véglegesen megérkezni barhova.

Anyam magyarazatai nemhogy elinditanak, inkabb
megallitjak a képzeletemet. A vonat lasst, de biztos
zokkendi nyugtatnak meg. Az érzéketlen zotyogeés
alomba ringat. Elképzelni se tudom, mi lesz a vége
mindennek. Ha visszafordulnank, még lehetne mas-
képp, de ugy mar akkor se, ahogyan volt, ahogyan
folytatni szerettem volna. Ami elmaradt mogottem,
annak a jelenléte megismételhetetlen. Nem kény-
szerit semmi €s senki, mégis ugy torténik minden,
mintha kényszer kévetkezménye volna. Ami meg-
tortént, nem élhetd Ujra; olyan, mintha soha nem is
lett volna.

Talan, ha el tudnam képzelni, hogy télem fiigget-
lentil is ugyanigy létezne minden, ahogyan most ve-
lem, koriilottem, jobban megérteném a vilagot, gondo-
lom, s jobban el tudnam fogadni olyannak, amilyen,
de ha ez a helyzet elédllna, ha nem léteznék, és nem
létezne semmi se szamomra tobbé e vilagbol, akkor
hogyan ellendrizhetném, gy torténik-e minden,
ahogyan elképzeltem, vagy valahogyan egészen mas-
képp? Lehetetlennek tetszik, hogy megértsem, mi
torténik velem, még csak egy — legalabb a magam
szamara — elfogadhatd hazugsagot sem tudok kiva-
lasztani a sok koziil, ami koriilvesz. Egyaltalan, bar-
miféle elhatarozasra képtelen vagyok igy, hogy mar
elére latom az értelmetlenségét. Lehet, hogy lesz
majd idd, amikor egyszerre mindent csorbitatlanul
megeértek, de alighogy elképzelem, mar nem kiva-
nom ezt se, tul terhes tudas volna, azt hiszem. Az
a kevés fény, ami be-besziirddik félalmom deszkaré-
sein, a mult fénye, nem a jovoé. A diofa lombjat 1atom
ismét, érzem a megemészthetetlen, keserti illatot,
ami késként vagja at a langyos, porizii estét. Falu.
Bozontos fii. Latni vélek valakit az ablak mar egé-
szen eltompult messzeségében, napszitta arc, szoke
haj, az ingen vilagoskék-fehér csikok. Valakit, aki
nincs, de aki lehet, hogy én voltam nemrég?
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—Itt a gyerok — rikkantja el magat Gal Gyula, és
bicegve all odébb. Nagyapam erre visszateszi a tlizbe
a vasat. Gal Gyula jobb kezében a nagykalapéacsot
tartva, baljaval hibas térdét tamasztva az ajtoig biceg,
s leiil a kiiszobre. Fényes meggyfabotja ott van a sa-
rokban. Atmegyek a mithelyen a széngiz dermesztd
szagaban. Nagyapam mellett allok. A fajtatd ovato-
san szuszog. Latom a parazsban fészkelo vasat.

— Hadd verjek ra!

—J& van — mondja nagyapam. A hang alig jon ki
Osszeszoritott foga koziil.

—Ehun ¢’, nesze a kalapacs — nytjtja felém Gal
Gyula a magaét.

—Vodd csak a kissebbiket! — sz6l rim nagyapam.
Engedelmeskedem. Tenyeremben a nyé¢l megbizhato
tiveghiise.

Es ekkor megtorténik, hat megint csak, aminek
elokésziilete mar az imént megérintett, kirdppen tjra
a vas, olyan hirtelen, mint egy menekiilé madar, az
1zzas tollai a vallan ragyognak, szarnyverdesése a fa-
lakig ér. Emelem a kalapacsot, aztan lestjtok vele,
emelem, és jra lesujtok. Nagyapam kozben a kézi-
kalapaccsal adja a ritmust, a pontos iitések azt is mu-
tatjak, hova kell ravernem. Lezuhan az egyik kala-
pacs, aztan a masik, a nagyapamé, és ra rogton az
enyém. Utés zuhan iitésre. Akadozo paradé. Santa
harangok kondulésa. Hallom. Hangjuk ki-be jar a fii-
lemen. Bi-bamm, bi-bamm, bi-bamm. Itt, az Gll6 két
oldalan mi magunk vagyunk a kettds nyelv: furcsa,
hogy nagyapam a kisebb és én a nagyobb. Nagyapam
kezében csilingelve ugrik meg, mintha mas litemre
vagyna, szinte elszalad, faképnél hagyva lassan
emelkedd, mélyen ledongd iitéseimet a kézikalapacs,
de mindig bevar a végén. Egyiitt az 6sztokélo s a csil-
lapito titem. Nem, ezt a jatékot nem erd szabja — nem-
csak hogy nem a mi erénk, senkié. A kalapacsok
maguktol teremtik. Ugy all csongésében-bongésaban
a mihely, mintha 6roktdl fogva allna, s ki tudja még,
talan ugyanilyen sokaig akarna allni. Az elsd iitések
nyoman béven szakad a szikra. Nagyapam azt mond-
ja: a hicc. Most mar éppen hogy leugrik egy-egy,
aztan az se. A fehér izzasbol vorosbe, lildba, majd
hiil6 kékbe valt a vas. Az titések nyoma is feketén, fé-
nyesen latszik meg rajta. Egészen elvékonyodott. Azt
hiszem, patko lesz. Lassan folenged az iitések tompa-
saga, finom, pengd folhangot kap mindenik, s mar
alig hagy nyomot a megkeményedett vason.

16| NaPLo

Nagyapam visszateszi a tlizbe a munkadarabot.
Mell¢ Iépek. Most én kezelem a fujtatot. Labbal 10k-
dosom az agyonkoptatott pedalt. Hardkol, kohog,
nyiiszit a bortiido, de taplalja a tiizet. A nedves szén
sercegve adja meg magat, s all dssze fehér salak-
csomokka. Nagyapam néha kozéjiik tar egy hosszu,
hegyes piszkalovassal, a végére tliz egy-egy 1zz0, de
mar halott salakcsomot, s hatraveti a koho sarkaban
tornyosulo rozsdaslila halomba. Friss szenet rak a he-
lyébe. Megint a fujtaton a sor. Combom sajog a fujta-
t6 taposasatol, s ez mozdulataim lanyhulasan is meg-
latszhat, mert Gal Gyula folkaszalodik a kiiszobrol,
odabiceg a fujtatd lancéhoz, szabad kezével megra-
gadja, s megfeleld iitemben rangatni kezdi. Olom-
nehéz karok. Engedelmesen izzik fol a szén, puhul
fehérre a vas.

A koho padkajan fényes nyelii fogdk sora, ott he-
vernek a szénporos tapasztason. Jobb oldalt, a padka
legszélén kis mélyedésben a nedves szén, benne
a lapat. Bal oldalt ég a tliz. Nagyapam arcaba vilagit.
Az arcon izzadtsag visszfénye. Mennyire megval-
tozott! Pedig ismerem. Egy mas vilag leheletének
fiistszaga, amit csak ovatosan merek beszivni. Meg-
szokéasok halmaza 6rzi ittlétiinket, de ez a rokonséag
mélyebb, semhogy megbolygathatd volna. Mar az,
hogy itt ketrecbe zarjuk, lancon vezetjiik a tiizet, le-
nyligdz. Talan mert nem értem. Nem tudok egészen
biztosat mondani réla, csupan csak érzem. Mar ak-
kor, ott, amikor még részese voltam a jelenlétnek,
megfeledkezem errdl-arrol. Késobb aztan, most pél-
daul, amikor Gjra szeretném atélni, ami mar elmault,
szinte természetes, hogy még nehezebb, szinte lehe-
tetlen tudatlansagom tudasra valtanom.

Az ajté mintha magatol 16balozna a sarokvason.
A huzat lapozza. Gél Gyula elindul. Ep labarol a ke-
zével megtamasztott hibasra billen, s onnan vissza.
Ha valami ttjaba akad, abba belefogozik, de a mii-
hely tires kozepén fogodzo nélkiil kell atkelnie, ezért
vadabbul billeg. Az ajtofélfa kozelébe jutva hosszan
eléreddl, szabad jobbjat kinyujtja, tenyere ratapad
a fara, egyetlen billenéssel legydzi a visszamaradt
tavolsagot. Eszében sincs megpihenni. Kipenderiil,
a fészer poros vildgossaga lefolyik az arcan, a ruha-
jan. Megmutatja a borostat, a sebhelyeket. Fejét fol-
tartja, hunyorog. Akkor vesztem szem eldl, amikor
ismét megesondiil az {illo. Szinte ropiiliink a vas fo-
16tti hajladozas iitemében, elborit mindent a szikra,
kioltja az ajto keretébdl még ezt a tul sériilékeny, tul
tiinékeny képet is.
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De a nyar még itt, e csillagszord-ragyogas mély-
tengeri derengésében is veliink van. A buza erds,
sarga sodra, a rozs eziist tajtékja, a fehéren paralld
zab, festéksarga arpa latvanya megszédit. A szekér
nehezen maszik, nyikorog. Ki iil a bakon? A fej lehaj-
lik. Megpoccen az ostor. Ho-te! Na-te! Laci-te! Gyi-
gyi! Cccee! Naaaa! Ne-ne! Igy lesz az izz6, iiveg
alatti délbdl hiivos este. Sz¢l szakad le a zoldessziirke
¢gbdl. Ha megérinted, mintha frissen toltott boros-
poharat érintenél, a paras hideg még Orzi a pince
16szszagl hiivosét. Es ebben az estében is ugyanaz
a szekér baktat, amely mar ki tudja, miota baktat
veliink. A ruha, a pokroc rancaiban még ott fészkel
a Nap melege, de hidba, nincs menekvés. Kilizetik
majd a hazatérést keretezd sotétségbe, a puszta ég
ald ugyis.

Amig az emlékezés a valamikori teljességet foszt-
ja, az igazi hangok beékelddnek réseibe, €s beliilrol
feszitik szét. El nem nyugszik, ki nem hal soha
a csongés-bongas tiizes virtusa. Mindegy, frisses-
séggel vagy faradtsaggal csillapitja étvagyat, de csil-
lapitja. Falna ilyen mohdn, ha nem jutna konnyen
¢tekhez, enyhitené vagy nodvelné étvagyat az ¢h-
ség? Utjiik a vasat. Fokozatosan jutok a firadtsig
mar-mar ellendrizhetetlen kozelébe. Liiktetése, mint
egy moho szaj, befal. Ott, ahol az izmok a csontra ta-
padnak, ott allandosul, legalabbis valahol arrafelé,
a fajdalom. Eréfeszités és elernyedés kozott ekkor
mar alig van kiilonbség, de ez teszi lehetdvé, hogy
cselekedjek.

[gy megy, pereg, folyik tovibb minden. Most még
abbahagyhatnam, ugy érzem, nem teszem mégsem.

Miért? Ha abbahagyom, ha nem ismerem meg mar
ekkor, a kezdet kezdetén csaknem egészen azt, amit
késobb sem kellett volna, talan eltévedek, minden-
esetre bennem rejtézik az ett6l vald félelem. Az is
lehet azonban, hogy egy varatlan pillanatban minden
jora fordul, s elkeriilom a veszélyeket, amelyeket igy
most nem kertilhettem el. Tudom, jaték ez a képtelen
esélylatolgatds, mégis komolyan veszem, joval komo-
lyabban, mint kellene. Valojaban annyira elérhetetlen
s érthetetlen a sok koriilrajzo esély, hogy még a csa-
bitasa se érint meg annak, hogy barmelyikbe bele-
¢ljem magamat.

Pereg tovabb a féltés, a sajat utjat jarja minden.
Most mar kiegyeznék barmivel én is. Hanyatlo kedv
folott toporzékol a Nap. Szikrakat szor tovabb a mun-
ka, s bebugyolalja a miihelyt. Forrasztunk. Szivesen
elhagynam mar a helyemet, de hidba nézek az ajtd
felé, a halvany, napszagt fény {ires, senki sem 1ép
vissza beldle felém. Gal Gyula, akinek most mar szi-
vesen atadnam a kalapacsot, sehol. Elbamészkodtam.
Kéromkodva roppen ki a vas a tlizb6l, nagyapam
gyorsan, gyorsan — remeg a keze a pontossagra to-
rekvo sietségtol — egymasra illeszti a két fehéren izzo6
vasvéget, mindkét kezében egy-egy fogo, azok ha-
rapjak a tiizes vasat. Az egyik vasvéggel leszoritja
a masikat, az igy folszabadult jobb kezébdl a tuskora
dobja a fogot, s folkapja a kézikalapacsot, és lesujt
vele. Puhan huppan az iités, mintha sarba siippedne
el, ott marad a nyoma. Aztan szelidebb nyomok kere-
kitik el a kezdeti sebeket. A szikraaradat a mellemig
ér. Foltartom a kalapacsot. Készenléti allapotban va-
rok a soromra.

Nagyberki, nagysziileinél a csaladdal, 1978
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