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Péntek Imre

Elszakadás egy próteuszi 
jellemtől

Néhány hete gondoltam arra, hogy meglátogatom 
Kisasszony utcai otthonában. Feleségétől, Katitól 
tudtam, hogy eljött a kórházból, ő ápolja és vigyáz rá. 
A találkozás létre is jött: János barátom ágyban fe­
küdt, bele-belekapcsolódott a beszélgetésbe, de gyó
gyulásával kapcsolatban nem volt optimista. Pedig 
még lettek volna feladatai, s tu­
dom, a szerkesztőség gondjait 
nem könnyen lehet félretenni.

Belső szomorúságomat igye
keztem palástolni, s néhány 
kedves, a legközelebbi találko­
zás reményével kecsegető szó­
val, elbúcsúztunk.

Azt azonban aligha sejtet­
tem, ez lesz az utolsó találko­
zásunk, lefogyott, sápadt ar­
cát, a meglágyuló makacsság 
vonásait viszem magammal  
– útravalóul. 

Én is, mint sokan mások  
– hittem benne. Ez vonatkozik 
a szűkebb körre, az Elérhetetlen 
föld csoportjára is. Elhittem 
neki, hogy antológiánk meg
jelenik, bár az okoskodó ki­
adóvezetők, a politikai megbí­
zottak időszakosan elutasítják. Ám a gazdatudat ma­
gabiztossága – ami ekkoriban fellépését jellemezte 
– még azokra is hatott, akik elutasították. S a fordula­
tok után a végkifejlet nem lehetett más: az Elérhetetlen 
föld megjelent, s Czine Mihány mutatta be a tévé­
ben. Kisebbfajta csoda volt ez, s a megvalósító: Oláh 
János. 

Igaz, utána megjött a válasz: a fanyalgás, az elma­
rasztalás, a mellőzés. Ezeket az éveket is átvészeltük: 
János ebben is példaadó volt. S makacsul írta verseit, 
amelyeket én nagyra becsültem. Volt, aki a prózáját 
tekintette jobbnak – én azon hívők közé tartoztam, 
aki a költőt becsülte nagyra. 

Amikor 2014-ben megjelent a Belső tükör, az Össze­
gyűjtött versek korpusza, úgy véltem, engem igazolt 
az idő. A majd öt és félszáz oldalnyi verssor. Benne 

jobbnál jobb megoldások. S Bertha Zoltán magvas ta
nulmánya. S forgattam, felfedeztem a régi-új fordula­
tokat, a mindig más fénytörést. Néha úgy éreztem, hogy 
az alkotó nem akar teljes fegyverzettel előállni, kell 
a hely az irodalomszervezőnek, a szerkesztőnek, a könyv­
kiadónak. Szerénységét semmi sem indokolta. A gyűj­
teményest lapozgatva találtam rá az Arckép háttérrel 
– Határ Győzőnek levél helyett 1971-ből című szövegre.

„Nem mondanám, hogy a kitagadottság alakította 
ilyenné, de értelmet a kettő ad egymásnak, a próteuszi 
jelleg a kitagadottságnak, a kitagadottság a próteuszi 
jellegnek.” 

Ez szerintem őrá vonatko­
zik. A kitagadottság elmúlt,  
a próteuszi jelleg megmaradt. 
Ennek bizonyítéka a Magyar 
Napló 22 éve, Az év versei és 
novellái, a Versmaraton, és sok 
minden egyéb, a Napló körül 
kialakult műhely terméke. Meg
törte az irodalomban kialakult 
kánon monopóliumát, létrehoz
ta a létező és más/ik alternatí­
vát. Azt a helyzetet, amelyet a 
versengő kánonok jellemeznek. 
Irodalompolitikus volt, anélkül 
hogy a politikusi székhelyeket 
koptatta volna. A megbízást 
nem felülről kapta: a gyakorló 
irodalmároktól, a plebstől, a kéz
iratokon pepecselőktől, akik
nek egyetlen dolog, a minőség 
számít. 

A vaskos kötet két utolsó versét is támpontként te­
kintettem.

Az Isten horga a fájdalomről szól, amelyet utolsó 
éveiben el kellett viselne. „Isten horga a fájdalom, / 
melyre óvatlan ráharaptam” – írja versében. „Vergődj 
csak, döbbent áldozat!” – biztatja magát. A nemlét dal­
lama még kegyetlenebb utakra terelgeti fantáziáját: az 
„eddig volt, nincs tovább” logikája felé. „mondhat­
nám, ez vagyok, / nem mondom, hallgatok. // Kérlek, 
nézd el nekem / hiába életem!”

Oláh Jánosnak nem volt „hiába élete”. Gazdag 
volt, végső stádiumában kiteljesedett. A végső szo­
rongattatások idején, remélem, ez is átfutott rajta. 
Életpéldája üzenetét megértettük, megőrizzük. Talán 
ez enyhíti a fájdalmat, amikor földi pályafutása be
fejeződött.
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