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Konczek József

Elment Oljanó is…

…de hiszen én ezt itt a barátainknak, ismerőseink­
nek, a távolabbiaknak, a tisztelőknek is írom, miután 
a kilencből Rózsa Bandi és Utassy Jóska itthagyott 
bennünket… S most Oláh János, Oljanó…

…először a bölcsészkari könyvtár ajtajában be­
léptében láttam, s azonnal feltűnt, hogy vászonta­
risznyája van. Tudható volt, hogy benne rajzok, rajz­
lapok, ceruzák… Hallottuk már, hogy művészeti kö­
zépiskolából jött.

…s most el kell térnem, illetve megmondanom, 
miért érdekes ez nekem… A szokolyai réten, ahol 
teheneket őriztünk, nagyapáméit, Szirota Jani meg 
Léránt Pista az én négyéves koromhoz képest nagy­
fiúk voltak, tizenkét év körüliek, és Pistának szere­
dása volt, hogy ezt így hívják, csak később tudtam 
meg… Tarisznya, hát tarisznya, de bőrből… az áldó­
ját… és Oláh tarisznyája arra emlékeztetett.

…gépbe írtam már ezt egyszer, de elszállt…  
S most, ahogy újra próbálom, az jut eszembe, hogy 
milyen volt a kézfogása… Elég nagy tenyere volt, ő 
maga karcsúnak látszó, inas gyerekférfi… Nagyapja 
kovácsműhelyében inaskodott, segédkedett, később  
a főváros ifjúsági dzsúdóbajnoka… de Oláhban nem 
volt semmi rátartiság, „fönn hordom az orrom”, nem, 
egyáltalán nem. Nyílt, tárt tenyeret nyújtott, s a szája 
sarkán az a biztató félmosoly… Ilyen volt… (nagyon 
nem szeretem azokat a „röpvarjakat”, akik sodrásban 
továbbhaladva, mintha kegyet osztogatnának, sorra 
odatartják félujjhegyről a kezüket, nem néznek a sze­
membe, már a következőre figyelnek, s ezzel engem 
megaláznak… félszárnyon tovabillenő „röpvarjak”.)

…valami száraz tisztaság vette körül, ez belőle 
jött… S azt is lehetett tudni, ha mondasz neki vala­
mit, néha rátromfol, többnyire vidámságot fakasztva, 
de sosem alpári viccelődés volt ez, mint sokan má­
soknál… És ahogy tudott várni a válaszodra, mindig 
végighallgatott azért… S én mindig vártam, hogy hol 
van az a másik, aki vele együtt…

Megint magyarázat következik… Ugyanis nekem 
az életemben majdnem mindig volt két fiú, mellet­
tem, velem… mint Szirota Jani meg Léránt Pista, 
amikor Berkenyére költözött nagyapa házanépe – 
akkor már csak nyaranta voltam velük –, ott is volt 
két fiú, a Smuck Jani meg… az ő nevét elfelejtet­
tem… Nógrádban is két fiú, az egyik később a sógo­
rom lett a nagybátyám felesége után… Ha ugyan jól 
mondom ezt a rokonsági fokot.

Szóval Oláh Jánossal is kellett volna lenni vala­
kinek… Nem volt senki, aki a másik lett volna… 
Belátom, hogy egy húsz év körüli magamtól ezt fel­
idézni is legalább furcsa… de így van…

…még felidéztem a Ménesi úti kollégiumi bolon­
dozások hangulatát… Oláh ugyanerről írta valahol, 
hogy visítottunk, hogy „elhallgattassuk megkínzott 
ösztöneinket…” …Már nem tudom, mi volt ott  
a megkínzott ösztöneinkkel… Vissza kéne keresni  
a versei közt…*

Nincs kedvem a bolondozások emlékéhez, mert 
az idő végzetesen komolyra változott…

Menj hát, barátom, kísérjen utadon a Jóisten…  
és mi is…

*	 Az idézet a Nemzedékem című prózaversből való: „Hol vannak 
már láncaink különös lehetőségei, hol az őrjöngő éjszakák, ami­
kor szentségtörő hangon állatokat utánoztunk, vonyítottunk, miá­
koltunk, röfögtünk, nyerítettünk, kukorékoltunk, vagy éppen, 
hogy elhallgattassuk megkínzott ösztöneinket, üvegeket dobál­
tunk a menza visszhangot doboló tetejére?” [a szerk.]
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