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Kő Pál

Oláh János költőről,  
íróról, barátomról

1958-ban jöttem fel a fővárosba különbözeti vizsgát 
tenni a Török Pálba. A Képző- és Iparművészeti 
Szakközépiskolába Padisák Mihály – Miska bácsi le-
velesládája – jóvoltából. Így utólag – felnőttként! – 
visszagondolva, csak a fiatal gyerek vakmerősége 
segítségével, a hirtelen adódott ismeretlen lelki roko-
naim – akik fölmérték gyámoltalan kinézetemet – jó
voltából érkeztem meg hiányos fegyverzetben közé-
jük! Kinőtt pulóveremben, Hevesről egy női kékcsoda 
kerékpáron. Egy összeszokott, erős III/B. kezdő kö-
zegébe, akik azért kezdték már megismerni, meg-
szokni, elfogadni egymást.

Azari Pétert személyesen nem ismerhettem, de 
abban az évben mindenki róla beszélt; nagy tehetség 
volt, káprázatos talentum, aki koszorús vitorlázó
repülőként balesetet szenvedett a nyári szünetben. 
Mindenki jó szívvel sajnálta, hogy nincs közöttünk. 
Először Molnár Pétert ismertem meg, és zártam  
a szívembe, mert a különbözeti vizsgán – isteni gond-
viselésként! – mellette ültem az ábrázoló geometria 
felvételin, miután észrevette, hogy gyakorlatilag ta-
nácstalanul rágom a ceruzám szárát. Jó ideje a papí-
romon talán csak egy dátum árválkodott… Hozzám 
hajolt, amikor a felügyelő tanár elhaladt mellettünk, 
és halkan odasúgta… Hármasra megcsinálom, mert 
azt látom, nemigen alakul a dolog. Ekkor történt a 
rajzi intelem is Móritz Sándor Munkácsy-díjas festő-
művésztől, aki rokonom, Új Gyula bátyám Iringó le-
ányának férje volt. Szőnyi István zebegényi festő-
mester tanársegédjeként oktatott engem a várható 
feladatra. Az általa beállított csendélet szénnel való 
megrajzolása segített volna a biztos bejutáshoz, ha 
nem makacskodom. Ültem a csendélet előtt, de hoz-
záfogni már nem volt erőm. Így telt el egy óra. Aztán 
bejött Sándor bátyám, s rosszallotta, amiért nem 
rajzoltam meg a feladott csendéletet. Természetesen 
ő később sem tudta meg – nem volt benne kíváncsi-
ság irántam –, amit én nem mondhattam, mert nem 
kérdezték, nem is kérdezhette tőlem.

Akkor én már Aba-Novák nagymester freskói  
– sőt, első freskója! – árnyékában simulva megfestet-
tem a XIV. stációt, Krisztus keresztútját. Vízfestékkel 

és fedő fehér temperával. Ott van azóta is Jász
szentandráson a neogótikus templomban, oda járok, 
ha tehetem, vasárnaponként misére.

Igazán arra is csak jóval később kaptam választ, 
hová is kerültem? Milyen szerencsével, segítséggel, 
isteni gondviseléssel: III/B-snek. Le fogom írni ezt 
az osztályt úgy, ahogy van, ahogy 1958-ban a Kálvin 
téren találtam. Mert bejutottam végül is.

Az igazgató: Kántor Andor. Művészeti igazgató-
helyettese: Percz Józsi Jenő mozaikos. Gazdasági igaz-
gató: Kanizsay Antal. Osztályfőnökünk, a fiatal dr. 
Frenyó Vilmosné, történelmet tanított. Közismereti 
tanárok: M. Kiss Pál (Marosvásárhelyről) művészet-
történetet oktatott, dr. Turchányi Ágota magyar iro-
dalmat és nyelvtant, Blaskovics Aladár fizikát, Sár
pataki László oroszt, Vincze Lajosné Mária néni 
matematikát, Zajtay Ervin angolt (őt vanszmórnak 
hívtuk), Berczik Árpádné biológiát, Papp Zsomborné 
kémiát, Simonyi Gábor testnevelést. A művészeti ta-
nárok Göllner Miklós festőművész, Csebi Pogány 
István festőművész és Somogyi József szobrászmű-
vész voltak.

Tanáraink, akiktől féltem, akiket szerettem az első 
pillanattól, akikben csalódtam, és akiknek én okoz-
tam csalódást, meghatározták további életemet.

A IV. B. osztály 1961-ben így érettségizett szeren-
csésen: Buchmüller Éva,  Bikácsi Daniella, Gyurcsek 
Ferenc, Borgulya Margit, Hondromatidisz Rigasz,  
Bencsik Katalin, Kempf György, Fábián Etelka, Lisz
tes István, Gimes Zsuzsanna, Koppány Endre, Jakab 
Ilona, Maczky Lajos, Kecskés Ágnes, Molnár Péter, 
Kócsy Iringó, Oláh János, Kókay Krisztina, Petrovics 
László, Korényi Dalma, Lengyel Erzsébet, Polgár 
László, Oláh Éva, Rátonyi József, Sajó Jolán, Torkos 
Ildikó, Tornyai Pál, Papp Éva, Zách Ferenc és Papp 
Mariann.

János volt az, aki a pártomat fogta, mert amikor 
irodalomórán elkezdtem beszélni, Turchányi Ágota 
tanárnő megállított, és azt mondta: nem érti, amit 
mondok! Belepirultam…

Igaza lehetett a tanárnőnek, hiszen olyan palócosan 
beszéltem, amit később én is tapasztaltam a Fel
vidéken egy idős fafaragómesternél, ahová Antall 
István barátom jóvoltából kerültem. János közbeszólt: 

– Tanárnő, ez azért baj a maga részéről, mert  
a Lujos egy tájszólásban beszél, palócosan.

Ő, János mindig háttal ült a katedrának, és az osz-
tályt figyelte. Egyszer Mária néni felszólította: János, 
gyere ki, és oldd meg ezt az egyenletet!

Emléktükör



Emléktükör

2016. november  |  www.magyarnaplo.hu|54 Magyar
Napló

János kiment. Kezébe vette a krétát, és elkezdett 
írni számokat, sok-sok számot szép rendben, és tele-
írta a táblát. Majd lehátrált a katedráról, összecsap-
kodta a tenyerét, fehér porfelhőt hagyva maga után, 
és elégedetten nézte a művét. Mi persze, főleg én, 
döbbenten ámultam. Mária néni – a rettegett, ám ké-
sőbb kiderült: angyali szívű, nekünk idős nő, akkor 
negyvenévesen – odament a tábla elé, és hosszan 
nézte.

– Én másképpen oldottam volna meg, de az ered-
mény jó – mondta Mária néni.

Lehetett hallani, ahogy az osztály szívéről lezuhan 
egy csomó kő. 

Mindenki tudta, hogy János dzsúdózik, Gyurcsek 
bokszol, mi atletizáltunk, de nekik tekintélyük volt 
az osztályban emiatt.

Később mint dzsúdóedző és a remetei Művelődési 
Ház vezetője kereste a kenyerét. Ebben az időben ké-
szített velem egy interjút, amely Péntek Imre lapjá-
ban, az Árgusban jelent meg talán.

Mindig figyeltünk egymásra. Természetesen olyan 
sűrű életet éltünk mindketten, amire talán büszkén 
nézhetünk vissza így, a hetvenes éveinkből.

Palotás Jóska nagyszerű szobrászkollégám küldött 
hozzám Pécsről növendékeket. Így került az osztá-
lyomba Oláh Katalin Kinga, Freund Évi, Rudolf Ilo
na. Oláh Matyi is ott volt az osztályomban. A két 
testvér nálam diplomázott.

Egyszer fontos ügyben jött el János az Epreskertbe. 
– Lujos – kezdte –, lehet, hogy hülyén fog hangoz-

ni, amit mondok, de kérlek, hallgass meg. Felaján
lották a Magyar Napló szerkesztését. A lap eléggé le 
van pusztulva, Kati is félt a feladat nagyságától, és 
mivel ismer, ezért még inkább aggódik értem. Te 
hogy látod a dolgot, adj tanácsot, mit csináljak?!

Hosszan beszélgettünk, és inkább rábeszéltem  
a munkára, mert tudtam, valójában vágyik rá, és meg 
is tudja újítani, mert hihetetlen erővel rendelkezik.  
Egyszóval, bíztam a barátomban, mert becsületes és 
tisztességes, jó ember. 

Csak most jut eszembe, milyen váratlan örömet 
okozott, amikor levelet kaptam Tőle. Már az csoda 
volt, hogy a levél utolért. Bevonultam Abasárra, ahol 
három hónapig tartott a harci kiképzés. De utána át-
dobtak rögtön Nagykanizsára. Egy-két hét, hónap? 

Az idő összefolyt bennem, már indultam is Zala
egerszegre. Zalaegerszegre már úgy érkeztem, hogy 
Lukci (Lukács Tibor) katonatársamat ott veszítettem 
szem elől. Már csak engem vezényeltek Nagyatádra 
egy önálló tüzérosztályhoz 1962-ben.

Itt kaptam meg János levelét, és még egy hosszú 
verset is. A címe Laci, és egy lóról szólt. Ebben az 
időben mindent a fegyelem, a kiképzés, a katonaélet 
ismerete (parancs… értettem… kérek engedélyt…) je
gyében telt el. Pedig én az édesapámtól megtanultam 
mindent, amit ő Kőszegen megtanult a katonaisko
lában (Ottlik Géza: Iskola a határon). Ennek ellenére 
volt mit megjegyeznem. A nevemet is itt tanultam 
meg… Kőhonvéd, jöjjön ide, álljon vigyázzba, mossa 
fel a folyosót stb.

Én mindent összevetve, csak tanultam a két év 
alatt, minden állomáshelyemen.

A János Kórházban Csillával együtt látogattuk 
meg Jánost. Kiss Sándor sebész főorvos betege volt 
– aki előtte mindkettőnk sérvét operálta –, benn volt 
Mezey Kati, Katalin Kinga, és mi ketten. Nagyon 
nem volt jól, de iparkodott összeszedni magát. Frissen 
operálták, és nehezen mozdult. Szerető gondoskodás-
sal vették körül, és én is átadtam neki egy bronz pla-
kettet, amit már régen elkészítettem számára.

Még reménykedtünk, még bíztunk a felépülésé-
ben. Szomorú, hogy nem tudott most győzni ebben  
a küzdelemben. A Farkasréten ott álltam a családja 
mögött. Egyszer csak valaki átkarolt. Sutarski Konrád 
volt, és nem ismert meg – teljesen kopaszra nyírtak –, 
én viszont átkaroltam, és köszöntöttem, mondtam  
a nevemet. Hozzak széket? Nem kell, csak elszédül-
tem váratlanul, nemrég operáltak, mondta Konrád.  
A felesége tanította Kő Virágot a Bajza utcai általá-
nos iskolában.

Szentmártoni Jánostól idézek a búcsú szavaiból: 
„Mert ő soha nem kért, mindig csak adott. Megvédte a 
nála védtelenebbet.” S, ahogy kezdte: „felfoghatatlan.”

„Mérleg nyelve az életem, / a semmi és a minden / 
lüktet emlékeimben. / A föld, ahonnan menekültem, 
/ a föld, ahova megérkeztem, / élő sebként sajog kö-
röttem” (Oláh János: Gyalog jöttem).

Nagyon nehéz írnom az elmúlt időkről, hiszen ele-
venen él bennem az alakja, a hangja, a mozdulatai… 
Istenem. Szerettem ezt az embert.


