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EKLER ANDREA
Bekukucskalok az ajton...

Vannak emberek, akikrél ugy gondoljuk, sebezhetet-
lenek, és bizonyosan nem azok a visszavonhatatlan
torvények vonatkoznak rajuk, amelyek a tobbi foldi
halandora. Olah Janos is ilyen volt. Mar betegsége is
hihetetlen volt sziamomra, s hogy elment...

A szerkesztoségben bekukucskalok az ajtajan,
Osszenéziink az irdasztalan halmozodo konyvek és
kéziratok folott, és megkérdezi, hogy vagyok. Es per-
sze, rOgton az aktualis dolgokrol kezdiink besz€lni,
mert a teendé minden idépontban rengeteg. Termé-
szetesen sietek, nem csupan a magam életét haj-
szolva, hanem az érzés eldl is menekiilve: elveszek
valamit. Id6t példaul, amelyet sosem sajnalt senkire,
semmire. Sziikebb csaladjara — az iméadottakra, és
a tagabbra, a szerkesztOségbeli fiatalokra sem. Nem
sajnalta konyvcipelésre, végelathatatlan targyalasokra,
kilatastalannak tiin6 kiizdelmekre timogatasért, fenn-
maradasért, rohangalasra a nyomdaba, a terjesztok-
hoz, estekre, rendezvényekre, konyvnapokra, szerkesz-
toségi iilésekre, olvasasra, a haz koriili javitasokra,
¢s ki tudja, még mi mindenre. Az id6 kiilondsen
megfejthetetlen szamomra. Gérombei Andrastol kér-
deztem mindig, hogy van ideje neki és Nagy Gas-
parnak annyi mindenre. Ugy tinik, az idotlenség 16t-
¢lménye a kivalasztottake.

Szoval, bekukucskalok az ajtajan, és megkérdezi,
hogy vagyok. Mormogok valamit, 6 is tudja, hogy
erre semmi értelmeset nem lehet valaszolni, és minek
is. De valdban érdekli. Leemelve szemiivegét, hidba
tlinik paradoxonnak, latja is rogton. Tobbet kellene
pihenni — mondja. Ez viccnek tlinik az ¢ szajabol.
O allitja ezt, aki mindig kiizd valamiért? Az Elér-
hetetlen fold elétt és utan. Ugye viccel? — kérdezem,
¢s mosolyog. Biztos vagyok abban, hogy aki ismerte
a mosolyat, nem felejti el. A tonk szélén éllva, a lehe-
tetlen helyzetekben is tisztan tudott mosolyogni.
Annyi megprobaltatas és csalodas utan honnan meri-
tett ehhez er6t? Nem tudom. Ami bizonyos, hogy
ujra és Ujra tudott bizni az emberekben, hinni az elér-
hetetlennek tind célokban, mert kisérletezni, bizal-
mat szavazott az egészen furcsa otleteknek is. Nem
a ,,pedigrét” nézte, hanem az embert. Soha nem felej-
tem el azt a kiilonds pillanatot, amikor mintegy mel-
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lekesen megkérdezte, nem dolgoznék-e szerkeszto-
ként a Magyar Naplonak? Még aznap megsziiletett
a Nyitott Miihely 6tlete. Nem firtatott semmit, hogy
képzelem, azt mondta: Csinaljuk! Es csinaltuk mél-
tatlan helyzetben, pénztelenségben is, és biztatott
benniinket, hogy eljon az idd, amikor masként lesz.
Ahogy a jovében bizott, Gigy hitt benniink is. Es az
utanunk jovokben. Versei, prozaja mellett maradan-
dét alkotott abban is, amit jo néhanyan elmulasztot-
tak: az utddok nevelésében, tdmogatasdban. Nem tud-
nam felsorolni, hany fiatalt inditott el a palyan iroként,
koltoként, kritikusként, szerkesztoként. Mérhetetlen
érdem ez, Németh Laszlo szavaival élve: az értelmi-
ség hivatdsa ez 1s.

Es Németh Laszlo. Amikor elé alltam az otlettel,
hogy lenne egy koriilbeliil hat-hétkotetnyi (1) magyar
¢s vilagirodalmi vonatkozasi Németh Laszlo-iras,
amelyet feltétleniil ki kellene adni, azonnal beleegye-
zett, mieldtt az otlet (ijdonsagai feldl meggydzodott
volna. Nem feleldtlenség volt ez a részérdl, hanem
rendkiviili elkotelezettség egy szemléleti, esztétikai
értékrend mellett, és végtelen bizalom. Hany kiado
vezetdje bolintott volna ra egy tobbéves projektre
a létbizonytalansag kozepette? Nem tudom. Valoja-
ban nem is foglalkoztam ezzel a kérdéssel. Olyan ter-
mészetesnek tlint, hogy igy dontdtt, mint az, hogy
nem kotelezett benniinket arra, hogy olyan emberrel
fogjunk kezet, akivel nem szeretnénk, vagy olyasmit
irjunk le, amitdl berzenkednénk.

Bekukucskalok az ajtajan, €s nincs ott, kérdezem,
hol van, elmondjak, hogy kényvet visz ide-oda, tar-
gyal, utazik, egyeztet, szervez. Otthagyom, amit sze-
retnék, és tudom, hamarosan hivni fog. Megbeszél-
jiik, mit mikorra, sziikségesek-e valtoztatasok, milyen
terveink vannak a kovetkezo szamot illetéen, mikor,
hol lesznek konyvbemutatok, kire kellene odafigyel-
ni, ki szorul segitségre.

Megyek majd, és onkénteleniil is bekukucskalok.
Es tudom, hogy nem lesz ott. Talan allok majd, mint
egy arva gyerek a csomagjaval, és valosziniileg fa-
zom is. De latni fogom a mosolyat, hallom a hangjat:
Hogy van? Es latom, ahogy leveszi a szemiivegét,
mert tudja tgyis. Es én is tudom, hogy 6 mér jol van,
mert sajnos oft — barmilyen kozhelyes is — valoban
egyre jobb mar a tarsasag. Itf pedig a hiany kong,
egyre huzatosabb a vilag. Es ,,Gondolataimban,
mint egy mély folyoban, / lesiillyednek az emlékezés
roncsai.”
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