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Bekukucskálok az ajtón…

Vannak emberek, akikről úgy gondoljuk, sebezhetet-
lenek, és bizonyosan nem azok a visszavonhatatlan 
törvények vonatkoznak rájuk, amelyek a többi földi 
halandóra. Oláh János is ilyen volt. Már betegsége is 
hihetetlen volt számomra, s hogy elment…

A szerkesztőségben bekukucskálok az ajtaján, 
összenézünk az íróasztalán halmozódó könyvek és 
kéziratok fölött, és megkérdezi, hogy vagyok. És per-
sze, rögtön az aktuális dolgokról kezdünk beszélni, 
mert a teendő minden időpontban rengeteg. Termé­
szetesen sietek, nem csupán a magam életét haj­
szolva, hanem az érzés elől is menekülve: elveszek 
valamit. Időt például, amelyet sosem sajnált senkire, 
semmire. Szűkebb családjára – az imádottakra, és  
a tágabbra, a szerkesztőségbeli fiatalokra sem. Nem 
sajnálta könyvcipelésre, végeláthatatlan tárgyalásokra, 
kilátástalannak tűnő küzdelmekre támogatásért, fenn-
maradásért, rohangálásra a nyomdába, a terjesztők-
höz, estekre, rendezvényekre, könyvnapokra, szerkesz­
tőségi ülésekre, olvasásra, a ház körüli javításokra, 
és ki tudja, még mi mindenre. Az idő különösen 
megfejthetetlen számomra. Görömbei Andrástól kér-
deztem mindig, hogy van ideje neki és Nagy Gás­
párnak annyi mindenre. Úgy tűnik, az időtlenség lét-
élménye a kiválasztottaké. 

Szóval, bekukucskálok az ajtaján, és megkérdezi, 
hogy vagyok. Mormogok valamit, ő is tudja, hogy 
erre semmi értelmeset nem lehet válaszolni, és minek 
is. De valóban érdekli. Leemelve szemüvegét, hiába 
tűnik paradoxonnak, látja is rögtön. Többet kellene 
pihenni – mondja. Ez viccnek tűnik az ő szájából.  
Ő állítja ezt, aki mindig küzd valamiért? Az Elér­
hetetlen föld előtt és után. Ugye viccel? – kérdezem, 
és mosolyog. Biztos vagyok abban, hogy aki ismerte 
a mosolyát, nem felejti el. A tönk szélén állva, a lehe-
tetlen helyzetekben is tisztán tudott mosolyogni. 
Annyi megpróbáltatás és csalódás után honnan merí-
tett ehhez erőt? Nem tudom. Ami bizonyos, hogy 
újra és újra tudott bízni az emberekben, hinni az elér-
hetetlennek tűnő célokban, mert kísérletezni, bizal-
mat szavazott az egészen furcsa ötleteknek is. Nem  
a „pedigrét” nézte, hanem az embert. Soha nem felej-
tem el azt a különös pillanatot, amikor mintegy mel-

lékesen megkérdezte, nem dolgoznék-e szerkesztő-
ként a Magyar Naplónak? Még aznap megszületett  
a Nyitott Műhely ötlete. Nem firtatott semmit, hogy 
képzelem, azt mondta: Csináljuk! És csináltuk mél-
tatlan helyzetben, pénztelenségben is, és biztatott 
bennünket, hogy eljön az idő, amikor másként lesz. 
Ahogy a jövőben bízott, úgy hitt bennünk is. És az 
utánunk jövőkben. Versei, prózája mellett maradan-
dót alkotott abban is, amit jó néhányan elmulasztot-
tak: az utódok nevelésében, támogatásában. Nem tud-
nám felsorolni, hány fiatalt indított el a pályán íróként, 
költőként, kritikusként, szerkesztőként. Mérhetetlen 
érdem ez, Németh László szavaival élve: az értelmi­
ség hivatása ez is. 

És Németh László. Amikor elé álltam az ötlettel, 
hogy lenne egy körülbelül hat-hétkötetnyi (!) magyar 
és világirodalmi vonatkozású Németh László-írás, 
amelyet feltétlenül ki kellene adni, azonnal beleegye-
zett, mielőtt az ötlet újdonságai felől meggyőződött 
volna. Nem felelőtlenség volt ez a részéről, hanem 
rendkívüli elkötelezettség egy szemléleti, esztétikai 
értékrend mellett, és végtelen bizalom. Hány kiadó 
vezetője bólintott volna rá egy többéves projektre  
a létbizonytalanság közepette? Nem tudom. Valójá­
ban nem is foglalkoztam ezzel a kérdéssel. Olyan ter-
mészetesnek tűnt, hogy így döntött, mint az, hogy 
nem kötelezett bennünket arra, hogy olyan emberrel 
fogjunk kezet, akivel nem szeretnénk, vagy olyasmit 
írjunk le, amitől berzenkednénk. 

Bekukucskálok az ajtaján, és nincs ott, kérdezem, 
hol van, elmondják, hogy könyvet visz ide-oda, tár-
gyal, utazik, egyeztet, szervez. Otthagyom, amit sze-
retnék, és tudom, hamarosan hívni fog. Megbeszél­
jük, mit mikorra, szükségesek-e változtatások, milyen 
terveink vannak a következő számot illetően, mikor, 
hol lesznek könyvbemutatók, kire kellene odafigyel-
ni, ki szorul segítségre.

Megyek majd, és önkéntelenül is bekukucskálok. 
És tudom, hogy nem lesz ott. Talán állok majd, mint 
egy árva gyerek a csomagjával, és valószínűleg fá­
zom is. De látni fogom a mosolyát, hallom a hangját: 
Hogy van? És látom, ahogy leveszi a szemüvegét, 
mert tudja úgyis. És én is tudom, hogy ő már jól van, 
mert sajnos ott – bármilyen közhelyes is – valóban 
egyre jobb már a társaság. Itt pedig a hiány kong, 
egyre huzatosabb a világ. És „Gondolataimban, 
mint egy mély folyóban, / lesüllyednek az emlékezés 
roncsai.” 
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