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Olah Janos Volvdja

Eletem egy nem tilsagosan hosszi, de annil megha-
tarozobb iddszakat Olah Janos Volvojaban toltottem.
Janos a volan mogott, én az anyosiilésen vagy hatul
— gyakran harmad-, negyedmagunkkal — elhelyez-
kedve indultunk irodalmi kalandozasokra a karpatal-
jai Mezdvaritol egészen a lengyel Lublinig sokfelé,
szerte Kozép-Europaban. Nemcsak a hol homoru,
hol dombort vidékekre emlékszem igy mind a mai
napig, amilyennek a tiz évnél is idGsebb, patinas auto
sz€lvéddjén a karcolasok €s fénytorések mutattak,
am még a meredek torténetekbdl kanyaritott szerpen-
tinek tériszonya is a hatamon futkarozik. Janos me-
részen, mégis biztonsagosan eldzgetett; akkor sem
6 volt a hibas, amikor egy kocsi a holtteret figyelmen
kiviil hagyva valtott volna savot, végiil mellettem
csapodott az ajtonak. Almombol ocstiidtam, amint
félrehuzodtunk és kiszalltunk. Aztan nagyot néztem,
hogy a kereket oldo sofdr a riadalmat is magéval
vitte: a Volvo karosszériaja éppen csak behorpadt.

Sohasem Janos autdzott a hataron, mint egy vak-
merd pilota, csupan az egyenes €s szavatarto, sot, szo-
kimondo emberek sorsat osztotta. Neki is kdszon-
hetem, hogy sajat szememmel lattam, amint az ifju
irodalmarok kilométeres tavolsagrol azonosithato jel-
lemvonasat, a naivsagot egyszer csak letekert abla-
kom résén szippantja ki a menetszél. Viszont azért
is szerencsésnek mondhatom magam, hogy eszmél-
kedésem idején korantsem Janos volt az egyetlen, aki
16 példaval jart elol. Naprol napra kevesebben élnek
azok kozil, koziliik, akik az irodalmat vilagnézet-
nek, felelos cselekvésnek, erkolcesi és stilaris valasz-
tasnak fogjak fol. Szép miinek és szép emberi tett-
nek. Palyazati iiriigyek, pénziigyi tizelmek, giigyo-
gések, gagyogdsok és selypegések hamisitjdk meg
a kifinomult érzékelést. Janost azonban nem Oroltek
fel a gyakorlati teenddk, az embereken uralkodni
vagyo dolgok villongasai, pedig sohasem hatralt meg
elottiik, sot, elébiik sietett.

Voltaképpen igy kezdtem el én is a Magyar Naplo
szerkesztoségében dolgozni. A Vilagirodalmi Figyeld
rovatat, amelyet gondjaimra bizott, a vilag szerencsé-
sebb féltekéjén €lok csupan megszerkesztik a ,,sz&p
miivekbdl”. Anélkiil, hogy kiilonosebb erdfeszitésre,
,,SZ€p tettekre” szannak el magukat. Nekiink el6bb
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meg kellett nyerniink a rigorézus projektirodak, a ha-
bokos nagykovetek, a gyarmatiigyi eldadok bizal-
mat, s6t, a sajat bejarat, titkos lektorok rélunk készi-
tett jelentéseit is elobb szorol szora cafoltuk, hogy
egyaltalan a targyra térhessiink. Janos nem fogadta
el, mert mindségérzéke és értéktudata nem engedte
elfogadni az irodalom kiebrudalasat a miivelodés fé-
nyes csarnokaibol. Médiagurukkal és tartalomszolgal-
tatokkal is hajlando volt alkudozni, hogy az irodalmi
mivek arucikk mivoltukban is bebizonyithassak: nem
csupan arucikkek, sot, elsdsorban nem azok. Csakis
Janos kérlelhetetlen kitartasanak tudhato be, hogy
a versfogalmunk jelentését erdszakosan kiiiresitd slam
¢s rap helyett évente egy alkalommal — ez a Vers-
maraton — a [ira is szohoz jut az ,,elsd nyilvanossag-
ban”. Ha ehhez a mondatfiizésen kiviil a palyazas és
az igazgatas mesterségét is ki kellett tanulnia, akkor
azt is abszolvalta.

Nem csupén a kéziratokkal, a nyers és finom mo-
doru forditokkal bajlodtunk, amikor a Naploban dol-
goztam. Emléktoredékek a semmibél. Ovatlanul szo-
valtasba keveredem példaul az indonéz kereskedelmi
igynokség képviseldjével, aki talan elfelejtette, hogy
nem egy konténer korallnyaklancon vagy batikolt mé-
terarun egyezkediink, hanem a Jakarta prostitualtjai
egyesiiljetek cimii vers forditasan. Egy monarchista
hangulatot arasztd cseh s6roz6 16cajan kozelebb hu-
z0dik hozzam vendéglatom, a pragai parlamenti kép-
viseld, hogy dszinte aggodalommal érdeklddjon, med-
dig tart még a fasizmus Magyarorszagon. Kozben
elnoki fogadtatasban részesit Hanoi, a nemzetkdzi
miuforditoi konferencia, szlovak nyelvii antologiankat
dedikalom Iveta RadiCova miniszterelndk asszony-
nak Trencsénben, a Pohoda Fesztival katonai sat-
raban, és beolvasom szerelmes verseimet a lublini
radioban. Janos nélkiil ezek az élmények és tapaszta-
latok hianyoznanak személyiségem mélyrétegébal.
Miként hianyozna a nekiveselkedés, hogy az irodal-
mat leziilleszt6 divatokkal szembeszalljak. Téle tanul-
tam meg, mit jelent ma Magyarorszagon egy szép-
irodalmi kiadé miikddtetése és a konyvszerkesztés.
Nemcsak aldozathozatalt, hatalmas munkabirast, de
valosagos misszidt. Nevezetes Volvdja toméntelen
mennyiségli konyvet nyelt el. Szallitotta ajandékba,
a terjesztoknek eladasra az 1j, visszaruként a meg-
rongalt példanyokat, vagy csak gy, csokonydsen fu-
varozott, hogy az irdk ne dolgozzanak hidba. Mert a
terjesztok legszivesebben at sem vennék mar az igazi
konyveket, legfeljebb a ,,konyvnek latszo targyakat”,
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ahogyan Janos gyakorta emlegette a bolti kirakatok
kinalatat; ha at is veszik immel-ammal, a raktarba
suvasztjak oket; és ha ki is teszik a polcra, netalan el
is adjak, a kiadonak juto aprocska summa kicsusszan
az arrésen. Janos volt a Kdnyves Szovetség, a kis ki-
adok érdekképviseletének lelke. Legalabbis addig,
amig bizni lehetett az 6sszefogasban. Aztan a szerve-
zet egyik nagy céljat, ha részlegesen is — mert haloza-
tot egyediil nem épithet senki —, de egymaga véghez
vitte: megnyilt a Magyar Naplé Konyvesbolt.
Visszaemlékezésem kusza és egyoldalu. Alig ejt
szo0t a Janoshoz kotd legszemélyesebb kapocsrol,
a muveirdl. Ez a téma ugyanis tanulményok sorat
igényelné. Ha beszélgettiink, két szerzdt biztosan
emlegetett: Veres Pétert és Szabo Istvant, a novellis-
tat. Kedvenc Olah-konyvem darabjai, a Szamiizétt
torténetek Szabo Istvan elemi erejii megszolalasmod-
jahoz méltok; fesziiltséggel telitettek, dokumentaris-
tak, ¢és a személyes nézdpontot is érvényesitik. Sajat
vallomasa szerint Janos a francia ,,nouveau roman”
szemléletét alkalmazta a magyar torténelembe vetett
sorsok abrazolasara. Valoszintileg ez Olah Janos leg-
inkdbb maradandd hagyatéka: nagyszerii regényfo-
lyama ¢és arnyalt elbeszélései. Bar az irodalmi népi-
ség szamomra talan mast jelent és masként ¢l tovabb,
mint ahogy 0 értette, Janos ,,Jatomasanak ¢és indula-
tanak a miivészetben” akkor tapintunk a lényegére,
ha tekintetbe vessziik, hogy a népi irodalmat és moz-
galmat altaldban nem esztétikai és politikafilozofiai,
hanem pusztan hatalmi és irodalompolitikai megfon-
tolasokbol negligaljak, biraljak oly élesen. Janos csu-
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pan a méltanytalan vagdalkozok és tendenciozus fél-
remagyarazok ellen gyiijtotte érveit.

Egy alkalommal én vezettem, amikor Lublinba
igyekeztiink. Szokdsomhoz hiven mar déleldtt, az
els6 parszaz kilométeren elvétettem a helyes iranyt;
a szlovak hatart joval az idedlis utvonaltol tavolabb
leéptiik at. Viszonylag hosszl utazas 1évén, csaknem
félnapos késést gytjtottiink be. Hamar bizonyossa
valt, hogy az estére iddzitett hivatalos szereplésiinket
is elszalasztjuk. Mivel szinte mindegy volt mar érke-
zéslink ordja, kis kitérdvel felvettiik a kocsiba Kovacs
[stvant, akinek eléadokorttja éppen valamelyik Lub-
linhoz kozel esé faluban tartott. Fjfél felé jart, amikor
betévedtiink egy sotét erdobe. Még a traktorral szem-
bejovo erdész sem tudott kiutat mutatni, hidba ta-
nacskozott vele Kovacs Pista hosszi, 6rokkévalosag-
nak tiind percekig. Janos harmadmagaval huzodott
Osszébb a hatso iilésen, fajlalta 1abait; az utasok
— hogy elférjenek — 6liikben szorongattdk bérondjei-
ket. Mar tobb mint tizenkét oraja vezettem a belso
onvédelem dertije és a lidércnyomas hataran.

Azota sem tudom eldonteni, am a végkifejlet im-
mar nem is rajtam mulik, hogy ebbdl a mesebeli labi-
rintusbol vajon kijutni volna iidvosebb, vagy inkabb
mindorokre ott ragadnék halottaimmal, atyai joba-
rataimmal egyiitt, akik miatt éppen erre a palyara
tértem, erre, és nem masikra; akar a jot, akar a rosz-
szat, de valasztottam visszavonhatatlanul.

Bizhatok még abban, talan abban még bizhatok,
hogy a holttérbdl hirtelen, miel6tt a fékre taposhat-
nék, szabalytalan jarmii helyett egy szarvasbika valt ki.
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