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Falusi Márton

Oláh János Volvója

Életem egy nem túlságosan hosszú, de annál megha-
tározóbb időszakát Oláh János Volvójában töltöttem. 
János a volán mögött, én az anyósülésen vagy hátul 
– gyakran harmad-, negyedmagunkkal – elhelyez-
kedve indultunk irodalmi kalandozásokra a kárpátal-
jai Mezőváritól egészen a lengyel Lublinig sokfelé, 
szerte Közép-Európában. Nemcsak a hol homorú, 
hol domború vidékekre emlékszem úgy mind a mai 
napig, amilyennek a tíz évnél is idősebb, patinás autó 
szélvédőjén a karcolások és fénytörések mutatták, 
ám még a meredek történetekből kanyarított szerpen-
tinek tériszonya is a hátamon futkározik. János me
részen, mégis biztonságosan előzgetett; akkor sem  
ő volt a hibás, amikor egy kocsi a holtteret figyelmen 
kívül hagyva váltott volna sávot, végül mellettem 
csapódott az ajtónak. Álmomból ocsúdtam, amint 
félrehúzódtunk és kiszálltunk. Aztán nagyot néztem, 
hogy a kereket oldó sofőr a riadalmat is magával 
vitte: a Volvo karosszériája éppen csak behorpadt. 

Sohasem János autózott a határon, mint egy vak-
merő pilóta, csupán az egyenes és szavatartó, sőt, szó-
kimondó emberek sorsát osztotta. Neki is köszön
hetem, hogy saját szememmel láttam, amint az ifjú 
irodalmárok kilométeres távolságról azonosítható jel-
lemvonását, a naivságot egyszer csak letekert abla-
kom résén szippantja ki a menetszél. Viszont azért 
is szerencsésnek mondhatom magam, hogy eszmél-
kedésem idején korántsem János volt az egyetlen, aki 
jó példával járt elöl. Napról napra kevesebben élnek 
azok közül, közülük, akik az irodalmat világnézet-
nek, felelős cselekvésnek, erkölcsi és stiláris válasz-
tásnak fogják föl. Szép műnek és szép emberi tett-
nek. Pályázati ürügyek, pénzügyi üzelmek, gügyö-
gések, gagyogások és selypegések hamisítják meg  
a kifinomult érzékelést. Jánost azonban nem őrölték 
fel a gyakorlati teendők, az embereken uralkodni 
vágyó dolgok villongásai, pedig sohasem hátrált meg 
előttük, sőt, elébük sietett. 

Voltaképpen így kezdtem el én is a Magyar Napló 
szerkesztőségében dolgozni. A Világirodalmi Figyelő 
rovatát, amelyet gondjaimra bízott, a világ szerencsé-
sebb féltekéjén élők csupán megszerkesztik a „szép 
művekből”. Anélkül, hogy különösebb erőfeszítésre, 
„szép tettekre” szánnák el magukat. Nekünk előbb 

meg kellett nyernünk a rigorózus projektirodák, a ha-
bókos nagykövetek, a gyarmatügyi előadók bizal-
mát, sőt, a saját bejáratú, titkos lektorok rólunk készí-
tett jelentéseit is előbb szóról szóra cáfoltuk, hogy 
egyáltalán a tárgyra térhessünk. János nem fogadta 
el, mert minőségérzéke és értéktudata nem engedte 
elfogadni az irodalom kiebrudalását a művelődés fé-
nyes csarnokaiból. Médiagurukkal és tartalomszolgál-
tatókkal is hajlandó volt alkudozni, hogy az irodalmi 
művek árucikk mivoltukban is bebizonyíthassák: nem 
csupán árucikkek, sőt, elsősorban nem azok. Csakis 
János kérlelhetetlen kitartásának tudható be, hogy  
a versfogalmunk jelentését erőszakosan kiüresítő slam 
és rap helyett évente egy alkalommal – ez a Vers
maraton – a líra is szóhoz jut az „első nyilvánosság-
ban”. Ha ehhez a mondatfűzésen kívül a pályázás és 
az igazgatás mesterségét is ki kellett tanulnia, akkor 
azt is abszolválta. 

Nem csupán a kéziratokkal, a nyers és finom mo-
dorú fordítókkal bajlódtunk, amikor a Naplóban dol-
goztam. Emléktöredékek a semmiből. Óvatlanul szó-
váltásba keveredem például az indonéz kereskedelmi 
ügynökség képviselőjével, aki talán elfelejtette, hogy 
nem egy konténer korallnyakláncon vagy batikolt mé
terárun egyezkedünk, hanem a Jakarta prostituáltjai 
egyesüljetek című vers fordításán. Egy monarchista 
hangulatot árasztó cseh söröző lócáján közelebb hú-
zódik hozzám vendéglátóm, a prágai parlamenti kép-
viselő, hogy őszinte aggodalommal érdeklődjön, med
dig tart még a fasizmus Magyarországon. Közben 
elnöki fogadtatásban részesít Hanoi, a nemzetközi 
műfordítói konferencia, szlovák nyelvű antológiánkat 
dedikálom Iveta Radičová miniszterelnök asszony-
nak Trencsénben, a Pohoda Fesztivál katonai sát
rában, és beolvasom szerelmes verseimet a lublini 
rádióban. János nélkül ezek az élmények és tapaszta-
latok hiányoznának személyiségem mélyrétegéből. 
Miként hiányozna a nekiveselkedés, hogy az irodal-
mat lezüllesztő divatokkal szembeszálljak. Tőle tanul-
tam meg, mit jelent ma Magyarországon egy szép
irodalmi kiadó működtetése és a könyvszerkesztés. 
Nemcsak áldozathozatalt, hatalmas munkabírást, de 
valóságos missziót. Nevezetes Volvója töméntelen 
mennyiségű könyvet nyelt el. Szállította ajándékba,  
a terjesztőknek eladásra az új, visszáruként a meg-
rongált példányokat, vagy csak úgy, csökönyösen fu-
varozott, hogy az írók ne dolgozzanak hiába. Mert a 
terjesztők legszívesebben át sem vennék már az igazi 
könyveket, legfeljebb a „könyvnek látszó tárgyakat”, 
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ahogyan János gyakorta emlegette a bolti kirakatok 
kínálatát; ha át is veszik ímmel-ámmal, a raktárba 
suvasztják őket; és ha ki is teszik a polcra, netalán el 
is adják, a kiadónak jutó aprócska summa kicsusszan 
az árrésen. János volt a Könyves Szövetség, a kis ki-
adók érdekképviseletének lelke. Legalábbis addig, 
amíg bízni lehetett az összefogásban. Aztán a szerve-
zet egyik nagy célját, ha részlegesen is – mert hálóza-
tot egyedül nem építhet senki –, de egymaga véghez 
vitte: megnyílt a Magyar Napló Könyvesbolt.

Visszaemlékezésem kusza és egyoldalú. Alig ejt 
szót a Jánoshoz kötő legszemélyesebb kapocsról,  
a műveiről. Ez a téma ugyanis tanulmányok sorát 
igényelné. Ha beszélgettünk, két szerzőt biztosan 
emlegetett: Veres Pétert és Szabó Istvánt, a novellis-
tát. Kedvenc Oláh-könyvem darabjai, a Száműzött 
történetek Szabó István elemi erejű megszólalásmód-
jához méltók; feszültséggel telítettek, dokumentaris
ták, és a személyes nézőpontot is érvényesítik. Saját 
vallomása szerint János a francia „nouveau roman” 
szemléletét alkalmazta a magyar történelembe vetett 
sorsok ábrázolására. Valószínűleg ez Oláh János leg-
inkább maradandó hagyatéka: nagyszerű regényfo-
lyama és árnyalt elbeszélései. Bár az irodalmi népi-
ség számomra talán mást jelent és másként él tovább, 
mint ahogy ő értette, János „látomásának és indula-
tának a művészetben” akkor tapintunk a lényegére, 
ha tekintetbe vesszük, hogy a népi irodalmat és moz-
galmat általában nem esztétikai és politikafilozófiai, 
hanem pusztán hatalmi és irodalompolitikai megfon-
tolásokból negligálják, bírálják oly élesen. János csu-

pán a méltánytalan vagdalkozók és tendenciózus fél-
remagyarázók ellen gyűjtötte érveit. 

Egy alkalommal én vezettem, amikor Lublinba 
igyekeztünk. Szokásomhoz híven már délelőtt, az 
első párszáz kilométeren elvétettem a helyes irányt;  
a szlovák határt jóval az ideális útvonaltól távolabb 
léptük át. Viszonylag hosszú utazás lévén, csaknem 
félnapos késést gyűjtöttünk be. Hamar bizonyossá 
vált, hogy az estére időzített hivatalos szereplésünket 
is elszalasztjuk. Mivel szinte mindegy volt már érke-
zésünk órája, kis kitérővel felvettük a kocsiba Kovács 
Istvánt, akinek előadókörútja éppen valamelyik Lub
linhoz közel eső faluban tartott. Éjfél felé járt, amikor 
betévedtünk egy sötét erdőbe. Még a traktorral szem-
bejövő erdész sem tudott kiutat mutatni, hiába ta-
nácskozott vele Kovács Pista hosszú, örökkévalóság-
nak tűnő percekig. János harmadmagával húzódott 
összébb a hátsó ülésen, fájlalta lábait; az utasok  
– hogy elférjenek – ölükben szorongatták bőröndjei-
ket. Már több mint tizenkét órája vezettem a belső 
önvédelem derűje és a lidércnyomás határán. 

Azóta sem tudom eldönteni, ám a végkifejlet im
már nem is rajtam múlik, hogy ebből a mesebeli labi-
rintusból vajon kijutni volna üdvösebb, vagy inkább 
mindörökre ott ragadnék halottaimmal, atyai jóba
rátaimmal együtt, akik miatt éppen erre a pályára 
tértem, erre, és nem másikra; akár a jót, akár a ros�-
szat, de választottam visszavonhatatlanul. 

Bízhatok még abban, talán abban még bízhatok, 
hogy a holttérből hirtelen, mielőtt a fékre taposhat
nék, szabálytalan jármű helyett egy szarvasbika vált ki. 

Oláh Mátyás: Apám (terrakotta, 35 × 20 × 20 cm, 2015)


