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A szerkesztőség fekete kokárdái

Ismertem őt már korábban is, hiszen a lovasi szőlő­
hegyen együtt szüreteltünk és énekeltünk az őszi 
napsütésben. De igazán csak akkor ismertem meg, 
amikor csatlakoztam a Magyar Napló csapatához. 
Rendkívül jólelkű, segítőkész ember volt, aki önkén­
telenül is védte, védelmezte munkatársait. Hat és fél 
évig dolgoztunk együtt, amely időszak egyik legem­
lékezetesebb pillanata számomra az volt, amikor szo­
kásos köhögési rohamomat elmulasztotta. Egymással 
szemben ültünk, beszélgettünk az irodában, és én 
úgy elkezdtem köhögni, hogy majdnem megfullad­
tam. Ő csak annyit mondott: „itt kell megnyomni”,  
s felállt a székéről, odajött hozzám, és a nyakamat 
megnyomta egy ponton, mire a fuldoklásom varázs­
ütésszerűen elmúlt. Megköszöntem a spontán segítsé­
gét, ő visszaült a helyére, és folytattuk a beszélgetést. 
Akkor nem tulajdonítottam neki nagy jelentőséget, 
de hogy már nincs, most szembesülök azzal, hogy 
ezek után senkitől nem kaphatok ilyen jellegű segít­
séget. Nélküle ezzel is szegényesebb lett az élet.

Szentmártoni Anikó

Névnapomon kaptam a hírt, hogy János eltávozott 
közülünk. Az első szomorúság után igyekeztem arra 
gondolni, hogy mi mindent kaptam azáltal, hogy az 
elmúlt bő tíz év alatt a munkatársa lehettem. Nem 
könnyű, hiszen kezdetben csak a hiányát éreztem, 
különösen, amikor a szobájába lépve rápillantottam 
íróasztalára, üres székére, a fogason árván lógó ka­
bátjára, kalapjára. Ahogy telik az idő, úgy bukkan­
nak fel bennem az emlékek: egy-egy szó, mozdulat, 
apró mozzanatok.

Például amikor majd’ tizenegy évvel ezelőtt az 
Írószövetség éttermében felvázolta nekem, hogy mi 
lenne a dolgom a Naplónál. Kezdetben a könyvter­
jesztés, majd ahogy telt az idő, egyre bővültek a fel­
adatok. Nem bántam, örültem a bizalmának és annak, 
hogy munkatársává fogadott. Neki köszönhetem, hogy 
ma a könyvekkel foglalkozhatok, amiket gyerekko­
rom óta szeretek.

Később sokszor ültünk együtt a kerek asztal mel­
lett a főszerkesztői szobában, az előttünk álló felada­
tokról gondolkodva. Vagy szállítottuk a könyveket, 
folyóiratokat az öreg Volvóval, majd az újabb Fiattal 

a városban, közben az irodalmi élet és benne a Napló 
helyzetéről beszélgetve. Olykor, ha úgy adódott, a há­
zába is behívott, és a délutáni napsütésben a teraszon 
üldögélve osztotta meg velem gondolatait. Sokat me­
sélt, és sokat lehetett tanulni Tőle.

Hiába készül rá az ember, a váratlanra nem lehet 
felkészülni. Mennyi mindent kellett volna még tanul­
nunk! De észrevétlenül is rengeteg útravalót, útmu­
tatást kaptunk Tőle, és ha erőnket meghaladó problé­
mával kerülünk szembe, a szerkesztőségben mindig 
arra gondolunk: János most mit tenne? Bízom a jó 
Istenben, megengedi neki, hogy égi íróasztala mellől 
most is jelezze nekünk a helyes irányt.

Zsiga Kristóf

Az embernek alapjáratban is remeg kissé a térde, ha 
első regénye megjelenése előtt áll, s ez természetsze­
rűleg fokozódik, amikor olyan irodalmi tekintély sze­
me elé kerül (mű és szerző egyaránt), mint Oláh Já­
nos. Ennek megfelelően többszörösen elfogódottan 
léptem irodájába, hogy a végső bólintást vagy eluta­
sítást megkapjam. A tekintetében egyszerre láttam 
szigort, keménységet és barátságos jóindulatot is. 
Későbbi szerkesztőm kíséretében és ajánlásával ér­
keztem hozzá, s le mertem volna fogadni, hogy János 
(akkor nekem még Oláh János úr) nem olvasta kisded 
művemet. Miért is olvasta volna? Láthatóan jól mula­
tott lányos zavaromon, de nem húzta az időt, hogy 
kisegítsen abból. Néhány lényegre törő mondata kö­
zül az egyik summázta a többit, ez égett az emléke­
zetembe, miközben meglepve állapítottam meg, hogy 
de igen, olvasta a kéziratomat. Így hangzott: Végül is 
ez a regény szól valamiről. Röviden elmélázott, mint­
ha újra mérlegre tenné, amit mondott, majd hozzá­
fűzte: Rendben, mehet. Nem tette valami magasra 
a lécet ugye, ennek megfelelően azóta már bőséggel 
kaptam ennél hangzatosabb dicsérő szavakat. De 
fontosabbakat – ami életem alakulását illeti – még 
nem.� Berta Zsolt

Beszéljünk Jánossal! – valahogy minden fontosabb 
beszélgetés így végződött, és végződik még néha ma 
is a szerkesztőségben és a kiadóban. Tudni akartuk 
és akarjuk a véleményét. János egész élete, egész mun­
kássága egy határozott állásfoglalás: Magyarország, 
a magyarság, a kortárs magyar irodalom, a magyar 
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és európai valóságot megmutató művészet mellett. 
Ezért küzdött minden tettével – vagyis: értünk.

Igyekszünk, tesszük mi is a dolgunkat, János, 
úgy, ahogy mondtad, és ahogy – reményeim szerint – 
ma is mondanád. Szavadra sokan figyelnek, hiszen 
szellemiségedet hordozzák magukban, és így min­
denütt azok, akik Nálad kezdték irodalmi, szerkesz­

tői pályafutásukat, vagy egyszerűen csak segédkezet 
nyújtottál nekik, akkor és úgy, amikor és ahogy kel­
lett. Amikor pedig az embernek beszélni támad kedve 
Veled, hát csak úgy leemeli a polcról a regényeket,  
a verseket, a köteteket, az életmű más darabjait, vagy 
beleolvas a Magyar Naplóba: ezekben Te mindig ben­
ne leszel.� Nemes Attila

Trombiták és dobok

Késő van, mondja a beszélgetés közepette barátainak.
Térdére csap, és lassan pakolni kezd.
Bőröndbe teszi életdarabjait.
Egy sál az ölelések melegével,
kalap, idegen eszmék napszúrása ellen,
bakancs, az Út arrafele göröngyös,
vigyázva kell völgyeket-hegyeket mászni,
ne törjön fel a láb.
Köntös, hideg éjszakákra,
ne dermessze meg gondolatait.

És csak rakja egymásra emlékeit:
borozások fülledtségét,
hónapok-évek óta várt csókok ízét,
családi kirándulások illatait, egy kutya simogatását,
esős délutánokat, kávé- és szeretkezés-illatú reggeleket,
könyvek mondatait, nyitogatni a szellem ajtaját,
és verseket, a metafizika hajtóműveit.

Hegyként tornyosul előtte minden az utazáshoz,
körülállják rokonok, barátok,
nyomják minden oldalról a koffer fedelét,
de sehogy sem tudják lecsukni.

Pedig enélkül nem kel Útra.
Inkább itt marad. Szól tanácstalanul.
A fejek lehorgadnak.

És akkor egy háztömbnyi angyal érkezik,
trombiták és dobok hangja kíséri Őket,
kézen fogják kétfelől – komótosan lépegetve a felhők felé.
Hátranéz, és látja,
egy kis kerub egyensúlyozza utána bőröndjét,
összekacsintanak,
mi még jóban leszünk, cimbora.

Kókai János


