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A szerkesztoség fekete kokardai

Ismertem 6t mar korabban is, hiszen a lovasi szolo-
hegyen egyiitt sziireteltiink és énekeltiink az 0szi
napsiitésben. De igazén csak akkor ismertem meg,
amikor csatlakoztam a Magyar Naplo csapatahoz.
Rendkiviil jolelkt, segitokész ember volt, aki onkén-
teleniil is védte, védelmezte munkatarsait. Hat és fél
¢évig dolgoztunk egytitt, amely idoszak egyik legem-
lekezetesebb pillanata szdmomra az volt, amikor szo-
késos kohogési rohamomat elmulasztotta. Egymassal
szemben {iltlink, beszélgettiink az irodaban, és én
ugy elkezdtem kohogni, hogy majdnem megfullad-
tam. O csak annyit mondott: ,,itt kell megnyomni”,
s felallt a székérdl, odajott hozzam, és a nyakamat
megnyomta egy ponton, mire a fuldoklasom varazs-
titésszertien elmult. Megkdszontem a spontan segitsé-
gét, 0 visszaiilt a helyére, ¢s folytattuk a beszélgetést.
Akkor nem tulajdonitottam neki nagy jelent6séget,
de hogy mar nincs, most szembesiilok azzal, hogy
ezek utan senkitél nem kaphatok ilyen jellegii segit-
séget. Nélkiile ezzel is szegényesebb lett az ¢élet.
Szentmartoni Aniko

Névnapomon kaptam a hirt, hogy Janos eltdvozott
koziilink. Az elsé szomorusag utan igyekeztem arra
gondolni, hogy mi mindent kaptam azaltal, hogy az
elmult bé tiz év alatt a munkatarsa lehettem. Nem
konnyti, hiszen kezdetben csak a hianyat éreztem,
kiilondsen, amikor a szobajaba 1épve rapillantottam
iroasztalara, iires székére, a fogason arvan 10go ka-
batjara, kalapjara. Ahogy telik az 1dd, ugy bukkan-
nak fel bennem az emlékek: egy-egy szo, mozdulat,
apré mozzanatok.

Példaul amikor majd’ tizenegy évvel ezelétt az
[roszovetség éttermében felvazolta nekem, hogy mi
lenne a dolgom a Naplonal. Kezdetben a konyvter-
jesztés, majd ahogy telt az 1d6, egyre boviiltek a fel-
adatok. Nem bantam, oriiltem a bizalmanak és annak,
hogy munkatarsava fogadott. Neki koszonhetem, hogy
ma a konyvekkel foglalkozhatok, amiket gyerekko-
rom Ota szeretek.

Késobb sokszor iiltiink egyiitt a kerek asztal mel-
lett a foszerkesztoi szobaban, az elottiink allo felada-
tokrol gondolkodva. Vagy szallitottuk a konyveket,
folyoiratokat az dreg Volvoval, majd az ijabb Fiattal
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a varosban, kdzben az irodalmi élet és benne a Naplo
helyzetérdl beszélgetve. Olykor, ha ugy adédott, a ha-
zéba is behivott, és a délutani napsiitésben a teraszon
tildogélve osztotta meg velem gondolatait. Sokat me-
sélt, és sokat lehetett tanulni Tole.

Hiaba késziil ra az ember, a varatlanra nem lehet
felkésziilni. Mennyi mindent kellett volna még tanul-
nunk! De észrevétleniil is rengeteg utraval6t, Gtmu-
tatast kaptunk T6le, és ha erénket meghaladé problé-
maval keriiliink szembe, a szerkesztéségben mindig
arra gondolunk: Janos most mit tenne? Bizom a j6
Istenben, megengedi neki, hogy égi irdasztala melldl
most is jelezze nekiink a helyes iranyt.

Zsiga Kristof

Az embernek alapjaratban is remeg kissé a térde, ha
els6 regénye megjelenése elott all, s ez természetsze-
rlileg fokozodik, amikor olyan irodalmi tekintély sze-
me elé keriil (mii és szerz6 egyarant), mint Olah Ja-
nos. Ennek megfelelden tobbszordsen elfogodottan
léptem irodajaba, hogy a végso bolintast vagy eluta-
sitast megkapjam. A tekintetében egyszerre lattam
szigort, keménységet ¢és baratsagos joindulatot is.
Késobbi szerkesztom kiséretében €s ajanlasaval ér-
keztem hozza, s le mertem volna fogadni, hogy Janos
(akkor nekem még Olah Janos tir) nem olvasta kisded
muivemet. Miért is olvasta volna? Lathatoan jol mula-
tott lanyos zavaromon, de nem huzta az idét, hogy
kisegitsen abbol. Néhany Iényegre t6rd mondata ko-
ziil az egyik summazta a tobbit, ez égett az emléke-
zetembe, mikdzben meglepve allapitottam meg, hogy
de igen, olvasta a kéziratomat. Igy hangzott: Végiil is
ez a regeény szol valamirol. Roviden elmélazott, mint-
ha Gjra mérlegre tenné, amit mondott, majd hozza-
flizte: Rendben, mehet. Nem tette valami magasra
a lécet ugye, ennek megfelelden azota mar bdséggel
kaptam ennél hangzatosabb dicsérd szavakat. De
fontosabbakat — ami életem alakulasat illeti — még
nem. Berta Zsolt

Besz¢éljiink Janossal! — valahogy minden fontosabb
beszélgetés igy végzddott, és végzodik még néha ma
is a szerkesztdségben és a kiadoban. Tudni akartuk
¢s akarjuk a véleményét. Janos egész élete, egész mun-
késsaga egy hatdrozott allasfoglalas: Magyarorszag,
a magyarsag, a kortars magyar irodalom, a magyar
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¢€s europai valosagot megmutatd miivészet mellett.
Ezért kiizdott minden tettével — vagyis: értiink.
Igyeksziink, tessziik mi is a dolgunkat, Janos,
ugy, ahogy mondtad, és ahogy — reményeim szerint —
ma is mondanad. Szavadra sokan figyelnek, hiszen
szellemiségedet hordozzak magukban, €s igy min-
deniitt azok, akik Nalad kezdték irodalmi, szerkesz-

Koka1 JANoOS

t61 palyafutasukat, vagy egyszeriien csak segédkezet
nyujtottal nekik, akkor és ugy, amikor és ahogy kel-
lett. Amikor pedig az embernek beszélni timad kedve
Veled, hat csak ugy leemeli a polcrol a regényeket,
a verseket, a koteteket, az életmii mas darabjait, vagy
beleolvas a Magyar Naploba: ezekben Te mindig ben-
ne leszel. Nemes Attila

Trombitak es dobok

Késo van, mondja a beszélgetés kozepette baratainak.
Terdeére csap, és lassan pakolni kezd.

Bordndbe teszi életdarabjait.

Egy sal az olelések melegével,

kalap, idegen eszmék napszurdsa ellen,

bakancs, az Ut arrafele gorongyos,

vigydzva kell volgyeket-hegyeket maszni,

ne torjon fel a lab.

Kontos, hideg éjszakakra,
ne dermessze meg gondolatait.

Es csak rakja egymdsra emlékeit:

borozasok fiilledtséget,

honapok-évek ota vart csokok izét,

csaladi kirandulasok illatait, egy kutya simogatasat,
esos delutanokat, kave- és szeretkezés-illatu reggeleket,
konyvek mondatait, nyitogatni a szellem ajtajat,

és verseket, a metafizika hajtomiiveit.

Hegykeént tornyosul elotte minden az utazashoz,
koriilalljak rokonok, baratok,

nyomjak minden oldalrol a koffer fedelét,

de sehogy sem tudjak lecsukni.

Pedig enélkiil nem kel Utra.
Inkabb itt marad. Szol tanacstalanul.

A fejek lehorgadnak.

Es akkor egy haztombnyi angyal érkezik,
trombitak és dobok hangja kiséri Oket,
kézen fogjak kétfelol — komotosan lépegetve a felhok felé.

Hatranez, és latja,

egy kis kerub egyensulyozza utana borondjet,

osszekacsintanak,

mi még joban lesziink, cimbora.
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