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és európai valóságot megmutató művészet mellett. 
Ezért küzdött minden tettével – vagyis: értünk.

Igyekszünk, tesszük mi is a dolgunkat, János, 
úgy, ahogy mondtad, és ahogy – reményeim szerint – 
ma is mondanád. Szavadra sokan figyelnek, hiszen 
szellemiségedet hordozzák magukban, és így min­
denütt azok, akik Nálad kezdték irodalmi, szerkesz­

tői pályafutásukat, vagy egyszerűen csak segédkezet 
nyújtottál nekik, akkor és úgy, amikor és ahogy kel­
lett. Amikor pedig az embernek beszélni támad kedve 
Veled, hát csak úgy leemeli a polcról a regényeket,  
a verseket, a köteteket, az életmű más darabjait, vagy 
beleolvas a Magyar Naplóba: ezekben Te mindig ben­
ne leszel.� Nemes Attila

Trombiták és dobok

Késő van, mondja a beszélgetés közepette barátainak.
Térdére csap, és lassan pakolni kezd.
Bőröndbe teszi életdarabjait.
Egy sál az ölelések melegével,
kalap, idegen eszmék napszúrása ellen,
bakancs, az Út arrafele göröngyös,
vigyázva kell völgyeket-hegyeket mászni,
ne törjön fel a láb.
Köntös, hideg éjszakákra,
ne dermessze meg gondolatait.

És csak rakja egymásra emlékeit:
borozások fülledtségét,
hónapok-évek óta várt csókok ízét,
családi kirándulások illatait, egy kutya simogatását,
esős délutánokat, kávé- és szeretkezés-illatú reggeleket,
könyvek mondatait, nyitogatni a szellem ajtaját,
és verseket, a metafizika hajtóműveit.

Hegyként tornyosul előtte minden az utazáshoz,
körülállják rokonok, barátok,
nyomják minden oldalról a koffer fedelét,
de sehogy sem tudják lecsukni.

Pedig enélkül nem kel Útra.
Inkább itt marad. Szól tanácstalanul.
A fejek lehorgadnak.

És akkor egy háztömbnyi angyal érkezik,
trombiták és dobok hangja kíséri Őket,
kézen fogják kétfelől – komótosan lépegetve a felhők felé.
Hátranéz, és látja,
egy kis kerub egyensúlyozza utána bőröndjét,
összekacsintanak,
mi még jóban leszünk, cimbora.

Kókai János


