

és európai valóságot megmutató művészet mellett. Ezért küzdött minden tétével – vagyis: értünk.

Igyekszünk, tesszük mi is a dolgunkat, János, úgy, ahogy mondtad, és ahogy – reményeim szerint – ma is mondanád. Szavadra sokan figyelnek, hiszen szellemiségedet hordozzák magukban, és így mindenütt azok, akik Nálad kezdték irodalmi, szerkesz-

tői pályafutásukat, vagy egyszerűen csak segédkezet nyújtottál nekik, akkor és úgy, amikor és ahogy kellett. Amikor pedig az embernek beszélni támad kedve Veled, hát csak úgy leemeli a polcra a regényeket, a verseket, a köteteket, az életmű más darabjait, vagy beleolvass a Magyar Naplóba: ezekben Te mindig benne leszel.

**Nemes Attila**

KÓKAI JÁNOS

## *Trombiták és dobok*

*Késő van, mondja a beszélgetés közepette barátainak.*

*Térdére csap, és lassan pakolni kezd.*

*Bőröndbe teszi életdarabjait.*

*Egy sál az ölelések melegével,  
kalap, idegen eszmék napszúrása ellen,  
bakancs, az Út arrafele göröngyös,  
vigyázva kell völgyeket-hegyeket mászni,  
ne törjön fel a láb.*

*Köntös, hideg éjszakákra,  
ne dermessze meg gondolatait.*

*És csak rakja egymásra emlékeit:*

*borozások fülledtségét,  
hónapok-évek óta várt csókok ízét,  
családi kirándulások illatait, egy kutya simogatását,  
esős délutánokat, kávé- és szeretkezés-illatú reggeleket,  
könyvek mondatait, nyitogatni a szellem ajtaját,  
és verseket, a metafizika hajtóműveit.*

*Hegyként tornyosul előtte minden az utazáshoz,  
körüállják rokonok, barátok,  
nyomják minden oldalról a kofffer fedelét,  
de sehogy sem tudják lecsukni.*

*Pedig enélkül nem kel Útra.  
Inkább itt marad. Szól tanácstalanul.  
A fejek lehorgadnak.*

*És akkor egy háztömbnyi angyal érkezik,  
trombiták és dobok hangja kíséri Őket,  
kézen fogják kétfelől – komótosan lépegetve a felhők felé.  
Hátranéz, és látja,  
egy kis kerub egyensúlyozza utána bőröndjét,  
összekacsintanak,  
mi még jóban leszünk, cimbora.*