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Minden szavamban  
ketten létezünk
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– Milyen igazat szólt az édesapám a falak nélküli 
börtön méltóságának fogyatkozásáról! Nevelőapám 
úgy tíz napig ünnepélyesen várta a pribékek érkezé-
sét, anyám még büszke is volt rá.  Aztán (a várakozás 
és a bizonytalanság nagy rima, nagy kerítő) a büsz-
keség elszállt, a csengőfrász megmaradt. A hatalom 
tudta, hogyan puhíthatja meg azokat, akik nem fér-
nek el a börtönökben, meg akiken keresztül a „nem-
zetköz” előtt is bizonyítani lehet, hogy itt, kérem, 
nincs ám diktatúra. A leghatásosabb eszköz a kö-
vetkezetlenség. Letartóztattak szép számmal olyan 
embereket is, akiknek jóval kevesebb köze volt 1956-
hoz, mint apámnak. Így hát joggal őrlődött-bucsáló
dott, a megtorlást szinte már áhítva. 

1957. január legvégén kapott egy hivatalos idézést 
az egyetemtől, berendelték a dékániára. „Na, most 
végre eldől a sorsom – hajtogatta. – Legalább közlik 
végre, mire számíthatok. Nincs rosszabb, mint a bi-
zonytalanság.” Esküszöm, megkönnyebbülten távo-
zott, gyalog baktatott az egyetemre, a villamosok 
még alig jártak. Szorongva tért vissza: „Csak egy 
szótárt keresett rajta az a szemét Sulán, a sztalinista 
nyelvész… S közölte: Boharevszky elvtárs, február 
elején kezdődik a tanév. Úgy tűnik, egyelőre dolgoz-
hat. Majd meglátjuk…” „Akkor neked már megbo
csájtottak” – örvendezett anyám. Apám rosszkedvű-
en csóválta a fejét: „Egyáltalán nem biztos. Ezt szán-
dékosan csinálják velünk. Semmi biztosíték nincs 
arra, hogy nem kapok újabb behívókat, felszólításo-
kat. Azt remélik, az ellentétes érzelemhullámok meg-
törnek bennünket, s a végén mindenre hajlandóak 
leszünk.” „Minek is tovább ellenállni!” – legyintett 
borzasztó csüggedten anyám. „Nem addig van az  
– mondta apám. – A munkát hajlandó leszek újrakez-
deni, de a pártjukba nem lépek be, akármi is lesz.” 
„Oda én sem” – mondta az anyám. Ám ezzel a nap-
pal elmúlt az ellenállás szent pátosza. Rosszkedvű 
fásultság ült ránk. Még aznap mindenki visszaköltö-
zött a sötét hallból az eredeti helyére. Ekkor köszön-

1	 Az írás a tavaly decemberben közölt elbeszélés második, befejező 
része

tött be a családunkba a „rettegés az egzisztenciáért” 
periódus, amely mind a mai napig tart.

De hadd térjek át egy pillanatra szegedi édesapám 
sorsára. Ő még nagyobb bűnös volt a debreceni szü-
leimnél, csak a szerencséje is nagyobb volt, ha sze-
rencsének nevezhetjük a diktatórikus hatalommal 
kialkudott esélyt az életre, ami aztán egy életen át 
nyomasztja az embert. Már azért is lelkifurdalást 
érzett, amiért saját bevallása szerint maga is elhitte, 
hogy semmit sem tett, vagy legalábbis jelentéktelen, 
bagatell ügyek részese volt csupán. Bedécs Lajos  
a hosszú ideig dicsőített eszmei baloldaliságból is ki-
ábrándulva vált a szegedi egyetem forradalmi fő-
muftijává, a bebörtönzött Baróti Dezső jobbkezévé. 
Mellette vonult azon a tüntetésen, amelyről a szege-
diek állítják, hogy valamivel előbb kezdték, mint mi 
(én aztán tényleg véletlenül voltam ott nyolcéves fej-
jel), de tény, hogy a debreceni felkelés valóban fél 
órával korábban kezdődött. Teljesen lényegtelen, az 
biztos, hogy édesapám (ahogy az anyám, a nevelő-
apám, és mi ketten az öcskössel is) azok között 
volt(unk), akik elkezdték a forradalmat. Sőt, az édes-
apám volt az, aki nem engedte Barótit elszökni a hősi 
piedesztálról. Dezső bácsinak először nem akaró-
dzott vezetni az egyetemiek menetét, apám és egy 
hallgató fogták közre. Apám vitte először a lyukas 
zászlót, aztán a hallgatója felváltotta. Baróti után be-
szédet mondott ő is az erkélyről. A forradalom utolsó 
napjáig a csúf szegedi egyetem épületében lakott, ki 
sem mozdult onnan, csak tüntetés céljából… Ott is 
maradt az oroszok bevonulása után, a pufajkás karha-
talmisták, a kádárkutyák terrorjának évadján is, hogy 
úgymond, ne otthonról vigyék el, ne keveredjen bele 
a család. Elismerem, ez olyan Bedécs Csabára haja-
zó naivitás atyám részéről. Nem valószínű, hogy 
ezzel megvédhette volna a famíliát a zaklatástól. Az 
viszont menlevelet adott mindnyájuknak, hogy az 
atyám új apósát kiválasztotta a kádári hatalom helyi 
apparátusa az egyik ’56-os vérbíróság elnöki poszt-
jára. Csiki Áron bácsi nagyszájú, ha nem is nyilas, de 
nyíltan németbarát, tartalékosból aktivált főhadnagy, 
civilben büntetőjogász volt, aki 1945-ben villámgyor
san belépett a kommunista pártba, s az ötvenes éveket 
tyúkpörök, szabálysértési ügyek előadójaként „bek
kelte ki” a háttérben. Így a kádári fogalmak szerint 
„tisztakezű emberként”, valójában vérkonformista
ként szükségképpen került már ’56 novemberének 
legvégén e magas és szégyenteljes posztra. Még a ki-
nevezése napjának estéjén megkereste apámat a tan-
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széken, és felszólította: térjen meg nyugodtan a fé-
szekbe. „Elvállaltam ezt a bábszerepet, na, nem azért, 
hogy téged mentselek, hanem a lányomért és a lányo-
dért” – dörögte Áron bátyánk, aki aztán szabályosan 
hazalopta és a családjuk előtt megsemmisítette a tes-
tes dossziét.

Nos, hát így válhatott dr. Bedécs Lajos, Shakes
peare korának és Babits Mihály lírájának elkötele-
zett kutatója, felvidéki hétszilvafás nemesi sarjadék 
saját, választott új családjának lekötelezett foglyává. 
Kutyabőrünk hiteles másolata, amely szerint a ne-
mességet részben a Zemplén megyei Pósafalván, rész-
ben a gömöri Nemesradnóton élő családunk 1666. 
október 16-án a török elleni vitézségért kapta Lipót 
császártól, ott függ a Kazinczy utcai, gigászian nagy 
lakás könyvtári részlegének falán. Kék pajzsban fe-
kete medve, felemelt jobbjában három búzakalászt 
tart, a sisakdísze növekvő, nyakán átlőtt szarvas, 
színe: kék-arany-veres-ezüst. A lakásból az ő édes-
anyjának, Bedécs nagymamának el kellett költöznie. 
Nagyanyám 1958 óta albérletben élt a nővérével 
Debrecenben, míg tavaly be nem fogadta őket a be-
rekfürdői református szeretetotthon. Eközben apám-
nak anyósán és apósán kívül új feleségének nagy
nénikéjét, a hárpiamodorú tántit is el kellett viselnie. 

A kisebbfajta bajokat, valljuk be, egyik apám és az 
anyám sem úszta meg. Bedécs Lajosnak 1957-ben át 
kellett csúsznia a József Attila Tudományegyetemről 
a szegedi tanárképző főiskolára, s addig kellett ott 
gubbasztania, amíg az ottani, Pestről delegált szel
lemi pufajkás, Király István tanár úr, a neves Ady-
kutató vérszomja kielégülésével vissza nem tért a 
magyar megalopoliszba. Azóta édesapámat ugyan 
nem piszkálják, ám mondvacsinált okokkal több-
ször is visszadobta a Tudományos Minősítő Bizottság 
a Valóban elefántcsonttoronyba zárkózott-e Babits? 
című kandidátusi disszertációját. Az utolsó elutasítás 
után jóakarói a fülébe súgták: ha nem akar újra és 
újra megalázó helyzetekbe kerülni, hagyja ezt a té
mát, ami most kiváltképpen nem aktuális. Nála 
egyébként sem fogja senki hiányolni a tudományos 
munkát; ha nem ugrál többet, meghúzódhat a világ-
irodalmi tanszéken címzetes docensként a nyugdíja-
zásig. Azóta egyre depressziósabban vegetál, csak  
a diákjai között, az előadásain villanyozódik föl. 
Történt mindez ugyanabban az esztendőben, amikor 
anyám és nevelőapám Debrecenben már-már föllé
legeztek. Apám dolgait nyíltan senki sem piszkálta, 
de az ő kandidátusi disszertációjának elfogadását is 

mind a mai napig késleltetik, pedig immár hét esz-
tendeje, 1960 januárjában elkészült. Amikor éppen 
néhány hete reklamált a fölfelé buktatott sztalinista 
professzor utódjánál, az új tanszékvezető annyit fe-
lelt: „Látod, Lajoskám, kár volt az ellenforradalom-
ban annyit hepciáskodnod. No persze, ki tudja, há-
nyadszor, de elismétlem: ha mégis belépsz a pártba, 
talán egészen másként kezelnek majd a pestiek is. Én 
magam ajánllak, ha kötélnek állsz. Én persze ilyet 
nem mondtam ám, ha bárki is rákérdezne, letaga-
dom, úgyhogy annyit tegyél meg legalább a saját ér-
dekedben, hogy erről a beszélgetésről hallgatsz.” 

Anyám is megkapta a magáét, pedig először úgy 
tűnt, kifogott Herskovics professzor személyében egy 
nagystílű kádárista tudós-funkcit. Még 1964-ben is 
több ízben kapott prémiumot, míg aztán egy kései 
estén Herskovics be nem hívta fényűzőn berendezett 
irodájába, s arról kezdett povedálni, hogy nagyon 
meg van elégedve anyám szorgalmával, a hozzáállá-
sával. Semmi akadálya nincs annak, hogy akár a 
doktori disszertációját is megírja, bár ugye voltak 
azok a bizonyos dolgok, amiket most már, az am-
nesztia után akár el is lehetne felejteni. „Mi lenne, ha 
kölcsönösen segítenénk egymásnak?” – mosolyodott 
el a nyájas, nagydarab, seggig érő homlokú, felvilá-
gosult bolsevik tudós. „Én, ha kell, akár segítek ma-
gának megírni a doktori dolgozatát is, bár nem hin-
ném, hogy rászorulna. Ennél sokkal fontosabb, hogy 
ha én beleteszem a kezem a folyamatokba, az elfoga-
dással nem lesz semmi baj. Sőt, a férjének is tudok 
segíteni. Mi a fenének kell ragaszkodnia az orosz in-
tézetnek ahhoz a fránya vörös könyvhöz?” – újra el-
nevette magát, aztán elkomolyodott. „Ám arra kérem 
cserébe önt, hogy úgy mondjam, avasson be kicsit az 
intézet hétköznapjaiba. Mesélgessen arról is persze, 
ki hogyan reagál az intézkedéseimre, hogyan viszo-
nyul hozzám. Legyen az első számú bizalmasom. 
Egy efféle barátra minden főnöknek szüksége van  
a népi demokráciában is. Én pedig ígérem, senkire 
nézve nem lesznek semmi következményei az öntől 
kapott esetleges negatív információknak. A munká-
mat viszont ezzel nagyon is megkönnyíti…” Anyám 
elvörösödött, egy pillanatra megszédült, aztán nyom-
ban tudta, mit kell válaszolnia: „Megtisztelő a pro-
fesszor úr bizalma, de úgy érzem, én erre a feladatra 
alkalmatlan vagyok, ugye nem haragszik?” „Semmi 
baj” – vágta el anyám mentegetőzésének hajszálvé-
kony fonalát rideg udvariassággal Herskovics, ám 
ettől kezdve mindenbe belekötött. Anyám szerinte 
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túl közvetlen hangnemet enged meg magának a diá-
kokkal, meg aztán régen meg kellett volna írnia már 
a doktori disszertációját. Egy kerek év alatt sikerült 
kipiszkálnia őt a tanszékről… A kis ’56-os R. And
rás, a rektor mentette meg. Ugye, minden nem ide-
gen nyelvszakos hallgatónak kötelező négy féléven át 
orosz, négy féléven át pedig német, francia vagy 
angol nyelvi, úgynevezett lektori órákon részt vennie, 
majd záróvizsgát tennie, ami ha jelesre vagy né-
gyesre sikerül, egyenrangú a középfokú TIT-nyelv
vizsgával, a közepes és az elégséges pedig az alap
fokúval. Nos, anyám annak a nyelvi lektorátusi 
csoportnak lett a vezetője, amely ezt a procedúrát le-
folytatja. Kényelmes állás, de az úgynevezett lekto-
rátus nyelvtanárai tudományos értelemben karantén-
ba vannak csukva, afféle káderpihentetőbe, elzárva  
a tudományos fejlődés és a továbblépés minden lehe-
tőségétől. Ám azt kiváltképpen becsülöm a szüleim-
ben, hogy anyám, apám és a nevelőapám is kifogás-
talanul látják el a munkájukat, mintaszerű tanárnak, 
élő legendának számítanak. Tudják, hogy a diákok 
nem ihatják meg a levét annak, hogy őket félreállítot-
ta a hatalom. Vallják Kosztolányi Tanár az én apám! 
című versével: „Az én édesapám az emberek apja /  
s én az emberek testvére vagyok.”

Nos, ezek után ne csodálkozz, hogy amint meg-
kaptam a maximális pontszámmal abszolvált vizsgá-
im után a hivatalos értesítést arról, hogy felvételt 
nyertem orosz–német szakra, nyomban kiborultam. 
Az, amit az elnyomók nyelvéről és kultúrájáról el-
mondtam a megismerkedésünk alkalmából annak  
a dinka Dórának, kamu. Annyira én sem vagyok 
hülye, hogy ne tudnám: Tolsztoj, Dosztojevszkij, Cse
hov nyelvét megtanulni megtiszteltetés lenne. Ám 
attól teljesen kiborultam, amikor rájöttem, hogy négy 
éven át két nyelvszakosként szótározhatok reggel, 
szavakat biflázhatok délben, szövegeket fordíthatok 
este.  Az irodalom szinte teljesen kimarad az életem-
ből öt éven át. Úristen, öt év iszonyatosan nagy idő. 
Németül anyanyelvi szinten tudok, az nem okoz gon-
dot, az orosztudásom viszont átlagos. Így hát bead-
tam egy kérvényt, azt hangsúlyozva, hogy nem élhe-
tek a magyar irodalom nélkül, megjelent már jó pár 
szorongásos és szerelmes versem is nyomtatásban.  
Anyámékat kész helyzet elé állítottam: vagy szerez-
nek nekem egy diliflepnit is kérvényem nyomatékosí-
tásához, vagy végleg otthagyom az egyetemet. No, 
ezt a papírt egy egyetemi oktatónak megszerezni 
nem gond, apám egyik tanítványa az egyetemi kli

nika elmeosztályát vezető főorvos leánya volt, és az 
apuka írt egy gyönyörű igazolást arról, hogy hisz
teroid infantilis pszichopata vagyok, suicid hajlamú 
költőpalánta, az irodalom szerelmese, aki beleőrül 
abba, ha elzárják a magyar kultúrától. Az öngyilkos-
ság veszélye is fennáll nálam. Így kezdhettem el a ta-
nulmányaimat magyar–német szakon. Ám a verseim 
közlése azóta gellert kapott. Hiába írt hozzájuk aján-
lást Obersovszky után a második felfedezőm, Deb
recen élő legendája, a Nyugat harmadik nemzedéké-
nek prominense, Kiss Tamás bácsi, minden kéziratot 
visszakapok. A versrovat vezetője egy ízben behívott 
az Alföld szerkesztőségébe, és elmondta: szépek, ki-
forrottak a verseim. Ám a filozofikus opusaim túlsá-
gosan keresztények, hemzsegnek a bibliai utalások-
tól. A hazafias költeményeim irredenták, tele trianoni 
utalásokkal. A versprózámban pedig túl sokat fog-
lalkozom 1956-tal. Hozzak olyan szorongásos vagy 
szerelmes verseket, amelyek korábban megjelentek 
tőlem Debrecenben és máshol, azokkal nincs semmi 
baj…

– Hát akkor mi a fene bajod van? S. szerkesztő 
bácsi elmondta, mit kell tenned.

– Nem érted, drága? Miféle világ az, amely ugyan 
már nem a személyi kultuszra épül, csak éppen az  
a három téma tabu, ami a hiteles magyarországi gon-
dolkodó számára a legfontosabb: Isten, Nagymagyar
ország és a forradalom? Ha ezekről hallgatni kell, 
akkor mindek ez az egész? Akár öngyilkos is lehet, 
aki komolyan veszi a százkulacsos vezér, a nyájasan 
kacsingató gyilkos képmutató frázisait, aki szemreb-
benés nélkül kijelenti, hogy „aki nincs ellenünk, az 
velünk van”, miközben gyerekeket is kivégeztetett.

– Erre nincs semmi bizonyíték – vág közbe sápad-
tan Judit. – Nem kell mindent Amerika Hangjának 
sem elhinni.

– A Szabad Európának, kisfiam – vág vissza Csa
ba. – Ott mondták be, hogy 1963-ig legalább négy-
száz embert megöltek, köztük olyanokat is, akik a 
forradalom alatt még kiskorúak voltak. Egy bizonyos 
Mansfeld Péter nevű Széna téri srácot úgy végeztek 
ki, hogy megvárták, amíg betölti a tizennyolcadik 
életévét, pedig az „elkövetéskor” még kiskorú volt, 
és soha nem harcolt fegyverrel. Ez a jogsértés csim-
borasszója. Ezek a dolgok igenis belenyúlnak a jelen-
be, el is magyarázom, hogyan. Ne félj, nem kell meg-
hallgatnod az elméletemet a jelenlegi alkotmányos 
diktatúráról, amely lényegében a Rákosi-fasizmus 
meghosszabbítása.
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– Dehogynem – neveti el magát Judit. – Hiszen 
már el is mondtad, s nem is tudom, hányadszorra. 
Értem én ám a gyönyörű példázatot. Az én szüleim  
a tieiddel ellentétben megalkuvó senkiházik, megta-
gadták a forradalmat. Akár tetszik ez neked, akár 
nem, hálás vagyok nekik, mert értünk, a gyerekei-
kért tették, amit tettek. Tudod mit, szerintem a te szü-
leid is jobban tették volna, ha belépnek a pártba. Mit 
számít az a vörös könyv, ha neki köszönhetően a sze-
retteik nyugodtan, neurózis nélkül élhetnek, és nem 
váltunk olyan pszichopatává, mint te. Ti igenis a ha-
zaszeretet és a hűség ürügyén ástok árkot a magyar 
emberek közé.

– Én pedig igenis azért vagyok büszke anyámra, 
édesapámra és a nevelőapámra is, mert nem tagadták 
meg önmagukat, s nem váltak nemzetárulóvá. Egy 
értelmiséginek tudnia kell, hogy 1956 után hiteles 
embernek nem lehet köze a kommunista hatalomhoz. 
Azok után, hogy a kommunisták az orrunk előtt te-
szik országnyi internálótáborrá hazánkat, egy tanult 
ember nem mondhat olyat, hogy ő bizony nem tud 
semmit az oroszok és a muszkavezetők bűneiről. 
Tetszik, nem tetszik: az a bizonyos vörös könyv, va-
lamint a munkásőr egyenruha és a besúgóvá válás 
is azt jelképezi, hogy eszmei közösséget vállalnak 
azokkal, akik vérbe fojtották az 1956-os népfelkelést, 
a nép forradalmát. Maguk is muszkavezetővé lesznek. 

Nem ástunk mi ki semmiféle árkot. A valóság az, 
hogy 1956. október 23. után törésvonal támadt a ge-
rinces magyar emberek és a megalkuvók között.  
S ennek az ároknak vagy törésvonalnak, amely vilá-
gosan jelzi a vállalható kompromisszumok és a vál-
lalhatatlan, áruló megalkuvás mezsgyéjét, az a kis 
vöröske, látszólag jelentéktelen könyvecske a leg-
markánsabb szimbóluma.

Csaba megint úgy érzi, hogy ezek után mindennek 
vége, de Judit ehelyett mosolyogva a szemébe néz: 

– Te, te drága ember. Nehéz sors vár rád, de ez a te 
saját sorsod. Nem térhetsz ki előle, egyetlen esélyed, 
hogy kivívd magadnak a téged megillető helyet a ma-
gyar irodalomban, a magyar kultúrában. Ám ehhez 
meg kell tanulnod hallgatni, kivárni, ezen túl csak 
akkor nyitni ki a szádat, ha már befutottál. Ne félj, én 
segítek neked. Szóval, kibékültünk végérvényesen  
– neveti el magát. – Várlak holnapután este nyolckor 
a Centrum Áruház előtt. Ne szorongj, ne félj attól, 
hogy nálunk alszol. Ez is remek tréning lesz ahhoz, 
hogy elkezdd megtanulni, hogy megalkudni ugyan 
nem kell, de okos kompromisszumok nélkül te is el-

kallódsz. Nos, a kompromisszumiskolám első pen
zuma: 1968. január elsején, a Király család vekerdi 
rezidenciájában megtanulsz viselkedni, és magadba 
folytatni azokat a szép történeteket is, amelyekkel 
kicsit kiakasztottad Advent utolsó vasárnapján az 
anyukámat.

Csaba életének immár visszatérő helyszíne, képi 
szignálja lett a Centrum Áruház, a város neobrutális 
betonbunker szörnyszülöttje, ahol 1967. december 
31-én, este fél nyolckor szállt be a Király család kék 
Skodájába. Annyit ő, a hülye filosz is tudott Trabant-
tulajdonos szüleitől, hogy a Skoda a szocialista jól-
szituáltság egyik státusszimbóluma. Amikor Laci 
bácsi kissé érdes hangján közli, hogy ők a tiszti klub-
ba mennek mulatni a városi rendőrkapitány meghí
vására, Csaba önkéntelenül megmerevedik belülről,  
s ez valahogy kivetül, bármennyire is próbálja magát 
türtőztetni. Ezt Judit is megérzi, így kimondatlanul 
bár, de kölcsönösen duzzogva érkeztek a Rózsakert 
nevű jópofán giccses mulatóhelyre, melynek falára 
égővörös rózsagigászokat pingált egy borzalmas pik-
tormester. Csaba körülnéz, s amikor meglátja a város 
környéki pedagógus és erdészcsemeték hangoskodó 
csapatát, magyarán Judit tanyasi baráti körét, mégis 
kitör:

– Na, apádék aztán jó kis helyen szilvesztereznek, 
mi meg az ő körük függelékeivel mosolyoghatunk 
össze kivilágos kivirradtig. 

– Figyelj, Csabi – karol beléje Judit. – Próbáljuk 
humorral kezelni a helyzetet. Különben is, nagyon 
rendes emberek. Nem vetem én sem a szemedre, 
hogy nem szerveztél jobb bulit, bár erre azt mond-
hatnád: te korábban járni sem akartál velem, én 
akaszkodtam rád. Azért is elnézésedet kérem, hogy  
a szüleim már szinte a második találkozásotok után 
vőlegényként kezelnek…

– Ezt nem akarom többet hallani – mondja Csaba, 
és tényleg őszintén gondolja így. – Én kérek tőled bo-
csánatot, amiért ennyit hezitáltam, pedig már az első 
pillanattól fogva éreztelek…

– Még mindig alig mered kimondani, hogy sze-
retsz. Engesztelésül azt kérem, vágjál jó képet ehhez 
itt – mutat szét. – Tudom, van ám mit humorral ke-
zelni.

A különterem a vendéglő egészéhez mérten is le-
nyűgöző, az ottani tapéta lángveres rózsaszirmai 
még giccsesebbek, mint a nagyterembéliek. Ráadásul 
a szögekről is papír rózsafüzérek csüggenek alá gar-
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madával és még változatosabb színpompában, min-
den csupa sötétlila, bugyi-rózsaszín, bordó, kármin 
és veres.  

– Annyira penetránsan és kihívóan ízléstelen, 
hogy ez már jópofa. Még ha nem is így akarták a ter-
vezői, de idézőjelbe kerül a sok csicsa. 

– És a sok picsa – replikázik Judit. – Itt csörög Rio 
de Vekerdi minden idézőjeles és tényleges picsája, 
köztük ez a kis gyönyörűség – int jobbra Judit egy 
már-már fájdalmasan tejfehér bőrű, óriásira nyílt fe-
kete szemű, magas és karcsú kislányra, kinek tömör, 
négerfekete copfja is lenyűgöző, hozzá a szabályosan 
római, vékony, északolaszosan padániai metszett orr 
s a délolasz-terronés cseresznyeajak. – Akár giccs-
Itáliában is érezhetném magam, annyira eltúlzottan 
szép ez a karcsú nimfa. Mintha Sandra Milo javított 
kiadása volna. Szegényke, ő Barbi, Laci bátyám úgy-
nevezett menyasszonya. Próbálom legyőzni én is  
a méltatlanul föltámadt ellenszenvemet önjelölt és az 
örömszülők által kinevezett „vőlegényem”, a málé 
Bajszi iránt.

A lány egyszerre csak melléjük sodródik, s együtt 
nevet velük, amikor Csabi újra jópofa kis álkupinak 
titulálja a Rózsakertet, s közben összeborzad magá
tól, amiért ennyire „alkalmazkodik” a genius loci-hoz.

– Parcsami Barbara vagyok, sajnos, már megszok-
tam, hogy Barbinak hívnak – nyújt kezet Csabinak. 
– Ha már nem akar senki bemutatni. Haragudhatnál 
is rám, mert jól láttam, észrevetted, hogy a múlt 
héten kimosolyogtalak a buszon, amiért örökké ma-
gadban beszélsz.  

– Nem haragudtam, láttam, hogy szeretettel nevetsz. 
– Táncolj velem, Csabi – karolja át a mediterrán 

baba a fiú nyakát, kicsit félve sandít Juditra. 
– Menj csak, Csabi, éljünk társadalmi életet. 
Judit is felkér egy feltűnően vállas, tagbaszakadt, 

de már ifjan pohos, szőke, tésztaképű fiút. Egy pilla-
natra odajönnek Csabáékhoz, kölcsönösen bemutat-
koznak, Csaba így azonosíthatta „padlóra küldött ve-
télytársát”, Parcsami Bajszit, aki igyekszik jó képet 
vágni a helyzethez, de a kézfogásának remegése el-
árulja, mennyire feszült, sőt, haragos.

– Ugye nem baj, hogy nem Judittal vagy? – nevet 
Barbara tiszta szomorúan, és egészen testközelien 
szorítja magához.

– Semmi baj, családban marad. Úgy tudom, La
cival jársz. 

– Ezt hagyjuk – simítja meg Csabi vállát, és köz-
ben kétségbeesetten szorongatja a kezét. 

– De hát el is vagytok jegyezve – folytatja Csabi. 
Bár jólesik Barbara simogatása, mégis szeretne vala-
hogy tapintatosan távolságot teremteni, de a kislány 
annyira őszinte és naivan feltárulkozó, hogy érzi, 
nem szabad megsértenie. 

– Biztosan csodálkozol, hogy első szóra ennyire 
bizalmas vagyok hozzád, de úgy érzem, mintha min-
dig is ismertük volna egymást. Király Lacival tény-
leg úgy tartanak minket számon, mint menyasszonyt 
és vőlegényt, csak éppen tőlem senki sem kérdezte 
meg, mit szólok hozzá. Apámékat még csak megér-
tem – nyomja meg gúnyosan a szót.  – Törleszkednek 
a tanya példaképeihez, az erdészcsaládhoz, de azon 
csodálkozom, hogy Laci szülei is ennyire feledéke-
nyek. Tudom, hogy mit tett apám velük, majdnem  
a dutyiba juttatta Laci bácsit. Bár nem tudom eléggé 
elítélni, mégis az apám. Ugye érted, milyen szomorú 
és kínos ez nekem. Úristen, miféle világban élünk, 
érzem, hogy te nagyon nem illesz ezek közé. Téged 
sokkal jobban megkedveltelek Juditnál is, bár barát-
nők vagyunk. Ő már akkor is örökké csak mesélt, 
mesélt rólad, amikor te még húzódoztál tőle. Meg
mutatta a verseidet is, gyönyörűek, kilopta őket az 
egyetemi Élet és az Alföld szerkesztőségéből, amikor 
elutasították a közlésüket, csak ő szavazott melletted 
a bizottságból. Ismerlek is jól – szorítja magához 
Csabát. – Ne érts félre, hadd legyek a fogadott kislá-
nyotok Judittal, s akkor nyugodtan szerethetlek.

Csaba szédül a kellemes lelki kényeztetéstől, ugyan
akkor újra gyomorbolydító, szorongató émely önti el. 
Maga sem tudja, mitől döbbent meg jobban: attól, 
hogy Judit már gólyaként tagja mindkét egyetem kö-
zeli lap felügyelőbizottságának, vagy, hogy ezt eled-
dig eltitkolta előle. Elhessegeti magától. „Végre van 
egy lány, akit szeretsz, aki szeret, és minden szem-
pontból fölszabadított. Ez mindennél többet ér”  
– győzködi magát, s közben aggasztja, miért örül 
annyira annak, hogy Barbi belékarol, végigsimítja  
a derekát, egy pillanatra a gluteuszára is rácsúszik a 
keze, és odavezeti a gigantikus disznótoros szendvi-
csekhez. 

– Ezt én csináltam, gyere, együnk. 
Kedélyes, erős szalonspicc, majd’ éjfélig Barbará

val táncolnak. Judit kéri le Csabát két perccel az újévi 
forduló előtt, megcsókolja, kedvesen duzzog.

– Neked eszedbe sem jutott volna. No lám, a kis 
gátlásos, tiszta, forradalmár fiúcska… Hogy össze
barátkoztál vele! Már nem olyan giccses Itália? Nem 
gondolom ám komolyan. Örülök, hogy végre fel
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oldódtál, és hogy nem parolázunk. Ha nem vetted 
volna észre, alig pár hete jöttünk össze, s bár pillana-
tok alatt a csúcsra járattunk mindent – na, ne pirulj, 
te ló –, dúl közöttünk a testi-lelki szerelem, örökké 
veszekszünk. Próbáljunk meg végre nem egymás 
torkának ugrani, sem elvi, sem gyakorlati okokból. 

Csaba is örül annak, hogy fél négyig tökéletes 
köztük az egyetértés, elnyomja magában az érzést, 
hogy Barbival is milyen jó volt, és hogy ő sokkal in-
kább átérzi azt, mennyire fals ez az egész. Nemcsak 
azért, amiről hallgatni kell, pedig soha másról sem 
szabadna beszélni, hiszen soha ennyire nem volt 
behatárolva akár a nemzeti létünk, akár az egyéni 
sorsunk. S ez bármennyire is patetikus, szorosan ös�-
szefügg. Kussolni kell arról, hogy itt ülnek a fejünk 
fölött a minden korábbinál totálisabb diktatúra ide-
gen elnyomói. „Ez így túl általános, közhely – fejtet-
te ki a minap Judit –, ez ma már senkit sem érdekel, 
hiszen a levert és agyonhallgatott forradalom fény
évnyi távolságban van a mi hétköznapi gondjainktól, 
és igen, az örömeinktől is. 1957 óta van mit enni, ha 
az ember befogja a száját, senki sem vegzálja. Igaz, 
letagadhatatlanul nyomasztó az idegen hadsereg je-
lenléte, de mostanában már őket is viszonylag ritkáb-
ban látjuk.” Csaba erre semmit sem felelt, de most 
már világosan érti, hogy az ország állítólagosan túl 
nagyszabású és elvont függetlenségi problémái men�-
nyire szervesen összefüggenek az egyre földszinte-
sebb hétköznapok lábszagú gondjaival. „Igen, meg
lehet, a ruszkikat már nem látjuk oly gyakran, mint 
1963 előtt, ezért úgy teszünk, mintha itt sem lenné-
nek. Ámde láthatóan is köröttük vannak a helytartók, 
az örök labancok, akik ezt az agyonhallgatott elnyo-
mást már természetes állapotnak tartják, és ezt a vi-
selkedést már a többség is átvette. Most már nem az  
a fő probléma, hogy a ruszkik itt vannak, s hogy a 
forradalmat leverték, hanem hogy elfogadjuk a hall-
gatás törvényét, sőt, már-már úgy is teszünk, mintha 
boldogok lennénk végre.  Úristen, 1956-ig otthon az 
én anyámék, ha halkan is, de szidták a ruszkit,  
a komcsit, az ávóst, Sztalint, Hruscsovot és Rákosit. 
1957 óta néha már a négy fal közt is úgy tesznek, 
mintha mindez az örökös sunnyogás és hallgatás 
rendben volna… Szegények vagyunk, de jól élünk… 
És ami a legszörnyűbb, azt a forradalmat, amiért an�-
nyira lelkesedtek, sőt, részt is vállaltak belőle, már 
szóba sem merik hozni… S vajon miért nem csuknak 
engem is nyomban börtönbe, miért nem zárnak ki az 
egyetemről, amiért ennyit ugatérozom? Azért, mert 

már nincs értelme, elég, ha nem engednek publikál-
ni, s hogy nem hagyják majd, hogy egyetemi oktató 
legyek. Nem vagyok, s nem leszek soha tényező,  
s akire senki sem hallgat, az nyugodtan hepciáskod-
hat. Még ezzel is őket szolgálod, hiszen a hozzád 
hasonló hangos értelmiségi hőbörgők megtűrésével 
igazolja a felszínen megszelídült kommunista dikta-
túra, hogy ez a kádári pártság már nem olyan, mint  
a Rákosi-terror. Minél hangosabban ordítozol, annál 
markánsabban igazolod a nyugat előtt is, hogy ez itt, 
kérem, már demokrácia, ki nincs ellenünk, az velünk 
van. Minek megsemmisítő táborba zárni bárkit is, ha 
az egész ország egy kitágított láger, nem szűnt meg 
Recsk, csak kicsit konszolidálták, és a külső keríté-
sei megegyeznek a gúnyhatáron belül rekedt, csonka 
Magyarország határaival. A falak már tiszták, a csaj-
kák elegánsak, látszólag mindent szabad, valójában 
semmit…   Na, elég legyen… csörögjünk…”

Fájront előtt jönnek Csabáékért Judit szülei, az 
autóban a fiatalok összesimulnak, suttogva arról ta-
nakodnak, amit a Rózsakertben többször is meg
beszéltek: vajon a Király-szülők engedik-e, hogy egy 
szobában aludjanak, vagy tartják magukat a formális 
illemhez, ami, tekintettel szerelmük csecsemőkorára, 
még indokoltnak is tűnhetne. Abban maradnak, hogy 
rájuk bízzák a döntést. Ám vesztükre a szülők még 
nem fejezték be a napot, megígérték az alezredes elv-
társnak, hogy visszatérnek a fiatalokkal. 

Csaba megdermed… Judit megszorítja a kezét, kö-
nyörgőn néz. Judit kedvéért Csabi egyelőre jó arcot 
erőltet. Idegenkedve, józanul vegyül el a főként nagy-
darab, benga alakokból, pohos urakból és csupasegg 
hölgyeményekből álló társaság oldottságában is ta-
szító idegenségében. Megállapítja, hogy a szőke, ki-
fejezetten szép Jutka néni sokkal inkább elüt ettől  
a bandától, mint akár Laci bácsi, mégis ő próbál job-
ban alkalmazkodni. Hangosan, erőltetetten nevet  
a többiekkel, olykor túlharsogván őket. Iszonyú ho-
dály, gazdagság és dermesztő sivárság, a Rózsakert 
otthonosan giccses emlékképe kifejezetten üdítő me-
nedék. Falon függő lehangoló portrék, szovjet rep-
rók, Lenin razlivi sátra, a Vörös tér, az a meztelen 
alak a lepellel, a vörös puccs emblémája, alakmása 
fehér márványutánzatból az előtér közepén. Szóval, 
ilyen egy tiszti klub. Konyak, skót whisky folyik, 
mint a Duna, de az asztal mégis kopott. A sok nagy-
darab dromedár között feltűnő az alacsony, keszeg, 
vékonybajszú, éles ajkú, villámtekintetű rendőrkapi-
tány, úgy vél trónolni az asztalfőn, mint akinek az 
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egész banda a zsebében van. Próbálja nosztyferisen 
adni a bankot, de inkább a Halászlegény frakkban 
filmcímet juttatja Csaba eszébe. Drága, fekete öltö-
nye rosszul áll rajta, mert erre a lényre nem lehet jól 
öltönyt szabni. Idétlen vigyor, kivillanó színarany 
fogsor. A vékonyka termethez képest a rekedt, durva 
hang, a hiúztekintet és az egész ember üvöltő jelen-
téktelensége a legrémítőbb… „Úristen, te most már 
hiába kiabálsz, ugyanolyanná váltál egy széplány 
rizskása fogvillantó mosolyai kedvéért, mint a hall-
gató nagytöbbség. Így kapcsolódnak a nagy össze-
függések a kicsikhez: immár te is természetesnek 
tartod, hogy egykori ötvenhatosok gyermekeként ke-
délyesen csevegsz egy igazi bolsival, akiről köztudo-
mású, hogy annak köszönheti a hatalmát, hogy pufaj-
kás volt, saját kezével is ölt 1956. november 4-e után. 
Legalább csak bólogass, ne állj vele szóba.”

S mintha Csabát valami még erősebben, már-már 
ironikus gondoskodással figyelmeztetné arra, men�-
nyire értelmetlen és önámító dolog azt hinni, hogy az 
is autentikus, hiteles ellenállás, ha némán, udvaria-
san üli végig e kínosan hánytató szeánszot. Az alez-
redes elvtárs hiúzmosollyal megszólítja, leereszkedő-
nek szánt hangsúllyal kérdezgeti. 

– Ahá, Bedécs Csaba… Ismerős valahonnan a ne
ved… Egyetemi hallgató vagy. Bölcsész, szép dolog. 
Majd aztán éhen ne halj, fiam! – nevet szeretetre
méltónak szánt kedveskedéssel. 

Csaba elfogadja az ales pezsgős invitálását, csak 
hogy ne kelljen beszélgetni vele. „Ugyan már, akár 
tetszik neked, akár nem, iszod egy pufajkás gyilkos 
pezsgőjét…” Judit figyelmeztetően megböki Csaba 
lábát. 

– Most az egyszer én kérlek, el ne utasítsd, igyál, 
ha tölt, most az sem baj, ha becsípsz… – súgja.  A fiú 
iszik, iszik, ahányszor csak kínálják, s közben újra 
azzal nyugtatja magát: „Így nem kell viszonyulnom 
hozzá…” Ráadásul a hiúztekintetű újra és újra Csabát 
fürkészi, leplezetlenül néz és kutat az emlékezeté-
ben. Mellette ül egy iszonyú sovány, véreres szemű 
lány, alsó pillája alatt halovány karikák, ajka is sá-
padt, egybefolyik arcbőrével. Szegény kislány…

Csaba gálánsan biccent feléje, fölkéri táncra. 
Ahogy Barbara, ez a lány is gyerekesen-hálásan 
simul hozzá. 

– Borzasztóan unom magam, kár, hogy ilyen ké
sőn jöttetek. Apámék – int fejével az alezredes és  
a kétszer akkora, alul-felül csupa háj neje felé – már 
egészen kokik. Nekem nincs kedvem még inni sem. 

Szép kis Szilveszter. Jaj, ne haragudj, hogy zaklatlak 
ezekkel… 

Már tíz perce csörögnek. 
– Tudod, milyen jó, hogy felkértél, apám miatt 

senki sem mer szóba állni velem. Most csüccs van, 
szünet. Ülj vissza nyugodtan Jutkához, vele jöttél, és 
kösz a táncot. 

Hálásan mosolyog Csabára, amiért közéjük tele
píti. A szalonzenészek újra hangolnak. A szomszéd 
asztalnál ül egy magányos, erőteljesen sovány, szőke 
fickó, odabátorkodik. Fiatal, jóvágású, kissé spicces, 
korban is inkább illik az alezredes lányához, mint 
Csabi.

– Ne haragudj, de fölkérhetem a hölgyet egy 
táncra? 

Csaba bólint. A kislány úgy néz rá, mint a Mes
siásra, hiszen ő hívta fel rá az ismeretlen, az ales 
társasághoz mérten kiváltképpen emberszabású fiú 
figyelmét. Aztán pengevillanás sebességével cikkan
nak egymásba az események. Az aranyfogú felpat-
tan, és ráreccsen a fiatalemberre.

– Magának ezt nem szabad. Üljön csak vissza. 
Vagy tudja, mit? Takarodjon kifelé. Hogy képzeli azt, 
hogy maga fölkéri az én lányomat? Mit keres maga 
itt?  Micsoda, hogy pincéééér?! Akkor hogy merészel 
itt tartózkodni civilben? Amint lejár a szolgálata, ma-
gának kuss innen. Maga itt csak szolga lehet, de 
mától már az sem. Ki van rúgva… S örüljön, hogy 
ma már megúszhatja ennyivel. Azelőtt… – sóhajt 
egyet. Aztán újra ordít: – Gondolom, tudja, ki va-
gyok! Kifelé, de most azonnal!

– Apa – kiált fájdalomtól torzult hangon a lány, de 
a kapitány rámordul. 

– Te meg mindjárt kapsz egy pofont!
A kislány, ha lehet, még sápadtabb lesz, megbénult 

arccal ül vissza, szemében megcsillan egy könny-
csepp.

Judit hiába szorítja görcsösen Csaba kezét, a fiú 
arcára félreérthetetlen undor ül. Nyílt megvetéssel 
bámul az alezredes képébe.

– A fiatalember mit húzogatja a kis száját? Nem 
tetszik talán valami?

– Nem nagyon – feleli Csaba mosolytalanul.
– Persze, maguk modernek, meg reakciósok is… 

Én sokkal becsületesebbnek érzem magam így, hogy 
megvetek minden erkölcstelenséget.

– Miről beszél maga? Miféle erkölcstelenségek 
történtek itt? És hogy jön ide a modernség és a reak-
ciósság? Egy klubban vagyunk, táncos összejövetelen. 
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Nincs kiírva sehol, hogy tilos a lekérés, az a fiú rá-
adásul nem lekérte, hanem udvariasan fölkérte a lá-
nyát egy táncra, amiben semmi erkölcstelenség nincs. 
Inkább az nem tetszik önnek: hogy jön egy pincér 
ahhoz, hogy fölkérje egy karhatalmista, pardon – vil-
lan gúnyra Csaba arca –, ez most nem aktuális 
talán… Szóval a debreceni rendőrkapitány lányát 
nem kérheti ám föl bárki… Ez hát a nagy elvtársi 
egyenlőség. Azzal védhetné inkább, hogy nem aláz-
za meg a szegény kisasszonyt, ráadásul idegen társa-
ság előtt. 

A hiúzképű elsápad, és Csaba szemébe néz:
– A kisasszony az én lányom, ha megengedi. Fia

talúr, hogy is hívják?
– Bedécs Csaba. Jegyezze csak meg jól.
– Nem először hallom ezt a nevet már. Attól ne fél-

jen hát, hogy elfelejtem – viszonozza Csaba tekinte-
tét mosolytalanul. – Nekünk jó a memóriánk. A kis-
asszony az én lányom, s ha megengedi, fiatalúr, ott 
fegyelmezem, és úgy, ahogy nekem tetszik. Így kell 
ennek lenni. Fegyelem nélkül hová lenne ez az or-
szág. S a világ is…

Judit Csaba lábfejét tapossa, nagyujját majd a pad-
lóba sajtolja, Csaba csak azért is barátságosan a sáp-
kóros lány szemébe nevet.

– Ne tessék haragudni, Pista bácsi! – Judit szabá-
lyosan nyivákol elváltozott hangon, éneklősen mes-
terkélt tónusban. – Csabi be van rúgva, szerintem 
nincs is tisztában a helyzettel. Nem tudja most sem, 
hogy maga az apja, meg hogy…

– Mindent tudok! – vág közbe Csaba.
– Most sem érti a dolgokat, összekever mindent – 

kiabál közbe Judit, és bokán rúgja Csabát.     
– Jól van, jól…
– Ugye megbocsájt neki is?
– A ti kedvetekért bármit – pöffeszkedik, majd 

szavainak teljesen ellentmondva, odavonul Judit szü-
leihez. Bőszen gesztikulálva sutyorog felém.

Judit hallgat, a látszat kedvéért görcsösen fogja 
Csaba kezét, de egyre sötétül az arca. Csaba észleli, 
hogy Judit ennyire gyűlölködve, elemi idegenkedés-
sel soha nem nézett eddig rá. 

Hallgatnak. A lefagyott társaság búcsúhoz készül, 
Laci bácsi kedvetlenül, összehúzott szemmel int felé, 
amit Csaba nem tud értelmezni: hívás vagy búcsú… 
„Talán jobb, ha az utóbbinál maradsz, nyilván a ve
kerdi közös újévköszöntésnek annyi. Hát, biz’ szét-
robbantottad a felnőttek buliját… S ezen a napon… 
ezen a helyen…”   

Az alezredes gyorsan lekezel Jutka nénivel, La
cival, Laci bácsival, majd bevonul az irodaszerű he-
lyiségbe.

A vézna kislány rémülten pillant Csabára. Lesüti  
a szemét. Laci bácsi súg valamit Judit fülébe, amiből 
annyit hallani, hogy „már nekem is elegem van ebből 
az ellenforradalmár magatartásból. Tapintatosan, de 
határozottan te mondd meg…” – aztán előresiet.

A fiatalok még mindig kézen fogva botorkálnak  
a ruhatár felé. Amíg a szülei és a bátyja magához 
nem veszik a téli holmijukat, Judit igyekszik lefékez-
ni Csaba tempóját. Nyilván azt várja, hogy a többiek 
kimenjenek a tiszti klub elé. Ám Jutka néni a két fér-
fiba karol, s nem engedi őket távozni, mint aki immár 
fizikai értelemben is óvni akarja egy szem lányát. 
Várakozva néznek tisztes távolból az ifjú párra. Laci 
bácsi még semlegességet tükröző tekintettel, Jutka 
néni és Laci már-már beavatkozásra is kész elszánt-
sággal.  

Judit egyszer csak kitépi kezét a szorító kapocsból, 
s fojtott sikolyhangon kezd ordítozni:

– Elment a maradék józan eszed? Tudod, kit sér-
tettél meg? Örülj, ha annyival megúszod, hogy már 
holnaptól kezdve elkezdesz állást keresni magadnak 
a városon, a megyén kívül, mert erre a jelenetre Pista 
bácsi bizony öt év múlva is emlékezni fog. Ez kinyír 
téged, ránk való tekintettel talán még nem azonnal, 
de egy életre megjegyez, majd ha végeztél, végez 
veled ő is. S egyáltalán? Milyen alapon? A szüleim 
iránti határtalan lenézéshez milyen jogod van? Már 
tegnap este elkezdted azzal az ocsmány kérdéssel, 
hogy miféle barátaik vannak? Miféle emberek asz
talánál mernek ülni? Te, teee, hát ki vagy te? Mit 
képzelsz? Milyen alapon ítélkezel? Nem tudhatod, 
mennyit szenvedett ez az ember!

– Csak azt sejtem, hány és hány embert ölhetett 
meg, nyírt ki karhatalmista korában. Na, az áldozata-
it sajnálom, őt nem. Miről beszél? Ő van hatalmon! 
Kérjek tőle bocsánatot, amiért célozni mertem arra, 
hogy ő egy pufajkás gyilkos volt?  – próbál közelebb 
lépve magyarázkodni Csabi, de Judit még artikulá-
latlanabb hangon üvölt:

– Nem érdekelnek az ide nem illő, szakállas elmé-
leteid. Milyen alapon fanyalogsz itt? Ráadásul az  
ő asztalánál, az ő családjában ő parancsol. Igaza 
van…

Csabában megáll az ütő, most már visszakiabál: 
– Nekem semmi közöm az asztalához. Ti hoztatok 

ide, veletek vagyok. 
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– Takarodj innen… Ki hívott?! – sziszeg Judit kö-
zelről Csaba arcába, aki ettől a hazugságtól elveszti  
a fejét. Ellöki magától a lányt úgy, hogy a szülei is 
látják, s a köréjük gyűlő idegenek is dermedten néz-
nek. Judit is elképed.

– Aljas vagy – suttogja.
– Hazug, bolsevik ringyó!!! – üvölti az első két el-

suttogott szó után artikulálatlanul Csaba, és a kezé-
ben tartott télikabáttal, sapkával, sállal kiront a meg-
szálló Vörös Hadseregről elnevezett utcára a Centrum 
Áruházig, majd a falnak dőlve zokogni kezd.  

A buszvezető türelmetlenül tülköl, majd odalép az 
önmagával is vitatkozó Csabához: 

– Hé, itt a végállomás… Ha megint vissza akarsz 
térni, huszonöt perc múlva indulunk.

Csaba most mintegy időhúzásként végigméri  
a piros, bordó, halványrózsaszín téglából épült, fél-
kör alakú, tornácos, úgynevezett Klebelsberg-tí
pusú tanyasi iskolát, Jutka néni munkahelyét. Mel
lette a magas kerítéses, sátortetős házban laknak 
Barbaráék, ott írták meg a feljelentést a Parcsami-
szülők leendő nászuruk, Laci bácsi ellen. Sötét van 
náluk. Aztán elindul. A Király-tanya a vastag fehér 
hóban ma inkább a gonosz boszorkány mesekuny-
hójának, mint kiskastélynak látszik. Felbattyog, be-
nyit a zöld kerítésbe vágott ajtón. A hatalmas udvar 
fényárban áll az ablakokból kiszűrődő pompázatos 
csillár éles, fehér sugarától. Ha nem ivott volna 
annyi „túlkurázsis kortyot”, már visszafordulna, hi-
szen nyilvánvalóan vendégség van, Királyéknál ég  
a világ… „Mindenképpen bocsánatot kell kérnem 
Jutkától, akár e társaság nagynyilvánossága előtt is” 
– mantrázza, de egy magyartalanul, vagy legalábbis 
nehézkesen megfogalmazott gondolat kitartóan dö-
römböl benne: „Bedécs Csaba! Nem neked van bo-
csánatot kérni valód!” Igen, a keresztény ember 
előbb-utóbb ráébred, hogy egyedül Jézus Krisztus 
bűntelen, minden ember elkövet naponta százszám-
ra kisebb-nagyobb vétkeket. „De hát ezek a hitetle-
nek éppen ezt a keresztény toleranciát használják ki 
örökké. Igen, azt a múltkor még Judit is elismerte, 
hogy nekünk, a fiatalabb nemzedék tagjainak nincs 
jogunk megbocsájtani a bűnösöknek a szenvedők 
helyett, a rabtartóknak a foglyok nevében, az oro
szoknak és a pufajkásoknak az ’56-os mártírok ne
vében, a keresztre feszítőknek a Megváltó nevé-
ben… A sátánkövetőknek Isten helyett. S mégis, 
talán még megmenthető ez a kapcsolat, hiszen Judit 

egyszer azt is kimondta: »már minden szavamban 
ketten létezünk.«”

Az ajtó csak kilincsre zárva. Benyit, babonás fél-
részeg optimizmussal várja, hogy Judit, ahogy leges-
legelőször, kirohan, a nyakába borul… Zene szű
rődik ki, a konyhát és az irodát összekötő folyosón 
túljutva feltépi – túl határozottan – a szárnyas ajtót…

És ott áll a „fényárban”, kéz a kézben egymás mel-
lett Laci és Barbara, Parcsami Bajszi és… minden 
kétséget kizáróan Judittal ők is egymás kezét fogják. 
Mintha gyűrű is lenne mindőjük ujján. Négytagú 
cigányzenekar, előtte virít Jutka néni magas, szőke 
debella szépsége, Laci bácsi kissé leegyszerűsített 
magyar ábrázata, s a viszkos bajszú, majdnem jó
arcú, formátlanul nagytestű bácsi spiccesen boldog 
vigyora, mellette az anyuka, Barbara idősebb, vala-
mivel kevésbé látványosan szép, de mutatós alakmá-
sának elomló mosolya… Most már egyértelmű: Judit 
pedig kézen fogva nevetgél a bongyorfejű, szívábrá-
zatú, a gyönyörű húga vonásait komikusan „lekopí-
rozó”, bumfordi Bajszival, Laci is üdvözülten kaca
rászik, csak Barbara vonásait uralja végtelen bánat. 
Alábbhagy a nyüzsgés, a szülők és a „gyerekek” 
szinte egyszerre tátják ki a szájukat, a cigányzenekar 
is elhallgat. A mintegy húsz-huszonöt fős, dupla el-
jegyzésre gyűlt vendégsereg Csabára mered, aki meg-
próbálja eldadogni a bocsánatkérés legformálisabb 
frázisait, de senki sem hallja. Judit viszont dermed-
ten, dühtől szikrázó szemmel elindul felé… Háhog, 
dadog, sikoltozik, elkezdi püfölni Csaba mellét: 

– Te, te, teeeee – ordít.
A két Laci tér először magához, lefogják Juditot.
– Tűűnéés! Most, azonnal – kiált az ifjabb Laci. 
Csaba végre elkezd hátrálni, s képtelen módon 

Judit legelső, hozzá intézett szavait mormolja magá-
ban. Sietve retirál a domb aljáig, szednie kell a lábát, 
hiszen egyre gyorsabban és dühösebben követi őt 
Laci és Laci bácsi, megjön a hangjuk is, szapulják, 
gyalázzák: „Ez túlmegy minden határon, hogy van 
bátorságod idetolni a képedet…” Bajszi is csatlako-
zik az üldözőkhöz, mellette immár ott caplat Judit is, 
annyira rohannak, hogy megelőzik az atya-fiú ket-
tőst. Csaba egy tétova mozdulatot tenne Judit felé, de 
Bajszi tiszta erőből mellbe öklözi úgy, hogy elesik,  
s egy pillanatra elsötétül előtte a világ, levegőt sem 
kap. A szőke tejfelképű óriás nekirontana a földön 
fekvőnek, taposásra emelné a lábát, de Judit kettő-
jük közé ugrik, felsegíti Csabát, s az utolsó percben 
feltuszkolja a járatra, amely nyomban elindul a neo
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brutális Centrum Áruház és 
az ócska csehók felé vezető 
úton. 

Csaba pillanatok alatt ki-
józanodik a kemény ütéstől. 
Immár tiszta fejjel, a busz 
döccenéseivel egy ütemben 
mantrázza újra és újra Judit 
legeslegelső, közvetlenül hoz
zája intézett szavait. „Ne vi-
tázz velem, mert most nem is 
érdekelnek a zöldfülű elmé-
leteid… Sajnos, a nézeteidet 
osztó, jó szándékú emberek 
is elkezdenek majd kerülni  
– engem kivéve –, ha ilyen 
hülye leszel, mert ugyebár, 
ha nem tudnád, a többség 
azért jött egyetemre, hogy 
tanulhasson, s majd egyszer 
taníthasson.” „Hát, immár 
Judit sem kivétel, és bár-
mennyire is igazam van  
– gondolja Csaba –, amellett 
hogy Juditnak is megvan  
a maga igazsága, sőt, talán  
a szüleinek is… de megállás. 
Ez az, amit nem szabad… 
Nem, igaz szerelem ide, mél-
tányosság és megbocsájtás 
oda, ez az egyre növekvő tá-
volság képletes és valóságos 
értelemben is áthidalhatat-
lan. Mit is mond Máté evan-
géliuma: »legyen a te szavad 
igen igen, nem nem. Ami ezen túl való, az a sátántól 
való.« Igen: az a bizonyos törésvonal egyértelmű. 
Vagyunk mi, soroljuk csak: az igazi 1956-osok, a 
szüleim, a sorstársaik, és akik koruknál fogva nem 
vehettek részt az eseményekben, de a résztvevők 
mellé sorakoztak, mint jómagam. Mi állunk a törés-
vonalon innen. S egyértelmű, hogy a törésvonalon túl 
vannak ezek, ők, a megszállók, a labanc kollaborán-
sok, és akik akár részt is vettek az eseményekben, 
vagy kimaradtak a koruknál fogva is, de ezek mellé 
álltak… S már köztük is vannak. Nekik még akkor 
sincs igazuk, ha méltánytalan, hogy az úgynevezett 
nagy nemzeti kérdések mennyire beférkőznek immár 

a legkisebb, a legkonkrétabb pillanatba is, ha kicsiny-
ség egyáltalán egy nagy szerelem lehetősége. S két 
dolgot nem szabad soha megbocsájtani ennek a vi-
lágnak: hogy elfeledtette az emberekkel a világtörté-
nelem legtisztább forradalmát, és azt, hogy ennyire 
hazuggá, sunnyogóvá, földszintessé tette a leghét
köznapibb pillanatainkat is.” Csaba a monoton döc
cenőktől elszunnyadva, majd magához térve érzi, 
hogy elfogytak a gondolatai, amelyek olykor már-
már a direktivumokba tévednek. A szakítás tényétől 
szeretné magát kétségbeesettnek érezni, de lassan 
bele kell nyugodnia, hogy a távolodással egyenes 
arányban fokozatosan tör rá a megkönnyebbülés.

Pogány Gábor Benő: Feszültség (bronz, 1987)


