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Három laudáció 
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Fekete Vince: Vak visszhang
Fekete Vince nemzedékét húsz-huszonöt évesen érte 
a romániai rendszerváltozás, s mint a szerencse gyer-
mekei kezdhették pályájukat megalázott, sok testi-
lelki kínt elszenvedett elődeik után. Újat akartak elle-
nükben is. Más nyelven kellett megszólalniuk, szaba-
don, szabad szájjal, még a nyelvi salakot is költészetre 
érdemesítve. Vagányak voltak és kegyetlenek, mint  
a kilakoltatottak, ironikusak, a hagyományos értékek 
felől nihilistáknak tetszettek. Ízlésüket a posztmo-
dernhez mérték, s Fekete Vince első két könyve is 
magán viseli az irányzat jegyeit. Vak visszhang című 
válogatott kötetébe inkább mutatóban vett át abból az 
időből verseket. Ám miután magára találva fölszaba-
dult, azzal a modern nyelvvel, struktúrával élt to-
vább, mikor az alapvető emberi dolgokat – a minden-
napi létezést, a szerelmet, a betegséget és a halált –  
foglalta költeményeibe. És a természetet és a székely-
séget élte át, mint olyan modern költő, akinek népe és 
földje van, és Isten kezébe teszi a sorsát. 

Mi lehetett a látványos változás oka? Úgy érzem, 
az emberi sorsok megrendítő hatása, a szerelem cso-
dálatos döbbenete, az a katarzis, amely az érzelmek-
hez fordította költészetét. Empatikussá lett, és szük-
sége volt annak kimondására, s mikor embertársai 
helyzetéből teremti költeményeit, akkor az ő arcukban 
nézi, mossa meg arcát. Amikor megtalálta önmagát a 
verseiben, a verseket sugárzás, az igazi nagy költé-
szetre jellemző aura vette körül. Fölért arra a határra, 
amin túl már nem érvényesülnek idegen izmusok, 
stílusirányok, csak az egyéniség belső kényszere. Még 
akkor is, ha a posztmodern építkezés is felfedezhető 
a verseiben. Kosztolányi Hajnali részegsége és az 
Ének a semmiről úgy vetül át a Kérdés című versen, 
akár valami régi film az újjal egyesülve. A Távolodó 
címűn Berzsenyi A közelítő tele hat át, mert a tél kö-
zeledtét már nem lehet egy az egyben megírni, pedig 
ugyanaz a környezete, és ugyanazt a veszteséget hozza 
az elmúló szerelemben. Az elmúlót a közeledőben. 

1	 A Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozata Élőfolyóirat 
című sorozatának keretében 2016. november 17-én a 2016. évi Az 
Év Legjobb Könyve díjat Fekete Vince Vak visszhang című, válo-
gatott és új verseit tartalmazó kötetének ítélte oda, a 2016. évi 
Könyv Nívódíjban pedig Száraz Miklós György Apám darabok­
ban és Szentmártoni János Szomjúság című regényét részesítette. 
Összeállításunkban a három kötet méltatásait tesszük közzé.

A Nyugat nagy alföldi költői, Juhász Gyula és 
Kosztolányi, s az erdélyi Dsida Jenő bánatának fel-
hajtóereje emeli a Film című, nagy terhekkel könnye-
dén bánó verset, mintha valami hanyag lelkület hozná 
létre, pedig az Ének a semmiről „minden mindegy” 
szomorúsága hatja át. Ennél viszont nyomasztóbb Nagy 
László Menyegzőjének parafrázisa, a Hőkamera. 
A székely lakodalom, elvesztve minden etnográfikus 
mentségét, ordenáré murivá fajul. Nagy László még 
menti az új párt, tengerhez fordítja: „itt állunk pár-
ban… összeesküdve örökre a jóra, igazra, gyönyörű-
ségre”. Ebben a másik lakodalomban az új pár a kul-
túrház színpada előtt ül, háttal a zenekarnak, az evés, 
ivás, paráználkodás, a menyasszonytánc nagy nász-
ajándék-vetélkedése centrumában. A züllött csujgatá
sok majdnem kitöltik az egész nyelvi közeget. Mi
közben a Pokol valamelyik bugyrában jártunk, nem 
felejtjük el: Fekete Vince a szeretet poétikáját műveli. 
Még ilyen naturalista nyíltsággal is. De egyértelmű-
en azokban a ciklusokban, ahol a létezés drámáját és 
tragédiáját mormolja olyan halkan, hogy a feszültség 
alatt a robbanás közelségét érzékeljük a természeti 
környezetben. S megállapíthatjuk, mostanában milyen 
ritka, s milyen nagyszerű természeti költészetet mű
vel ő. 

Ezt igazán akkor fogtam föl, mikor végigvezetett 
territóriumán Csíkszeredától Kézdivásárhelyig, a Nyer
ges-tetőn és a Bálványoson át a Szent Anna-tóig, a Vé­
dett vidék és a Vak visszhang ciklusok világán. Ahol 
személyes, mégis a kívülálló szerepében mutatkozik. 
S egyszersmind az teszi varázslatossá válogatott ver-
seinek kötetét, hogy valami titok tapad az olvasóra, 
kezdve a versírás titkától egészen az élet bevallhatat-
lan történetéig, mindennapi szóhasználattal, mégis  
a népnyelv komolyságát és nagy kifejező lehetőségeit 
kihasználó előadásban. Az imádság, a könyörgés,  
a hála bensőséges alázatától a rettenetes tragédia meg-
döbbentően szép feloldásáig. Mint ahogy az ember 
föloldódik végül az anyag mélységeiben. 

Ezek után összefoglalva mondhatom: Fekete Vince 
modern költészetet teremtett anélkül, hogy az örök 
emberi értékeket tagadta vagy mellőzte volna. És 
olyan kifejezési formát talált, amellyel új, szokatlan 
értelmet ad tartalmainak. A kötet után megjelent Cété 
című verskompozíció olvastán végképp nyilvánvaló, 
mennyire meggyőző ez a teljesítmény. Mint a tárgy 
aprólékos rétegvizsgálata, fölnagyítja a részleteket, 
akár tájból, akár lelki eseményből vagy kisvárosi élet-
ből erednek. Mozaikban kapjuk a többféle változatot 
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magában rejtő, a tudatunkban összeálló egészet. Akár 
egy nagy szerelmi regényt is. Végül magkockázta-
tom a kijelentést, hogy Fekete Vince annyira hű a táj-
hoz, természethez, szülőföldjéhez, népéhez, hogy akár 
XXI. századi népi írónak is lehetne nevezni.

Ágh István

Száraz Miklós György: Apám darabokban 
Be kell vallanom: a felkérés, hogy én, az amatőr lau
dáljam ezt az impozáns regényt, megrémített. Hiszen 
én – tépelődtem – még a laudáció pontos (műfaji) 
meghatározását sem ismerem!

Éloge, dicséret – mondja róla házi bibliám, a kis 
Larousse. „Akadémiai emlékbeszéd” professzorom, 
Eckhardt Sándor szerint – ám ez ellen, gondolom, 
maga a díjazott is tiltakozna. Hiszen Száraz Miklós 
György mindnyájunk szerencséjére fiatalon és egész-
ségesen itt él velünk.

Elvetem tehát ezt a definíciót is, csakúgy, mint  
a „dicsőítő beszédhez” hasonló felsőfokokat. Annál 
is inkább, mert én ma itt olyan íróról szólok, akit 
megismertetni (és megérteni) minden méltatásnál fon-
tosabb.

Száraz Miklós Györgynek 1997 és 2016 között fél 
tucat regénye látott napvilágot. Egyik-másik több ki-
adásban, az olvasók tehát kezdik felfedezni maguk-
nak a Száraz műhelyéből kikerülő különös, rendha-
gyó történeteket.

De vajon felfedezte-e őket a szakma? A minden 
újra fogékony Szegedy-Maszák-féle irodalomtörté-
netben még csak említésre sem kerül írónk neve.

Ami engem illet, jómagam is csak későn, a Magyar 
Napló kiadásában megjelent 2014-es Az év novellái­
ban fedeztem fel Száraznak A vak jósnő című írását. 
Ez az Elpatkolsz szívem, mint a pinty című kötetének 
első, sornyitó novellája is. Utána egymást követik  
– mint akkor írtam – „a hátborzongató, félelmetes 
fantáziák, egy csapongó képzelet (szörny)szülöttei.”

Irodalmunkban – folytattam – szokatlan ez a hang. 
„Sokszor még a vájt fülű olvasó sem tud vele mihez 
kezdeni. Száraz szeret a távoli múltban kutakodni, 
idegen népek között, ismeretlen földrészeken. Mintha 
a mi köldöknéző provincializmusunkat próbálná le-
rázni magáról!”

Eredményesen: írásművészete rejtélyes, enigmati
kus, ám mégsem érthetetlen. »Visszafelé járja a tán-
cot« – mondja valakiről, aki azt állítja, hogy megölte 
az egyetlen lényt, akit szeretett…”

Az olvasó lassan megérti, hogy a történet nem 
fantázia. Az elbeszélő jegyesét valamikor réges- 
régen megölték. Ő pedig azóta is egy kocsma sarká-
ban motyogja tovább ezt az esetet. 

„Valami ilyesféle mesemondó a mi emberünk”  
– így fejezem be a régi recenziót. Kár, hogy mi nem 
csípjük (nem értjük?) az ilyen rendhagyó történeteket. 

*
Azt mondtam: idegen népek között, ismeretlen föld-
részeken? De ne értsük félre! Szerzőnk nem valami-
féle egzotikummal traktálja a nosztalgiázó olvasót. 
Nála magyarabb írót keveset ismerek. Egy másik re-
génye, a 2001-es Lovak a ködben egy felvidéki kis-
lány története, aki útnak indul, hogy felfedezze az 
anyaországot, és aki immár felnőtté válva, egy ma-
gyar Bildungsroman hősnőjeként tér haza. 

Figyeljük meg: mint majdnem minden művében, 
Száraz kívülről lát és láttat minket. Ha ez egyáltalán 
lehetséges, egyszerre érzelmesen és tárgyilagosan. Egy 
életérzés megfogalmazója: „Hazamegyek” – mondja 
a Lovak a ködben narrátora. „Bárhol is legyen az, ahol 
szeretteim és barátaim élnek… otthonomnak érzek 
minden ilyen helyet.” Ám Az Ezüst Macska (1997) 
mégiscsak egyetlen város, az imádott Selmecbánya 
története.

Ezen a ponton elmondom két – szerintem fontos – 
észrevételemet. Az egyik: hogyan, hogyan nem? 
Írónk érintetlenül átvészelte a posztmodern korsza-
kát. Történeteket ír, egészben vagy darabokban, idé-
zem: „hagyja, hogy a történet úgy kóvályodjon elő  
a ködből, mint hangya a ráfröccsent por alól… szer-
telenül és elbizonytalanodva” talán, de mindig élve-
zetesen.

Másik megjegyzésem: Száraz Miklós György nem 
tartozik egyetlen mai gittegyletünkbe sem. Az Egész
ről és az Egésznek szól minden sora. Még akkor is, 
ha ebből az alapállásból nem sok előnye származik. 
Annyi mindenesetre, hogy bátran, minden öncenzú-
ra nélkül kimondhatja nemcsak a tiltott szavakat, de 
mindent, amiről mi, többiek óvatosan hallgatunk.

„Én még a románok történelmét is szeretném meg-
ismertetni a gyerekeimmel” – mondja egy fiatal ta-
nárnő. „Hogy ne szőröstalpúzzanak, miközben nem 
tudják, mi az, hogy Székelyföld. Mi az, hogy Ko
lozsvár. Legyenek tisztában azzal, hogy a határainkon 
túl milliók élnek… Magyarok! Tudom, hogy semmit 
visszacsinálni nem lehet. De azt talán el lehetne érni, 
hogy ezek a milliók magyar iskolában, magyar nyel-
ven tanuljanak. Hogy ne akarják mindenáron meg-
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alázni, megfélemlíteni, beolvasztani, elüldözni, ki-
csinálni őket!”

*
Utólag könnyű kijelenteni, hogy egy író művében mi 
a csúcs. Én ezt Száraz Miklós György Apám dara­
bokban című díjnyertes regényéről nem merném ex 
cathedra kijelenteni. Már csak azért sem, mert ettől 
az ifjú szerzőtől elvárjuk, hogy – remélhetőleg hos�-
szú és eredményes pályafutása alatt – még sokszor 
felül fogja múlni önmagát.

Mégis mi az, amit ma itt tartunk a kezünkben? 
„Cirkuszregényt? Ügynökregényt? Szerelemregényt? 
56-os regényt?” Nem én, a fülszöveg teszi fel ezeket 
a kérdéseket. Levél- és naplóregényt, minden bizon�-
nyal. Apakönyvet, mondanám, ha nem csépeltük vol
na el annyira ezt a meghatározást. Apakönyvet – az 
édesanyának. 

Vagy egyszerre mindezt? Döntse el az olvasó. 
Száraz Miklós György regényéről ezentúl úgyis csak 
az olvasó beszélhet. Az arra legilletékesebb. 

Egy utolsó megjegyzés, amit még – kéretlen pró-
kátor és felkért méltató – megkockáztatok. A mi iro-
dalmi életünkből nem a remekművek hiányoznak, 
hanem – sokkal inkább – az önismeret. A képesség 
arra, hogy felismerjük a szemünk láttára születő re-
mekműveket.

Nem a nyugati mintákat majmoló utánérzéseket 
(mi szüksége lenne ezekre a világnak!), hanem az 
olyan történeteket, amelyeket csak mi tudunk megír-
ni itt, a Kárpát-medence alacsony égboltja alatt. 
Mindazt, amit nekünk kell elmondanunk a nagyvilág 
(szerencsésebb?) népeinek.

Ezekről ne vennénk tudomást? Szerencsére van 
példánk az ellenkezőjére is. Mint például Száraz 
Miklós György remekműve, az Apám darabokban, 
amely az új évezred egyik első magyar nagyregénye. 

Ferdinandy György

Szentmártoni János: Szomjúság
Amikor az ember hozzáfog egy könyv olvasásához, 
öntudatlanul is keresni kezdi a kapcsolódási pontokat 
a saját életéhez. Szentmártoni János Szomjúság című 
regényének öreg írója kap egy sporttáskányi doku-
mentumot azzal a céllal, hogy írja meg belőle két 
ember életének a történetét, hogy a köddé vált költő 
valahogy magára ismerjen, és visszajöjjön. Erről eszem-
be jutott, hogy én is kaptam egyszer egy naplókkal 
telezsúfolt vastag szatyrot egy, az élők sorából már 

eltávozott barátom özvegyétől. Ő nem kért semmit, 
csak rám bízta ezt az anyagot. Ha el merem olvasni, 
és bölcsen viszonyulok hozzá, a javamra lesz. Ebből 
az anyagból egy 1985-ben keletkezett részletet idé-
zek, mert… Érteni fogják. „Kimaradt sok minden. 
Kimaradt a nyár. Majd pótolom? De mikor pótolom 
az életem?” Ez a csontig hatoló szomjúság (bocsánat 
a képzavarért) megidézi Szentmártoni János könyvét, 
ami az életszomj könyve, a meg nem élt élet iránti 
vágy könyve, ahogy maga a szerző is vall róla Bíró 
Gergelynek.

Még egy idézettel muszáj előhozakodnom, hogy 
érzékeltessem a könyv belső magját, amely mindvé-
gig anyaggal és energiával táplálja a szöveget. Elias 
Canetti Nobel-díjas író feljegyzéseiben találtam: „Aki
ben nincs nyílt seb, olyan, ami állandóan vérzik, azt 
nem tartom írónak. Megengedem, hogy büszkeség-
ből elrejtse, ha nem akarja, hogy sajnálják, de legyen 
neki.” Ezzel már tényleg a dolgok közepébe jutot-
tunk. A személyiség középpontja felé fúrunk, pedig 
fáj, megkettőzött fájdalommal. Egyrészt maga az út, 
a mélybe hatoló eszköz útja is fáj, és a fáj a seb is, 
amely eleve ott lüktet a mélyben. „Senki ne szé-
gyellje a maga történetét” – szerepel a regényben. Ez 
a kicsit heroikus, de hiteles mondat teljességgel igaz 
a könyvre.

Azzal kezdtem, hogy a saját életemre vonatkozta-
tással szoktam olvasni a könyveket. Ez nem mindig 
sikerül, de Szentmártoni János regénye – bár nem egy 
generációhoz tartozunk – erős impulzusokkal szólal-
tatja meg a bennem felhalmozódott emlék- és tapasz-
talat-tömeget. A világmegváltó tervekkel áthatott ifjú-
kor, a versekben élés annyira az enyém is, mint a 
regény szerzőjéé. A könyvbéli költő, aki amúgy rend-
kívüli módon hasonlít magára a szerzőre, a verset 
úgy látja, mint egy erősebb létet, amelynek a közelé-
ben lenni igazabb, autentikusabb létet ad neki is. De 
az önsorsrontás, a szeszek, mámorok hajszolása is 
együtt jár a versek magashegyien tiszta világával, 
amit végül mindig a világ keserűségére való „rájóza-
nodás” zár. És gőg is van benne, a magunk sorsának, 
világszemléletünknek a kivételességébe vetett hit, 
vagy inkább hiedelem, amelyhez kegyetlenül kapcso-
lódik, hogy másokét viszont nem látjuk hitelesnek, 
sőt, kifejezetten partikulárisnak gondoljuk. Kegyelmi 
pillanatokban áttörhetők a falak, átjárhatók a határok, 
de aztán mindig minden elválasztó kordon vissza-
épül, mintha a dolgok természetes rendje a magány 
lenne. 
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Érdemes fölidéznem első találkozásomat a könyv 
írójával. 1998-ban történt, amely mindkettőnk életé-
ben fontos esztendő volt. Neki is, nekem is született 
egy lányunk. Neki az első, nekem a harmadik. És 
ugyanaz a kiadó, a békéscsabai Tevan adta ki János 
második kötetét és az én második kötetemet. Friss 
könyveink adták az apropót a beszélgetéshez, és a 
kiadó ösztönzésére találkoztunk egymással, ha jól 
emlékszem, egy közös könyvbemutató előkészítése 
érdekében. Mit mondjak, két nehezen megnyíló em
ber ült le egymással beszélgetni egy Kis-Duna-parti 
vendéglő asztalához. A részletekre ennyi év távlatá-
ból nem emlékszem, csak arra, hogy az eszmecsere 
kissé elfogódottan indult. 

Hálát adok a sorsnak, hogy a dialógus, az egymás-
ra figyelés azóta is megmaradt, sőt, megerősödött 
közöttünk. Az évek múlásával annyit megéreztem, 
megsejtettem, hogy mély seb vérzik ebben az ember-
ben, ami bizonyos értelemben fogságban tartja. Ezért 
is örültem meg annak, amikor évekkel ezelőtt meg-
tudtam, hogy regényt ír. Tiszta szívemből kívántam 
neki, még ha nem is mondtam ki, hogy képes legyen 
rá, hogy meg tudja nevezni, testet tudjon adni mind-
annak, ami egész lényét irányítja, talán még azokban 
a percekben is, amikor szellemesen, udvariasan és fe-
gyelmezetten beszél irodalomról, könyvekről, szá-
mára fontos emberekről. 

Milyen történet, és mennyire történet a Szentmár
toni Jánosé? A történetről, az elmesélhetőségről ki-
alakult vélekedéseinket a XX. századi nagy írók kö
zül néhányan alaposan felforgatták. Az ő narratívájuk 
akkor is jelen van, ha újabban megint sok, a történet, 
a történetmondás eredeti jelentéséhez és funkciójá-
hoz visszanyúló irodalmi mű születik. Szentmártoni 
János könyvében ez akként érvényesül, hogy a név-
vel meg nem jelölt szereplők története nem lineáris, 
hanem körkörös, spirális, de emellett megszakítottsá-
gokkal és újrakezdésekkel tagolt történet. Nem lehet 
véletlen ötlet, hogy a kéziratot egyszer egy váratlan 
szélroham fölkapja az író asztaláról, és szétszórja  
a kertben. Az anyaggal való küszködés ily módon 
tényleges fizikai formát is ölt, hiszen a fájós derekú 
öregember számára a hajolgatás, a kéziratlapok ös�-
szeszedegetése nyilván komoly megterhelést jelentett. 
Viszont azzal, hogy az átmeneti időre elveszett kéz-
iratlapokat vissza tudta szerezni, megerősödött benne 
a késztetés, hogy a vállalt feladatot elvégezze. 

Az olvasó sokszor azt érzi, hogy a szereplők a lát-
szólagos előrehaladás – úgymint gyermekük megszü

letése, a közös otthon megteremtése, a házasságkötés 
– ellenére is mindig ugyanott tartanak. Magányuk 
kellős közepén, ahol dideregve reménykednek abban, 
hogy egyszer majd megadatik számukra önmaguk és 
a másik megértése. És talán együtt maradnak akkor 
is, ha ez bekövetkezik. 

Szentmártoni János könyve a görög sorstragédiákra 
emlékeztet, átjárja valami ismeretlen mitologikus áram
lat, amely nem sodorja el a szereplőket, sőt, fölerősíti 
körvonalaikat, sziget-voltukat. Csupa átok, áldatlanság, 
keresés, viaskodás démonokkal. „Kétségbeesetten élek.” 
Megrendítő, hogy mennyire tisztán fogalmaz a szerző, 
hogy a megvalósult állapothoz magától értetődően hoz
záteszi a potencialitást: „Azok is mi vagyunk, amiket 
nem teszünk. Amiről álmodunk. Amit szeretnénk.”  
A van és a nincs tehát kéz a kézben járnak. A két kéz 
tartja is, de marcangolja is egymást. „Bizalomtalanság.” 
Ez mindenképpen a regény egyik kulcsszava, ami 
egymagában egyesíti előbbi állításomat a van és a nincs 
gyötrelmes együtt-járásáról. 

A könyv egységes atmoszférájához szervesen hoz-
zátartoznak azok a jelenetek, amelyek látszólagos epi
zódként erősítenek rá a szereplőkről kialakult képre. 
Az elhagyatott gyár területén megidéződő látomásos 
helyzet a nagyon is valóságos sérülésekkel, vagy a fe-
leség gyerekkorában a cseresznyefán átélt, szinte a vi-
lágvégét megidéző vihar, amelyből mintha a gondvise-
lés menekítette volna ki. Mindkettő a megmenekülés 
apoteózisa, s ezáltal sokkal fontosabb helyet kapnak  
a mű egészében, mint epizód-jellegük indokolná.

Szentmártoni János költői regényt írt, szövege sok 
helyen kifejezetten metaforikus, de a történet eleve-
nen lüktet benne, a külső és a belső utazásra egyaránt 
kapunk menetjegyet a szerzőtől. Az úti eszköz egyér-
telműen hajó, de legalábbis egy bárka. Érdemes részt 
venni ezen az utazáson, mert megvilágosodás ígér
kezik, mire „kiszállunk” az utolsó fejezetből, amely 
szokatlan módon a „Kezdet” címet viseli. Mondanom 
sem kell ezek után, hogy az első fejezet címe pedig 
az, hogy „Vége”.

Regényírót avatunk ezzel a könyvvel, de nem ve-
szítettük el a költőt sem, ebben biztos vagyok. Elsőre 
talán kegyetlennek tűnő gondolattal szeretném zárni 
a regény méltatását. Én további szomjúságot kívánok 
Szentmártoni Jánosnak, mert az a szomjúság, amely 
ilyen intenzív és emlékezetes műben nyilvánul meg, 
mindannyiunknak – neki is, az olvasóknak is – a ja-
vára szolgál. 

� Filip Tamás


