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Harom laudacio

Fekete Vince: Vak visszhang

Fekete Vince nemzedékét hiisz-huszon6t évesen érte
a romaniai rendszervaltozas, s mint a szerencse gyer-
mekei kezdhették palyajukat megalazott, sok testi-
lelki kint elszenvedett elédeik utan. Ujat akartak elle-
niikben is. Mas nyelven kellett megszolalniuk, szaba-
don, szabad sz4jjal, még a nyelvi salakot is koltészetre
érdemesitve. Vaganyak voltak és kegyetlenek, mint
a kilakoltatottak, ironikusak, a hagyomanyos értékek
feldl nihilistaknak tetszettek. [zlésiiket a posztmo-
dernhez mérték, s Fekete Vince elsd két konyve is
magan viseli az iranyzat jegyeit. Vak visszhang cimii
valogatott kotetébe inkabb mutatoban vett at abbol az
id6bol verseket. Am miutin magara talalva folszaba-
dult, azzal a modern nyelvvel, struktiraval élt to-
vabb, mikor az alapvetd emberi dolgokat — a minden-
napi létezést, a szerelmet, a betegséget és a halalt —
foglalta kolteményeibe. Es a természetet ¢és a székely-
séget ¢lte at, mint olyan modern kolto, akinek népe és
foldje van, és Isten kezébe teszi a sorsat.

Mi lehetett a latvanyos valtozas oka? Ugy érzem,
az emberi sorsok megrenditd hatasa, a szerelem cso-
dalatos dobbenete, az a katarzis, amely az érzelmek-
hez forditotta koltészetét. Empatikussa lett, és sziik-
sége volt annak kimondasdra, s mikor embertarsai
helyzetébdl teremti kolteményeit, akkor az 6 arcukban
nézi, mossa meg arcat. Amikor megtaldlta onmagat a
verseiben, a verseket sugarzas, az igazi nagy kolté-
szetre jellemz0 aura vette koriil. Folért arra a hatarra,
amin tul mar nem érvényesiilnek idegen izmusok,
stilusiranyok, csak az egyéniség belso kényszere. Még
akkor is, ha a posztmodern épitkezés is felfedezhetd
a verseiben. Kosztolanyi Hajnali részegsége és az
Enek a semmirdl gy vetiil at a Kérdés cimii versen,
akar valami régi film az ujjal egyesiilve. A Tavolodo
cimiin Berzsenyi A kézelito tele hat at, mert a tél ko-
zeledtét mar nem lehet egy az egyben megirni, pedig
ugyanaz a kornyezete, €s ugyanazt a veszteséget hozza
az elmul6 szerelemben. Az elmulot a kozeledSben.

A Magyar Miivészeti Akadémia Irodalmi Tagozata Eléfolydirat
cimii sorozatanak keretében 2016. november 17-én a 2016. évi Az
Ev Legjobb Konyve dijat Fekete Vince Vak visszhang cimii, valo-
gatott és U verseit tartalmazo kotetének itélte oda, a 2016. évi
Konyv Nivodijban pedig Szaraz Miklos Gyoérgy Apam darabok-
ban és Szentmartoni Janos Szomjusdg cimi regényét részesitette.
Osszedllitasunkban a harom kdtet méltatasait tessziik kozzé.
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A Nyugat nagy alfoldi koltdi, Juhasz Gyula és
Kosztolanyi, s az erdélyi Dsida Jend banatdnak fel-
hajtoereje emeli a Film cimil, nagy terhekkel konnye-
dén bano verset, mintha valami hanyag lelkiilet hozna
létre, pedig az Enek a semmirdl ,,minden mindegy”
szomorusaga hatja at. Ennél viszont nyomasztobb Nagy
Lészlo Menyegzojének parafrazisa, a Hokamera.
A székely lakodalom, elvesztve minden etnografikus
mentségét, ordendré muriva fajul. Nagy Laszlo még
menti az 01 part, tengerhez forditja: ,,itt allunk par-
ban... dsszeeskiidve 6rokre a jora, igazra, gyonyori-
ségre”. Ebben a masik lakodalomban az i par a kul-
turhaz szinpada eldtt iil, hattal a zenekarnak, az evés,
ivas, paraznalkodés, a menyasszonytanc nagy nasz-
ajandék-vetélkedése centrumaban. A ziillott csujgata-
sok majdnem kitdltik az egész nyelvi kdzeget. Mi-
kézben a Pokol valamelyik bugyrdban jartunk, nem
felejtjiik el: Fekete Vince a szeretet poétikajat miiveli.
Még ilyen naturalista nyiltsaggal is. De egyértelmi-
en azokban a ciklusokban, ahol a létezés dramajat és
alatt a robbanas kozelségét érzékeljiik a természeti
kornyezetben. S megallapithatjuk, mostanaban milyen
ritka, s milyen nagyszerii természeti koltészetet mu-
vel 6.

Ezt igazan akkor fogtam fol, mikor végigvezetett
territoriuman Csikszeredatol Kézdivasarhelyig, a Nyer-
ges-teton és a Balvanyoson 4t a Szent Anna-toig, a Ve-
dett vidék és a Vak visszhang ciklusok vilagan. Ahol
személyes, mégis a kiviilallo szerepében mutatkozik.
S egyszersmind az teszi varazslatossa valogatott ver-
seinek kotetét, hogy valami titok tapad az olvasora,
kezdve a versiras titkatol egészen az élet bevallhatat-
lan torténetéig, mindennapi szohasznalattal, mégis
a népnyelv komolysagat és nagy kifejezo lehetdségeit
kihasznalo eléadasban. Az imadsag, a konyorges,
a hala bensdséges alazatatol a rettenetes tragédia meg-
dobbentden szép feloldasaig. Mint ahogy az ember
fololdodik végiil az anyag mélységeiben.

Ezek utan 6sszefoglalva mondhatom: Fekete Vince
modern koltészetet teremtett anélkiil, hogy az 6rok
emberi értékeket tagadta vagy mellézte volna. Es
olyan kifejezési format talalt, amellyel 1ij, szokatlan
értelmet ad tartalmainak. A kotet utdn megjelent Cété
cimili verskompozicio olvastan végképp nyilvanvalo,
mennyire meggyozo ez a teljesitmény. Mint a targy
aprolékos rétegvizsgalata, folnagyitja a részleteket,
akar tajbol, akar lelki eseménybdl vagy kisvarosi élet-
bdl erednek. Mozaikban kapjuk a tobbféle valtozatot
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magaban rejto, a tudatunkban dsszedllo egészet. Akar
egy nagy szerelmi regényt is. Végiil magkockazta-
tom a kijelentést, hogy Fekete Vince annyira hii a taj-
hoz, természethez, sziiléfoldjéhez, népéhez, hogy akar
XXI. szazadi népi ironak is lehetne nevezni.

Agh Istvan

Szaraz Miklos Gyorgy: Apam darabokban

Be kell vallanom: a felkérés, hogy én, az amator lau-
daljam ezt az impozans regényt, megrémitett. Hiszen
én — tépelddtem — még a laudacidé pontos (miifaji)
meghatarozasat sem ismerem!

Eloge, dicséret — mondja rola hazi bibliam, a kis
Larousse. ,,Akadémiai emlékbeszéd” professzorom,
Eckhardt Sandor szerint — d&m ez ellen, gondolom,
maga a dijazott is tiltakozna. Hiszen Szaraz Miklos
Gyorgy mindnyajunk szerencséjére fiatalon és egész-
ségesen itt ¢l veliink.

Elvetem tehat ezt a definiciot is, csakligy, mint
a ,,dicsoitd beszédhez” hasonlo felsofokokat. Annal
is inkabb, mert én ma itt olyan irordl szolok, akit
megismertetni (és megérteni) minden méltatasnal fon-
tosabb.

Szaraz Miklos Gyorgynek 1997 és 2016 kozott fél
tucat regénye latott napvilagot. Egyik-masik tobb ki-
adasban, az olvasok tehat kezdik felfedezni maguk-
nak a Szaraz miihelyébdl kikeriild kiilonos, rendha-
gyo torténeteket.

De vajon felfedezte-e dket a szakma? A minden
ujra fogékony Szegedy-Maszak-féle irodalomtorté-
netben még csak emlitésre sem keriil ironk neve.

Ami engem illet, jomagam is csak késon, a Magyar
Naplo kiadasaban megjelent 2014-es Az év novelldi-
ban fedeztem fel Szdraznak 4 vak josno cimii irasat.
Ez az Elpatkolsz szivem, mint a pinty cimii kotetének
els6, sornyitd novelldja is. Utana egymast kovetik
— mint akkor irtam — ,,a hatborzongatd, félelmetes
fantaziak, egy csapong6 képzelet (szorny)sziilottei.”

Irodalmunkban — folytattam — szokatlan ez a hang.
,»Sokszor még a vajt fiilii olvasé sem tud vele mihez
kezdeni. Szaraz szeret a tavoli multban kutakodni,
idegen népek kozott, ismeretlen foldrészeken. Mintha
a mi koldoknézd provincializmusunkat probalna le-
razni magarol!”

Eredményesen: irasmiivészete rejtélyes, enigmati-
kus, 4m mégsem érthetetlen. »Visszafel¢ jarja a tan-
cot« — mondja valakirdl, aki azt allitja, hogy megoélte
az egyetlen lényt, akit szeretett...”
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Az olvaso lassan megérti, hogy a torténet nem
fantdzia. Az elbesz€l jegyesét valamikor réges-
régen megolték. O pedig azota is egy kocsma sarka-
ban motyogja tovabb ezt az esetet.

,Valami ilyesféle mesemondd a mi emberiink”
— igy fejezem be a régi recenziot. Kar, hogy mi nem
csipjiik (nem értjiik?) az ilyen rendhagyo torténeteket.

*

Azt mondtam: idegen népek kozott, ismeretlen fold-
részeken? De ne értsiik félre! Szerzonk nem valami-
féle egzotikummal traktalja a nosztalgiazo olvasot.
Nala magyarabb irot keveset ismerek. Egy masik re-
génye, a 2001-es Lovak a kodben egy felvidéki kis-
lany torténete, aki tnak indul, hogy felfedezze az
anyaorszagot, ¢s aki immar feln6tté valva, egy ma-
gyar Bildungsroman hésndjeként tér haza.

Figyeljiik meg: mint majdnem minden miivében,
Szaraz kiviilrdl lat és lattat minket. Ha ez egyaltalan
lehetséges, egyszerre érzelmesen €s targyilagosan. Egy
¢letérzés megfogalmazoja: ,,Hazamegyek” — mondja
a Lovak a kodben narratora. ,,Barhol is legyen az, ahol
szeretteim és barataim élnek... otthonomnak érzek
minden ilyen helyet” Am Az Eziist Macska (1997)
mégiscsak egyetlen varos, az imadott Selmecbanya
torténete.

Ezen a ponton elmondom két — szerintem fontos —
¢szrevételemet. Az egyik: hogyan, hogyan nem?
[ronk érintetleniil atvészelte a posztmodern korsza-
kat. Torténeteket ir, egészben vagy darabokban, idé-
zem: ,,hagyja, hogy a torténet ugy kovalyodjon el6
a kodbol, mint hangya a rafroccsent por alol... szer-
teleniil és elbizonytalanodva” talan, de mindig élve-
zetesen.

Masik megjegyzésem: Szaraz Miklos Gyorgy nem
tartozik egyetlen mai gittegyletiinkbe sem. Az Egész-
16l és az Egésznek szol minden sora. Még akkor is,
ha ebbdl az alapallasbol nem sok elénye szarmazik.
Annyi mindenesetre, hogy batran, minden dncenzu-
ra nélkiil kimondhatja nemcsak a tiltott szavakat, de
mindent, amirdl mi, tobbiek 6vatosan hallgatunk.

,.En még a romanok torténelmét is szeretném meg-
ismertetni a gyerekeimmel” — mondja egy fiatal ta-
narnd. ,,Hogy ne szdrostalptizzanak, mikozben nem
tudjak, mi az, hogy Székelyfold. Mi az, hogy Ko-
lozsvar. Legyenek tisztaban azzal, hogy a hatarainkon
tul milliok élnek... Magyarok! Tudom, hogy semmit
visszacsinalni nem lehet. De azt talan el lehetne érni,
hogy ezek a milliok magyar iskolaban, magyar nyel-
ven tanuljanak. Hogy ne akarjak mindenaron meg-
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alazni, megfélemliteni, beolvasztani, eliildozni, ki-
csindlni oket!” \

Utolag konnyt kijelenteni, hogy egy ird miivében mi
a csucs. En ezt Szaraz Miklos Gyorgy Apdm dara-
bokban cim dijnyertes regényérdl nem merném ex
cathedra kijelenteni. Mar csak azért sem, mert ettol
az ifju szerz6tol elvarjuk, hogy — remélhetdleg hosz-
szu ¢és eredményes palyafutasa alatt — még sokszor
feliil fogja malni onmagat.

Mégis mi az, amit ma itt tartunk a keziinkben?
,Cirkuszregényt? Ugyndkregényt? Szerelemregényt?
56-0s regényt?” Nem ¢én, a fiilszoveg teszi fel ezeket
a kérdéseket. Levél- és naploregényt, minden bizony-
nyal. Apakényvet, mondandm, ha nem csépeltiik vol-
na el annyira ezt a meghatarozast. Apakonyvet — az
¢desanyanak.

Vagy egyszerre mindezt? Dontse el az olvaso.
Szaraz Miklos Gyorgy regényérdl ezentul ugyis csak
az olvaso beszélhet. Az arra legilletékesebb.

Egy utolsé megjegyzés, amit még — kéretlen pro-
kator ¢és felkért méltato — megkockaztatok. A mi iro-
dalmi életiinkbél nem a remekmiivek hianyoznak,
hanem — sokkal inkdbb — az Onismeret. A képesség
arra, hogy felismerjiik a szemiink lattara sziileto re-
mekmiiveket.

Nem a nyugati mintdkat majmolo utanérzéseket
(mi sziiksége lenne ezekre a vilagnak!), hanem az
olyan torténeteket, amelyeket csak mi tudunk megir-
ni itt, a Karpat-medence alacsony égboltja alatt.
Mindazt, amit nekiink kell elmondanunk a nagyvilag
(szerencsésebb?) népeinek.

Ezekrdl ne vennénk tudomaést? Szerencsére van
példank az ellenkezdjére is. Mint példaul Szaraz
Miklés Gyorgy remekmiive, az Apam darabokban,
amely az 0j évezred egyik els6 magyar nagyregénye.

Ferdinandy Gyorgy

Szentmartoni Janos: Szomjusdag

Amikor az ember hozzafog egy konyv olvasasahoz,
ontudatlanul is keresni kezdi a kapcsolddasi pontokat
a sajat életéhez. Szentmartoni Janos Szomjusag cimi
regényének oreg irdja kap egy sporttaskanyi doku-
mentumot azzal a céllal, hogy irja meg beldle két
ember ¢letének a torténetét, hogy a koddé valt koltd
valahogy magdra ismerjen, és visszajojjon. Errdl eszem-
be jutott, hogy én is kaptam egyszer egy naplokkal
telezstfolt vastag szatyrot egy, az €16k sordbol mar
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eltavozott baratom dzvegyétdl. O nem kért semmit,
csak ram bizta ezt az anyagot. Ha el merem olvasni,
¢s bolcsen viszonyulok hozza, a javamra lesz. Ebbol
az anyagbol egy 1985-ben keletkezett részletet idé-
zek, mert... Erteni fogjak. ,,Kimaradt sok minden.
Kimaradt a nyar. Majd potolom? De mikor potolom
az ¢letem?” Ez a csontig hatold szomjusag (bocsanat
a képzavarért) megidézi Szentmartoni Janos konyvét,
ami az életszomj konyve, a meg nem ¢lt €let iranti
vagy konyve, ahogy maga a szerz0 is vall rola Bir6
Gergelynek.

Még egy idézettel muszdj eléhozakodnom, hogy
érzékeltessem a konyv belsé magjat, amely mindvé-
gig anyaggal ¢és energiaval taplalja a szoveget. Elias
Canetti Nobel-dijas ir6 feljegyzéseiben talaltam: ,,Aki-
ben nincs nyilt seb, olyan, ami allandoan vérzik, azt
nem tartom irénak. Megengedem, hogy biiszkeség-
bdl elrejtse, ha nem akarja, hogy sajnaljak, de legyen
neki” Ezzel mar tényleg a dolgok kdzepébe jutot-
tunk. A személyiség kozéppontja felé frunk, pedig
faj, megkettozott fajdalommal. Egyrészt maga az 1t,
a mélybe hatol6 eszkoz ttja is faj, és a faj a seb is,
amely eleve ott liikktet a mélyben. ,,Senki ne szé-
gyellje a maga torténetét” — szerepel a regényben. Ez
a kicsit heroikus, de hiteles mondat teljességgel igaz
a konyvre.

Azzal kezdtem, hogy a sajat életemre vonatkozta-
tassal szoktam olvasni a konyveket. Ez nem mindig
sikeriil, de Szentmartoni Janos regénye — bar nem egy
generaciohoz tartozunk — erés impulzusokkal sz6lal-
tatja meg a bennem felhalmozodott emlék- és tapasz-
talat-tomeget. A vilagmegvalto tervekkel athatott ifja-
kor, a versekben élés annyira az enyém is, mint a
regény szerzojéé. A konyvbeéli koltd, aki amugy rend-
kiviili modon hasonlit magéara a szerzdre, a verset
ugy latja, mint egy er6sebb létet, amelynek a kozelé-
ben lenni igazabb, autentikusabb létet ad neki is. De
az Onsorsrontds, a szeszek, mamorok hajszoldsa is
egylitt jar a versek magashegyien tiszta vilagaval,
amit végiil mindig a vilag kesertiségére valo ,,rajoza-
nodés” zar. Es g6g is van benne, a magunk sorsanak,
vilagszemléletiinknek a kivételességébe vetett hit,
vagy inkabb hiedelem, amelyhez kegyetleniil kapcso-
lodik, hogy masokét viszont nem latjuk hitelesnek,
sot, kifejezetten partikularisnak gondoljuk. Kegyelmi
pillanatokban attorhetdk a falak, atjarhatok a hatarok,
de aztdn mindig minden elvalasztd kordon vissza-
¢épiil, mintha a dolgok természetes rendje a magany
lenne.
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Erdemes folidéznem elsé taldlkozasomat a konyv
irojaval. 1998-ban tortént, amely mindkettonk életé-
ben fontos esztendd volt. Neki is, nekem is sziiletett
egy lanyunk. Neki az els6, nekem a harmadik. Es
ugyanaz a kiado, a békéscsabai Tevan adta ki Janos
masodik kotetét és az én mdsodik kotetemet. Friss
konyveink adtdk az apropot a beszélgetéshez, és a
kiad6 Osztonzésére taldlkoztunk egymassal, ha jol
emlékszem, egy kozos konyvbemutato elokészitése
érdekében. Mit mondjak, két nehezen megnyild em-
ber iilt le egymassal beszélgetni egy Kis-Duna-parti
vendéglo asztaldhoz. A részletekre ennyi év tavlata-
bol nem emlékszem, csak arra, hogy az eszmecsere
kissé elfogodottan indult.

Halat adok a sorsnak, hogy a dialogus, az egymas-
ra figyelés azota is megmaradt, sot, megerdsodott
kozottiink. Az évek mulasaval annyit megéreztem,
megsejtettem, hogy mély seb vérzik ebben az ember-
ben, ami bizonyos értelemben fogsagban tartja. Ezért
is Orliltem meg annak, amikor évekkel ezel6tt meg-
tudtam, hogy regényt ir. Tiszta szivembdl kivantam
neki, még ha nem is mondtam ki, hogy képes legyen
ra, hogy meg tudja nevezni, testet tudjon adni mind-
annak, ami egész 1ényét iranyitja, talan még azokban
a percekben is, amikor szellemesen, udvariasan ¢és fe-
gyelmezetten beszél irodalomrol, konyvekrdl, sza-
mara fontos emberekrol.

Milyen torténet, és mennyire torténet a Szentmar-
toni Janosé? A torténetrdl, az elmesélhetdségrol ki-
alakult vélekedéseinket a XX. szdzadi nagy irok ko-
ziil néhanyan alaposan felforgattdk. Az ¢ narrativajuk
akkor is jelen van, ha ujabban megint sok, a torténet,
a torténetmondas eredeti jelentéséhez és funkcioja-
hoz visszanytl6 irodalmi mi sziiletik. Szentmartoni
Janos konyvében ez akként érvényesiil, hogy a név-
vel meg nem jeldlt szereplok torténete nem linearis,
hanem korkoros, spiralis, de emellett megszakitottsa-
gokkal ¢s ujrakezdésekkel tagolt torténet. Nem lehet
véletlen Gtlet, hogy a kéziratot egyszer egy varatlan
szélroham folkapja az ird asztalarol, és szétszorja
a kertben. Az anyaggal vald kiiszkodés ily modon
tényleges fizikai format is 6lt, hiszen a fajos dereku
oregember szamara a hajolgatas, a kéziratlapok 6sz-
szeszedegetése nyilvan komoly megterhelést jelentett.
Viszont azzal, hogy az atmeneti idore elveszett kéz-
iratlapokat vissza tudta szerezni, megerdsddott benne
a késztetés, hogy a vallalt feladatot elvégezze.

Az olvasé sokszor azt érzi, hogy a szereplok a lat-
szo6lagos el6rehaladas — ugymint gyermekiik megszii-
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letése, a kdzos otthon megteremtése, a hazassagkotés
— ellenére is mindig ugyanott tartanak. Maganyuk
kellés kozepén, ahol dideregve reménykednek abban,
hogy egyszer majd megadatik szamukra 6nmaguk és
a masik megértése. Es taldn egyiitt maradnak akkor
is, ha ez bekovetkezik.

Szentmartoni Janos konyve a gorog sorstragédiakra
emlékeztet, atjarja valami ismeretlen mitologikus aram-
lat, amely nem sodorja el a szereploket, sot, folerdsiti
korvonalaikat, sziget-voltukat. Csupa atok, aldatlansag,
keresés, viaskodas démonokkal. , Kétségbeesetten élek.”
Megrenditd, hogy mennyire tisztan fogalmaz a szerzo,
hogy a megvalosult allapothoz magatol értetédden hoz-
zateszi a potencialitast: ,,Azok is mi vagyunk, amiket
nem tesziink. Amirél dlmodunk. Amit szeretnénk.”
A van és a nincs tehat kéz a kézben jarnak. A két kéz
tartjais, de marcangoljais egymast. ,,Bizalomtalansag.”
Ez mindenképpen a regény egyik kulcsszava, ami
egymagaban egyesiti elobbi allitdsomat a van és a nincs
gyotrelmes egyiitt-jarasarol.

A koényv egységes atmoszférajahoz szervesen hoz-
zatartoznak azok a jelenetek, amelyek latszolagos epi-
zodkeént erdsitenek ra a szereplokrdl kialakult képre.
Az elhagyatott gyar teriiletén megidéz6dd latomasos
helyzet a nagyon is valosagos sériilésekkel, vagy a fe-
leség gyerekkoraban a cseresznyefan atélt, szinte a vi-
lagvégét megidézo vihar, amelybdl mintha a gondvise-
lés menekitette volna ki. Mindketté a megmenekiilés
apotedzisa, s ezaltal sokkal fontosabb helyet kapnak
a mil egészében, mint epizod-jellegiik indokolna.

Szentmartoni Janos kolt6i regényt irt, szovege sok
helyen kifejezetten metaforikus, de a torténet eleve-
nen liikktet benne, a kiils6 és a bels6 utazésra egyarant
kapunk menetjegyet a szerzotol. Az iti eszkoz egyér-
telmtien hajo, de legalabbis egy barka. Erdemes részt
venni ezen az utazason, mert megvilagosodas igér-
kezik, mire ,kiszallunk” az utolso fejezetbdl, amely
szokatlan modon a ,,Kezdet” cimet viseli. Mondanom
sem kell ezek utan, hogy az elsé fejezet cime pedig
az, hogy ,,Vége”.

Regényirot avatunk ezzel a konyvvel, de nem ve-
szitettiik el a koltot sem, ebben biztos vagyok. Elsére
talan kegyetlennek tiind gondolattal szeretném zarni
a regény méltatasat. En tovabbi szomjisagot kivanok
Szentmartoni Janosnak, mert az a szomjisag, amely
ilyen intenziv és emlékezetes miiben nyilvanul meg,
mindannyiunknak — neki is, az olvasoknak is — a ja-
vara szolgal.
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