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– Szerinted hol kell élnie egy 
költőnek/írónak? Létezik-e e tekin-
tetben a „kell”? Soha nem volt el
vándorolhatnékod? 

– Ott jó élnie a költőnek, ahol 
otthon érzi magát. Kötelező mó­
don nem érezheti jól magát az 
ember. Én a diákéveim (a kalando­
zások kora) után nem azért jöttem 
haza Kézdivásárhelyre, mert nem 
lettek volna máshol is lehetősége­
im. Mehetnékem sokszor volt, de el- 
vagy kivándorolhatnékom sohasem. 
Ezt a helyet én már gyerekkorom­
ban bebútoroztam, otthonossá tet­
tem magamnak. Elraktároztam a 
zsigereimben. És azóta számomra 
még otthonosabbá vált: múltja, 
jelene, jövője, mindene érdekel. 
Nekem ez a hely nem a nagyon ér­
dekesen beszélő, az italt kemé­
nyen vedelő és bíró, szalonnapusz­
tító, viccelődő emberek világa, 
hanem a szülőföldem, hangozzék 
ez bármennyire is patetikusan. És 
legyen ez a vidék a külső szemlé­
lőnek bármilyen is, hozzám mégis 
ez áll legközelebb. Én a szépségeit 
is látom, a megtartó erejét is ér­
zem. És bármennyire is jól érzem 
magam valahol, nem tudnám más­
hol elképzelni az életemet. Ez a táj, 
ez a hegyes-dombos, borvizes vi­
dék nőtt hozzám, ezek a fák, füvek, 
hegyek, ezek a medencék, dom­
bok, kaptatók, fennsíkok, egyszó­
val minden. 

– Markó Béla Vak visszhang 
című köteted bemutatásában meg-

említette több költői parafráziso-
dat is. Ezek valóban tudatosan 
átírt versek, vagy inkább csak át-
hallások? Mi indít arra, hogy ré-
gebbi költők ikonikus verseit át-
itasd a saját költészeteddel?

– Állandó kapcsolatban, foly­
tonos párbeszédben lenni a ha­
gyománnyal, mindazzal, ami fel­
épült, felemelkedett itt évszázadok 
alatt, ezekkel dialógust folytatni, 
és esetleg erre a nagyon stabil, ha 
úgy tetszik, megtartó falra a ma­
gunk szerény téglácskáit ráhe­
lyezni – ennek igénye indít erre. 
Én nem átírok, nem ráírok, hanem 
az eredetivel valamilyen viszony­
ba kerülve, megírom a magamét,  
a sajátomat. Múlt és jelen pár­
beszéde lehet ez így, egy kicsit a 
jövő felé is sandítva.

– Kiknek a költészete, prózája 
jelenti azt a hagyományt, amely-
re építkezel? Hogyan találtad meg 
ezeket a pilléreidet? Mit jelent 
számodra az irodalmi hagyomány?

– Irodalmi hagyomány mindaz, 
amihez valamilyen közöm volt, 
van vagy lesz a munkám (életem) 
során. Beleszületünk egy nyelvi, 
kulturális, szépirodalmi tradícióba, 
ezt, amennyire lehetséges, a ma­
gunkévá tesszük, majd tovább­
építjük. Úgy képzelem el, mint 
egy rongyszőnyeget, ami magába 
szövi, szálazza a korábbi anya­
gokat. És csak annyit belőlük, 
amennyire szüksége van. Ezáltal 
pedig valami sajátot, egy teljesen 

új darabot, mintázatot hoz létre. 
Nemcsak a magyar, bármilyen 
hagyomány ilyen, ami megszólít, 
amivel párbeszédbe elegyedem 
akár olvasóként, akár íróként.  
A pillérek pedig szinte adják ma­
gukat. Azok az írók, azok a köl­
tők, azok a munkák, akiket, ame­
lyeket kedvelek, szívesen olvasok, 
akár inspirálóak, ösztönzőek, sti­
mulálóak (is) lehetnek számomra. 
A rokon lelkek, hogy úgy mond­
jam.

– Markó Béla azt írta rólad: er-
délyi költő vagy…

– Ez azt jelenti, hogy elsősor­
ban annak vallom, érzem, és an­
nak szeretném tudni, látni, érezni 
magam. Noha tudom, hogy – ter­
mészetesen – a nagy magyar iro­
dalomba tartozom. De az a plusz 
szín, plusz íz, ami benne van egy-
egy erdélyi író-költő műveiben, az 
nem szegényíti, hanem ellenkező­
leg: gazdagítja az összmagyar iro­
dalmat. Én erdélyi költő vagyok, 
ennek minden előnyével és hátrá­
nyával egyaránt. Előnye ez a vi­
dék, ez a táj, ez a környék, ahol 
élek; hogy ott dolgozom, és azt 
csinálom, amit szeretek; olyan kol­
légákkal, akik a barátaim; hogy itt 
a lapok, folyóiratok, írók, költők 
között nincs meg az a széthúzás, 
az a megosztottság, ami odakint 
elég keményen megvan. Előnye  
a határon túliság, hogy mi, hála 
Istennek, felülről, kívülről, távolról 
nézhetjük a dolgokat. Egyszerre 
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Egyszerre vagyunk kint és bent
Beszélgetés Fekete Vincével

Sokan gondolják úgy, hogy akik a magyar irodalomban érvényesülni 
akarnak, azoknak Budapesten a helyük, közel a tűzhöz, ugyanakkor 
akadnak olyan írók, költők is, akik a szülővárosukban, szülőfalu-
jukban élnek és alkotnak. Fekete Vince költői életművének legjava, 
ahogyan nemrégiben megjelent Vak visszhang című kötete is, a szü-
lőföld: Kézdivásárhely és környéke ihletettségében jött létre.
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vagyunk kint és bent; íróként, 
szerkesztőkként éljük és ismerjük 
a magyar irodalmat, de nem kötő­
dünk olyan szorosan a helyi (pesti, 
debreceni, pécsi, szegedi stb.) vi­
szonyokhoz, hogy azok megköthet­
nének, befolyásolhatnának. Hátrá­
nya, hogy bizony eléggé a végeken 
élünk, jó távol a „kontinenstől”, 
provinciában, kisebbségi helyzet­
ben, és a szakma szemétől is elég­
gé félre- vagy messzire eső helyen 
(tisztelet a nem nagyszámú kivé­
telnek). De – ami kárpótolhat –, 
hogy erdélyiként, kívül levőként 
az irodalmi belterjességek, klik­
kesedések nem kell, zavarjanak, 
sem a szakma elfogultsága(i), sem 
a kánonok működése, a méltán 
vagy méltatlanul piedesztálra emel­
tekkel vagy az elhallgatottakkal. 
És ilyenformán kimaradunk, ki­
maradhatunk mindenféle csatáro­
zásból is.

– Mit jelent egy válogatott kötet 
egy ötvenes éveiben járó költő szá-
mára? Számvetés? Ajándék? Start
kő, amire föl lehet állni, és még 
nagyobbat ugrani?

– Nyilván mindenki szeretne 
még nagyobbat ugrani. Székely 
János mondta egyébként, hogy az 
is hunfcut (így!), aki jobbat ír, 
mint amilyent tud. De a viccet fél­
retéve: számvetés is, persze, de 
igazából egy lehetőség, hogy vis�­
szatekintsen, és hogy előre is néz­
zen ugyanakkor: hogy meglássa  
a völgyeket, a csúcsokat, a mély­
pontokat és a magasságokat. És 
hogy a csúcsaival mérjen, azok­
hoz viszonyítson. És hogy ezek 
után, miután a legjavát (a szerinte 
a legjavát) az olvasó elé bocsátja, 
abban reménykedjen, hogy – a kö­
tet címe ellenére – nem vak vissz­
hang lesz ez az egész.

– Évtizedek óta dolgozol iro-
dalmi szerkesztőként. Mit jelent 

számodra ez a munka? Milyen 
szisztéma szerint válogatsz műve-
ket? Mennyire fontos számodra, 
hogy új szerzőket fedezz fel, vagy 
inkább az, hogy jó, bevált nevek-
kel töltsd meg a lapszámot? Szá
míthat-e támogatásra, segítségre 
a lelkes kezdő?

– Ezt a munkát szeretem, ez az, 
azt gondolom, amihez értek. Saját 
ízlése szerint válogat az ember, 
azt, azokat, akik, amik neki tet­
szenek. És nem jól bevált, bejára­
tott nevekkel töltjük meg a lapot, 
bár vannak köztük olyanok is, 
kezdők, ismeretlenek, vagy ke­
vésbé ismertek is szerepelnek, ha 
olyat írnak, ami elnyeri a szer­
kesztő(k) tetszését.

– Mennyire ismered a közönsé-
get? Milyenek a tapasztalataid?

– Elég sokat járunk felolvasá­
sokra, és általában az első percek­
ben szoktam „belőni” magamnak, 
hogy mit, miket olvassak fel. Az 
utóbbi időben egyszemélyes meg­
hívásoknak tettem eleget, és na­
gyon-nagyon jó tapasztalataim vol­
tak. Ha jól csinálod, tényleg be 
tudod vonni őket, ugyanolyan há­
lás, figyelmes tud lenni kétosz­
tálynyi diák, mint egy tucatnyi 
nyugdíjas, idős ember egy félre­
eső településen.

– Amióta félig Erdélyben élek, 
teljesen másképp értem az itteni 
és az innen elszármazott szerző-
ket. Neked is van élményed arról, 
hogy másképp értenek, másképp 
olvasnak a határon innen és túl?

– Hát hogyne! Vannak olyan 
prózaszövegeim, amelyeket nem 
hiszem, hogy felolvasnék a hatá­
ron túl, azért, mert nem fognák, 
nem vennék a lapot. Akik egy kis 
sírós erdélyezést várnának el, nem 
biztos, hogy örülnek a helyi em­
ber természetéről, a helyi as�­
szony természetéről szóló, koránt­

sem biztos, hogy szívszaggattató 
írásoknak. 

– Mennyire vagy elégedett az
zal, ahogy az anyaországban jelen 
van az erdélyi irodalom?

– Két válasz is van: azért a fon­
tosabbak jelen vannak. (Ez nem 
az enyém.) Másik: jobban is jelen 
lehetne. Bár az is igaz, belátom, 
hogy nem lehet mindenkit ismer­
ni, olvasni. Magyarországi íróba­
rátaim kíváncsian kapják fel a fe­
jüket Székely János neve hallatán. 
De másokén is. Farkas Árpád, 
Király László neve (babérkoszo­
rús díjazása) külön lavinát indított 
el a fészbukon. Neves magyar kri­
tikusnak nem volt fogalma, hogy 
kik is ők valójában. Utána lehetett 
volna nézni persze, de hát, milyen 
az ember. 

– Készülő, Vargaváros című mű
vedről az jutott eszembe, hogy Ma
gyarországon, ha megkérdezek 
valakit, hol van egy közeli utca 
vagy egy intézmény, többnyire nem 
tudja. Nemcsak a város múltjá-
hoz, de a jelenéhez sincs köze. 
Szerinted visszakanyarodhat még 
az emberi élet oda, hogy van jelen, 
van múlt, van költészet, van kö-
zösség, és az emberek nagy része 
nem valami tejfölben él a mobil
jába temetkezve? Megy egy kört  
a világ, és visszaér oda, ahonnan 
te el sem jöttél?

– Nem vagyok jós, sem próféta, 
annyit azért mégis megkockázta­
tok, hogy – szerintem – nem fog 
visszakanyarodni sehová. Hanem 
lesznek mindig, ahogy mindig is 
voltak, olyanok, akik ugyanott ma­
radnak, el sem jönnek, akiknek 
fontos lesz a jelen, a múlt, a jövő,  
a közösség, a költészet, az ember, 
a csend, az erdő, a szélsusogás stb. 
Ha nem bíznék ebben, akkor mi 
volna vajon a megtartó erő?

Varga Klára


