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– Milyen szisztéma, napirend 
szerint tudod ütemezni a versek, 
drámák, novellák írását ennyi el-
foglaltság mellett?

– A hétköznapokban alig jut 
idő az írásra. Legfeljebb éjszaka. 
Pontosabban hajnalban. Pokolian 
rossz alvó vagyok ugyanis. Ilyen­
kor jobbára olvasni szoktam, de 
előfordul, hogy valami szöveg mo­
toszkálni kezd bennem. Olyankor 
írok… Nyáron más a helyzet, 
főleg, ha sikerül kiszabadulnom  
a köznapi monotóniából. A versek 
egyébként valahogy maguktól 
születnek. Néha elég egy mozdu­
lat, egy szó, egy érintés, egy arc, 
egy felvillanó emlékkép. Nincs rá 
recept, egyszerűen csak jön. Úgy­
hogy azt mondhatom, vers bármi­
kor, a legváratlanabb pillanatban 
is íródhat. Néha épp az a baj, hogy 
teljesen készületlenül ér. Még egy 
vacak papír sincs a kezem ügyé­
ben, hogy lejegyezzem a hirtelen 
támadt ötletet. A próza nehézke­
sebb. Többszörös körbejárást igé­
nyel. Talán ezért is van, hogy no­
vellát viszonylag keveset írtam,  
s ami született, azt inkább amo­
lyan mellékterméknek tekintem. 
Amit versben nem tudtam megír­
ni, azt próbáltam meg prózában 
elmondani. 

Egyébként valamikor, nagyon-
nagyon régen prózával kezdtem. 

Tizenkét éves voltam, amikor meg­
írtam az első regényemet. Osztály­
társaimnak beszámoltam róla, ők 
pedig elkotyogták a rajztanárunk­
nak. Madarász Gyula, a jeles fes­
tőművész tanította akkor a rajzot, 
nem ment el szó nélkül a hallottak 
mellett, és elkérte tőlem az anya­
got. Kézzel írott szöveg volt, a fü­
zet nagyon precízen teleírva az 
utolsó oldalig. Egy kicsit, azt hi­
szem, hajazott A törökfejes kopja 
történetére, ami akkoriban az 
egyik kedvencem volt. Gyula bá­
csi viszont talált benne dicsérni­
valót. Nemcsak hogy nem szegte 
kedvem, hanem további alkotásra 
inspirált. 

– Sokat találkozhatunk irodal-
mi lapokban műveiddel, printelt 
és online felületeken egyaránt je-
lennek meg írásaid, nagyon aktív 
és termékeny költőnek számítasz. 
Hogyan látod, mennyire hat ma  
a vers, olvasnak-e lapokat az em-
berek, vagy inkább neten tudja  
a szerző a verseihez megtalálni a 
személyes olvasóközönségét?  

– Valóban sokfelé publikálok, 
de a mennyiség csak látszólagos. 
Ha összevetem a XIX. századi 
klasszikusokkal, bizony komoly 
elmaradásaim vannak. De szá­
momra az írás még most is inkább 
csak játék. Persze komoly játék: 
tétre menő. De mégiscsak játék, 

mert nincs semmi kényszerítő kö­
rülmény. Akkor írok, amikor időm 
és kedvem engedi. Ám, hogy ki­
nek írok, kik olvassák, olvassák-e 
egyáltalán ezeket az írásokat, ar­
ról hiteles információim nincsenek. 
Az például, hogy hány látogatója 
volt egy internetes oldalnak, még 
nem jelenti azt, hogy az odaláto­
gató biztosan olvasta is az anya­
got. A közösségi oldalak „tetszi­
kelési” gyakorlata is félrevezető. 
Más a helyzet, amikor valamilyen 
személyesebb visszacsatolás is ér­
kezik: egy hozzászólás, egy üze­
net. Az már valódi olvasót sejtet. 
Mint ahogy a megvásárolt köny­
vek mögött is komoly érdeklődést 
és olvasni akarást vélek felfedezni.

Bevallom, én magam a papír­
alapú irodalmat szeretem: a kézbe 
vehetőt, a lapozhatót. De sajnos 
nemigen látom, hogy a parkban,  
a kávéházban, a villamoson az em­
berek irodalmi folyóiratokat vagy 
könyveket lapozgatnának. Inkább 
a kis elektronikus kütyüiket nyag­
gatják. A világ megváltozott, tudo­
másul veszem, de amolyan jámbor 
Don Quijote-ként mégis vívom a 
magam szélmalomharcát. Magam 
is szerkesztek egy lapot, a Partium 
nevű irodalmi folyóiratot, és ez 
még mindig nyomtatott változat­
ban készül. Lehet, hogy korszerűt­
len, de én nem szégyellem, hogy 
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egy kicsit a múltban élek. Ezzel 
együtt – mint mondtam – szívesen 
publikálok az online felületen is. 
Közösségi oldalakon is meg-meg­
osztom a friss közléseket. Nyilván­
való, hogy a fiatalabb nemzedék 
itt jobban „befogható”. És tagad­
hatatlan, hogy az internetes jelen­
léttel a mű is inkább szem előtt 
van, többen látják, láthatják.

– Ha utánaszámolok, körül
belül harminc éve ismerjük egy-
mást, húsz éve egészen biztosan 
pályatársi figyelemmel követem a 
szakmai munkádat, de ha csak az 
elmúlt tíz év alkotómunkáját ves�-
szük figyelembe, te hogyan látod, 
mennyit változott a lírai nyelved,  
a témáid? Mintha bátrabban és 
kitárulkozóbban írnál… Hogyan 
éled meg ezt a változást (ha van) 
belülről?

– A harminc év említése mes�­
szire vezet… Tizenéves korodban 
tanítványom voltál, és akkoriban 
még Petőfivel, Arannyal, Jókaival 
riogattalak… De komolyra fordít­
va a szót: a kérdésedre egzakt vá­
laszt nemigen tudok adni, nekem 
csupán benyomásaim vannak er­
ről. A témaválasztásban – azt gon­
dolom – nincs jelentős változás, 
mert önző módon folyton magam­
ról, illetve az általam tapasztaltak­
ról írok. Nem tudom, miért, de 
tény, hogy a világhoz való viszo­
nyom jelentősen megváltozott. 
Régebben voltak fontos és kevés­
bé fontos dolgok, tudtam sorren­
deket felállítani, kiemelni, szemet 
hunyni, átsiklani, felejteni. Most 
valahogy mélyebben érintenek a 
történések: jobban fájnak a fájdal­
mak, melengetőbbek az örömök. 
És körülírás nélkül kimondom, 
amit gondolok. Ha az utóbbi tíz 
évet kellene mérlegre tenni, akkor 
talán az a szembetűnő, hogy job­

ban a dolgok mélyére ások. Egy­
fajta terápia ez. Öngyógyítás, ha 
úgy tetszik. 

– A személyes lírádra vonat-
koztatva a kérdést: mi a tétje ma  
a versnek?

– A mai vers közel sem azonos 
azzal, amelyen én nevelkedtem.  
A XX. század még kikényszerí­
tette a képekben való gondolkodást, 
a metaforákat, mert a versnek tit­
kokat kellett rejtenie, üzenetet, amit 
a cenzúra miatt csak rejtjelezve 
lehetett eljuttatni az olvasóhoz. Ma 
más a helyzet, s ez az irodalomban 
is szemléletbeli változásokat ered­
ményezett. Lecsupaszodott a vers. 
S mint ilyen, tét nélkülivé vált, 
úgyszólván csak a szó maradt meg 
belőle. De innen már nincs hova 
továbblépni… Azt hiszem, mára 
már a posztmodern teoretikusai is 
felismerték, hogy kissé túllőttek  
a célon. Azt látom az utóbbi idők 
közléseiből, hogy sokak számára 
kezd ismét fontossá válni a gondo­
lat, a képiség és a forma. Szóval, 
már csak idő kérdése, hogy a vers 
visszaöltözzön. Nem lesz belőle 
karácsonyfadísz, de ezen az erős 
puritánságon, ezen a prózába haj­
lást eredményező szövegszemléle­
ten szép lassan túllép az idő. S ha 
már a személyességet érintetted, 
feltétlenül hozzá kell tennem, hogy 
a vers számomra egyfajta tükör is, 
amiben valamiképp magunkat lát­
juk viszont. Pontosabban egy küz­
delem végeredményét. És szerin­
tem az adja a tétjét, hogy mennyire 
kell megküzdeni, megszenvedni 
érte. 

– Tucatnyi köteted jelent meg 
eddig, mikor várható újabb könyv, 
mit tudhatunk róla elöljáróban?

– Készülőben van egy újabb kö­
tet. Már összeállt, csak a végleges 
szerkesztés és a nyomdai művele­

tek hiányoznak. Április bolond-
jai címmel fog megjelenni. Az 
április egy sokatmondó hónap: 
benne van a tavasz, a szerelem, az 
ígéret, az életlehetőség, és persze 
benne van a könnyedség, a bolon­
dozás, de a csőbehúzás, a becsa­
pás, az átverés is. Szóval minden, 
ami élet. Lesznek benne halálosan 
komoly dolgok, és lesz benne egy 
kis formabontó játék is. Vagy na­
gyon is formaőrző? Majd az olva­
só eldönti…

– Mit jelentett számodra Ratkó 
József, voltatok-e személyes kap-
csolatban, és hogyan éled meg  
a Ratkó-díjat, ezt a rangos kitün-
tetést?

– Kapcsolat? Csak a könyveken 
keresztül… Személyes kapcsolat 
nem volt köztünk, de valójában 
nem is ez a fontos, hanem az, 
hogy a versein keresztül mégis 
ismertem őt… Még gimnazista 
voltam, amikor a magyartanárom 
fölhívta a figyelmünket az akkor 
megjelent kötetére. Törvénytelen 
halottaim volt a címe. Rám ugyan­
olyan döbbenetes hatást gyako­
rolt, mint József Attila korai köl­
tészete. Benne volt a nyakasság,  
a gerincesség, a szembenézés és a 
szókimondás bátorsága. És nekem 
akkor éppen erre volt szükségem. 
Az pedig, hogy most átvehettem  
a róla elnevezett díjat, jóleső bor­
zongással tölt el. A díjazottak közé 
tartozni – ezt túlzások nélkül 
mondhatom – tényleg megtisztel­
tetés. Annak pedig különösen örü­
lök, hogy az átadó ünnepségen 
jelen volt Ratkó József özvegye és 
a fia is. Mi több, néhány korábbi 
díjazott (például Vári Fábián Lász­
ló, Márkus Béla, Jánosi Zoltán) is 
megtisztelt a jelenlétével.

Kürti László


