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Ferdinandy György

Lábjegyzetek XIX.

(Az ötödik…)
A Simpson-ügy úgy kezdődött, hogy a dél-floridai 
részleghez bejelentés érkezett. Az Overtownban meg-
öltek egy gyereket. Engem küldtek ki, nekem kellett 
körülnézni a helyszínen.

Kimentem, becsengettem a ruming-house-ba. Kö
vér, huszonéves asszony állta el az ajtót:

– Mit akar? – kérdezte ellenségesen.
Minden a szokásos módon indult. Felmutattam 

az igazolványomat. Csakhogy itt, ezen a címen nem 
élt semmiféle kisgyerek. A nagyok már iskolába jár-
tak, felírtam, hová, őket könnyűszerrel ellenőriz
hetem.

– Mind az öten? – kérdeztem.
– Mind az öten.
A szomszédok is ötről beszéltek, az iskolába azon-

ban nem járt, csak négy gyerek.
– Biztos? – kérdeztem, és az igazgatónő azt felelte: 

természetesen.
Másnap újra elővettem az asszonyt. 
– Az ötödiket – mondta – az apja neveli. – Az 

egyik szomszéd tudta, hogy a nő barátja merre lakik.
A Little Haїtiban egy öregasszony nyitott ajtót:
– Mit akarsz? – kérdezte, a szigetlakók dallamos 

dialektusában.
– Ton fils! A fiadat keresem.
A kreol és a pidgin-english nélkül nehéz boldogul-

ni Dél-Florida négernegyedeiben.
– Nem! – válaszolta. – Nem él már itt a fiam. És 

különben is, érted? – tette hozzá. – Ő nem olyan. 
Nem lehet neki gyereke.

– Soha?
– Soha. Jamais. Még egy napra sem.
Amikor harmadszorra is kikérdeztem őket, már  

a szomszédok sem emlékeztek rá, hogy látták volna 
ezt az ötödiket. Az anyjuk minden nap a trailer falá-
hoz állította, és lelocsolta őket. Mind a négyet, mert 
tényleg, ott, a falnál is csak négyen visítoztak a víz 
alatt.

– Hová tetted? – kérdeztem az anyát.
És ezzel kezdetét vette a hazudozás. A rémtörté-

netek. Egyszer azt állította, hogy elveszett. Máskor 
megfulladt: félrenyelt, miközben ivott.

Azt már észrevettem, hogy egy kicsit lökött ez az 
asszony. Az Overtownban ritkák az épeszű emberek. 
És mégis!

Végül is iskolába járatta a négy nagyot. Felvette 
utánuk a segélyeket. A trailer is tiszta volt, a közös 
konyhában nem futkároztak az egerek. Most azonban 
elvesztette a türelmét:

– Hát igen! – ordította. – Megöltem, ha tudni aka-
rod!

Megfojtotta. Elvágta a torkát.
– Jól van, no! – engem csak az érdekelt, hogy hová 

tette. Hogy élve vagy halva, de hogy hol van ez az el-
veszett, ötödik gyerek.

Ezt azonban nem tudta ő sem. Vagy, ha tudta is, 
nem mondta meg. Pedig addigra már a rendőrök fe-
nyegették. Visszaadtam az irodának az ügyet.

Hát csak így. Hiába csinálom már évek óta, engem 
még mindig megviselnek az ilyen esetek. Túl sok 
vért láttam, túl sok megkéselt asszonyt, tágra nyílt 
szemű gyereket. Ilyenkor újra meg újra megfogadom, 
hogy ez volt az utolsó. Hogy nem folytatom. Aztán 
minden marad a régiben.

Ebben a mostaniban a rendőrök sem bíztak. Hiába 
ismételgette, hogy megölte, ha egyszer nem került 
elő a tetem. A hulladékgyűjtőbe lökte volna? Ennyi 
idő alatt nyoma se marad a szeméttelepen. Bíróság 
elé is hiába vitték, ott sem tudtak vele mihez kezdeni. 
Elítélni? De mi van, ha a gyerek vígan él valahol? Ha 
mégsem ölte meg?

Hétfőn a Gyermek- és Családvédelem kiosztott 
nekem egy másik ügyet. Ő pedig, Simpson nevelte 
tovább a négy gyereket. Hogy volt egy ötödik? Még 
egy fénykép sem maradt utána. Lehet, hogy eladta. 
Ha megszorulnak, az anyák nem egyszer eladnak 
egy gyereket. A vevők házaspárok, gyermektelenek. 
De előfordul, hogy valami szervekkel kereskedő tár-
saság veszi meg.

Így fejeződött be ez a nyomozás. Simpsont többé 
nem zavarja senki. Felveszi a segélyt, lelocsolja a négy 
visítozó gyereket. Az ötödiket nem kéri rajta számon 
senki sem.

(Olimpia…)
Az élet sora, hogy karibi fiam, kubai környezetében, 
egyre latinosabb. Ami engem illet, ahogy múlnak az 
évek, egyre inkább egy régimódi, budai vénember 
vagyok. Így élünk, egymástól évről évre távolabb. 
Menyem családjában pedig, elefánt a porcelánbolt-
ban, vadidegen vagyok.
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Az idén például együtt nézzük az olim-
piát. Azazhogy inkább csak én: a kubaiak 
mérföldben mérik a métereket, és nem is-
merik a szabályokat sem a teniszben, sem  
a fociban. Azt pedig végképp nem értik, 
hogy Cseh Laci ezüstje után miért sírom el 
magam.

Ez persze az amerikai tévének sem 
szívügye. Körülugrálnak egy-egy bronzér-
mes jenkit, miközben a háttérben eloson 
Boglárka vagy Katinka, mint a takarítóas�-
szonyok.

Puerto Rico aranyérmesére azért felfi
gyelnek. Nincs is himnuszuk! – kiabálják. 
Sem zászlajuk! Hiszen amerikaiak! Nem 
fér a fejükbe, hogy hiába foglalták el, ennek 
a nyomorult gyarmatnak még ma, száz év 
után is zászlója és himnusza van.

Mónika, a Sziget első aranyérmese nem 
beszél, zokog. Kerül valahonnan egy lobo-
gó is. Száll a fejek felett a magasban. Lola 
Rodriguez de Tio kétszázéves himnuszát 
most itt, a kubai család gyűrűjében – csak 
azért is! – elénekelem.

Mellém áll a fiam is. Egy pillanatra ismét 
együtt vagyunk. Megsiratjuk fogadott ha-
zánkat, ezt az apró, trópusi szigetet.

(Szibériai farkas…)
Olvasom, hogy nyár elején, amikor vakációzni indul-
nak, csak Amerikában több mint háromezer háziálla-
tot hagynak sorsukra az emberek. Vemhessé lettek, 
nem tudnak mihez kezdeni velük.

Itt, Floridában néhány fiatal összeszedi a sztrádá-
kon szédelgő áldozatokat. Van egy menhelyféle az 
Everglades, az ősmocsár határán. Ingyen dolgoznak, 
adományokból tartják fenn magukat.

Tévedne, aki amolyan zoo-nak képzelné ezt a he-
lyet. Az állatok itt csóválják a farkukat. Belenéznek  
a látogatók szemébe. Valaha kétségbeesetten szeret-
ték az embereket. 

Van itt minden. Pumák, pásztorkutyák. Egy rács 
mögött három ordas. Az egyik koromfekete, a másik, 
a barna nem nagyobb, mint egy németjuhász. Csak  
a szemükön látszik, hogy farkasok.

A harmadik engem figyel. Szibériai! – mondják. 
Szürke, csapzott. Nem veszi le rólam a szemét. Vá
dolna? Félne? Meglehet – mondják –, hogy a gazdájá-
ra hasonlítok.

– Bejön? – kérdezi kísérőm.
Ide nem szoktak belépni a látogatók.
A szibériai pedig megindul felém. Későn szólnak 

rá, felágaskodik. Nálam jó fejjel magasabb. Nehéz. 
Érzem a súlyát a vállamon.

Állunk. A nagy állat lehajol, megbök a fejével. 
Keményen, de mégis barátságosan.

Sokáig néz utánam. Nem érti. Nyüszít. Valami  
a gyomromba markol. Megyek tovább az Everglades 
határán. Ez itt Florida. Szibéria valahol keleten van,  
a tenger íve alatt.

– Minden rendben? – kérdezi, aki beengedett.  
– Sajnálom!

Leporol. Legyintek. Vége van a nyárnak, a fog
orvos lereszeli összetört metszőfogamat.

– Mi történt? – kérdezi. Elmesélem a farkasomat.
– Nem félt?
– Bemenni?!
Odakint félelmetesebb.

Pogány Gábor Benő: Cantata Profana (bronz, 2005)
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(Mosoly Szolnokon…)
Több mint tíz éve már, hogy eljöttem az apró, trópusi 
tanodából, ahol meghúztam magam száműzetésem 
negyven éve alatt. Néha eszembe jut, hogy ez a negy-
ven év volt az életem, és hogy az, aki hazajött, talán 
nem is én vagyok.

Odaát, a szigetvilágban barátaim voltak, munka-
társaim. Itt pedig, hiába fizettem elő, meg sem szólal 
a telefon az asztalomon.

Azazhogy mégsem egészen. Mert a napokban meg-
szólalt:

– Jorge? – szólított meg a régi latin nevemen egy 
éles női hang.

És hogy elvinném-e őt valahová Szolnok köze
lébe. Meglátogatnánk – merthogy ott él – Julio-t, tró-
pusi tanártársamat.

– Nincsen autóm! – mentegetőztem. – Már régen 
nem vezetek.

– Akkor tárgytalan! – zárta le a beszélgetést az 
éles női hang.

Nekem azonban bolhát tett a fülembe. Utánanéz
tem, és hát valóban: tanártársam, Julio odalent lele-
dzett a Tisza partján, Szolnokon.

*
Odaát tanévnyitáskor az Intézet minden évben foga-
dást adott. Itt, a rektor kertjében ismertem meg őt:

– Sánta Pintér! – mutatkozott be az apró emberke 
titokzatosan. – Argentin! – tette hozzá. A bemutatko-
záshoz ez is hozzátartozott.

Magyarul válaszoltam. Mi más lehet, akinek ilyen 
keskeny szeme, és ilyen árulkodó neve van!

Emberem azonban nem vette a lapot:
– Halkabban! – könyörgött. – Ezek itt gyűlölik az 

idegeneket!
– Miért? – súgtam kajánul a fülébe. – Egy argentin 

talán nem idegen?
Nagyon fel lehettem háborodva. Első nap ma

gyarul tartottam az előadásaimat. A diákok tudták, 
miért. Megmondtam nekik. A sánta argentin pedig 
sértődötten hallgatott.

Később persze helyreállt köztünk a jó viszony. 
Az intézetben megszerették a kis magyart. A kor
dillérákban állítólag Pintér névre kereszteltek egy 
leánygyermeket. (Sánta szentet jelent a trópuson.) 
Az argentin asszony pedig, az, akinek felismertem  
a hangját, nagy vacsorákat adott.

Julio fontos ember lett az évek folyamán. Nem
sokára már ő szerkesztette az egyetemi folyóiratot. 
Mert akármilyen kicsiny is volt, azokban az idők-

ben minden fakultás kiadott egy folyóiratot. Három 
gyerek nőtt fel a családban, két fiú, egy lány. Mind  
a három az army – a hadsereg – egyenruhájában gya-
korlatozott.

Julio pedig írt. Gőzerővel. Nemsokára már min-
denki az ő könyveiből tanított. Emlékszem, a hatva-
nadik születésnapjára egy kisollót ajándékoztam 
neki. Gonosz kísérőszöveggel: hogy legyen mivel 
írnia (értsd: összelopkodnia) a könyveit.

*
Hamar elszállt ez a negyven év. Nyugdíjba men-
tünk, időközben a vasfüggöny is összeomlott. Haza
települtem, véget ért a száműzetés. A Sánta család 
Argentínába, az asszony szülőföldjére költözött.  
A régi, trópusi életemmel megszakadt minden kap-
csolat.

Egészen addig, amíg csak – mint mondtam volt – 
meg nem szólalt az ominózus telefon.

Egyedül szálltam vonatra, az argentin asszony 
többé nem jelentkezett. Szolnokon egy barátom vitt 
ki a rejtjeles címre, ahol tanártársam, Julio lakott.

Sokáig kocsikáztunk, amikor egy éles kanyarban 
sorompó állta el előttünk az utat. És igen, két bukósi-
sakos amerikai katona. US-ARMY, a Nagykunság 
kellős-közepén, valahol ott, ahol a Zagyva a Tiszába 
szalad.

Azon már nem is csodálkoztam, hogy Andy, az 
egyik Sánta-fiú jött ki elénk. A szemüveges fiúcska, 
akiből odaát a szemem láttára vált hivatásos katona.

– Apa a gyengélkedőn van! – mondta, miközben 
keresztülvezetett az udvaron.

– Te tudsz magyarul?
– Most tanulok – felelte. – Apám minden mást el-

felejtett. Ez az egyetlen közös nyelvünk maradt.
Az ágy mélyén apró, kopasz emberke. Felismert  

ő is, fogatlan szája a füléig szaladt. Megöleltük egy-
mást, lefényképezett minket a szolnoki barát, aki 
elhozott.

– Beszéljen hozzá! – mondta Andy. – Érti.
Valóban, Julio keskeny, mongolos szeme elpáráso-

dott. Mindenfélét összebeszéltem, mi mást tehet ilyen 
helyzetben az ember.

– És te? – kérdeztem a fiút kint, a kapuban.
– Én? – megvonta a vállát. – Traduzco. Kiképezzük 

a magyarokat.
– Nem tudtam – mondta a szolnoki barát –, hogy  

a ruszkik után most az amerikaiak.
Így fejeződött be ez a látogatás. Múlnak az évek. 

Nem tudom, él-e még a barátom. Don Julio! Némán 
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fekszem én is az ágyban. Mosolygok én is, ha arra  
a régi, apró tanodára gondolok.

(Utazás Grafomániába…)
(Körkép, 2016. Harminchét mai magyar író kispró­
zája, Magvető, Budapest, 2016)

Április végén, a Könyvfesztivál után elolvastam  
a Magyar Napló 2016-os antológiáját, Az év novelláit. 
Úgy gondoltam, hogy júniusban, az Ünnepi Könyv
héten a Magvető hagyományos kispróza kötetével 
folytatom ezt az évről évre végigslattyogott zarán-
dokutat. Erről számolok be az itt következőkben.

Réz Pál mondta nemrég, hogy a magyar iroda-
lom rossz passzban van. Hát, ezen a sommás ítéleten 
a Körkép harminchét írása nem sokat változtatott. 
Nem tartom tévedhetetlen ítésznek magam. Inkább 
egy olyan messziről jött skriblernek, akinek külön 
bejáratú elképzelései vannak arról, hogy mivel gaz-
dagíthatná a világot a magyar irodalom. Ezért aztán 
az alábbiakban csak arról beszélek, amit szívesen le-
fordítanék. Arról, ami közölne kisded provinciánkról 
minden ember számára valami fontosat.

*
A Magyar Napló novelláival – mondom – már elvé-
geztem ezt a műveletet, és a Magvető Körképével 
sem leszek hosszadalmasabb. Könnyű dolgom van,  
a harminchét írás egyharmada enyhén szólva gyenge 
eresztés. Van itt aztán tucatnyi rutinos prózaíró, aki 
– és ebben nyilván közrejátszik régiónk mai átmene-
ti állapota – nem tud új világunkról semmi lényege-
set mondani. A botcsinálta fordító tehát a maroknyi 
fennmaradó rövidprózából válogat.

Darvasi László Szeretik egymást című kegyetlen 
karcolatában például valószínűleg megérezne valami 
lényegeset a szerencsésebb égövek alatt született  
olvasó.

Az embertelenségről szól Grendel Lajos novellája 
is. A hontalanságról. „Van-e hazája olyasvalakinek, 
akinek nem sikerült örökre eltépnie a gyökereit?”

A kiszakadás kínjáról beszél Háy János megrázó 
írása. A Másképp a vendégmunkás-lét irodalmában 
is egyedülálló, kemény és pontos látlelet.

Kőrösi Zoltán írása, A hegyek útján is több mint 
turizmus. Töprengés az élet értelméről, helyzetjelen-
tés. „Ha valami egyszer van, akkor nem veszhet el, 
ugye? Akkor nem lehet semmivé…”

Végül pedig itt van Kötter Tamás, aki olyasmit 
tud, amit mai irodalmunkban kevesen. Izgalmas tör-
téneteket írni, olyan sztorikat, amelyekben – szinte 

mellékesen – egész rothadó világunk: a barátság,  
a szerelem halála cakkumpakk benne van.

*
Íme, az én ötösfogatom. Azt talán fölösleges is 
részleteznem, hogy milyen keserves volt a Körkép 
nem egy írásán átrágnom magam. Hogy menet köz-
ben nem tudtam megállni: húztam, javítgattam – 
mint Párizsban mondtuk: gondoztam – sok kócos 
iratot.

A múlt meghamisításával, a nagyvilág félreisme-
résével amúgy sem volt mit kezdenem. Mondanivalót 
sem találhattam ki azoknak, akik nem tudják, hogy  
a ceruzával és a papírral mihez kezdjenek.

De ne mérgelődjünk. Végül is, fél tucat lefordítás-
ra érdemes írás – nem kis dolog. Az, hogy a maiak 
merre kutakodnak? Az ő dolguk. Az én házi felada-
tom talán csak annyi, hogy évről évre megírom: mi 
újat hozhatna az Újvilág olvasóinak a mai magyar 
prózairodalom. 

(Nem mese ez, gyermek…)
(Reisinger Attila: A Lajta menti forradalom, Magyar 
Napló, Budapest, 2016)

1956. október 26-ról, a mosonmagyaróvári vé-
rengzésről szóló könyvet olvasok. Ezen a napon  
a „zöldávósoknak” nevezett határőrök belelőttek a 
békésen tüntető tömegbe.

A másfélszáz oldalas könyvecske tartalma – ez áll 
a borítón – két kisregény. „Nincs vesztegetni való 
idő!” – figyelmeztet az író. „Ha azt akarom, hogy 
mindaz, ami történt, fennmaradjon az utókor emlé-
kezetében, munkához kell látni. Össze kell gyűjteni, 
amit őriz még az emlékezet.”

A felszólítással ma, hatvan évvel az események 
után nehéz lenne nem egyetérteni. Az évforduló al-
kalmából előreláthatólag sok száz 1956-ról szóló írás 
készül. A tárgyilagos szemtanúk beszámolói pedig 
mind fontos kordokumentumok.

Lesznek azonban – ez elkerülhetetlen – más meg-
nyilatkozások is. Egyrészt, ’56-nak a napi politika 
elvárásaihoz való igazítása, másrészt egy romantikus 
hozzáállás, amely legendává silányítaná a nem min-
dig felemelő történelmi tényeket. Végső soron a mí-
toszgyártás is a forradalom lejáratásához szállítja 
az anyagot.

*
Szerzőnk, Reisinger Attila kilencéves kisfiú a forra-
dalom napjaiban. Szem- és fültanúja volt mindannak, 
amit leír.
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A kötet borítóján feltüntetett két kisregényt azon-
ban hiába keresi az olvasó. A könyv első fele ugyanis 
nem regény: három fejezete dokumentum. Szociográ
fia. Az elsőben, A fiúban egy gyerek, a másodikban 
egy asszony mondja el az ominózus sortűz történe-
tét. Ezeket követi A professzor, egy idős tanárember 
emlékirata.

Mégis ez a hetven oldal a könyv erőssége. Mind
három elbeszélő pontosan, tárgyilagosan sorolja em-
lékeit. Mindazt, amit „saját szemével, saját fülével…” 
Az ilyen emlékezőket kellene – amíg nem késő – fel-
kutatni és összegyűjteni.

Hibák persze akadnak itt is. Hatvan év után nem 
őriz meg mindent az emlékezet. Az első (az október 
23-a utáni) szovjet beavatkozás kiskatonái például 
Magyarországon állomásoztak. Nem Szuezt keresték 
a Duna-parton. Nem krokodilusokat. Ilyesmi (ha 
ugyan igaz!) csak a november 4-e utáni második in-
vázió tájékozatlan harckocsizóival történhetett.

Az sem valószínű, hogy a felvonulók szüntelenül  
a nehezen énekelhető Szózatot fújták volna. De hát 
ezek csak apró részletek.

*

A könyv második fele azonban már valóban regény. 
Az iménti három szociográfiából született szépiroda-
lom. De vajon nem volt-e kár ezt a kétféle megközelí-
tést egybeolvasztani? A kisregény ugyanis keveset 
ad hozzá a szociográfiákhoz. És ez a kevés sem min-
dig hiteles.

Csak egy példa: a regényke előre kidolgozott 
provokációnak állítja be a mosonmagyaróvári véres 
péntek eseményeit. Nehéz elképzelnünk, hogy Zá
honynál már bevetésre kész szovjet hadosztályok 
álltak napokkal az 1956-os budapesti események 
előtt!

Mindent összefoglalva, Reisinger Attila könyve ta
nulságos olvasmány. 1956 pesti túlélői megérthetik be-
lőle, hogy milyen fontos a vidéki szemtanúk emléke-
it is összegyűjteni. És hogy mindebből irodalmat fab-
rikálni milyen nehéz, milyen felelősségteljes feladat.

A történészek teendője is óriási. Mert 1956 irodal-
mából ki kell majd szűrni a hamis hangokat. A legen-
dagyártást csakúgy, mint a rosszindulatú ferdíté
seket.

Köszönet illeti a szerzőt, hogy mindezek elmondá-
sára késztetett.

Soosur Georgius: New Golden Era (olaj, falemez, 82,8 × 156,2 cm)


