SZEMHATAR

FERDINANDY GYORGY

Labjegyzetek XIX.

(Az otodik...)

A Simpson-iigy ugy kezdddott, hogy a dél-floridai
részleghez bejelentés érkezett. Az Overtownban meg-
oltek egy gyereket. Engem kiildtek ki, nekem kellett
koriilnézni a helyszinen.

Kimentem, becsengettem a ruming-house-ba. Ko-
vér, huszonéves asszony allta el az ajtot:

— Mit akar? — kérdezte ellenségesen.

Minden a szokdsos modon indult. Felmutattam
az igazolvanyomat. Csakhogy itt, ezen a cimen nem
¢lt semmiféle kisgyerek. A nagyok mar iskolaba jar-
tak, felirtam, hova, dket konnytszerrel ellendriz-
hetem.

—Mind az 6ten? — kérdeztem.

—Mind az dten.

A szomszédok is otrol beszéltek, az iskolaba azon-
ban nem jart, csak négy gyerek.

— Biztos? — kérdeztem, és az igazgatond azt felelte:
természetesen.

Masnap tjra eldvettem az asszonyt.

— Az o6todiket — mondta — az apja neveli. — Az
egyik szomszéd tudta, hogy a nd baratja merre lakik.
A Little Haitiban egy 6regasszony nyitott ajtot:

— Mit akarsz? — kérdezte, a szigetlakok dallamos
dialektusaban.

— Ton fils! A fiadat keresem.

A kreol és a pidgin-english nélkiil nehéz boldogul-
ni Dél-Florida négernegyedeiben.

— Nem! — valaszolta. — Nem él mar itt a fiam. Es
kiillonben is, érted? — tette hozza. — O nem olyan.
Nem lehet neki gyereke.

— Soha?

— Soha. Jamais. Még egy napra sem.

Amikor harmadszorra is kikérdeztem oket, mar
a szomszédok sem emlékeztek ra, hogy lattak volna
ezt az 6tddiket. Az anyjuk minden nap a trailer fala-
hoz allitotta, €s lelocsolta ket. Mind a négyet, mert
tényleg, ott, a falnal is csak négyen visitoztak a viz
alatt.

— Hova tetted? — kérdeztem az anyat.

Es ezzel kezdetét vette a hazudozas. A rémtorté-
netek. Egyszer azt allitotta, hogy elveszett. Maskor
megfulladt: félrenyelt, mikdzben ivott.
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Azt mar észrevettem, hogy egy kicsit 10kétt ez az
asszony. Az Overtownban ritkak az épeszli emberek.
Es mégis!

Végiil is iskolaba jaratta a négy nagyot. Felvette
utdnuk a segélyeket. A trailer is tiszta volt, a kozos
konyhaban nem futkaroztak az egerek. Most azonban
elvesztette a tiirelmét:

— Hat igen! — orditotta. — Megoltem, ha tudni aka-
rod!

Megfojtotta. Elvagta a torkat.

—Jol van, no! — engem csak az érdekelt, hogy hova
tette. Hogy élve vagy halva, de hogy hol van ez az el-
veszett, 0todik gyerek.

Ezt azonban nem tudta 6 sem. Vagy, ha tudta is,
nem mondta meg. Pedig addigra mar a rendorok fe-
nyegették. Visszaadtam az irodanak az tigyet.

Hat csak igy. Hiaba csinalom mar évek ota, engem
még mindig megviselnek az ilyen esetek. Tul sok
vért lattam, tal sok megkéselt asszonyt, tagra nyilt
szemil gyereket. I[lyenkor Gjra meg tjra megfogadom,
hogy ez volt az utols6. Hogy nem folytatom. Aztan
minden marad a régiben.

Ebben a mostaniban a rendérok sem biztak. Hidba
ismételgette, hogy megolte, ha egyszer nem keriilt
elé a tetem. A hulladékgytijtébe 16kte volna? Ennyi
id6 alatt nyoma se marad a szeméttelepen. Birosag
elé is hiaba vitték, ott sem tudtak vele mihez kezdeni.
Elitélni? De mi van, ha a gyerek vigan ¢l valahol? Ha
mégsem Olte meg?

Hétfon a Gyermek- és Csaladvédelem kiosztott
nekem egy mésik tigyet. O pedig, Simpson nevelte
tovabb a négy gyereket. Hogy volt egy 6t6dik? Még
egy fénykép sem maradt utdna. Lehet, hogy eladta.
Ha megszorulnak, az anydk nem egyszer eladnak
egy gyereket. A vevok hazasparok, gyermektelenek.
De eléfordul, hogy valami szervekkel kereskedd tar-
sasag veszi meg.

[gy fejez6dott be ez a nyomozas. Simpsont tobbé
nem zavarja senki. Felveszi a segélyt, lelocsolja a négy
visitoz6 gyereket. Az 6todiket nem kéri rajta szamon
senki sem.

(Olimpia...)

Az élet sora, hogy karibi fiam, kubai kornyezetében,
egyre latinosabb. Ami engem illet, ahogy muilnak az
¢vek, egyre inkabb egy régimodi, budai vénember
vagyok. Igy éliink, egyméstol évrél évre tavolabb.
Menyem csaladjaban pedig, elefant a porcelanbolt-
ban, vadidegen vagyok.
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Az idén példaul egyiitt nézziik az olim-
piat. Azazhogy inkabb csak én: a kubaiak
mérfoldben mérik a métereket, és nem is-
merik a szabalyokat sem a teniszben, sem
a fociban. Azt pedig végképp nem értik,
hogy Cseh Laci eziistje utdn miért sirom el
magam.

Ez persze az amerikai tévének sem
sziviigye. Koriilugralnak egy-egy bronzér-
mes jenkit, mikdzben a hattérben eloson
Boglarka vagy Katinka, mint a takaritasz-
szonyok.

Puerto Rico aranyérmesére azért felfi-
gyelnek. Nincs is himnuszuk! — kiabaljak.
Sem zészlajuk! Hiszen amerikaiak! Nem
fér a fejiikbe, hogy hiaba foglaltak el, ennek
a nyomorult gyarmatnak még ma, szaz év
utan is zaszloja és himnusza van.

Ménika, a Sziget elsd aranyérmese nem
besz¢l, zokog. Keriil valahonnan egy lobo-
g6 1s. Szall a fejek felett a magasban. Lola
Rodriguez de Tio kétszdzéves himnuszat
most itt, a kubai csalad gytr{ijében — csak
azért is! — elénekelem.

Mellém all a fiam is. Egy pillanatra ismét
egylitt vagyunk. Megsiratjuk fogadott ha-
zéankat, ezt az apro, tropusi szigetet.

(Szibériai farkas...)

Olvasom, hogy nyar elején, amikor vakaciozni indul-
nak, csak Amerikaban tobb mint haromezer hazialla-
tot hagynak sorsukra az emberek. Vemhessé lettek,
nem tudnak mihez kezdeni veliik.

Itt, Floriddban néhany fiatal 6sszeszedi a sztrada-
kon szédelgd aldozatokat. Van egy menhelyféle az
Everglades, az 6smocsar hataran. Ingyen dolgoznak,
adomanyokbol tartjak fenn magukat.

Tévedne, aki amolyan zoo-nak képzelné ezt a he-
lyet. Az allatok itt csovaljak a farkukat. Belenéznek
a latogatok szemébe. Valaha kétségbeesetten szeret-
ték az embereket.

Van itt minden. Pumak, pasztorkutyak. Egy racs
mogott harom ordas. Az egyik koromfekete, a masik,
a barna nem nagyobb, mint egy németjuhasz. Csak
a szemiikon latszik, hogy farkasok.

A harmadik engem figyel. Szibériai! — mondjak.
Sziirke, csapzott. Nem veszi le rolam a szemét. Va-
dolna? Fé¢lne? Meglehet — mondjak —, hogy a gazdaja-
ra hasonlitok.
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Pogany Gdbor Bend: Cantata Profana (bronz, 2005)

— Bejon? — kérdezi kisérom.

Ide nem szoktak belépni a latogatok.

A szibériai pedig megindul felém. Késon szolnak
ra, felagaskodik. Nalam jo fejjel magasabb. Nehéz.
Erzem a stlyat a vallamon.

Allunk. A nagy allat lehajol, megbok a fejével.
Keményen, de mégis baratsagosan.

Sokéig néz utdnam. Nem érti. Nyiiszit. Valami
a gyomromba markol. Megyek tovabb az Everglades
hataran. Ez itt Florida. Szibéria valahol keleten van,
a tenger ive alatt.

— Minden rendben? — kérdezi, aki beengedett.
— Sajnalom!

Leporol. Legyintek. Vége van a nyarnak, a fog-
orvos lereszeli sszetort metszofogamat.

— Mi tortént? — kérdezi. Elmesélem a farkasomat.

— Nem felt?

— Bemenni?!

Odakint félelmetesebb.
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(Mosoly Szolnokon...)

Tobb mint tiz éve mar, hogy eljottem az apro, tropusi
tanodabol, ahol meghtztam magam szamiizetésem
negyven éve alatt. Néha eszembe jut, hogy ez a negy-
ven év volt az életem, és hogy az, aki hazajétt, talan
nem is én vagyok.

Odaat, a szigetvilagban barataim voltak, munka-
tarsaim. Itt pedig, hidba fizettem el6, meg sem szolal
a telefon az asztalomon.

Azazhogy mégsem egészen. Mert a napokban meg-
sz0lalt:

— Jorge? — szolitott meg a régi latin nevemen egy
¢les n6i hang.

Es hogy elvinném-e 6t valahova Szolnok koze-
lebe. Meglatogatnank — merthogy ott €l — Julio-t, tro-
pusi tanartarsamat.

— Nincsen autom! — mentegetéztem. — Mar régen
nem vezetek.

— Akkor targytalan! — zarta le a beszélgetést az
¢les n6i hang.

Nekem azonban bolhat tett a fillembe. Utananéz-
tem, és hat valoban: tanartarsam, Julio odalent lele-
dzett a Tisza partjan, Szolnokon.

*
Odaat tanévnyitaskor az Intézet minden évben foga-
dast adott. Itt, a rektor kertjében ismertem meg 6t:

— Santa Pintér! — mutatkozott be az apré emberke
titokzatosan. — Argentin! — tette hozza. A bemutatko-
zéshoz ez is hozzatartozott.

Magyarul valaszoltam. Mi mas lehet, akinek ilyen
keskeny szeme, és ilyen arulkodo6 neve van!

Emberem azonban nem vette a lapot:

— Halkabban! — konyorgott. — Ezek itt gytilolik az
idegeneket!

— Miért? — sugtam kajanul a fiilébe. — Egy argentin
talan nem idegen?

Nagyon fel lehettem haborodva. Els6 nap ma-
gyarul tartottam az eléadasaimat. A didkok tudtak,
miért. Megmondtam nekik. A santa argentin pedig
sértodotten hallgatott.

Késobb persze helyreallt koztiink a jo viszony.
Az intézetben megszerették a kis magyart. A kor-
dillérakban allitolag Pintér névre kereszteltek egy
lednygyermeket. (Sdnta szentet jelent a tropuson.)
Az argentin asszony pedig, az, akinek felismertem
a hangjat, nagy vacsorakat adott.

Julio fontos ember lett az évek folyaman. Nem-
sokara mar O szerkesztette az egyetemi folydiratot.
Mert akarmilyen kicsiny is volt, azokban az idok-
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ben minden fakultas kiadott egy folydiratot. Harom
gyerek nott fel a csaladban, két fia, egy lany. Mind
a harom az army — a hadsereg — egyenruh4jaban gya-
korlatozott.

Julio pedig irt. Gézerdvel. Nemsokara méar min-
denki az 6 konyveibdl tanitott. Emlékszem, a hatva-
nadik sziiletésnapjara egy kisollot ajandékoztam
neki. Gonosz kisérdszoveggel: hogy legyen mivel
irnia (értsd: 6sszelopkodnia) a konyveit.

*
Hamar elszallt ez a negyven év. Nyugdijba men-
tiink, idokozben a vasfiiggony is 6sszeomlott. Haza-
teleptiltem, véget ért a szamiizetés. A Santa csalad
Argentindba, az asszony sziil6foldjére koltozott.
A régi, tropusi életemmel megszakadt minden kap-
csolat.

Egészen addig, amig csak — mint mondtam volt —
meg nem szolalt az omindzus telefon.

Egyediil szalltam vonatra, az argentin asszony
tobbé nem jelentkezett. Szolnokon egy baratom vitt
ki a rejtjeles cimre, ahol tanartarsam, Julio lakott.

Sokaig kocsikdztunk, amikor egy éles kanyarban
sorompo éllta el el6ttiink az utat. Es igen, két bukosi-
sakos amerikai katona. US-ARMY, a Nagykunség
kellés-kozepén, valahol ott, ahol a Zagyva a Tiszdba
szalad.

Azon mar nem is csodalkoztam, hogy Andy, az
egyik Santa-fiu jott ki elénk. A szemiiveges fiucska,
akibdl odaat a szemem lattara valt hivatasos katona.

— Apa a gyengélkedén van! — mondta, mikozben
keresztiilvezetett az udvaron.

— Te tudsz magyarul?

— Most tanulok — felelte. — Apam minden mast el-
felejtett. Ez az egyetlen k6zos nyelviink maradt.

Az agy mélyén apro, kopasz emberke. Felismert
6 1s, fogatlan szdja a fiiléig szaladt. Megoleltiik egy-
mast, lefényképezett minket a szolnoki barat, aki
elhozott.

— Beszéljen hozza! — mondta Andy. — Erti.

Valoban, Julio keskeny, mongolos szeme elparaso-
dott. Mindenfélét 6sszebeszéltem, mi mast tehet ilyen
helyzetben az ember.

— Es te? — kérdeztem a fitit kint, a kapuban.

—En? - megvonta a vallat. — Traduzco. Kiképezziik
a magyarokat.

— Nem tudtam — mondta a szolnoki barat —, hogy
a ruszkik utdn most az amerikaiak.

fgy fejez6ddtt be ez a latogatas. Mulnak az évek.
Nem tudom, él-e még a baratom. Don Julio! Néman
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fekszem én is az agyban. Mosolygok én is, ha arra
a régi, apro tanodara gondolok.

(Utazas Grafomaniaba...)
(Korkep, 2016. Harminchét mai magyar iro kispro-
zdja, Magvetd, Budapest, 2016)

Aprilis végén, a Konyvfesztival utdn elolvastam
Ugy gondoltam, hogy juniusban, az Unnepi Konyv-
héten a Magvetd hagyomanyos kisproza kotetével
folytatom ezt az évrdl évre végigslattyogott zaran-
dokutat. Errél szdmolok be az itt kovetkezokben.

Réz Pal mondta nemrég, hogy a magyar iroda-
lom rossz passzban van. Hat, ezen a sommas itéleten
a Korkép harminchét irdsa nem sokat valtoztatott.
Nem tartom tévedhetetlen itésznek magam. Inkabb
egy olyan messzirdl jott skriblernek, akinek kiilon
bejarath elképzelései vannak arrol, hogy mivel gaz-
dagithatna a vilagot a magyar irodalom. Ezért aztan
az alabbiakban csak arrol beszélek, amit szivesen le-
forditanék. Arrol, ami kozolne kisded provinciankrol
minden ember szdmara valami fontosat.

*

A Magyar Napl6 novellaival — mondom — mar elvé-
geztem ezt a miiveletet, és a Magvetd Korképével
sem leszek hosszadalmasabb. Konnyli dolgom van,
a harminchét irds egyharmada enyhén szolva gyenge
eresztés. Van itt aztan tucatnyi rutinos prozaird, aki
— és ebben nyilvan kozrejatszik régionk mai atmene-
ti allapota — nem tud 11 vilagunkrol semmi lényege-
set mondani. A botcsinalta fordito tehat a maroknyi
fennmarad6 révidprozabol valogat.

Darvasi Laszlo Szeretik egymast cimii kegyetlen
karcolataban példaul valoszintileg megérezne valami
lényegeset a szerencsésebb égovek alatt sziiletett
olvaso.

Az embertelenségrol szol Grendel Lajos novellaja
is. A hontalansagrol. ,,Van-e hazéja olyasvalakinek,
akinek nem sikertilt 6rokre eltépnie a gyokereit?”

A kiszakadas kinjarél beszél Hay Janos megrazo
irdsa. A Masképp a vendégmunkés-lét irodalmaban
is egyediilallo, kemény €s pontos latlelet.

Kordsi Zoltan irdsa, 4 hegyek utjan is tobb mint
turizmus. Toprengés az élet értelmérdl, helyzetjelen-
tés. ,,Ha valami egyszer van, akkor nem veszhet el,
ugye? Akkor nem lehet semmivé...”

Végiil pedig itt van Koétter Tamas, aki olyasmit
tud, amit mai irodalmunkban kevesen. Izgalmas tor-
téneteket irni, olyan sztorikat, amelyekben — szinte
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mellékesen — egész rothadd vildgunk: a baratsag,
a szerelem halala cakkumpakk benne van.
*

fme, az én otosfogatom. Azt talan folosleges is
részleteznem, hogy milyen keserves volt a Korkép
nem egy irasan atragnom magam. Hogy menet koz-
ben nem tudtam megallni: hiiztam, javitgattam —
mint Parizsban mondtuk: gondoztam — sok kocos
iratot.

A mult meghamisitdsaval, a nagyvilag félreisme-
résével amugy sem volt mit kezdenem. Mondanivalot
sem talalhattam ki azoknak, akik nem tudjak, hogy
a ceruzaval €s a papirral mihez kezdjenek.

De ne mérgelddjiink. Végiil is, €l tucat leforditas-
ra érdemes irds — nem kis dolog. Az, hogy a maiak
merre kutakodnak? Az 6 dolguk. Az én hazi felada-
tom talan csak annyi, hogy évrdl évre megirom: mi
Gjat hozhatna az Ujvilag olvasdinak a mai magyar
proézairodalom.

(Nem mese ez, gyermek...)
(Reisinger Attila: 4 Lajta menti forradalom, Magyar
Naplo, Budapest, 2016)

1956. oktober 26-r6l, a mosonmagyarovari vé-
rengzésrol szold konyvet olvasok. Ezen a napon
a ,,zoldavosoknak”™ nevezett hatarorok belelottek a
békésen tiintetd tomegbe.

A masfélszaz oldalas konyvecske tartalma — ez all
a boriton — két kisregény. ,,Nincs vesztegetni valo
1dd!” — figyelmeztet az ir6. ,,Ha azt akarom, hogy
mindaz, ami tortént, fennmaradjon az utokor emlé-
kezetében, munkahoz kell 1atni. Ossze kell gyfijteni,
amit 0riz még az emlékezet.”

A felszolitassal ma, hatvan évvel az események
utdn nehéz lenne nem egyetérteni. Az évfordulo al-
kalmabol eldrelathatdlag sok szaz 1956-r6l sz6lo iras
késziil. A targyilagos szemtanik beszamoloi pedig
mind fontos kordokumentumok.

Lesznek azonban — ez elkeriilhetetlen — mas meg-
nyilatkozasok is. Egyrészt, ’56-nak a napi politika
elvarasaihoz valo igazitasa, masrészt egy romantikus
hozzaallas, amely legendava silanyitana a nem min-
dig felemeld torténelmi tényeket. Végso soron a mi-
toszgyartds is a forradalom lejaratasahoz szallitja
az anyagot. \

Szerzonk, Reisinger Attila kilencéves kisfiu a forra-
dalom napjaiban. Szem- és fiiltanuja volt mindannak,
amit leir.
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A kotet boritdjan feltiintetett két kisregényt azon-
ban hidba keresi az olvaso. A konyv elsé fele ugyanis
nem regény: harom fejezete dokumentum. Szociogra-
fia. Az elsdben, 4 fiuban egy gyerek, a masodikban
egy asszony mondja el az ominozus sortiiz torténe-
tét. Ezeket koveti 4 professzor, egy id6s tanarember
emlékirata.

Mégis ez a hetven oldal a konyv erdssége. Mind-
harom elbesz€l6 pontosan, targyilagosan sorolja em-
lekeit. Mindazt, amit ,,sajat szemével, sajat fiilével...”
Az ilyen emlékezoket kellene — amig nem késo — fel-
kutatni és dsszegytjteni.

Hibak persze akadnak itt is. Hatvan év utdn nem
oriz meg mindent az emlékezet. Az elsé (az oktober
23-a utani) szovjet beavatkozas kiskatondi példaul
Magyarorszagon allomasoztak. Nem Szuezt keresték
a Duna-parton. Nem krokodilusokat. Ilyesmi (ha
ugyan igaz!) csak a november 4-¢ utdni masodik in-
vazi6 tajékozatlan harckocsizoival torténhetett.

Az sem valoszintl, hogy a felvonulok sziintelentil
a nehezen énekelhetd Szozatot fujtak volna. De hat
ezek csak apro részletek.

A konyv masodik fele azonban mar valoban regény.
Az iménti harom szociografidbol sziiletett szépiroda-
lom. De vajon nem volt-e kar ezt a kétféle megkozeli-
tést egybeolvasztani? A kisregény ugyanis keveset
ad hozza a szociografiakhoz. Es ez a kevés sem min-
dig hiteles.

Csak egy példa: a regényke elére kidolgozott
provokacionak allitja be a mosonmagyardvari véres
péntek eseményeit. Nehéz elképzelniink, hogy Za-
honyndl mar bevetésre kész szovjet hadosztalyok
alltak napokkal az 1956-os budapesti események
elott!

Mindent dsszefoglalva, Reisinger Attila konyve ta-
nulsagos olvasmany. 1956 pesti tuléldi megérthetik be-
16le, hogy milyen fontos a vidéki szemtanuk emléke-
it is osszegytijteni. Es hogy mindebbdl irodalmat fab-
rikalni milyen nehéz, milyen feleldsségteljes feladat.

A torténészek teenddje is Oridsi. Mert 1956 irodal-
maboal ki kell majd szlirni a hamis hangokat. A legen-
dagyartast csakugy, mint a rosszindulatu ferdité-
seket.

Koszonet illeti a szerzot, hogy mindezek elmonda-
sara késztetett.

Soosur Georgius: New Golden Era (olaj, falemez, 82,8 x 156,2 cm)
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