
Szemhatár

2017. január  |  www.magyarnaplo.hu|34 Magyar
Napló

Tari István

Csokikás cókmókkal

Vén Zoltánnak

Gyönyörű nyári nap volt. 
Csak ültünk a kis vitorlásban, és hallgattunk. 
Zánka felé hajóztunk lassan. Aztán megálltunk  

a tó közepén. Nem tudtam megszólalni. Néztem a víz 
fodrozódó csillámait, amelyek elnyelték Mária ham-
vait. Szórta a fia, csak szórta, szórta, szótlanul szórta 
a Balatonba. A magyar tengerbe… 

Neki sem lehetett könnyű. 
A hamvak elszórásának – hogyan is mondjam? –, 

beszórásának, kiszórásának, szétszórásának nincs 
felénk hagyománya. Nem vagyunk benne otthon  
– hördülhetnék fel, szokásomhoz híven, öntipró malí-
ciával. Ha nem lett volna annyira esetlen az egész! 
Mert az volt. Végtelenül esetlen volt az egész. Valami 
méltóságteljes zenére lett volna szükség, klasszikus 
zenére, meg aztán jó szívvel néhány mondatot is 
szólnia kellett volna valakinek. A családtagok nehe-
zen tudnak ilyenkor beszélni, megszólalni. 

Esetlen volt minden. Csökött. Olyan bántóan for-
mátlan, zavarodott idétlenség vette körül az egészet, 
hogy attól csak sírhatnékja támad az embernek. 

Pedig még a látszatát is el szerettem volna kerülni 
annak, hogy beletrappolok a család életébe. Mária 
nagyobb, összetartó családból jött, négyen voltak 
testvérek, sokan mozogtak körülötte: testvérein kívül 
az apja, anyja, fia, lánya, unokái… 

Nem volt közös gyermekünk. Temetésénél ezért is 
vonultam a háttérbe. Döntsön a Család! A Családja. 

Mária végakaratához igazodva, eleve azt mond-
ták, hogy: hamvasztás.

– Jó, legyen hamvasztás! – Amikor kijelentettem, 
hogy Mária élettársaként én állom temetése anyagi 
terhét, akkor már a koporsós megoldás felé is bil­
lentek. Legyen koporsós temetés! De aztán mégis: 
legyen hamvasztás. Amíg nem tudták, hogy én állom 
a hamvasztás költségeit, addig az volt a kérdés: hol  
a legolcsóbb a hamvasztás? Aztán kiderült, hogy az 
országban ott, éppen a közelükben a legolcsóbb a 
hamvasztás, ami átmenetileg akadozott, mivel éppen 
szerelték, korszerűsítették a hamvasztót. Később Má­
ria volt férje hívott fel, hogy intézkedhetek a ham-
vasztás ügyében. Éppen a Nagykörút forgalmában 

ballagtam, éppen a Nagykörút forgalmában véglege-
sítettük, hogy – természetesen! – én fizetem a ham-
vasztást. Végül is Mária fia elintézte, hogy az utolsó 
pillanatban elhamvasszák az anyját. A hamvasztás 
után megkapta az urnát. Az anyja hamvaival. Vagy  
a veszett fene jobban tudja, hogy kinek is a hamvai-
val. Miben lehet ma biztos az ember? Németországi 
ismerősöm mesélte, jó barátom, lejárt hozzánk Zán­
kára: elhamvasztották a nagynénjét, nagy darab, két-
méteres nő volt, ott voltak a hamvasztásánál, kezébe 
nyomták a nagynénje urnáját. Még furcsállotta is, 
hogy milyen kicsi, milyen kis helyen elférhet a nagy-
nénje, aztán meg szaladtak utána a hamvasztók egy 
másik, nagyobb urnával, mert kiadás közben vélet­
lenül felcserélték őket.

Mária hamvait két részre osztották, kisebb része  
a temetőbe került. Ha én rendezem teljes egészében a 
temetését, talán másként oldom meg. Szóltam a test-
vérének, hogy keressen egy sírhelyet: hát már attól is 
majdnem fölrobbantam. A temető szélén, a kerítés 
mellett nézett ki Máriának egy sírhelyet. Ott, ahol 
nyilván olcsóbb volt, pedig jeleztem neki, hogy nem 
számít a pénz. Aztán meg jelentették nekem, hogy  
a Családon kívül mást nem várnak a temetőbe, a te-
metésre. A fia szétküldte számítógépen a partecédu-
lát. Mária katolikus volt, ám a fia apai felmenői refor-
mátusok, református papok voltak, nyilván ezért járt 
aztán Mária is a reformátusok közé. Abban bíztam, 
hogy a gyerekei majdcsak megszervezik, összehoz-
zák valahogyan a temetését. Hát nagyon hebehur-
gyán intézték, főleg a fia intézkedett. Kapkodva, rög-
tönözve… 

Fönn aludtam Mária szobájában, sokat időztem 
Mária halála után a tárgyai között. Nézegettem az 
íróasztalát, a számítógépét, amelyhez nem értek, 
aztán az íróasztal alatt egy dobozba botlottam. Néze­
gettem, mi lehet benne? Mária neve állt rajta. Ki­
bontottam az íróasztal alatt hányódó dobozt – és tel-
jesen kikészültem tőle. 

Az urna volt a dobozban, egy fém utánzatú mű-
anyag urna, Mária hamvaival. 

Majdnem elájultam kirobbanó dühömtől. Hörögve-
üvöltve fölhívtam a fiát. – Mi az, hogy az anyád itt 
van? Nem erről volt szó! Tessék eltemetni! Ha nem 
temetitek el egy héten belül, magam szórom a Ba­
latonba! És nem szólok senkinek! 

No, akkor lejött a fia Mária egyik öccsével. Na­
gyobb hajót akartam bérelni erre az alkalomra, ám  
a végére csak négyen maradtunk a vitorlás kormány-
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zójával együtt, aki Mária fiának barátjaként segített 
rajtunk. Úgy képzeltem el, hogy bérelek egy na-
gyobb vitorlást, hogy egy nagyobb baráti körben,  
a rá emlékező ivászattal búcsúztattuk volna a Balaton 
közepén. 

Nagy baráti körünk volt Zánkán. Egy értesítést 
küldtem egyiküknek, hogy Mária meghalt. Meg is 
orroltak rám, hogy nem hívtam fel őket külön-külön, 
hogy nem részleteztem nekik Mária halálát. Csak fo-
kozta az egész történet nyomorúságát, hogy nekem 
Mária halála után egy héttel később nyílt meg Pesten 
a kiállításom. Még most is állandó lelkiismeret-fur-
dalásom van amiatt, hogy nem értem rá Máriával 
foglalkozni akkor, amikor azt kellett volna csinál-
nom. Amikor itthon volt szegénykém, és fájdalmai-
ban vergődött, akkor is lementem a műtermembe 
dolgozni, mert ugye az utolsó pillanatig mindent be 
akar fejezni, tökéletesíteni szeretne az ember. Pont, 
amikor állandóan Mária mellett kellett volna lennem, 
akkor nem voltam igazán mellette. Mondta az orvo-
sa, hogy már egy rákos sejt sem maradt benne, hát 
igen, a ráktól nyilván megszabadította, csak közben 
egy fertőzés meg elhatalmasodott rajta. Hogy kór-
házban fertőződött-e meg, ki tudja? Apja, anyja még 
él, az is szörnyű, ha az embernek el kell temetnie  
a gyerekét. 

Rettenetesen szomorú történet ez. 
Hetvenéves születésnapi fordulómra rendezett ki-

állításom meghívójának címoldalán ott az a rengeteg 
cuccot magával cipelő vénség! 

Cókmókjával, a megvénültek érzékenységével. 
Lót kényszerű távozásával, menekülésével, zava-

rodott bolyongásával. 
A délvidéki háborúk alatt csináltam azt a grafikát. 
A tévé képernyőjéről emlékszem még ma is arra 

az asszonyra, aki magával vitt egy kalitkát, és serpe-
nyő volt a kezében meg kislábas, és a hóna alatt pár­
na, Úristen, amelyet hirtelen fölkaphatott, amely  
a szívéhez és a kezéhez közel állhatott, meg aztán 
enni is kell valamit. Közben eszembe jutott Ahas­
vérus, a bolygó zsidó is: menekülésében, szakadatlan 
vándorlásában mi mindent kellett magával vinnie! 

Mária halála után egy héttel később nyílt meg a ki-
állításom, amelyre annyit készültem. Egy betervezett 
kiállítást nem szoktak lemondani, még haláleset 
miatt sem. Máriának – mesélték később – nagy tervei 
voltak velem. Sátrat tervezett számomra, söröshordók­
kal, barátokkal telit, meglepetéseset, ünnepit a Bala­
ton partján. 

A Balaton közepe felé vittük az urnáját, június 
végén. Áprilisban halt meg. Nem ért rá a fia arra, 
hogy az anyját eltemesse. Zánka felé vittük az urná-
ját. Ott jöttünk igazán össze. Zánkán.

Egy kiállítást nyitottam meg, ahol Mária is megje-
lent. Szegényes volt a tárlatmegnyitó azzal az öt szá-
raz pogácsával, éppen ezért mindenkit meghívtam 
másnapra zánkai nyaralómba. Azt terveztem, majd 
főzünk valamit. Mindent bekészítettem, a társaság 
meg legalább két órát késett. Kiderült, hogy a holland 
művész felesége talált egy fogorvost, mert megtudta, 
hogy Magyarországon féláron megcsináltathatja  
a fogait, ezért késtek. Mikor megérkeztek, én dühö-
sen egy hintaszékben pipáztam. Kérdik: hol az ebéd? 
– Hol lenne? Hát a hűtőben vár arra, hogy meg­
főzzék…

Hát így kezdődött.
Két nő volt a társaságban, az egyik gyorsan berú-

gott, a másik meg Mária volt, aki bejött nekem segí-
teni. Közös főzéssel kezdtük. Aztán egy éven át leve-
leztünk, igazi szerelmes leveleket írtunk, elmúlt a tél, 
és jött a tavasz, és így hívtam meg tavasszal Zánkára. 

Az sem volt oly egyszerű. A meglepetéshez fel 
kellett ám készülnöm, nagy társaságommal együtt. 
Mária fogadására, Mária tiszteletére titokban közös 
vacsorával rukkoltunk elő. Mária az esti vonattal 
érkezett. Biciklivel és egyedül vártam a vasútállo­
máson, legalább félórás onnan az út föl, a hegyre.  
A biciklihez öltöztem, a rózsaszín biciklihez szerez-
tem egy rózsaszín cicanadrágot. Azon kívül piros 
zokni volt rajtam, valakitől szereztem egy rózsaszínű 
micisapkát, és egy kifakult piros trikót vettem még 
magamra. Szóval, kiöltözve vártam Máriára, aki már 
a vonaton is nagyon megütközött kinézetemen, meg 
az úton fölfelé is állandóan méregetett a szeme sarká-
ból, állandóan pislogott rám, láthatóan nem volt ám 
közömbös számára, hogyan is festek mellette. Toltam 
a biciklin a csomagját, ő meg állandóan gyanakodva 
nézegetett. Nem mert szólni. Szótlanul jött velem  
a nyaralóig. Nem is sejtette, mekkora társaság, mek-
kora kitörő jókedv, mindent magával söprő röhögés 
fogad bennünket. 

Mennyit csámcsogtam ezen!
Mennyit csámcsogtunk Locsmándiék történetén…
Hányszor meséltem, cifráztam bor mellett Locs­

mándiék régi történetét, iszonyú vihogás, hatalmas 
hahoták közepette! 

Mai történeteinkben az emberek görcsösen, min-
dent túllihegve, nagyon a saját életüket akarják élni.
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A feleségem annak idején apámat még apukának 
hívta. Ha apám megérkezett: – Apuka, mit tetszik, 
van egy kis húsleves, csináljak rántottát? – Ááá, csak 
amit szerettek… A fiamnak meg, ahogyan Mária fiá-
nak sem volt ideje az anyjára, nincs rám ideje. Ha 
nagyritkán felkeresem, jó esetben megkínál egy ká-
véval. Múltkor megemberelve magát, ünnepélyesen 
kijelentette: apám, meghívlak vacsorára!

Márton-nap előtt volt, ha jól emlékszem. 
– Jaj, hát köszönöm szépen! – lelkendeztem. 
Késő délután telefonált, az utolsó pillanatban: le 

van fújva a vacsorád! Megyek tüntetni. 
– Szóval, nem csinálsz nekem vacsorát… 
– Történelmet csinálok, apám! 
– Inkább vacsorát csinálnál! – nyerítettem fel, ké-

sőbb többször is magamban, mintha Locsmándiék 
történetén nyerítenék… 

Istenem, hányszor tértem vissza Locsmándiék tör-
ténetéhez!

A hatvanas évek közepén Budára, a Naphegyre 
költöztem. Egy régi, budai bérházba. Ebben a bér-
házban még minden úgy működött, ahogyan azt  
a háború előtt elképzeltük. Csak ki kellett tennünk 
az ajtónk elé a szemetet, elviteléről a házmesterné 
gondoskodott. Naponta összeszedte, fölsöpörte a lép-
csőházat, amelyet hetente egyszer fel is mosott. Volt 
ott főlépcső és cselédlépcső, pardon: hátsó lépcső, és 
természetesen: kapupénz is volt. A házmesteréket 
Locsmándiéknak hívták. Ők gondoskodtak a ház la-
kóinak kényelméről. A kapu melletti házmesterlakás-
ban laktak, a férj, Locsmándi bácsi, ezermesterként, 
egész nap szöszmötölve, csengőt javított, törött abla-
kot üvegezett, csapot és villanyt szerelt, dugulást 
hárított. Áldás volt a ház számára. Örültek is tényke-
désének a ház lakói, akik borral, pálinkával ösztö-
nözték a gyorsabb, hatékonyabb munkavégzésre. Locs­
mándi, asszonyától eltérően, nem vetette meg az italt. 
Sőt, arra költötte a kapupénzt is. Jöttében-mentében  
a kor olcsóbb alkoholos italainak jellegzetes szaga kí-
sérte. Locsmándiné ezt a szagot ki nem állhatta, ami-
nek erélyesen hangot is adott. Pedánsan rendben tar-
tott lakásukban, a kocsmaszag ellen folyamatosan 
kikelve, állandóan szellőztetett volna, ha Locsmándi 
nem kötözködik vele. Hangos évődésük időnként 
viharos vitává, veszekedéssé fajult. Olyankor Locs­
mándiné mindig gyorsan becsukta az ablakot, amíg 
az emberéből dőlő kocsmaszag újbóli szellőztetésre 
nem kényszerítette. Időnként söprögetésbe menekült 
az általa elviselhetetlennek ítélt italbűz elől, vagy 

beült kötögetni a vécébe, melynek villanyfényét kí-
vülről gyakran leoltotta felpaprikázott férje. Gyer­
mektelen életük nyitott könyv volt a bérház lakói 
előtt, derűt gerjesztő, szórakoztató hangoskönyv – 
takarításkor, szemétkihordáskor, a feleség panaszos 
élménybeszámolóival kiegészítve.

A bérház lakói, gyakran sajnálkozó együttérzést 
színlelve, hallgatták végig Locsmándiné panaszait, 
amelyeken hosszan lehetett csámcsogni, amíg férje 
meg nem betegedett. Locsmándi, ahogy egy megrög-
zött alkoholistához illik, májcirrózisban halt meg. 
Felesége, megözvegyülten, kitűzte a házra a fekete 
zászlót – mert az is volt –, és talpig feketében mosott, 
takarított, söprögetett tovább a bérház lakóinak vi-
gasztaló együttérzésében. 

Magára maradva, már leste az alkalmakat, amikor 
a lakókkal szóba elegyedhetett. Olyankor elhunyt fér­
jét emlegette, aki valójában jó ember volt. Ezt mások 
is tanúsíthatják. 

Sőt! Napról napra jobb emberré vált… Néhány 
hónap múltán özvegye, amikor Locsmándiról szólt, 
mindig felnézett az égre. Ott kereste már szemével 
egyre jóságosabb emberét, az angyalok között. 
Szerdán és vasárnap járt ki hozzá a temetőbe. A ház 
közelében megálló busz egészen a temető főbejáratá-
ig vitte. 

Söprögetés, szemétkihordás közben meggyónta az 
útjába kerülőknek, hogy gyűjti a kisüvegeket, arra 
kérve suttogva, bizalmaskodva a ház lakóit, hogy  
a szemét tetejére tegyék a kiürült kisüvegeket, ame-
lyekben – miután jól kimosta őket! – ünnepi alkal-
makkor – egy-két deci bort vagy pálinkát visz az urá-
nak a temetőbe, a sír földjébe rejtve, kaparva ezeket 
az üvegeket. 

Aztán meghalt Locsmándiné is – a sors micsoda 
fintora – májcirrózisban. Locsmándi lehelte volna ki 
azt az alkoholmennyiséget, amely elegendő volt még 
Locsmándiné májzsugorodásához is? Ki tudja? 

Kedvenc történetem volt! 
Harsogva, csámcsogva meséltem el, idéztem fel 

sokszor baráti társaságokban a kis borosüvegek, pá-
linkásüvegek sírba rejtésének, küldésének módját, 
modern világunk kiújuló animizmusán vihogva, gú-
nyolódva.

Mária is mindig élvezte Locsmándiék történetét.
Mária imádott enni. Torkoskodni, nyalakodni, cse­

megézni, ma úgy mondanák divatosan: nassolni.
Egész héten, szombat és vasárnap kivételével, is-

kolája konyhájáról kosztolódtunk: ő ingyen, én fél­
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áron kaptam a menzáról az ebédet. De hát a menzás 
ebéd, ha ehető, akkor is menzás ebéd marad. Nya­
lánkságok után sóvárgó. Akár Máriám, aki oly cicá-
san tudta tőlem kérdezni: Nincs egy kis csokikád? 
Tudta jól, hogy a megfelezett csokoládészeletek  
– amelyeket gyakran „majd később megeszem!” kez-
detű kimagyarázkodással vágtam zsebre – előbb-
utóbb előkerülnek valahonnan. Mindig örült ezeknek 
a madárlátta maradék csokiknak, ahogyan ő mondta: 
csokikáknak.

Aztán hosszan a rákkal viaskodott. Egymást köve-
tő műtétek taglózták le. Nem adta föl, élni akart. 
Itthon lábadozott. Lassan, gyanúsan lassan gyógyult. 
Orvosai megesküdtek: a ráknak már nyoma sem ma-
radt benne. 

Tavaszodott. Nyirkos márciussal jött a tavasz. 
Menzás ebédünket hordtam haza, azt ettük, ha evett. 
Sokat nézte a televíziót – és abban a pillanatban csa-
tornát váltott, ha erőszakkal találkozott. Csak a har-
móniát, az erőszakot kizáró, külső és belső egyen-
súlyt erősítő harmóniát akarta elfogadni. Tőlem sem 

tűrt el semmilyen erőszakra utaló hírt, rosszalló véle-
ményt, magyarázatot. Csak a jó hírek érdekelték. És 
akkor rám nézett lesoványodott arcából nagyra növő 
szemmel: – Nincs egy kis csokikád? – kérdezte ked-
veskedő, kunyeráló hangon.

Azonnal ugrottam: szokatlanul nagy szolgálat-
készséggel húztam föl a kabátom. – Rögtön hozom! 
Hogy lásd, milyen jóságos vagyok…

Könnybe lábadt szeme láttán vissza kellett for­
dulnom: – Most miért sírsz, te, te bolond! Hát sze­
retlek!…

Jól tudta, mennyire képes vagyok elérzékenyülni.
Aztán áprilisban meghalt.
Néhány hónappal később, nyilván amikor virágot 

akartam a sírjára ültetni, mert vittem a virággal  
a kislapátot, ballagás közben a temetőben valami fur-
csaságot éreztem a zsebemben. Belenyúltam: hát egy 
darabka csokoládé akadt a kezembe. 

Könnybe lábadt szemmel értem oda Mária sírjához. 
Aztán, némi töprengés után, eltemettem azt a cso­

kikát, csokikáját a keresztje mögé.

Hangay Szabó László: Táncoló lányok (drót, 30 × 30 cm)


