SZEMHATAR

TARI ISTVAN

Csokikas cokmokkal

Vén Zoltannak

Gy6nyorii nyari nap volt.

Csak {iltlink a kis vitorlasban, és hallgattunk.

Zéanka felé hajoztunk lassan. Aztan megalltunk
a to kozepén. Nem tudtam megszolalni. Néztem a viz
fodrozodo csillamait, amelyek elnyelték Maria ham-
vait. Szorta a fia, csak szorta, szorta, szotlanul szorta
a Balatonba. A magyar tengerbe...

Neki sem lehetett kénnyti.

A hamvak elszorasanak — hogyan is mondjam? —,
beszorasanak, kiszorasanak, szétszorasanak nincs
felénk hagyomanya. Nem vagyunk benne otthon
— hordiilhetnék fel, szokdsomhoz hiven, dntipr6 mali-
ciaval. Ha nem lett volna annyira esetlen az egész!
Mert az volt. Végteleniil esetlen volt az egész. Valami
méltosagteljes zenére lett volna sziikség, klasszikus
zenére, meg aztan jo szivvel néhdny mondatot is
szolnia kellett volna valakinek. A csaladtagok nehe-
zen tudnak ilyenkor beszélni, megszolalni.

Esetlen volt minden. Csokott. Olyan bantoan for-
matlan, zavarodott idétlenség vette koriil az egészet,
hogy attol csak sirhatnékja tdmad az embernek.

Pedig még a latszatat is el szerettem volna keriilni
annak, hogy beletrappolok a csalad életébe. Maria
nagyobb, Osszetartd csaladbol jott, négyen voltak
testvérek, sokan mozogtak koriilotte: testvérein kiviil
az apja, anyja, fia, lanya, unokai...

Nem volt kozos gyermekiink. Temetésénél ezért is
vonultam a hattérbe. Dontson a Csalad! A Csaladja.

Maria végakaratdhoz igazodva, eleve azt mond-
tak, hogy: hamvasztas.

—Jo, legyen hamvasztas! — Amikor kijelentettem,
hogy Maria élettarsaként én allom temetése anyagi
terhét, akkor mar a koporsds megoldas felé is bil-
lentek. Legyen koporsos temetés! De aztdn mégis:
legyen hamvasztas. Amig nem tudtak, hogy én allom
a hamvasztas koltségeit, addig az volt a kérdés: hol
a legolcsobb a hamvasztas? Aztan kideriilt, hogy az
orszagban ott, éppen a kozeliikben a legolcsobb a
hamvasztas, ami atmenetileg akadozott, mivel éppen
szerelték, korszerusitették a hamvasztot. Késobb Ma-
ria volt férje hivott fel, hogy intézkedhetek a ham-
vasztés tigyében. Eppen a Nagykorat forgalmaban
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ballagtam, éppen a Nagykorut forgalmaban véglege-
sitettiik, hogy — természetesen! — én fizetem a ham-
vasztast. Végiil is Maria fia elintézte, hogy az utols6
pillanatban elhamvasszak az anyjat. A hamvasztas
utdn megkapta az urnat. Az anyja hamvaival. Vagy
a veszett fene jobban tudja, hogy kinek is a hamvai-
val. Miben lehet ma biztos az ember? Németorszagi
ismerdsom mesélte, jo baratom, lejart hozzank Zan-
kara: elhamvasztottak a nagynénjét, nagy darab, két-
méteres no volt, ott voltak a hamvasztasanal, kezébe
nyomtak a nagynénje urnajat. Még furcsallotta is,
hogy milyen kicsi, milyen kis helyen elférhet a nagy-
nénje, aztan meg szaladtak utdna a hamvasztok egy
masik, nagyobb urnaval, mert kiadas kdzben vélet-
lentil felcserélték oket.

Maria hamvait két részre osztottak, kisebb része
a temetdbe keriilt. Ha én rendezem teljes egészében a
temetését, talan masként oldom meg. Szoéltam a test-
vérének, hogy keressen egy sirhelyet: hat mar attol is
majdnem folrobbantam. A temetd szélén, a kerités
mellett nézett ki Marianak egy sirhelyet. Ott, ahol
nyilvan olcsobb volt, pedig jeleztem neki, hogy nem
szamit a pénz. Aztdn meg jelentették nekem, hogy
a Csaladon kiviil mast nem varnak a temetobe, a te-
metésre. A fia szétkiildte szamitoégépen a partecédu-
lat. Maria katolikus volt, am a fia apai felmendi refor-
matusok, reformatus papok voltak, nyilvan ezért jart
aztan Maria is a reformatusok kozé. Abban biztam,
hogy a gyerekei majdcsak megszervezik, dsszehoz-
zak valahogyan a temetését. Hat nagyon hebehur-
gyan intézték, foleg a fia intézkedett. Kapkodva, rog-
tonozve...

Fonn aludtam Maria szobdjaban, sokat idéztem
Maria haldla utan a targyai kozott. Nézegettem az
irdasztalat, a szamitogépét, amelyhez nem értek,
aztan az iroasztal alatt egy dobozba botlottam. Néze-
gettem, mi lehet benne? Maria neve allt rajta. Ki-
bontottam az irdasztal alatt hany6do dobozt — és tel-
jesen kikésziiltem tole.

Az urna volt a dobozban, egy fém utanzatii mii-
anyag urna, Maria hamvaival.

Majdnem elgjultam kirobbané diihdmtdl. Horogve-
iivoltve folhivtam a fiat. — Mi az, hogy az anyad itt
van? Nem errdl volt sz0! Tessék eltemetni! Ha nem
temetitek el egy héten beliil, magam szérom a Ba-
latonba! Es nem szolok senkinek!

No, akkor lejott a fia Maria egyik dccsével. Na-
gyobb hajot akartam bérelni erre az alkalomra, dm
a végére csak négyen maradtunk a vitorlas kormany-
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zojaval egylitt, aki Maria fidnak baratjaként segitett
rajtunk. Ugy képzeltem el, hogy bérelek egy na-
gyobb vitorlast, hogy egy nagyobb barati korben,
a rd emlékez06 ivaszattal bucsuztattuk volna a Balaton
kozepén.

Nagy barati koriink volt Zankan. Egy értesitést
kiildtem egyikiiknek, hogy Maria meghalt. Meg is
orroltak rdm, hogy nem hivtam fel 6ket kiilon-kiilon,
hogy nem részleteztem nekik Maria halalat. Csak fo-
kozta az egész torténet nyomortisagat, hogy nekem
Maria halala utan egy héttel késobb nyilt meg Pesten
a kiallitasom. Még most is allando lelkiismeret-fur-
dalasom van amiatt, hogy nem értem rd Mariaval
foglalkozni akkor, amikor azt kellett volna csinal-
nom. Amikor itthon volt szegénykém, és fajdalmai-
ban vergddott, akkor is lementem a mutermembe
dolgozni, mert ugye az utolso pillanatig mindent be
akar fejezni, tokéletesiteni szeretne az ember. Pont,
amikor allandoan Maria mellett kellett volna lennem,
akkor nem voltam igazan mellette. Mondta az orvo-
sa, hogy mar egy rakos sejt sem maradt benne, hat
igen, a raktol nyilvan megszabaditotta, csak kozben
egy fertdzés meg elhatalmasodott rajta. Hogy kor-
héazban fertdzodott-e meg, ki tudja? Apja, anyja még
¢l, az is szOrnyll, ha az embernek el kell temetnie
a gyerekét.

Rettenetesen szomoru torténet ez.

Hetvenéves sziiletésnapi fordulomra rendezett ki-
allitasom meghivojanak cimoldalan ott az a rengeteg
cuccot magaval cipeld vénség!

Cokmokjaval, a megvéniiltek érzékenységével.

Lot kényszerl tavozasaval, menekiilésével, zava-
rodott bolyongasaval.

A délvidéki haboruk alatt csindltam azt a grafikat.

A tévé képernydjérdl emlékszem még ma is arra
az asszonyra, aki magaval vitt egy kalitkat, és serpe-
ny6 volt a kezében meg kislabas, és a hona alatt par-
na, Uristen, amelyet hirtelen folkaphatott, amely
a szivéhez ¢és a kezéhez kozel allhatott, meg aztan
enni is kell valamit. Kézben eszembe jutott Ahas-
vérus, a bolygé zsido is: menekiilésében, szakadatlan
vandorlasdban mi mindent kellett magaval vinnie!

Maria haldla utdn egy héttel késobb nyilt meg a ki-
allitasom, amelyre annyit késziiltem. Egy betervezett
kiallitast nem szoktak lemondani, még halaleset
miatt sem. Marianak — mesélték késobb — nagy tervei
voltak velem. Satrat tervezett szamomra, s6roshordok-
kal, baratokkal telit, meglepetéseset, iinnepit a Bala-
ton partjan.
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A Balaton kozepe felé vittiik az urndjat, janius
végén. Aprilisban halt meg. Nem ért r4 a fia arra,
hogy az anyjat eltemesse. Zanka felé vittiik az urna-
jat. Ott jottiink igazan 6ssze. Zankan.

Egy kiallitast nyitottam meg, ahol Maria is megje-
lent. Szegényes volt a tarlatmegnyitd azzal az 6t sza-
raz pogacsaval, éppen ezért mindenkit meghivtam
masnapra zankai nyaraldmba. Azt terveztem, majd
foziink valamit. Mindent bekészitettem, a tarsasag
meg legalabb két orat késett. Kideriilt, hogy a holland
muvész felesége talalt egy fogorvost, mert megtudta,
hogy Magyarorszdgon félaron megcsinaltathatja
a fogait, ezért késtek. Mikor megérkeztek, én diiho-
sen egy hintaszékben pipaztam. Kérdik: hol az ebéd?
— Hol lenne? Hat a hiitében var arra, hogy meg-
f0zzEk. ..

Hat igy kezdodott.

Két nd volt a tarsasagban, az egyik gyorsan beru-
gott, a masik meg Maria volt, aki bejott nekem segi-
teni. Kozos fozéssel kezdtiik. Aztan egy éven at leve-
leztiink, igazi szerelmes leveleket irtunk, elmult a tél,
¢s jOtt a tavasz, €s igy hivtam meg tavasszal Zankara.

Az sem volt oly egyszerli. A meglepetéshez fel
kellett &m késziilnom, nagy tarsasagommal egyfitt.
Maria fogaddsara, Maria tiszteletére titokban kozos
vacsoraval rukkoltunk el6. Maria az esti vonattal
érkezett. Biciklivel és egyediil vartam a vasutéllo-
mason, legalabb féloras onnan az ut fol, a hegyre.
A biciklihez 0ltoztem, a rozsaszin biciklihez szerez-
tem egy rozsaszin cicanadragot. Azon kiviil piros
zokni volt rajtam, valakitdl szereztem egy rézsaszinii
micisapkat, és egy kifakult piros trikot vettem még
magamra. Szoval, ki6ltozve vartam Mariara, aki mar
a vonaton is nagyon megiitkdzott kinézetemen, meg
az uton folfel¢ is allandoan méregetett a szeme sarka-
bol, allanddan pislogott ram, 1athatdan nem volt am
k6zOmbos szamara, hogyan is festek mellette. Toltam
a biciklin a csomagjat, 6 meg allandoan gyanakodva
nézegetett. Nem mert szolni. Szotlanul jott velem
a nyaraloig. Nem is sejtette, mekkora tarsasag, mek-
kora kitoré jokedv, mindent magaval sopré rohogés
fogad benniinket.

Mennyit csdmcsogtam ezen!

Mennyit csamcsogtunk Locsmandiék torténetén. ..

Hényszor meséltem, cifraztam bor mellett Locs-
mandiék régi torténetét, iszonyll vihogds, hatalmas
hahotak kozepette!

Mai torténeteinkben az emberek gércsdsen, min-
dent tullihegve, nagyon a sajat ¢életiiket akarjak élni.
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A feleségem annak idején apamat még apukanak
hivta. Ha apam megérkezett: — Apuka, mit tetszik,
van egy kis husleves, csinaljak rantottat? — Add, csak
amit szerettek... A fiamnak meg, ahogyan Maria fia-
nak sem volt ideje az anyjara, nincs ram ideje. Ha
nagyritkan felkeresem, jo esetben megkinal egy ka-
véval. Multkor megemberelve magat, {innepélyesen
kijelentette: apam, meghivlak vacsorara!

Marton-nap el6tt volt, ha jol emlékszem.

— Jaj, hat kdszondm szépen! — lelkendeztem.

Késd délutan telefondlt, az utolso pillanatban: le
van fijva a vacsorad! Megyek tiintetni.

— Szoval, nem csinalsz nekem vacsorat. ..

— Torténelmet csinalok, apam!

— Inké&bb vacsorat csinalndl! — nyeritettem fel, ké-
sobb tobbszor is magamban, mintha Locsmandiék
torténetén nyeritenek. ..

Istenem, hanyszor tértem vissza Locsmandiék tor-
ténetehez!

A hatvanas évek kozepén Budara, a Naphegyre
koltoztem. Egy régi, budai bérhazba. Ebben a bér-
hdzban még minden ugy miikodott, ahogyan azt
a haboru eldtt elképzeltiik. Csak ki kellett tenniink
az ajtonk elé a szemetet, elvitelérdl a hazmesterné
gondoskodott. Naponta dsszeszedte, folsdporte a lép-
csOhazat, amelyet hetente egyszer fel is mosott. Volt
ott f6lépcsod és cselédlépesd, pardon: hatsod 1épcsd, és
természetesen: kapupénz is volt. A hazmesteréket
Locsmandiéknak hivtdk. Ok gondoskodtak a haz la-
koinak kényelmérdl. A kapu melletti hdzmesterlakas-
ban laktak, a férj, Locsmandi bacsi, ezermesterként,
egész nap szo6szmotolve, csengot javitott, torott abla-
kot iivegezett, csapot és villanyt szerelt, dugulast
haritott. Aldds volt a haz szamara. Oriiltek is tényke-
désének a haz lakoi, akik borral, palinkaval 6szto-
nozték a gyorsabb, hatékonyabb munkavégzésre. Locs-
mandi, asszonyatol eltérden, nem vetette meg az italt.
S6t, arra koltotte a kapupénzt is. Jottében-mentében
a kor olcsobb alkoholos italainak jellegzetes szaga ki-
sérte. Locsmandiné ezt a szagot ki nem allhatta, ami-
nek erélyesen hangot is adott. Pedansan rendben tar-
tott lakasukban, a kocsmaszag ellen folyamatosan
kikelve, allandoan szelloztetett volna, ha Locsmandi
nem kotozkodik vele. Hangos évodésiik idonként
viharos vitava, veszekedéssé fajult. Olyankor Locs-
mandiné mindig gyorsan becsukta az ablakot, amig
az emberébdl dolé kocsmaszag ujboli szelldztetésre
nem kényszeritette. [dénként soprogetésbe menekiilt
az altala elviselhetetlennek itélt italbliz eldl, vagy
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beiilt kotogetni a vécébe, melynek villanyfényét ki-
viilrdl gyakran leoltotta felpaprikazott férje. Gyer-
mektelen életiik nyitott konyv volt a bérhaz lakoi
elott, deriit gerjesztd, szorakoztaté hangoskonyv —
takaritaskor, szemétkihordaskor, a feleség panaszos
¢lménybeszamolodival kiegészitve.

A bérhaz lakoi, gyakran sajnalkoz6 egytittérzeést
szinlelve, hallgattak végig Locsmandiné panaszait,
amelyeken hosszan lehetett csdimcsogni, amig férje
meg nem betegedett. Locsmandi, ahogy egy megrog-
zott alkoholistahoz illik, majcirrozisban halt meg.
Felesége, megozvegyiilten, kitlizte a hazra a fekete
z4sz16t — mert az is volt —, és talpig feketében mosott,
takaritott, soprogetett tovabb a bérhaz lakoinak vi-
gasztalo egytittérzésében.

Magara maradva, mar leste az alkalmakat, amikor
a lakokkal szoba elegyedhetett. Olyankor elhunyt fér-
jét emlegette, aki valojaban jo ember volt. Ezt masok
is tanusithatjak.

S6t! Naprol napra jobb emberré valt... Néhany
honap multan 6zvegye, amikor Locsmandirol szolt,
mindig felnézett az égre. Ott kereste mar szemével
egyre jOsagosabb emberét, az angyalok kozott.
Szerdan és vasarnap jart ki hozza a temetdbe. A haz
kozelében megallo busz egészen a temetd fobejarata-
ig vitte.

Soprogetés, szemétkihordas kozben meggyonta az
utjaba keriiloknek, hogy gytijti a kisiivegeket, arra
kérve suttogva, bizalmaskodva a haz lakoit, hogy
a szemét tetejére tegyek a kitiriilt kistivegeket, ame-
lyekben — miutan jol kimosta Oket! — {innepi alkal-
makkor — egy-két deci bort vagy palinkat visz az ura-
nak a temetdbe, a sir foldjébe rejtve, kaparva ezeket
az iivegeket.

Aztén meghalt Locsméandiné is — a sors micsoda
fintora — majcirrozisban. Locsmandi lehelte volna ki
azt az alkoholmennyiséget, amely elegendd volt még
Locsmandiné méjzsugorodasahoz is? Ki tudja?

Kedvenc torténetem volt!

Harsogva, csamcsogva meséltem el, idéztem fel
sokszor barati tarsasagokban a kis borosiivegek, pa-
linkastivegek sirba rejtésének, kiildésének modjat,
modern vilagunk kijul6é animizmusén vihogva, gu-
nyolodva.

Maria is mindig élvezte Locsmandiék torténetét.

Maria imadott enni. Torkoskodni, nyalakodni, cse-
megézni, ma ugy mondandk divatosan: nassolni.

Egész héten, szombat és vasarnap kivételével, is-
kolaja konyhdjarél kosztolodtunk: 6 ingyen, én fél-
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aron kaptam a menzardl az ebédet. De hat a menzas
ebéd, ha ehetd, akkor is menzéds ebéd marad. Nya-
lanksagok utan sovargd. Akar Mariam, aki oly cica-
san tudta télem kérdezni: Nincs egy kis csokikad?
Tudta jol, hogy a megfelezett csokoladészeletek
— amelyeket gyakran ,,majd késobb megeszem!” kez-
detli kimagyarazkodassal vagtam zsebre — eldbb-
utobb eldkeriilnek valahonnan. Mindig o6riilt ezeknek
a madarlatta maradék csokiknak, ahogyan 6 mondta:
csokikdknak.

Aztan hosszan a rakkal viaskodott. Egymast kove-
t6 miitétek tagloztak le. Nem adta fol, élni akart.
Itthon 1dbadozott. Lassan, gyanusan lassan gyogyult.
Orvosai megeskiidtek: a rdknak mar nyoma sem ma-
radt benne.

Tavaszodott. Nyirkos marciussal jott a tavasz.
Menzas ebédiinket hordtam haza, azt ettiik, ha evett.
Sokat nézte a televizidt — és abban a pillanatban csa-
tornat valtott, ha er0szakkal talalkozott. Csak a har-
moniat, az erdszakot kizard, kiilsé és belsd egyen-
sulyt erdsit6 harmoniat akarta elfogadni. Télem sem

tlirt el semmilyen erdszakra utalo hirt, rosszallo véle-
ményt, magyarazatot. Csak a jo hirek érdekelték. Es
akkor ram nézett lesovanyodott arcabol nagyra névo
szemmel: — Nincs egy kis csokikad? — kérdezte ked-
veskedo, kunyeralo hangon.

Azonnal ugrottam: szokatlanul nagy szolgalat-
készséggel huztam fol a kabatom. — Rogton hozom!
Hogy lasd, milyen josagos vagyok...

Koénnybe labadt szeme lattan vissza kellett for-
dulnom: — Most miért sirsz, te, te bolond! Hat sze-
retlek!...

Jol tudta, mennyire képes vagyok elérzékenyiilni.

Aztén aprilisban meghalt.

Néhany honappal késobb, nyilvan amikor viragot
akartam a sirjara tltetni, mert vittem a viraggal
a kislapatot, ballagas kozben a temetdben valami fur-
csasagot eéreztem a zsebemben. Belenytltam: hat egy
darabka csokoladé akadt a kezembe.

Koénnybe 1abadt szemmel értem oda Maria sirjahoz.

Aztén, némi toprengés utan, eltemettem azt a cso-
kikat, csokikajat a keresztje moge.

Hangay Szabé Laszlo: Tancolo lanyok (drot, 30 x 30 cm)
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