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Urbán Péter

Hideg Máté és a halál
*

Befagyott a pokol. Bizonyára befagyott, azért van 
ilyen hideg benne. Szürke a pokol, nincs benne fény, 
és nincs meleg, csak derengő homály és dermesztő 
fagy. Még a takaró is zúzmarás, a lóca is nyöszörög  
a hidegtől. Odakint sivít a szél, bizonyára lelkek, be 
akarnak jönni, hiába, itt sincs enyhülés a jégtől, hótól. 
És testvérlelket sem találnak idebent, csak ezt a seny­
vedő korcsot, ezt a ziháló, csapzott halódót. 

Hideg Máté görcsösen markolta a takarót, a láz 
hiába rázta testét, a hideget nem tudta elűzni. Háta 
izzadt, haja csatakosan tapadt a fejére, a hideg verej­
ték percenként fagyott végig a testén, lassan felenge­
dett, majd újra jéggé hűlt. Foga szinte megállás nél­
kül vacogott, az öreg vándort a fekhelyhez feszítette 
a testében dúló harc. A pók a gyomrában életre kelt, 
és most bejárta a testét, belülről szúrta éles tőrökkel, 
miként a fagy kívülről sebezte. A vén kóborló az ajtót 
figyelte. Mintha valaki közeledne. Jobb lenne, ha csak 
a halál lenne az. Vele régi ismerősök, a csontkupából 
gyakran itatott meg másokat, most neki kell kiüríte­
nie. Jó lenne, ha már véget vetne ennek a gyötrődés­
nek, végre megérkezne, és elindítaná az úttalan úton. 
De nem jött senki. Vagy ha igen, most az ajtó előtt 
áll. Ha nem a halál, akkor az ördög az. A nagy máso­
ló. A purifikátor. Vele nem lesz jó szembenézni. Az 
üdvösségre kikúszni jó volna most már, valahogy le­
vetni ezeket a bűnöket, ha nem is Isten dicsőségére, 
de talán szerencsétlen lelkének megnyugtatására. Meg­
halni nem nehéz, látta sokszor az útra indulókon. De 
mi várhat rá odaát? Milyen szenvedések üdvözlik a bű­
nösöket? Ennél a mostaninál nem lehet rosszabb, az 
ölésre termett férfi göcögni kezdett, rekedten nevetett 
magán, tüdeje sípolva állt ellen a próbálkozásnak. 
Nem, ennél még az sem rosszabb. Ha meg rosszabb, 
hát lássuk. A félelmet hörögve küldte el magától. 

Csak nehogy valami más álljon az ajtó előtt. Az el­
mulasztott élet lehetősége. Egy fiatal lány vagy a nagy­
fia képében. Kászim, vajon merre jársz? Temetetlen 
holttestedből már a varjak lakomáznak? Novák vi­
gyázott rád, vagy a pribékeknek vetett? Megtanulsz-e 
élni, amint én sohasem éltem, vagy a halottakat szol­
gálod, velük birkózol majd? Csak nehogy téged is 
az én mesterségemre biztassanak. Nem, azt nem. Te 
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más fából faragtattál, nem fogsz embereket ölni pa­
rancsra… De hisz egykor én is más fából voltam. És 
mégis, mi lett…

A szél teljes erővel tombolt, a kalyiba nyikorgott, 
nyögött súlya alatt. Máté a durva takarót reszketve 
húzta magára, gyötrelmes lassan oldalra fordult, össze­
húzta magát, arca felengedett, enyhült kicsit a hideg 
szorítása, csak görcsbe merevedett ujjai nem akar­
tak engedelmeskedni, mintha jégcsapok lennének. Az 
asszonyt várta. Nem is várta, inkább csak tudta, hogy 
jön. Kilenc napja figyeli őt, amint a pók lassacskán 
erőt vesz rajta, elhódítja megkínzott testét, a hideg 
szétmarja a maradékot. Figyeli, mint sebesült medvét 
az éhes róka. Az asszony várja, és ha elég gyönge 
lesz… Vajon mi lesz akkor? Már látta kezében a kést, 
nem véletlenül vette elő, neki akarta megmutatni. 
Hogy lássa a villanó pengét, és féljen. De ettől nem 
félt. Túl sok ölést látott, ha lesz ereje, kicsavarja  
a kést az asszony kezéből, ha nem, akkor meghal. 
Egyszerű a halál, igen, látta már másoknál is, gyak­
ran. Kilenc napja figyeli őt az asszony. Mikor érkezik 
végre? Előző nap már csak egy tál levest hozott, azt 
sem erőlködött megetetni vele. De azért jó lenne  
a forró leves. Csak az illata, kezének a forróság, már 
az is jó lenne. Talán be is gyújtana, ha megkérné, bár 
első nap óta arról panaszkodik a némber, hogy itt 
nincs elég tüzelő, vágni nem lehet, a kunyhó csak 
nyárra szolgál, a pásztoroknak vigyázni a nyájat. 
Felülni lehet benne, de állni már csak hajolva, mint 
ahogyan ezek az alázatos, birkaszagú népek mindig 
állnak, lehajtott fővel. Ő nem hajtotta meg a fejét 
senki előtt. Még a fejedelem előtt is fedett fővel mu­
tatkozott akárhányszor. És megérte? Most itt pusztul, 
ebben a fagyott pokolban. Ha tehetné, elölről kezdené, 
és lehajtaná a fejét, ó, le, egészen a térdéig, ha ezen 
múlna, hogy békét hagyjanak neki. És nem lenne 
még egyszer törökké, az ember nem szolgálhat két 
urat. Megalázná magát, és élne csöndes szegénység­
ben, nyugodna a maga vackán, szelíden, békésen. 
Nem járt volna be annyi utat, nem ölt volna talán 
soha, nem kereste volna mindig a vér szagát, a békét­
lenkedést… 

Most csendesen kuncogott magán, mit sem ér a ha­
zugság, ha elölről kezdené, akkor sem lenne más­
képp. Talán megpróbálná, talán lehajtaná a fejét, de 
nem viselné el, ha csizmáját törölné akárki is a hátá­
ba, oldalába. Nem. Ugyanúgy élne, ahogy eddig. Az 
utat járni, emberre lesni, vasat emelni, lovon vágtat­
ni, falvakra üszköt vetni, lányt rabolni. Valami dal 
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tört fel a torkából, morogva dünnyögött a lócán, kö­
rülötte a hideg megtelt árnyakkal, egykori cimborák 
bortól vöröslő, ellenfelek sápadt, uraságok dölyfös 
arca tűnt föl a félhomályban. De a süvöltő szél kifúj­
ta a szobából a társakat, és megint egyedül hevert a 
jégveremben. A hideg visszaszökött testébe, és a pók 
iszonyú mélyen vájt megint a húsába. Meredten vo­
nyítva menekült a fájdalom elől, a láz magasra szö­
kött, az ájulás hirtelen ragadta el.

Még mindig világos volt a hegyen, amikor eszmélet­
re tért. Az asszony a tűzrakóhely körül alkalmatlan­
kodott, kendője alól villanó szemmel tekintgetett 
Hideg Mátéra. Maholnap csakugyan átvágja a torko­
mat, gondolta. Mit nyerhet vele? Ugyan semmit. De 
mégis megteszi. Csak azért, hogy ne kelljen a hegyre 
kijárnia, hogy ő ne legyen itt, ne egyen, ne fűttesse  
a kuckót. A hó alá elkaparja, tavaszig nem kerül elő, 
akkor pedig már hiába. Milyen messze lehet még  
a tavasz? Karácsony elmúlhatott, talán az újév is el­
jött, mikor is került ide? 

A hajdúk közé érkezett a tél elején, még éppen 
csak élesítgette karmait a fagy. Közöttük vigadva 
próbálta feledni a fiút és az asszonyt. Szép piros 
vérük bemocskolta patyolat ingüket. A gyermek fel 
sem ébredt, az asszony csak egyet sikkantott, és már 
dőlt is vére a mellére. Feledni igyekezett őket a haj­
dúk között, az aranyakat szórta, hadd vigyék, vérrel 
keresett pénz volt, égette a markát. Ám a hajdúk 
egyre csak itatták, figyelték, látta már az éhes tekin­
tetüket. Ha kitartanak az aranyak, azért vágják el  
a torkát. Ha elfogynak, akkor azért. Úgyhogy egy 
éjjel odébbállt közülük. Akkor még oldalán volt a 
kardja, volt kése, tudták, kicsoda, nem jöttek utána, 
nem keresték a bajt maguknak. A német lanckenétek, 
akikkel összehozta a sors, békésebb fickók voltak. Ki 
nem mozdultak a rájuk bízott várból, ittak, asszony 
után szaladgáltak, verekedtek, énekelték a rekedt, 
sváb nótáikat, de ha elmúlt a kedvük, akkor nyugod­
tan voltak a helyükön. Próbáltak kicsit beszélni az 
öreggel, de azok magyarul, ő meg németül tudott ke­
veset. Azután megelégedtek azzal, hogy maga fizeti  
a borát, és vesz nekik is alkalmanként egy-két liter­
rel. Ennyi elég a cimborasághoz, többet hát nem vár­
tak, nem is adtak. Akkor még csak az útonjáró lelke 
volt beteg, társak kellettek, egyedüllétében örökké 
csak a gyermek halott szeme faggatta volna. De 
ahogy a pók egyre kérlelhetetlenebbül kínozta, úgy 
vágyott inkább a magányra. 

A hegyekbe már egyedül érkezett, nem tudta, 
merre jár, merre akar jönni, csak vitte a lába. Amikor 
ledőlt abban a kis faluszéli fogadóban, akkor eszmélt 
rá, hogy az apja házához viszi a lába. Még fel tudott 
állni akkor, felkapaszkodott a magányos, omló ud­
varházhoz, de az ereje itt elhagyta. A falak között 
régi cséledeik gyermekei laktak, vagy azok rokonai, 
nem látta át pontosan. Az asszony beszélt valamit az 
öregéről, de hogy mit, arra alig figyelt. Nehéz volt 
bármit is kihámozni a szavaiból, mintha önmagának 
beszélne, úgy szólt a férfihoz. Sötét, kortalan, szikár­
ra kopott arcát mindig oldalról, alulról fordította a 
beteghez. Mintha folyton rejtegetne valamit, rejteget­
né a lelkét. Mi van azon takargatnivaló, a nagy titkok 
nem a hegy tövében fekvő, omladozó, régi udvarház­
ban születnek, gondolta Máté. Úgy érezte, olyan gyen­
ge, hogy a kést emelő kezet még akkor sem tudná 
megállítani, ha az már arcához közelítene. Valamit 
vakkantott a nő, makogott magában, azután lassan, 
óvakodva odahozta a tálat. A kóborló lehunyta a sze­
mét, majd kinyitotta, és erőlködve felült. Nem tudott 
kiegyenesedni, kétrét görnyedve kezdett enni. Lassan 
kanalazott, minden kortyot megforgatott a szájában. 
Most ez köti az élethez. Ha élni akar, ennie kell. Ha 
már nem tud enni, akkor csakugyan vége. Tetem ma­
rad a fagyott hegyoldalon.

Az asszony a szemközti sarokból nézte, néhány lé­
pésre csupán, mégis, mintha a túlvilágról figyelné. 
Méreg van talán az ételben? Nem, miért lenne – ed­
dig is megmérgezhette volna. Meg most télen nem is 
tud megfelelő növényt szedni, elhessegette a gondo­
latot. A leves langyos volt, majdnem hideg, mégis 
megtöltötte háborgó gyomrát. A fájdalom lassan vis�­
szatért: ahogy elméje tisztult, a szenvedés is erősö­
dött. Mindent kikapart a cserépből, evett volna még. 
Kérdően az asszonyra nézett, aki láthatóan elértette, 
valamit megint makogott, oldalra nézett, kezére csa­
varta nagykendőjét, felállt, és vette volna el az edény­
két. Máté nem engedte, erősen fogta, még mindig 
volt erő a markában, ez szinte örömmel töltötte el. Az 
asszony hirtelen, gonoszul elrántotta a cserepet. Erő­
sebb, mint én, érzi meg a kóborló, és az asszony is 
tudja már. A nő szeme ismét villant, miként a kés, 
amelyet valahol a ruhája alatt rejtegetett. A férfi vissza­
feküdt, az asszony győztesen lépett a tűzhelyhez, gö­
cögve nevetett, törölte az edényt, fel-alá járt, közben 
jókedvűen, fondorkodva beszélt magában, vagy nem 
evilági lényekhez. Ha az ördög gazdasszonyt keres, 
megtalálja biztosan a romos udvarház falai között. 
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Az evés megnyugtatta a beteget, az asszony a tűz­
helyen eloltotta a maradék parazsat, még annyit sem 
hagyott, hogy akárcsak imádkozásnyi ideig égjen 
még és melegítsen. De azért enyhébb lett a kunyhó 
levegője. A nő rakosgatta a holmiját, majd hallgatott, 
figyelt, összehúzott szemmel latolgatta, meddig húzza 
még a veszélyes ember, aki most mozdulatlan, és az 
ajtóra mered. A nő végül legyintett, valamit vakkan­
tott, gyorsan kilépett, az ajtót hosszan nyitva hagyta, 
visszanézett, oldalról lesett valamit, végül behajtotta 
a deszkát. A kóborlót az álmosság jólesően legyűrte, 
nehezen aludt, álmában férges húst falt, hiába köpte 
ki, harapott újra, minden falás mögött újabb mocorgó 
pajortömeg tűnt elő, újra köpött, tovább harapott. 
Hörögve ébredt az éjszakában, a hideg bekúszott a 
kunyhóba, vacogva húzódott össze, a jeges kezek lá­
bát, arcát, hátát tapogatták.

A tizedik napon már alig mozdult. Lázálmaiban gyer­
mekei, asszonyai, ellenségei, régi cimborák és isme­
retlen urak forgolódtak. Néha felébredt, a homályban 
már gondolat sem kísértette, csak árnyképek imbo­
lyogtak körülötte, a láz folyamatosan égette testét. 
Már nem fázott, végre elmúlt a hideg, a szenvedés is 
elkúszott rejtett zugába, ahol összegömbölyödve vá­
rakozhatott. Az eszmélet már alig látogatta az öreg­
legényt, nem gondolt, csak érzett, álmodott, és hevert 
önkívületben. 

Az eszmélet határán érzékelte a nő jöttét, jelenlétét, 
érezte, ahogy fölé hajol, van kés a kezében? Látta 
alakját mozogni, járkálni, majd elszállt, mint nagy sö­
tét varjú. Az éjszaka mély kút volt, nem érzett semmit 
benne, még az álmok is megkímélték, alvó eszmélete 
pereméről bámulták kábult magatehetetlenségét.

A reggel harsogva érkezett, egy résen át éppen sze­
mébe sütött a túlvilágra készülőnek, aki lassan tért 
magához a lázból. Hirtelen szó harsant a kunyhóban: 

Ébredj!
Felpattant Máté szeme, ijedten ült fel a nyiszorgó 

lócán. Senki. Talán odakintről? A szó bent hallat­
szott. Nem szó ez, hanem szózat. Akkor pedig tenni 
kell. Lábát a földre tette, lassan előregörnyedt, még 
nem merte kihúzni magát, a fájdalom akkor mindig 
támadott. De most nem érezte a szúrást. Talán meg­
kímél, reménykedett. Egyelőre, hessentette el a re­
ményt. A tűzhelyen nem volt fa, sem parázs. De a 
szobában minden fából van, hát valamivel meleget 
csihol. A rozzant, durván faragott széket nehezen 

tette a tűzhelyre, nem sikerült letörnie belőle gyújtós­
nyit, egy szálkát sem. A szűréhez támolygott, lába 
alig engedelmeskedett. Az ujjában ott a kés. Igen, éles, 
mint mindig, el nem mulasztotta élezni, meg aztán 
vagy tíz napja nem is igen használta. Csak hevert. 

Most lassan szálakat metsz a székből. Az anyag el­
lenáll, nehezen enged, végül mégis engedelmeskedik 
kezének. Komótosan, nyugodtan dolgozik. A szálak 
lassan halmozódnak fel a tűzgyújtóhelyen. Nagyobb 
lapokat nyes, ezek kerülnek fölébük. Végül a ma­
radékot eltöri, karnyi darabokat hagy belőle, majd 
ezek tartják a meleget. Körbenéz, a földbe vájt hátsó­
rész deszkáit kezdi feszegetni. Elég a reszketésből,  
a hidegből, fagyból, elég a halálból. Halomba rakja  
a deszkadarabokat, most kell a tűzszerszám. A ta­
risznyájában ott a kovakő, úgy megörül neki, mint a 
gyermek. Hirtelen nem érti, mit jelent az érzése, ami 
meglepi: valami nem úgy van, mint lennie kellene.  
A hiány betölti bensőjét, ahogy a tűzcsiholóval óva­
tosan, módszeresen szikrákat pattint a fára. Mi hi­
ányzik? Mi tűnt el? Bármennyire kínozza a fagy, mu­
száj abbahagyni, felülni, gondolkodni. A tarisznya. 
Nincs benne a pénz. Nincsenek ott az aranyai. Bólint, 
a harag jólesően árad szét testében. A düh régi ba­
rátja, mindig kisegítette a bajból. De most gyorsan 
oszlik. Nem haragszik, megérti az asszonyt, elvitte  
a pénzt. Nem baj, visszakerül még az a helyére. Min­
den a helyére kerül.

Amikor néhány óra múlva megcsikordult a hó az ajtó 
előtt, a kóborló kezében már régi magabiztosságával 
feszült a kés, jobbjában pedig a súlyos, épp megfelelő 
méretűre faragott dorong. A tűzhelyen duruzsolt a 
tűz, ahogy az idegen férfi belépett, arcán látszott  
a csodálkozás. Halottat látni jött, vagy legalábbis 
mozdulatlan haldoklót, kegyelemdöfésre várót. A ho­
mályban – ím, a latroknak segít az ördög sötétsége, 
gondolta a vén legény – nem vette észre a szoborme­
rev várakozót az ajtó mögött, a fekvőhely felé lépett, 
amelyen szépen elrendezve szalma és deszkák pihen­
tek a takaró alatt. Megvárta a második belépőt is, fia­
tal legényke, a harmadik, az asszony éppen csak be­
dugta fejét, amikor meglendült. Jobbjával az elsőre 
sújtott, az ismeretlen férfi rövidet hördülve, nyekken­
ve zuhant előre, a legényke bordái közé egyetlen su­
hanással vágta a kést, az asszony nyakára pedig bal 
lábával rúgta rá az ajtót. A dolognak hamar vége volt. 
A hörgő, üvöltő fiút ráérősen szúrta agyon, a félig 
ájult férfi torkát hasonlóképpen komótos nyugalom­
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mal vágta át. Majd a földön fetrengő, halálfélelemtől 
sikongató asszonyhoz lépett.

– Ne félj, hagylak élni. Az aranyakat majd vissza­
adod.

A nő elhallgatott, a szemében üvöltő félelem azon­
ban nem enyhült. Az öreg kóborló türelmes szakszerű­
séggel törölgette le a kést a fiatal legényke ingébe. 
Annak a gyereknek is véres volt az inge, mint ennek 
itt. Amaz ártatlan, míg ez itt bűnös? Megérdemli az 
egyik, nem a másik? Mikor szabad ölni? Lehet en­
gedélyt kapni az ilyesmire? A kérdések vasból ková­
csolt falba ütköztek a lelkében. Ölök, mert élni akarok. 
És mert ezt tudom egyedül. Aki ellenem érkezik, az 
elhull. És akit halni parancsolnak, az is hullává lesz. 
És nem gyermek, sem asszony, csak holttetem. Egye­
dül a szabadító Istené mind. Ítélkezzen ő, bocsásson 
meg, vagy büntessen. Az már nem az én dolgom.

Az asszonyhoz fordult:
– Valami étel van nálatok.
Nem kérdezte, bizonyosságként közölte a ném­

berrel. Az nem felelt, csak villanásnyi időre a nyitott 
torokkal heverő halottra nézett. Hideg Máté a tarisz­
nyájában cserépedénynyi zsírt talált. 

– Mire ennyi zsír? Megkentetek volna vele, hogy 
biztosan lerágjanak az erdei állatok, igaz? – nézte  
a zsírt, és nevetve enni kezdte. Három ujjal merített a 
rossz, inkább kenőcsnek, mint ételnek való zsírból, 
evett, és nevetett, és evett.

Az asszony remegve tett-vett a kunyhóban. A megölt 
férfi nem a férje volt, az ő férje meghalt tavaly nyá­
ron, ez csak a férje bátyja. A fiú pedig ennek a fia,  
tizenhat éves múlt az őszön. A hó alatt elrekkentették 
a két holttestet, Hideg Máté még nehezen mozgott, 
az asszony segített. A zsírtól visszatért valamennyi 
az erejéből, de még sok hiányzott a régi mivoltához. 
Ha nem olyan gyors, nem ölne akkora tapasztalat­
tal, hát nem bírt volna megverekedni a két egészsé­
ges kegyetlennel. Ám biztonsággal mozdult kezében 
az ölő szerszám, mesterek mestere a halált hozó moz­
dulatban. 

– Úgy tégy rendet, hogy vendéget várok!
Az asszony elképedve sandított felé. Megint ez  

a lopott pillantás, oldalról, a félelem és bizalmatlan­
ság fürkésző villanása. Hogyan várhat vendéget az, 
aki tíz napig hevert élet és halál között, és éppen 
akkor tért erejéhez, amikor az őt eltüntetni vágyók 
megérkeztek? Honnan tudhat vendégről, ha hírt se­

honnan nem kaphatott, alig volt magánál, élni is 
éppen csak megélt? Az asszony szeméből a kérdések 
gyorsan eltűntek, nem firtatni, amit nem lehet, nem 
kérdezni, amit nem akar tudni. Ördöngös az öreg, 
hiába figyelte tíz napig halódását, mégis megcsalta, 
becsapta őt, előre látta, mikor jönnek érte, könnye­
dén osztotta a halált, nevetve falta a zsírt, most is 
tudja, mi fog történni, átlát a falakon, hegyeken, látja 
a hozzá igyekvő vendégét is.

 Kenyeret is talált a tarisznyában Hideg Máté, 
nyugodtan evett, amikor a pók mocorogni kezdett, 
csak odaütött csontos öklével a hasára, és a féreg el­
nyugodott. Most ő parancsol, ha nem is tart örökké 
az ereje. Evett, és nézte az asszonyt. Régen nézett 
már vággyal asszonyra. Akkor még török volt, maga 
is négy asszonyt vitt ágyba, müszülmén módra, gyer­
mekeket nemzett, vagy csak a maga örömére töltötte 
kedvét feleségeivel. Ez a fekete, száraz szívű asszony 
a nyomukba sem érhetett. 

Hátulról markolta meg a nő nyakát, az sikoltva 
ugrott oldalra, de erősen fogta. Most már ő volt az 
erősebb, és a nő is tudta már. Akarta, hogy tudja. 
Lassan fordította vissza, háttal, nem akarta a sunyi 
szemét látni. Nem szeretni, győzni akart. Nyugodtan 
hajtotta fel a szoknyát az asszony hátára, az megadó­
an hajlította be térdét. Tudta, hogy most nem tehet 
mást. Kaba-ad Dint, Hideg Mátét, a Halhatatlant be­
fogadta a nő, hangosan, fájdalommal és mégis gyö­
nyörrel nyögött, a medveszagú, füstszagú szobából 
nem hallatszott ki kéjes sikoltozása.

Alkonyattal közeledő léptek ropogása hallatszott  
a hóban. Hideg Máté fel sem nézett, késével tűzifát 
faragott, vagy valami mást, az asszony bizalmatla­
nul, félve ült a szemben lévő sarokban. Az ajtón belé­
pő férfi orrát fintorgatta:

– Isten áldja a háziakat! – mondta a fiatal hírvivő. 
– Olyan szag van itt, Máté bátyám, mintha disznót 
vágtak volna egy döglött medve tetemén.

A kóborló nem nézett fel, el sem mosolyodott:
– Talán le is vágtak egyet-kettőt – dünnyögte, az 

asszony összébb húzódott. 
– Nehezen találtam meg kegyelmedet. Parancsot 

hoztam.
– Tudom. Vártalak. Azt hittem, már nem lesz több 

dolgom, de mindig van feladat – a fadarabot a földre 
hajította, a kést a keze ügyében lévő tarisznyába tette, 
felemelkedett, és a hírhozóra tekintett:

– Szükségem lesz egy kardra.


