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Attiinni egy Szentmértoni Janos:
fénycsokorba  Szomjiisdg, Magyar Napl6
Kiado, 2016.

A fiatal kézépnemzedék joggal sokra becsiilt, mar
tobb idegen nyelven is valogatott versekkel jelentke-
z0 koltoje elso epikai nekifutdsara igéretes, sot, nem
egy Osszetevojét nézve igen jo kisregénnyel rukkolt
ki. Gazdag, sajatszerti, élet- és Iélekismeretben bo-
velkedé matéria, egyben jellegzetes nemzedéki ta-
pasztalatok bdsége talalt maganak innovativ format.
Szuverén észjarasu, a fejezetekkel ligyesen sakkozo
prozair6, biztos kezii stiliszta bocsatotta kozre kony-
vét. Szentmartoni Janos kivalo taktikai érzékkel latja
at a kozelmult, illetve az 0j évezred tablajat, a tar-
sadalmi és személyes mezok négyzetrendjét, amelyen
a tragikus mozgaté mozzanatokat ugyancsak boven
tartalmazo, bar nem minden izében dramai (s6t, itt-
ott konvencionalisan mindennapi, akar iiditden iro-
nikus, szlenges graffitijii) eseménysort jatszatja. Egy
emberpar — a Lany és a Fili, azaz a N0 és a Férfi — he-
lyenként pszichokrimivel feléré szerelmi, hazassagi,
csaladi valsagat kronikazza. Stratégaként azonban
mar a nyito 1épésnél olyan dontésre szanta el magat,
amely kovetkezményeivel egyiitt mind problemati-
kusabbnak bizonyul, s csupan nagy nehézségek aran
sikertil urra lennie rajta.

Az ir6 ugyanis irt egy irot, aki a kisregény lapjain
megirja 6t (is). A fiatal —a nagyobb Iélegzetli prozaba
mindenesetre eldszor belekostold — szerzd teremtett
egy rutinos, neves, 1dos tollforgatot, hogy e figura ki-
sebb-nagyobb sikerti, altalaban kommersz és feled-
hetd €letrajzi munkai, bestsellerei, atlagos szinvonala
novellai utdn most (bar eleinte nem is akarja vallalni
a feladatot) raérezzen élete nagy, egyben utolso alko-
to1 lehetdségére. Hozott anyagbol végre sajat vilagot
teremhet, papirra vetve — valoban a hagyomanyos
kézirashoz ragaszkodva — a NO, a Férfi és (szinte aka-
ratlanul) gyermekiik, a Kicsi sorsrajzat.

Miért kockdzatos megnyitas — a rahangolasként
odaillg keleti bolcsességeket: a mottot és a Prologust
kovetden — azonnal a konyvbeli ironak adni a szot?
Mert ez az egyébként rokonszenves, kell6 onkritika-
val, j6zan mesterségbeli tudassal megaldott dreg férfi
egyrészt gyakorta visszakéri a szot a szintén maga
irta t6szovegtol, hogy hallathassa sajat onallosuld
szOlamat. Masrészt viszont a perszonalis szolam ér-
dekességben, tartalmassagban nem kelhet versenyre
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azzal, ahogy emlitett hdseink his-
ve az iddsikokat meg-megbontva,
az elotorténet, az ,,eredetmonda”
legnagyobb szabasu fejezeteit nem
az 1. jelolésti rész terjedelmesebb
kvazi-linearitasaba, hanem a II.
rész szimultdn vagy idébonto, t6-
morebb mellérendelésébe foglal-
va) elénk tarja.

Hogy vilagosabban értsiik: a minapi Lany/No, aki
immar 1) hazassagban ¢l, szeretné megtudni, mi le-
hetett az ok, amiért elsé férje, a Fia/Férfi (a kezdeti
osvénykeresést sikerekre valto koltd, iro, szerkeszto)
esztendokkel ezelott egyszer csak — se sz0, se beszéd,
se nyom — eltiint? Az asszony ugy véli: a televiziobol
ismert népszerli sikerkonyviré megérdemli a bizal-
mat. Bedllit hozza egy sporttaskat kit6ltd dokumen-
tum-tomkeleggel: probalnd meg e vegyes paksaméta
alapjan, természetesen tisztességes honorarium elle-
nében végiggondolni, rekonstrudlni és irdsban, szép-
irodalmi eszkozokkel Osszegezni, mi torténhetett.
Hatha az igy Iétrejovo varians eljut a négy éve koddé
valt Férfi kezébe, s végre életjelet kiild. A sokaig vo-
nakod6 kiszemelt ir6, némileg dnmaga szamara is
meglepetésként, belevag a tépett ¢letszalak Gjrasod-
rasaba, tobb évtized ujraszovésébe. Az oknyomozas-
ba. Tizenévesek szerelmének, szakitasainak, késobbi
oromeinek, viaskodasainak, hiitlenkedéseinek, tobb-
szori koltozéseinek, familidris beagyazodasanak, késon
kotott, akkor mar gyermekkel aldott sikertelen ha-
zassaguk rejtelmeinek felgongyolitésébe. A hosszl ho-
napokat kovetel6 munkafolyamat kozben nem enged
bepillantast megrendeldjének a késziild oldalakba.

E fikcio sulyos tehertételekkel jar. Arra ne ves-
siink ligyet, hogy a sporttaska tartalma mi mindent
nem mesélhet el az altalunk olvasottakbol (a Fitl ba-
ratja apjanak temetéséhez fliz6do dolgokat, sok mast
—igaz, az ir6 nem is tagadja: néha hozzakolt a tény-
anyaghoz). Am példaul lényegesebb, hogy ironk a N&
altal még nem latott, jova nem hagyott, egyeldre csak
sziiletoben levo kézirattal felkeresi kiaddjat. Akinél
nem taladl lelkes fogadtatdsra a mester szallitotta,
anyagilag mindig jovedelmezé é€letrajzokhoz képest
igencsak masféle, mindségi, mi magunk, olvasok va-
gyunk ra tantk: magas irodalmi opus-kezdemény.
Nem is vallalkozik publikalasara. A teljes 4 kiado-
ban fejezet ezt targyazza, elég szerény tanulsagokkal
a nemes ¢s a kommersz literatira kontracsatdjaban,
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amelyek mellol nem lehet elhessegetni, moralisan mily
kifogésolhato az dreg ironak a megrendelé hata mo-
gott tett probalkozésa.

A regénybeli iro6 onmagarol irt szavait, személyes
kozléseit dolt betiikkel nyomtatja a kisregény, a parrol
¢s csaladjaikrol, kozosségeikrdl, munkajukrol sza-
mot ado szekvencidkat allo betiikkel. Ekként két
szovegtipus montirozodik epikai szovetté. A sport-
szatyorbol elokeriilt, attanulmanyozott feljegyzések,
iratok, levelek, egyebek sziikségképp idézeteket is
tartogatnak. Ez az ujabb szdvegtipus szinte észrevét-
leniil, mégis kiilonleges nyomatékkal jeleniti meg
magat az idézdjellel kezdett és zart, egésziikben cita-
tum fejezetek lapjain (Ujjdsziiletés; Kezdet). A két
részletet a konyv findléja felé tartva a Kicsibdl gyo-
nyorli, miivészeti agaban klasszis fiatal holggyé lett
szerepl ,,Apam két kisprozaja”-ként emliti. Az ir6
persze tud roluk: az egyiket mar beékelte a regény
menetébe, a masik — a Kezdet cim ellenére — amolyan
epilogus lesz majd. (Vagyis a felkérésre irt regény el-
késziilésének, atadasanak iinnepi délutanjan a mi
még nincs befejezve...?)

Szinte bizonyosra vehetjlik: Szentmartoni Janosnak
nem volt szandéka triikkregényt irni (abban az érte-
lemben, ahogy a terminust Milosevits Péter tanulma-
nya hasznalja). Nem els6sorban az lehetett a célja,
hogy a keziinkben tartott szoveg elhitesse magarol:
van egy vagy tobb masik alakzata, létmddja, amely
érvényesebb emennél, bar talan megiratlanul, mozai-
kosan hever a sporttaskaban, vagy egészen mas kom-
binaciokat megengedve létezik széttagoltan, virtuali-
san ¢s befejezhetetleniil. Valosziniibb: az ir6 szerepld
beiktatasara, hatalomatvételére azért keriilt sor, mert
Szentmartoni bizonyos eltavolitassal, kozvetettséggel
igyekezett 1attatni a kétségkiviil szamos Onéletrajzi
elemet hasznosito, fordulatos torténetet.

Az onéletrajzisag érzddik, arad a kisregény meg-
formalasanak, tényanyaganak, eléadasmodjanak min-
den betijébol, de a Szentmartoni koltészetét, interju-
it figyelemmel kdvetok el6tt sem lehet titok. S ebbdl
a szemszogbol nézve az idos iro felléptetése egyértel-
miuen a kisregény javat szolgalja. Az ¢ aszls tudasa,
higgadt eseménytorténeti rekonstrukcioja teheti indi-
rektté, altalanosabb jelentésiivé annak belatasat, hogy
a No és a Férfi végiil feliilkerekedd, oket egymastol
oly kiilonbozd személyiségek, épp s dontden iker-
sorsuk okozta. Mindkét esetben az édesanya tragikus
sorsa, az apak biine és blinbanata, a sziilok egymas
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ellen — s igy gyermekeik ellen — elkovetett vétkei,
az alkohol atka képezik azt a sulyos 6rokséget, amely-
lyel szerelmesekként, tarsakként, masképp szervezo-
dé sajat csaladjukban, otthoni harmasukban, egyfitt
talan konnyebben kiizdhetnének meg. De nem: a vét-
kek testalodnak, a rémképek hatvanyozodnak, az egy-
mast sujto rossz, érzéketlen dontések sokszorozdd-
nak, a szakadék mélytil. Holtak és €16k eldl tévesztett
menekiil6 Gtvonalakat keresnek mindketten (vagy be
nem jarhato utakat feléjiik, Iétiikkbe és nemlétiikbe).
Ezéltal egymastol is egyre tavolodnak, noha idon-
ként biznak a kozeledés, az ujrakezdés esélyeiben.

Az anya-dramdk felidézésének erds késleltetése
szerencsés megoldas. Addig a kisregény érdekessége
az ezerkilencszdzhetvenes években sziiletett fiatalok
¢lményeinek — eléggé ismert €s mar nemegyszer
szépirodalmi megorokitést nyert életfordulatainak —
titkoztetéseébdl ered, alkalmanként kozhelyes fogal-
mazasba is tévedve. Innentdl — a II. részben jarunk
immar — balladés, mitologikus emelkedést mutat a
Szomjusag. Eddig is pallérozott stilusa, sokszor po-
étikus, am kelléen kemény szovegfuttatiasa noveli
iramat. Kifényesedik, megfrissiil, textualis lelemé-
nyekkel gyarapszik. Az utols6 hat fejezet dsszerantja,
yjraértelmezi a korabbi, ismétlbb tizenhetet is.

Kevésbé sikeriilt a két fonal 6sszecsomozasa: a NO
¢s a Férfi az oreg ird altal megszovegezett torténe-
mélyes-csaladias szitualdsanak 6sszebogozasa. Kissé
laza a csomo, az életkép feliilkerekedik a proza dra-
majan. Azt kell hinniink: a most befejezett mii, a N6
kivanta rekonstrukcio (bar az alapkérdésre: hova és
foleg miért tiint el nyomtalanul az ir6—Férfi, a férj —
erre a kérdésre nem ad, nem adhat feleletet) egyszeri
siker, egyedi kivitelezés a palyan, s a ratét (az elké-
sziilt konyvkézirat bemutatdsa, atadasa a kerti tinne-
pélyen, pontosabban az errdl tudositd beszamolo)
mar ismét a belletristara vall.

A szerkesztésmod okos kiszamitottsagat is tiikro-
zi a konstrukcidjaval helyenként onmaga ellen for-
dulo, onmagahoz szerencsére mindig visszaka-
nyarodo kisregénynek ez a jelenete. A N6 a kdnyv
elejének tropusi napfény-miligjében ,,aprd fénycso-
kor-asszonyként™ toppant a sziesztazé ir6 elé. Joval
utobb a kézirat-atadasra a N6 nem egyediil érkezik,
lanya — s a név fejezetcim is —, A fénycsokor-lany
szintén vele tart. Ha az anya szinte a beleszerelme-
sedésig megbabondzta az esetleges érzelmein ter-
mészetesen uralkod6 id6s mestert, a fiatal lany még
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nagyobb hatast gyakorol ra. Osszegezddnek a konyv
rimeld motivumai (egy résziik alighanem verbaliza-
las, korabbi kimondas nélkiil is egybecsengett volna),
igy az, hogy a Lany lanya részben édesanyja csak
vagynak maradt elképzeléseit, tancszeretetét mi-
vésztancosként, kiilfoldon is sikeresen teljesiti ki.
S a gyerek, a feln6tt Kicsi apja példajabol is okult: az
apa kissé nehézkes szoval kivallott, leirt f6 hibaja-
nak, a bizalomtalansagnak sem aldozata mar. Sziilei
személyében két tarsas lény, két tehetséges ember hu-
zodott dnmagaba, potcselekvésekbe, tiint el egymas

¢letébol, holott ama ,,sors konyve” nem feltétlentil
igy irta meg. Bar a kisregény sugalma szerint egy-
mads szamara megsziintek létezni, mindkettejiik sze-
mélye attlinik — tehat egyiitt tiinnek at — gyermekiik
remény- ¢s jovoteljes alakjaba. Az apjaért rajongo
¢s anyjara a megnevezésével is hasonlitd fénycso-
kor-lany — bizzunk benne — jobb drokséget, komple-
xebb emberséget visz tovabb, mint a Lany ¢és a Fiu,
akik csak ideig-oraig lettek egymas szamara a NO és
a Ferfi.

Tarjan Tamas

Mintha az Ido Szentmartoni Janos:
is tilkorbe  Szomjiisdg, Magyar Naplo
nézne... Kiado, 2016.

Ma barki konnyen az aruhazak polcara keriilhet, aho-
gyan a celebek, a média- és egyéb sztarok vagy a po-
litikusok.

Szentmartoni Janos (kis)regénye ennek tudataban
kel batran birokra a figyelmiinkért. Kemény regény...
mas szempontbdl is. Mert a kolté most eldszor jele-
nik meg regényiroként. A téma veszélyével maga is
tisztaban van: nem ,,iresfejii hirességekkel”, vagy a
wpillanat csdszaraival” csabit, hanem egy Koltd mély
rajzolatu sorsaval. De ,,egy kolto életére barki is ki-
vancsi a mai vilagban”? A fiilszovegnek is beillo
biralat az értelmezéshez jo kiinduldpont: ,,[a fohds
aposa] a koltokrdl mindent el tudott képzelni, csak
azt nem, hogy helytallnak a hétk6znapok iitkdzeteiben,
csaladot alapitanak”. A kényvben megirt torténet pe-
dig egy ilyen hazassag gyakorlatiassagi erdprobaja.
A téma Onéletrajzi reflexioja €s rejtett transzpozicioja
bontakozik ki eldttiink. Az ir6 ugy lattatja massal
egy (masik) poéta kirajzolodd portréjat, mintha az
egy tlikorbdl festett onarckép(e) lenne. A portré és
a torténet piktora pedig az idds, kissé kidregedo best-
seller-iro.

A frappéans kerettorténetben a megdzvegyiilt ird
szamara a sz¢ép fejformajh, kecses nyak és ivelt csipd
képében érkezo elvalt feleség nyari megkeresése ko-
moly érzelmi-szakmai kihivast, mar-mar az utolso
megkisértést jelenti. A NO ugyanis az altala elha-
gyott volt férje, a Férfi/Koltd utan nyomoz, €s azt
szeretné, ha a sztarszerzé megirna kettejiik torténe-
tét. Szentmartoni témadja ekképpen maga a késziilo
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regény megirasa, a ,,mil a miiben” jol ismert irodalmi
toposza.

Az olvaso szamara a kerettorténet aktualis, ,,elbe-
sz€161 idejét” a kurziv betlikkel megirt részek jelzik,
mig a regény ,,sajat ideje” ezek kozott telik. A regény
allanddan vissza-visszautald, bonyolult idokezelése
a szerzonek a témahoz valo erds érzelmi viszonyula-
sat is tlikrozi. A zaklatottsdg, a mozaikszer(i emlék-
képek felidézése ezt az amugy is inkabb széttarto,
mintsem linearis elbeszélést sokszor megszakitja.
Mas alkalommal a letisztultabb torténetmesélésben,
a miivészien kibontott koltdi képekben pedig mintha
nemcsak az elbesz€l6, hanem maga a szerzo is meg-
nyugodna.

Azzal is szembesiiliink, hogy a torténet végével,
a NO mar ‘nem-szeretlek’ érzésének kimondasaval
kezd6dnek az elsd fejezetek (Vege, Tévedés). Ez
a retrospektiv ir6i megoldas megteliti és megterheli
a két fiatal szerelmes egymasra talalasdnak — vissza-
emlékezésszertien kibontakozd — torténetét, amely
mint egy visszafelé lejatszott filmben bontakozik
ki elottiink. A regényt fejezetenként tovabbolvasva
megeértjiikk, a regényidoben is visszafelé haladunk.
Mintha az 1d6 is tiikkdrbe nézne.

Szentmartoni — az egy szobol allo cimmel is —
Németh Laszlot megidézo [élekrajzban abrazolja egy
értelmiségi hdzassag lasst kivérzését. Az elhanya-
goltsag és az érzésekre vald szomjiisag kinjait €s el-
keriilhetetlenségét. Csakhogy itt nem az Iszonyban
abrazolt ,,€rzékenység ¢s kivalosag szenvedése” valo-
sul meg ,,a kdzonségesség zsiros ujjai alatt”. A két
mi elbeszélési moédja csak annyiban rokonithato,
hogy a bestseller-ir6 tobbszor a N6 szavaival mondja
el a hazassag torténetét. Bar nem kozvetleniil, hanem
egyes szam harmadik személyben, némi tavolsag-
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