
Könyvszemle

2017. január  |  www.magyarnaplo.hu |67Magyar
Napló

Áttűnni egy 
fénycsokorba 

 

A fi atal középnemzedék joggal sokra becsült, már 
több idegen nyelven is válogatott versekkel jelentke-
ző költője első epikai nekifutására ígéretes, sőt, nem 
egy összetevőjét nézve igen jó kisregénnyel rukkolt 
ki. Gazdag, sajátszerű, élet- és lélekismeretben bő-
velkedő matéria, egyben jellegzetes nemzedéki ta-
pasztalatok bősége talált magának innovatív formát. 
Szuverén észjárású, a fejezetekkel ügyesen sakkozó 
prózaíró, biztos kezű stiliszta bocsátotta közre köny-
vét. Szentmártoni János kiváló taktikai érzékkel látja 
át a közelmúlt, illetve az új évezred tábláját, a tár-
sadalmi és személyes mezők négyzetrendjét, amelyen 
a tragikus mozgató mozzanatokat ugyancsak bőven 
tartalmazó, bár nem minden ízében drámai (sőt, itt-
ott konvencionálisan mindennapi, akár üdítően iro-
nikus, szlenges graffi tijű) eseménysort játszatja. Egy 
emberpár – a Lány és a Fiú, azaz a Nő és a Férfi  – he-
lyenként pszichokrimivel felérő szerelmi, házassági, 
családi válságát krónikázza. Stratégaként azonban 
már a nyitó lépésnél olyan döntésre szánta el magát, 
amely következményeivel együtt mind problemati-
kusabbnak bizonyul, s csupán nagy nehézségek árán 
sikerül úrrá lennie rajta.

Az író ugyanis írt egy írót, aki a kisregény lapjain 
megírja őt (is). A fi atal – a nagyobb lélegzetű prózába 
mindenesetre először belekóstoló – szerző teremtett 
egy rutinos, neves, idős tollforgatót, hogy e fi gura ki-
sebb-nagyobb sikerű, általában kommersz és feled-
hető életrajzi munkái, bestsellerei, átlagos színvonalú 
novellái után most (bár eleinte nem is akarja vállalni 
a feladatot) ráérezzen élete nagy, egyben utolsó alko-
tói lehetőségére. Hozott anyagból végre saját világot 
teremhet, papírra vetve – valóban a hagyományos 
kézíráshoz ragaszkodva – a Nő, a Férfi  és (szinte aka-
ratlanul) gyermekük, a Kicsi sorsrajzát.

Miért kockázatos megnyitás – a ráhangolásként 
odaillő keleti bölcsességeket: a mottót és a Prológust 
követően – azonnal a könyvbeli írónak adni a szót? 
Mert ez az egyébként rokonszenves, kellő önkritiká-
val, józan mesterségbeli tudással megáldott öreg férfi  
egyrészt gyakorta visszakéri a szót a szintén maga 
írta főszövegtől, hogy hallathassa saját önállósuló 
szólamát. Másrészt viszont a perszonális szólam ér-
dekességben, tartalmasságban nem kelhet versenyre 

azzal, ahogy említett hőseink his-
tóriáját nagyjából sorba szedve (illet-
 ve az idősíkokat meg-megbontva, 
az előtörténet, az „eredetmonda” 
legnagyobb szabású fejezeteit nem 
az I. jelölésű rész terjedelmesebb 
kvázi-linearitásába, hanem a II. 
rész szimultán vagy időbontó, tö-
 mörebb mellérendelésébe foglal-
va) elénk tárja. 

Hogy világosabban értsük: a minapi Lány/Nő, aki 
immár új házasságban él, szeretné megtudni, mi le-
hetett az ok, amiért első férje, a Fiú/Férfi  (a kezdeti 
ösvénykeresést sikerekre váltó költő, író, szerkesztő) 
esztendőkkel ezelőtt egyszer csak – se szó, se beszéd, 
se nyom – eltűnt? Az asszony úgy véli: a televízióból 
ismert népszerű sikerkönyvíró megérdemli a bizal-
mat. Beállít hozzá egy sporttáskát kitöltő dokumen-
tum-tömkeleggel: próbálná meg e vegyes paksaméta 
alapján, természetesen tisztességes honorárium elle-
nében végiggondolni, rekonstruálni és írásban, szép-
irodalmi eszközökkel összegezni, mi történhetett. 
Hátha az így létrejövő variáns eljut a négy éve köddé 
vált Férfi  kezébe, s végre életjelet küld. A sokáig vo-
nakodó kiszemelt író, némileg önmaga számára is 
meglepetésként, belevág a tépett életszálak újrasod-
rásába, több évtized újraszövésébe. Az oknyomo zás-
 ba. Tizenévesek szerelmének, szakításainak, későbbi 
örömeinek, viaskodásainak, hűtlenkedéseinek, több-
szöri költözéseinek, familiáris beágyazódásának, ké  sőn 
kötött, akkor már gyermekkel áldott sikertelen há-
zasságuk rejtelmeinek felgöngyölítésébe. A hosszú hó -
napokat követelő munkafolyamat közben nem en  ged 
bepillantást megrendelőjének a készülő oldalakba.

E fi kció súlyos tehertételekkel jár. Arra ne ves-
sünk ügyet, hogy a sporttáska tartalma mi mindent 
nem mesélhet el az általunk olvasottakból (a Fiú ba-
rátja apjának temetéséhez fűződő dolgokat, sok mást 
– igaz, az író nem is tagadja: néha hozzákölt a tény-
anyaghoz). Ám például lényegesebb, hogy írónk a Nő 
által még nem látott, jóvá nem hagyott, egyelőre csak 
születőben levő kézirattal felkeresi kiadóját. Akinél 
nem talál lelkes fogadtatásra a mester szállította, 
anyagilag mindig jövedelmező életrajzokhoz képest 
igencsak másféle, minőségi, mi magunk, olvasók va-
gyunk rá tanúk: magas irodalmi opus-kezdemény. 
Nem is vállalkozik publikálására. A teljes A kiadó-
ban fejezet ezt tárgyazza, elég szerény tanulságokkal 
a nemes és a kommersz literatúra kontracsatájában, 
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amelyek mellől nem lehet elhessegetni, morálisan mily 
kifogásolható az öreg írónak a megrendelő háta mö-
gött tett próbálkozása. 

A regénybeli író önmagáról írt szavait, személyes 
közléseit dőlt betűkkel nyomtatja a kisregény, a párról 
és családjaikról, közösségeikről, munkájukról szá-
mot adó szekvenciákat álló betűkkel. Ekként két 
szövegtípus montírozódik epikai szövetté. A sport-
szatyorból előkerült, áttanulmányozott feljegyzések, 
iratok, levelek, egyebek szükségképp idézeteket is 
tartogatnak. Ez az újabb szövegtípus szinte észrevét-
lenül, mégis különleges nyomatékkal jeleníti meg 
magát az idézőjellel kezdett és zárt, egészükben citá-
tum fejezetek lapjain (Újjászületés; Kezdet). A két 
részletet a könyv fináléja felé tartva a Kicsiből gyö-
nyörű, művészeti ágában klasszis fiatal hölggyé lett 
szereplő „Apám két kisprózája”-ként említi. Az író 
persze tud róluk: az egyiket már beékelte a regény 
menetébe, a másik – a Kezdet cím ellenére – amolyan 
epilógus lesz majd. (Vagyis a felkérésre írt regény el-
készülésének, átadásának ünnepi délutánján a mű 
még nincs befejezve…?)

Szinte bizonyosra vehetjük: Szentmártoni Jánosnak 
nem volt szándéka trükkregényt írni (abban az érte-
lemben, ahogy a terminust Milosevits Péter tanulmá-
nya használja). Nem elsősorban az lehetett a célja, 
hogy a kezünkben tartott szöveg elhitesse magáról: 
van egy vagy több másik alakzata, létmódja, amely 
érvényesebb emennél, bár talán megíratlanul, mozai-
kosan hever a sporttáskában, vagy egészen más kom-
binációkat megengedve létezik széttagoltan, virtuáli-
san és befejezhetetlenül. Valószínűbb: az író szereplő 
beiktatására, hatalomátvételére azért került sor, mert 
Szentmártoni bizonyos eltávolítással, közvetettséggel 
igyekezett láttatni a kétségkívül számos önéletrajzi 
elemet hasznosító, fordulatos történetet. 

Az önéletrajziság érződik, árad a kisregény meg-
formálásának, tényanyagának, előadásmódjának min
den betűjéből, de a Szentmártoni költészetét, interjú-
it figyelemmel követők előtt sem lehet titok. S ebből  
a szemszögből nézve az idős író felléptetése egyértel-
műen a kisregény javát szolgálja. Az ő aszús tudása, 
higgadt eseménytörténeti rekonstrukciója teheti indi-
rektté, általánosabb jelentésűvé annak belátását, hogy 
a Nő és a Férfi végül felülkerekedő, őket egymástól 
elszakító kapcsolati diszharmóniáját, legyenek még 
oly különböző személyiségek, épp s döntően iker-
sorsuk okozta. Mindkét esetben az édesanya tragikus 
sorsa, az apák bűne és bűnbánata, a szülők egymás 

ellen – s így gyermekeik ellen – elkövetett vétkei, 
az alkohol átka képezik azt a súlyos örökséget, amel�-
lyel szerelmesekként, társakként, másképp szervező-
dő saját családjukban, otthoni hármasukban, együtt 
talán könnyebben küzdhetnének meg. De nem: a vét-
kek testálódnak, a rémképek hatványozódnak, az egy-
mást sújtó rossz, érzéketlen döntések sokszorozód-
nak, a szakadék mélyül. Holtak és élők elől tévesztett 
menekülő útvonalakat keresnek mindketten (vagy be 
nem járható utakat feléjük, létükbe és nemlétükbe). 
Ezáltal egymástól is egyre távolodnak, noha időn-
ként bíznak a közeledés, az újrakezdés esélyeiben.

Az anya-drámák felidézésének erős késleltetése 
szerencsés megoldás. Addig a kisregény érdekessége 
az ezerkilencszázhetvenes években született fiatalok 
élményeinek – eléggé ismert és már nemegyszer 
szépirodalmi megörökítést nyert életfordulatainak – 
ütköztetéséből ered, alkalmanként közhelyes fogal-
mazásba is tévedve. Innentől – a II. részben járunk 
immár – balladás, mitologikus emelkedést mutat a 
Szomjúság. Eddig is pallérozott stílusa, sokszor po
étikus, ám kellően kemény szövegfuttatása növeli 
iramát. Kifényesedik, megfrissül, textuális lelemé-
nyekkel gyarapszik. Az utolsó hat fejezet összerántja, 
újraértelmezi a korábbi, ismétlőbb tizenhetet is. 

Kevésbé sikerült a két fonál összecsomózása: a Nő 
és a Férfi az öreg író által megszövegezett történe
tének és az élettől, pályától búcsúzó író önnön sze-
mélyes-családias szituálásának összebogozása. Kissé 
laza a csomó, az életkép felülkerekedik a próza drá-
máján. Azt kell hinnünk: a most befejezett mű, a Nő 
kívánta rekonstrukció (bár az alapkérdésre: hová és 
főleg miért tűnt el nyomtalanul az író–Férfi, a férj – 
erre a kérdésre nem ad, nem adhat feleletet) egyszeri 
siker, egyedi kivitelezés a pályán, s a rátét (az elké-
szült könyvkézirat bemutatása, átadása a kerti ünne-
pélyen, pontosabban az erről tudósító beszámoló) 
már ismét a belletristára vall.

A szerkesztésmód okos kiszámítottságát is tükrö-
zi a konstrukciójával helyenként önmaga ellen for
duló, önmagához szerencsére mindig visszaka
nyarodó kisregénynek ez a jelenete. A Nő a könyv 
elejének trópusi napfény-miliőjében „apró fénycso-
kor-asszonyként” toppant a sziesztázó író elé. Jóval 
utóbb a kézirat-átadásra a Nő nem egyedül érkezik, 
lánya – s a név fejezetcím is –, A fénycsokor-lány 
szintén vele tart. Ha az anya szinte a beleszerelme
sedésig megbabonázta az esetleges érzelmein ter
mészetesen uralkodó idős mestert, a fiatal lány még 
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Mintha az Idő 
is tükörbe 

nézne… 
 

Ma bárki könnyen az áruházak polcára kerülhet, aho-
gyan a celebek, a média- és egyéb sztárok vagy a po-
litikusok.

Szentmártoni János (kis)regénye ennek tudatában 
kel bátran birokra a figyelmünkért. Kemény regény… 
más szempontból is. Mert a költő most először jele-
nik meg regényíróként. A téma veszélyével maga is 
tisztában van: nem „üresfejű hírességekkel”, vagy a 
„pillanat császáraival” csábít, hanem egy Költő mély 
rajzolatú sorsával. De „egy költő életére bárki is kí-
váncsi a mai világban”? A fülszövegnek is beillő 
bírálat az értelmezéshez jó kiindulópont: „[a főhős 
apósa] a költőkről mindent el tudott képzelni, csak 
azt nem, hogy helytállnak a hétköznapok ütközeteiben, 
családot alapítanak”. A könyvben megírt történet pe
dig egy ilyen házasság gyakorlatiassági erőpróbája. 
A téma önéletrajzi reflexiója és rejtett transzpozíciója 
bontakozik ki előttünk. Az író úgy láttatja mással 
egy (másik) poéta kirajzolódó portréját, mintha az 
egy tükörből festett önarckép(e) lenne. A portré és  
a történet piktora pedig az idős, kissé kiöregedő best-
seller-író. 

A frappáns kerettörténetben a megözvegyült író 
számára a szép fejformájú, kecses nyak és ívelt csípő 
képében érkező elvált feleség nyári megkeresése ko-
moly érzelmi-szakmai kihívást, már-már az utolsó 
megkísértést jelenti. A Nő ugyanis az általa elha-
gyott volt férje, a Férfi/Költő után nyomoz, és azt 
szeretné, ha a sztárszerző megírná kettejük történe-
tét. Szentmártoni témája ekképpen maga a készülő 

regény megírása, a „mű a műben” jól ismert irodalmi 
toposza.

Az olvasó számára a kerettörténet aktuális, „elbe-
szélői idejét” a kurzív betűkkel megírt részek jelzik, 
míg a regény „saját ideje” ezek között telik. A regény 
állandóan vissza-visszautaló, bonyolult időkezelése  
a szerzőnek a témához való erős érzelmi viszonyulá-
sát is tükrözi. A zaklatottság, a mozaikszerű emlék-
képek felidézése ezt az amúgy is inkább széttartó, 
mintsem lineáris elbeszélést sokszor megszakítja. 
Más alkalommal a letisztultabb történetmesélésben, 
a művészien kibontott költői képekben pedig mintha 
nemcsak az elbeszélő, hanem maga a szerző is meg-
nyugodna.

Azzal is szembesülünk, hogy a történet végével,  
a Nő már ’nem-szeretlek’ érzésének kimondásával 
kezdődnek az első fejezetek (Vége, Tévedés). Ez 
a retrospektív írói megoldás megtelíti és megterheli  
a két fiatal szerelmes egymásra találásának – vissza
emlékezésszerűen kibontakozó – történetét, amely 
mint egy visszafelé lejátszott filmben bontakozik 
ki előttünk. A regényt fejezetenként továbbolvasva 
megértjük, a regényidőben is visszafelé haladunk. 
Mintha az Idő is tükörbe nézne.

Szentmártoni – az egy szóból álló címmel is – 
Németh Lászlót megidéző lélekrajzban ábrázolja egy 
értelmiségi házasság lassú kivérzését. Az elhanya-
goltság és az érzésekre való szomjúság kínjait és el
kerülhetetlenségét. Csakhogy itt nem az Iszonyban 
ábrázolt „érzékenység és kiválóság szenvedése” való-
sul meg „a közönségesség zsíros ujjai alatt”. A két 
mű elbeszélési módja csak annyiban rokonítható, 
hogy a bestseller-író többször a Nő szavaival mondja 
el a házasság történetét. Bár nem közvetlenül, hanem 
egyes szám harmadik személyben, némi távolság
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nagyobb hatást gyakorol rá. Összegeződnek a könyv 
rímelő motívumai (egy részük alighanem verbalizá
lás, korábbi kimondás nélkül is egybecsengett volna), 
így az, hogy a Lány lánya részben édesanyja csak 
vágynak maradt elképzeléseit, táncszeretetét mű-
vésztáncosként, külföldön is sikeresen teljesíti ki.  
S a gyerek, a felnőtt Kicsi apja példájából is okult: az 
apa kissé nehézkes szóval kivallott, leírt fő hibájá-
nak, a bizalomtalanságnak sem áldozata már. Szülei 
személyében két társas lény, két tehetséges ember hú-
zódott önmagába, pótcselekvésekbe, tűnt el egymás 

életéből, holott ama „sors könyve” nem feltétlenül 
így írta meg. Bár a kisregény sugalma szerint egy-
más számára megszűntek létezni, mindkettejük sze-
mélye áttűnik – tehát együtt tűnnek át – gyermekük 
remény- és jövőteljes alakjába. Az apjáért rajongó 
és anyjára a megnevezésével is hasonlító fénycso-
kor-lány – bízzunk benne – jobb örökséget, komple-
xebb emberséget visz tovább, mint a Lány és a Fiú, 
akik csak ideig-óráig lettek egymás számára a Nő és  
a Férfi.

Tarján Tamás


