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Mintha az Idő 
is tükörbe 

nézne… 
 

Ma bárki könnyen az áruházak polcára kerülhet, aho-
gyan a celebek, a média- és egyéb sztárok vagy a po-
litikusok.

Szentmártoni János (kis)regénye ennek tudatában 
kel bátran birokra a figyelmünkért. Kemény regény… 
más szempontból is. Mert a költő most először jele-
nik meg regényíróként. A téma veszélyével maga is 
tisztában van: nem „üresfejű hírességekkel”, vagy a 
„pillanat császáraival” csábít, hanem egy Költő mély 
rajzolatú sorsával. De „egy költő életére bárki is kí-
váncsi a mai világban”? A fülszövegnek is beillő 
bírálat az értelmezéshez jó kiindulópont: „[a főhős 
apósa] a költőkről mindent el tudott képzelni, csak 
azt nem, hogy helytállnak a hétköznapok ütközeteiben, 
családot alapítanak”. A könyvben megírt történet pe
dig egy ilyen házasság gyakorlatiassági erőpróbája. 
A téma önéletrajzi reflexiója és rejtett transzpozíciója 
bontakozik ki előttünk. Az író úgy láttatja mással 
egy (másik) poéta kirajzolódó portréját, mintha az 
egy tükörből festett önarckép(e) lenne. A portré és  
a történet piktora pedig az idős, kissé kiöregedő best-
seller-író. 

A frappáns kerettörténetben a megözvegyült író 
számára a szép fejformájú, kecses nyak és ívelt csípő 
képében érkező elvált feleség nyári megkeresése ko-
moly érzelmi-szakmai kihívást, már-már az utolsó 
megkísértést jelenti. A Nő ugyanis az általa elha-
gyott volt férje, a Férfi/Költő után nyomoz, és azt 
szeretné, ha a sztárszerző megírná kettejük történe-
tét. Szentmártoni témája ekképpen maga a készülő 

regény megírása, a „mű a műben” jól ismert irodalmi 
toposza.

Az olvasó számára a kerettörténet aktuális, „elbe-
szélői idejét” a kurzív betűkkel megírt részek jelzik, 
míg a regény „saját ideje” ezek között telik. A regény 
állandóan vissza-visszautaló, bonyolult időkezelése  
a szerzőnek a témához való erős érzelmi viszonyulá-
sát is tükrözi. A zaklatottság, a mozaikszerű emlék-
képek felidézése ezt az amúgy is inkább széttartó, 
mintsem lineáris elbeszélést sokszor megszakítja. 
Más alkalommal a letisztultabb történetmesélésben, 
a művészien kibontott költői képekben pedig mintha 
nemcsak az elbeszélő, hanem maga a szerző is meg-
nyugodna.

Azzal is szembesülünk, hogy a történet végével,  
a Nő már ’nem-szeretlek’ érzésének kimondásával 
kezdődnek az első fejezetek (Vége, Tévedés). Ez 
a retrospektív írói megoldás megtelíti és megterheli  
a két fiatal szerelmes egymásra találásának – vissza
emlékezésszerűen kibontakozó – történetét, amely 
mint egy visszafelé lejátszott filmben bontakozik 
ki előttünk. A regényt fejezetenként továbbolvasva 
megértjük, a regényidőben is visszafelé haladunk. 
Mintha az Idő is tükörbe nézne.

Szentmártoni – az egy szóból álló címmel is – 
Németh Lászlót megidéző lélekrajzban ábrázolja egy 
értelmiségi házasság lassú kivérzését. Az elhanya-
goltság és az érzésekre való szomjúság kínjait és el
kerülhetetlenségét. Csakhogy itt nem az Iszonyban 
ábrázolt „érzékenység és kiválóság szenvedése” való-
sul meg „a közönségesség zsíros ujjai alatt”. A két 
mű elbeszélési módja csak annyiban rokonítható, 
hogy a bestseller-író többször a Nő szavaival mondja 
el a házasság történetét. Bár nem közvetlenül, hanem 
egyes szám harmadik személyben, némi távolság
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nagyobb hatást gyakorol rá. Összegeződnek a könyv 
rímelő motívumai (egy részük alighanem verbalizá
lás, korábbi kimondás nélkül is egybecsengett volna), 
így az, hogy a Lány lánya részben édesanyja csak 
vágynak maradt elképzeléseit, táncszeretetét mű-
vésztáncosként, külföldön is sikeresen teljesíti ki.  
S a gyerek, a felnőtt Kicsi apja példájából is okult: az 
apa kissé nehézkes szóval kivallott, leírt fő hibájá-
nak, a bizalomtalanságnak sem áldozata már. Szülei 
személyében két társas lény, két tehetséges ember hú-
zódott önmagába, pótcselekvésekbe, tűnt el egymás 

életéből, holott ama „sors könyve” nem feltétlenül 
így írta meg. Bár a kisregény sugalma szerint egy-
más számára megszűntek létezni, mindkettejük sze-
mélye áttűnik – tehát együtt tűnnek át – gyermekük 
remény- és jövőteljes alakjába. Az apjáért rajongó 
és anyjára a megnevezésével is hasonlító fénycso-
kor-lány – bízzunk benne – jobb örökséget, komple-
xebb emberséget visz tovább, mint a Lány és a Fiú, 
akik csak ideig-óráig lettek egymás számára a Nő és  
a Férfi.
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tartással. Az olvasónak figyelnie kell az alanyváltá-
sokra, mert más fejezetekben a Férfi vagy az öreg író 
az E/3. személyű elbeszélő. Arra is, hogy szereplők 
konkrét regénybeli név nélkül tűnnek elénk (Nő, 
Férfi, Kicsi, Apa, Unokabáty, Gitárművész). 

Láthatjuk, ahogyan a történet „kezdetén” a sza-
kács ambíciókkal is rendelkező Férfi e kapcsolatban 
úgy „kiszabadult önmagából”, mint egy kikelő csere-
bogár: „Csak mire fölért a fénybe, már nem kellett 
annak, akiért elindult.” Más szavakkal, a férj és fele-
ség személyiségbeli átalakulásának időbeli fázisai 
csúsztak szét: „Ő azt szerette feleségében, akivé válni 
akart – a Nő pedig benne azt, akinek elképzelte.” 
Ebben az értelemben felidézi Füst Milán A felesé-
gem története című regényének sajátos érzelmi vi-
szonyát. Azonban itt nem többszörös, hanem – bo-
nyolult rendszerű – kettős viszonyt látunk, amelynek 
billegő dualitását csak a házasságban megszületett 
kislány (a Kicsi, Fénycsokor-Lány) tudja időnként 
egyensúlyban tartani. E kapcsolat problémájának 
tömör szemléltetésére – Szentmártoni írói képeiből – 
a flamenco táncos alakját tartom a legjellemzőbbnek. 
A Nő alakja úgy bontakozik ki, hogy „közben mind-
végig egyedül marad”. Azonban a regényt olvasva, 
nem szabad szem elől tévesztenünk, hogy a másik 
szerepben nemcsak Férfiről, hanem Költőről van szó. 
Szentmártoni ebben az értelemben adja a legtöbbet 
és nyújt újabbat a többi lélekrajzi regénynél. A szen-
vedés sem a Kárász Nelli-féle Németh László-i há-
zastársi mártíromság. Inkább önelemzés, a „bizalom
talanság” félelme. Bár kezdődhetne úgy is, mert e 
párkapcsolati „szomjúság” el nem oltható. „A hazug-
ságok és alkohol nyújtotta alagút végén nem vár 
fény.” A Férfinak egyedül a költői lét ad más dimen-
ziót a meneküléshez: „maradék erőddel kezdesz min-
dent átpakolni, áttolni, átpasszírozni beléjük. S érzed 
sorról sorra, amiként tisztulsz, könnyebbedsz, egye-
nesedsz, világosodsz.” Németh Lászlót ismét idézve 
gondolhatnánk arra, hogy „a folytonos súrlódás, egy-
más kínzása jobban összekapcsolja az embereket, 
mint az egyforma gondolkodás vagy a megbecsülés”. 
De két, korán megtört sorsú Élet találkozása sem elég 
e kötelékhez. A Nő (Kislány) fiatalságát az öngyil-
kosságot megkísérlő édesanyja; a Férfi (Kisfiú) múlt-
ját egy súlyos gyermekkori családi tragédia is söté
títi. Az apja temetése kapcsán tudatosul – bennünk 
is – az általa elkövetett feleség- és egyúttal az anya-
gyilkosság ténye, az anya hiányának feloldhatatlan-
sága.

Szentmártoni regénybeli mondanivalóját érdemes 
és hasznos összevetni saját versvilágával. Mert – bár 
saját verset nem közöl a műben – a költészetéből már 
megismert (életrajzi) motívumok a regényben kibon-
tott, prózai interpretációban tűnnek elénk. Mert is-
merős az a szituáció, amikor a Fiú a gyermekvállalás 
után a zongorát eladta, hogy „legyen hely a kiságy-
nak”. Gyermekkorának szeretett szimbóluma, „az  
a zörgő-morgó bálnatestű hangszer” a főszereplő a 
Fekete hold című versében is. A házaspárként a Gyil
kos-tónál látott, a szekér elé befogástól a tó jegére 
futó, gyönyörű, barna ló pedig feltűnt a Ló a tavon 
című költeményben. Azonban a regény legmarkán-
sabb „versmotívumának” a mindennapi egziszten-
cia és annak az irodalommal való elválaszthatatlan 
és sokszor összeegyeztethetetlen viszonya tűnik, 
amelyet a szerző az Itt, a papíron című versében már 
megfogalmazott. A regényben először akkor jelenik 
meg, amikor a szülés utáni hazaköltöztek a Fiú „tra-
gédiákkal teli házába”. A Nő számára nyomasztó 
volt, hogy mellette a férje – mint író, akinek igazán  
a „papír az otthona” – sosem lesz száz százalékos 
társ, sőt, egyre inkább a magány fog társul szegődni 
hozzá. Az ismert konklúziót csak tovább kell gondol-
nunk. A költői lét (ki)út, de csupán magányos megol-
dás, amely az alkotó individuum számára csábító 
fennmaradást ígér, mert „Csak a szavakba mentett 
élet az egyedüli valóság, mert minden egyéb szétpor-
lik…” Ő „még érezni is csak szavakban képes”; szá-
mára „minden csak téma”. Habár a belső küzdelmek 
a Férfi költészetében erénnyé kovácsolódtak, ez a „be
felé élés” teljesen beszippantotta. A Nő mégis saját vá
gyott világa és a férjéé között botladozott, „mint hat�-
tyú a jégen”. „A szavak nem oltják az ő szomjúságát.”

A két individuum magánya végül nemzedéki ma-
gánnyá (is) válik, amelyben az apák sorsa él tovább. 
Az apáké, akik az új világban többek között azért 
nem találnak magukra, mert még túlságosan eleve-
nen él emlékezetükben a régi. Akikkel talán a bezárt 
gyárudvarokban vagy az aluljárók kartondobozain, 
Ripolus alakjába bújva, a Szentmártoni-versekben is 
találkozhatunk. Vagy csak a múltját kereső regény-
beli ittas Férfi „hajnali részegség”-ének poétikus lá-
tomásaiban (Éjszaka a gyárban) tűnnek elénk egy 
pillanatra, akár a megelevenedő kohászok, a forrasz-
tárok, olvasztárok, üstösök és kovácsok hajdani acél-
üzemükben.
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