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nagyobb hatast gyakorol ra. Osszegezddnek a konyv
rimeld motivumai (egy résziik alighanem verbaliza-
las, korabbi kimondas nélkiil is egybecsengett volna),
igy az, hogy a Lany lanya részben édesanyja csak
vagynak maradt elképzeléseit, tancszeretetét mi-
vésztancosként, kiilfoldon is sikeresen teljesiti ki.
S a gyerek, a feln6tt Kicsi apja példajabol is okult: az
apa kissé nehézkes szoval kivallott, leirt f6 hibaja-
nak, a bizalomtalansagnak sem aldozata mar. Sziilei
személyében két tarsas lény, két tehetséges ember hu-
zodott dnmagaba, potcselekvésekbe, tiint el egymas

¢letébol, holott ama ,,sors konyve” nem feltétlentil
igy irta meg. Bar a kisregény sugalma szerint egy-
mads szamara megsziintek létezni, mindkettejiik sze-
mélye attlinik — tehat egyiitt tiinnek at — gyermekiik
remény- ¢s jovoteljes alakjaba. Az apjaért rajongo
¢s anyjara a megnevezésével is hasonlitd fénycso-
kor-lany — bizzunk benne — jobb drokséget, komple-
xebb emberséget visz tovabb, mint a Lany ¢és a Fiu,
akik csak ideig-oraig lettek egymas szamara a NO és
a Ferfi.

Tarjan Tamas

Mintha az Ido Szentmartoni Janos:
is tilkorbe  Szomjiisdg, Magyar Naplo
nézne... Kiado, 2016.

Ma barki konnyen az aruhazak polcara keriilhet, aho-
gyan a celebek, a média- és egyéb sztarok vagy a po-
litikusok.

Szentmartoni Janos (kis)regénye ennek tudataban
kel batran birokra a figyelmiinkért. Kemény regény...
mas szempontbdl is. Mert a kolté most eldszor jele-
nik meg regényiroként. A téma veszélyével maga is
tisztaban van: nem ,,iresfejii hirességekkel”, vagy a
wpillanat csdszaraival” csabit, hanem egy Koltd mély
rajzolatu sorsaval. De ,,egy kolto életére barki is ki-
vancsi a mai vilagban”? A fiilszovegnek is beillo
biralat az értelmezéshez jo kiinduldpont: ,,[a fohds
aposa] a koltokrdl mindent el tudott képzelni, csak
azt nem, hogy helytallnak a hétk6znapok iitkdzeteiben,
csaladot alapitanak”. A kényvben megirt torténet pe-
dig egy ilyen hazassag gyakorlatiassagi erdprobaja.
A téma Onéletrajzi reflexioja €s rejtett transzpozicioja
bontakozik ki eldttiink. Az ir6 ugy lattatja massal
egy (masik) poéta kirajzolodd portréjat, mintha az
egy tlikorbdl festett onarckép(e) lenne. A portré és
a torténet piktora pedig az idds, kissé kidregedo best-
seller-iro.

A frappéans kerettorténetben a megdzvegyiilt ird
szamara a sz¢ép fejformajh, kecses nyak és ivelt csipd
képében érkezo elvalt feleség nyari megkeresése ko-
moly érzelmi-szakmai kihivast, mar-mar az utolso
megkisértést jelenti. A NO ugyanis az altala elha-
gyott volt férje, a Férfi/Koltd utan nyomoz, €s azt
szeretné, ha a sztarszerzé megirna kettejiik torténe-
tét. Szentmartoni témadja ekképpen maga a késziilo
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regény megirasa, a ,,mil a miiben” jol ismert irodalmi
toposza.

Az olvaso szamara a kerettorténet aktualis, ,,elbe-
sz€161 idejét” a kurziv betlikkel megirt részek jelzik,
mig a regény ,,sajat ideje” ezek kozott telik. A regény
allanddan vissza-visszautald, bonyolult idokezelése
a szerzonek a témahoz valo erds érzelmi viszonyula-
sat is tlikrozi. A zaklatottsdg, a mozaikszer(i emlék-
képek felidézése ezt az amugy is inkabb széttarto,
mintsem linearis elbeszélést sokszor megszakitja.
Mas alkalommal a letisztultabb torténetmesélésben,
a miivészien kibontott koltdi képekben pedig mintha
nemcsak az elbesz€l6, hanem maga a szerzo is meg-
nyugodna.

Azzal is szembesiiliink, hogy a torténet végével,
a NO mar ‘nem-szeretlek’ érzésének kimondasaval
kezd6dnek az elsd fejezetek (Vege, Tévedés). Ez
a retrospektiv ir6i megoldas megteliti és megterheli
a két fiatal szerelmes egymasra talalasdnak — vissza-
emlékezésszertien kibontakozd — torténetét, amely
mint egy visszafelé lejatszott filmben bontakozik
ki elottiink. A regényt fejezetenként tovabbolvasva
megeértjiikk, a regényidoben is visszafelé haladunk.
Mintha az 1d6 is tiikkdrbe nézne.

Szentmartoni — az egy szobol allo cimmel is —
Németh Laszlot megidézo [élekrajzban abrazolja egy
értelmiségi hdzassag lasst kivérzését. Az elhanya-
goltsag és az érzésekre vald szomjiisag kinjait €s el-
keriilhetetlenségét. Csakhogy itt nem az Iszonyban
abrazolt ,,€rzékenység ¢s kivalosag szenvedése” valo-
sul meg ,,a kdzonségesség zsiros ujjai alatt”. A két
mi elbeszélési moédja csak annyiban rokonithato,
hogy a bestseller-ir6 tobbszor a N6 szavaival mondja
el a hazassag torténetét. Bar nem kozvetleniil, hanem
egyes szam harmadik személyben, némi tavolsag-
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tartassal. Az olvasonak figyelnie kell az alanyvalta-
sokra, mert mas fejezetekben a Férfi vagy az oreg ir6
az E/3. személyl elbesz€lo. Arra is, hogy szereplok
konkrét regénybeli név nélkiil tinnek elénk (NG,
Férfi, Kicsi, Apa, Unokabaty, Gitarmiivész).

Lathatjuk, ahogyan a torténet ,kezdetén” a sza-
kécs ambiciokkal is rendelkez6 Férfi e kapcsolatban
ugy ,.kiszabadult onmagabol”, mint egy kikeld csere-
bogar: ,,Csak mire folért a fénybe, mar nem kellett
annak, akiért elindult.” Mas szavakkal, a férj és fele-
ség személyiségbeli atalakulasanak iddbeli fazisai
csusztak szét: , O azt szerette feleségében, akivé valni
akart — a NO pedig benne azt, akinek elképzelte.”
Ebben az értelemben felidézi Fiist Milan A felese-
gem torténete cimii regényének sajatos érzelmi vi-
szonyat. Azonban itt nem tobbszords, hanem — bo-
nyolult rendszerti — kettds viszonyt latunk, amelynek
billegd dualitasat csak a hazassagban megsziiletett
kislany (a Kicsi, Fénycsokor-Lany) tudja idénként
egyensulyban tartani. E kapcsolat problémajanak
tomor szemléltetésére — Szentmartoni irdi képeibol —
a flamenco tancos alakjat tartom a legjellemzébbnek.
A N0 alakja tigy bontakozik ki, hogy ,,k6zben mind-
végig egyediil marad”. Azonban a regényt olvasva,
nem szabad szem eldl téveszteniink, hogy a masik
szerepben nemcsak Férfirdl, hanem Koltordl van szo.
Szentmartoni ebben az értelemben adja a legtobbet
¢€s nyUjt Gijabbat a tobbi I¢lekrajzi regénynél. A szen-
vedés sem a Karasz Nelli-féle Németh Lészl6-1 ha-
zastarsi martiromsag. Inkabb dnelemzés, a ,,bizalom-
talansag” félelme. Bar kezdddhetne gy is, mert e
parkapcsolati ,,szomjusag” el nem olthato. ,,A hazug-
sagok és alkohol nytjtotta alagit végén nem var
fény.” A Férfinak egyediil a kolt6i 1ét ad mas dimen-
z10t a menekiiléshez: ,,maradék erdddel kezdesz min-
dent atpakolni, attolni, atpasszirozni beléjiik. S érzed
sorrdl sorra, amiként tisztulsz, konnyebbedsz, egye-
nesedsz, vilagosodsz.” Németh Laszlot ismét idézve
gondolhatnank arra, hogy ,,a folytonos surlodas, egy-
mas kinzdsa jobban Osszekapcsolja az embereket,
mint az egyforma gondolkodas vagy a megbecsiilés”.
De két, koran megtort sorsti Elet taldlkozasa sem elég
e kotelékhez. A N6 (Kislany) fiatalsagat az ongyil-
kossagot megkisérld édesanyja; a Férfi (Kisfin) mult-
jat egy sulyos gyermekkori csaladi tragédia is soté-
titi. Az apja temetése kapcsan tudatosul — benniink
is — az altala elkovetett feleség- és egytttal az anya-
gyilkossag ténye, az anya hianyanak feloldhatatlan-
saga.
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Szentmartoni regénybeli mondanivalojat érdemes
¢s hasznos 0sszevetni sajat versvilagaval. Mert — bar
sajat verset nem kozol a mitben — a koltészetébol mar
megismert (¢letrajzi) motivumok a regényben kibon-
tott, prozai interpretacioban tiinnek elénk. Mert is-
merds az a szituacio, amikor a Fiu a gyermekvallalas
utan a zongorat eladta, hogy ,legyen hely a kisagy-
nak”. Gyermekkordnak szeretett szimbdluma, ,,az
a zOrg6-morgod balnatestii hangszer” a foszerepld a
Fekete hold cimii versében is. A hazasparként a Gyil-
kos-tonal latott, a szekér elé befogastol a to jegére
futo, gyonyort, barna 16 pedig feltiint a Lo a tavon
cimi kolteményben. Azonban a regény legmarkan-
sabb ,versmotivumanak™ a mindennapi egziszten-
cia és annak az irodalommal valé elvalaszthatatlan
¢s sokszor Osszeegyeztethetetlen viszonya tiinik,
amelyet a szerz6 az Itt, a papiron cimii versében mar
megfogalmazott. A regényben el6szor akkor jelenik
meg, amikor a sziilés utani hazakoltoztek a Fiu ,tra-
gédidkkal teli hazdba”. A NO szaméra nyomasztd
volt, hogy mellette a férje — mint iro, akinek igazan
a ,,papir az otthona” — sosem lesz szdz szdzalékos
tars, sot, egyre inkabb a magany fog tarsul szegddni
hozza. Az ismert konkluziét csak tovabb kell gondol-
nunk. A koltéi lét (ki)ut, de csupan maganyos megol-
das, amely az alkot6 individuum szamara csabitd
fennmaradast igér, mert ,,Csak a szavakba mentett
¢let az egyediili valosag, mert minden egyéb szétpor-
lik...” O ,,még érezni is csak szavakban képes™; sza-
mara ,,minden csak téma”. Habar a belso kiizdelmek
a Feérfi koltészetében erénnyé kovacsolodtak, ez a ,,be-
felé €élés” teljesen beszippantotta. A N6 mégis sajat va-
gyott vilaga és a férjé¢ kozott botladozott, ,,mint haty-
tyt ajégen”. ,,A szavak nem oltjak az ¢ szomjusagat.”

A két individuum maganya végiil nemzedéki ma-
gannya (is) valik, amelyben az apéak sorsa ¢l tovabb.
Az apaké, akik az 0j vilagban tobbek kozott azért
nem talalnak magukra, mert még tulsagosan eleve-
nen ¢l emlékezetiikben a régi. Akikkel talan a bezart
gyarudvarokban vagy az aluljarok kartondobozain,
Ripolus alakjaba bujva, a Szentmartoni-versekben is
talalkozhatunk. Vagy csak a multjat keres6 regény-
beli ittas Férfi ,,hajnali részegség”-ének poétikus 14-
tomésaiban (Ejszaka a gydrban) tinnek elénk egy
pillanatra, akdr a megelevenedd kohaszok, a forrasz-
tarok, olvasztarok, tistosok és kovacsok hajdani acél-
tizemiikben.

Dioszegi Szabé Pal
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