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Az Oreg fat mar nem lehet atiiltetni — tartja elddeink
bolcsessége. Vannak azért, akik mégis probalkoznak,
s készitik a helyet nagy koriiltekintéssel. De hiaba-
valo minden igyekezet, mert a tapasztalat lehangolo.
Ilyen a megoregedett emberfa is, ott érzi j0l magat,
ahol az élet zajlott koriilotte, s ha kidolt is mellle
tarsa, arra sincs elegendd ereje, hogy gyokereit ki-
emelje a foldbol. Az én anyam nem ilyen volt, 6 nem
akart egyediil maradni, nem érezte magat otthon biz-
tonsagban. Uj helyét nehezen szokta, meg aztén ra-
szakadt idejével sem tudott mit kezdeni. Latogatni
kezdte naszasszonyat, a szomszédokat, unokajat, az-
tan olyasmire fanyalodott, amit otthon sohasem gya-
korolt: templomba kezdett jarni. Azt nemigen tudta,
hogyan kell ott viselkedni, az istentiszteleti rendtar-
tasrol fogalma sem volt, de némi toprengés utan arra
juthatott, hogy az 6 koraban minden becsiiletes falusi
asszonynak ott a helye. Jol gondolta, s ha az Isten
még néhany évig tlirhetd egészségben tartja, talan
potolhatta volna fiatalkori mulasztasainak egy cse-
kélyke részét. De hat ki nem mulasztott akkor? Ha
visszagondolom magam gyermekkorom gyepszonye-
gére, ha sorra veszem a legkdzelebbi csaladtagok val-
lasossagat, nagyon gyorsan osszeall a hidnyok leltara,
hamar kirajzolodnak az igazsag korvonalai.

Nagymama, mint tudjuk, romai katolikus gyoke-
reit férjhezmenetelével maga szamolta fel, reformatus
gyokereket pedig nem volt képes ndveszteni. De ho-
gyan is tehette volna, amikor egy joval idGsebb, négy
arvaval magara maradt 6zvegyemberhez kototte fiatal
¢letét? Aztan, hogy édes mostohai ne unatkozzanak,
6 1s megsziilte a maga négy gyermekét. Igaz, az egy-
hézaval val6 szakitas o6rokké égette a lelkét, de az
Istennel nem tarthatott haragot. Toérvényes vallasos-
saga helyett a lelki élet torvényen kiviili formait ke-
reste, s meg is talalta, valahanyszor arra kényszeritette
a bels6 parancs. Egy ribizlibokor el6tt is térdre tudott
borulni, mert dszténdsen érezte, hogy nem a koriil-
mények és nem a szent oltar, csak az Urral val6 kap-
csolatteremtés dszinte szandéka szamit.

Altalaban az ilyen ,,szabadda” lett lelkeket szemel-
ték ki és kornyékezték meg mar akkor is a Iélekvada-

Részlet a szerz6 késziild regényébdl

2017. februar | www.magyarnaplo.hu

szok, akiket brooklyni feletteseik idonként tagtobor-
zasra 0sztonoztek. Hat-, talan hetedik éves lehettem,
amikor Nagymamat latogatni kezdte egy idegen asz-
szony. Nem varrni valoval jott, beszélgetni jart hoz-
zank. Ugy hatvan-, esetleg hetvenéves lehetett, és
hofehér, dis hajardl mar messzirdl megismertiik Olah-
nét, akirdl azt is lehetett még tudni, hogy Variba valo.
Ott iilt a konyhankban akkor is, ha Nagymama dol-
gozott, és besz€lt hozza hosszasan olyan dolgokrol,
amelyekrdl hazunkban eddig nemigen esett sz6. Meg
van irva — mondta —, hogy az utolso idokben csak azt
hajtogatjadk majd a vilag hatalmasai, hogy béke és
biztonsag. Na, mondja meg, Margit, most nem pont
igy van? A radiobdl is csak ezt hallani, meg az 0jsa-
gok is ezzel vannak tele, de mink tudjuk, hogy a pro-
fécia szerint ez mar a Megvalto eljovetelét igéri, ez
mar az utols6 itélet jele. Azt még nem tudjuk, ponto-
son mikor fog elérkezni, de azt mondja az iras, hogy
ugy fog ratérni az emberiségre, mint sziilé asszonyra
a fajdalom. Az azonban biztos, hogy mar itt van a kii-
szobon. Es attol kezdve egy akol lesz és egy pasztor.
Meglassa, Margit, ezt mink még meg fogjuk érni. Ha
nekem nem hisz, higgyen Petdfinek, aki nagy proféta
volt. O is azt irta, hogy ez lesz az itélet, és ezutan
kezdddik csak az élet. De mdma ezt hidba is keresi
a konyveiben, mert ebbe’ az istentelen vilagba’, ami-
kor a tizparancsolatot a sarokba allitottak, az ilyen
verseket is lildozik. De nekem otthon megvan, én el-
hozom maganak, hogy sajat szemivel olvassa.

En még nem sokat értettem az egészbél, de azért
eszembe jutott, hogy a Nagymama agya melletti
szarvasos falvédon is valami ezzel kapcsolatos feliras
talalhato. Eveken at bamultam a papirtekercsre ké-
sziilt vasari festményt, és nem tudtam felfogni, hogy
keriil a patak mentén alldogal6 szarvasok mell¢ a go-
noszok pusztulasat jovenddld bibliai vers. De most
mintha ez az asszony is valami hasonlot emlegetett
volna: ,,De a gonoszok mind elvesznek, a gonoszok
vége pusztulas.” Nagyapa nem volt hajland6 végig-
hallgatni, buta papolasnak mondta a hitterjesztést,
s kiment inkabb, elfoglaltsagot keresett maganak,
valahdnyszor feltiint az ajtoban az Olahné magasra
féstilt 6sz haja. Nagymama ellenben érdeklodéssel
hallgatta, s néhany hét mulva, amikor a hdzban mar
mindenki nyugovora tért, letakaritotta az asztalt, fii-
zetet, tollat, tintat készitett maga elé, és egy ronggya
olvasott vékony nyomtatvany késo éjszakaba nytld
masolasaba kezdett. Anyatok iskolaba jar — jegyezte
meg félig tréfasan Nagyapa, ha valaki szoba hozta
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¢jszakai szorgoskodasat. S valoban: hetente, ha jol
emlékszem, szombatonként Nagymama letette a tiit,
cérnat, ollot, és néhany oOrara elment hazulrol. Egy
1d6 utan aztan hallom én, pedig csak bizalmasan be-
sz€ltek rola, hogy Nagymama jehovista szokés sze-
rint is megkeresztelkedett. Attol kezdve kisebb valto-
zasok jottek az életiinkben. Nem volt szabad tobbé
megszedni a baromfi vérét, hogy a vasarnap reggeli
asztalra boséges hagymas zsirban, a zliza és a m4j
tarsasagaban finom étek késziilhessen beldle. Abban
van az allat lelke — hajtogatta —, azt el kell temetni.
Es igy lett szimiizve a jo kapros-majorannds véres
hurka is a disznotoros alkalmak asztalarol, pedig azt
is nagyon szerettiik. Es rovidesen Nagymama is elég
erdsnek érezte magat ahhoz, hogy tériteni kezdjen.
Elsorolta mindenkinek, aki hajland6 volt meghallgat-
ni a proféciak beteljesedésének jeleit és az 6rok élet
elnyerésének feltételeit. Mohané és Badalovics Ilon
tovabbra is lelkes hallgatdi kozé tartoztak, és Nagy-
mama egyik higa, Roza néni be is allt a tanuk se-
regébe.

Apam nemcsak tudta, hogy orszagunkban tiltott
a szektak miikodése, de félt a gyant ravet6do arnyé-
katol is. A csalad tavolabbi, fiatalabb tagjait: Boskét
¢s fivéreit, a Boriska néni lanyat, Elvirat ova intette
a csatlakozastol. Inté példaként ott volt annak a ke-
reszturi, raadasul Fabian nevi(i fiatalembernek az
esete, aki Jehova tantijaként azzal vallalt személyes
aldozatot az 6 Krisztusaért, hogy megtagadta a kato-
nai szolgalatot, s ezért birésag, majd stlyos borton-
biintetés vart ra. Csakhogy, amig a borton a torvény-
tiszteld polgarra elrettentden hat, a hivé ember tarsai
szemében pont attol varja erkolesi felemelkedését.

Apam ¢s nagyapam az én helyzetemet is meg-
targyalva megallapitottak, épp ideje, hogy elkezdjek
a templomba jarni. A tobbi gyerekkel majd eliildogél
fent a karban, rosszat ott nem tanul — allapitja meg
Nagyapa. Es hosszas tépelédés utan apam, nagy-
apam nagy megelégedésére ugy dont, hogy ezentil
6 is latogatni fogja az istentiszteleteket, mert akkori-
ban, s bizonyara erre éreztek ra a jehovistak is, eny-
hiilés mutatkozott az allam és az egyhazak viszonya-
ban. Pedig még nem is oly régen elég volt, ha valaki
egy rosszindulati megjegyzést tett a papra — gondol-
kodott hangosan apam —, maris vitték. Kovacs Zoltan
tiszteletes sétabotjaval csak ramutatott egy siildo-
lanyka mellén diszelgd, Lenin-fejes jelvényre, s meg-
kérdezte tole: Ez neked tobb mint Krisztus? Hogy tu-
dott-e valamit véalaszolni a megszolitott, mar nem is
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fontos, de akkor este erdteljesen bezorgettek a paro-
kia bejaratan. Késobb, amikor fejére olvastak a szov-
jethatalom elleni 1azitas binét, csak hiiledezett, mert
biztos volt benne, hogy ezt bizonyitani is képtelenség.
Hanem a tanuként behivott lanyka, amikor a vadlo
megkérdezte, hogy mit is mondott a pap a komszo-
molista jelvényre, ezt vallotta: Vedd le, és taposd
a sarba! A tiszteletes, aki az U1 targyalasi rend szerint
hattal lett allitva a tanunak, ekkor hirtelen megfor-
dult, és er6sen a szemébe nézve ezt kérdezte: Valoban
ezt mondtam? A kiskoru tant hebegni kezdett, talan
el is sirta magat, de ez mar senkit sem érdekelt. A pa-
pot kétfelol megragadtak, és ugy elvezették, hogy
tobbet sose lattuk — fejezte be a torténetet apam. En
azonban jol emlékszem, hogy élete soran még j6 né-
hanyszor felemlegette, mint okulasra valé esetet.

Eszébe juthatott akkor is, amikor a hiszas tanacs
a gyiilekezet pénztarosava valasztotta. Kinosan érez-
hette magat, aki soha, semmilyen vezetd tisztségbe
nem vagyott, de ezt a megbizast nem utasithatta visz-
sza. A havonkénti, késO estig tartdo pénztari ellendr-
zések attol kezdve a mi hazunkban zajlottak. Ma is
eléttem van, ahogyan a pénztari jegyzokonyveket
a kis papir cetlikre irt nyugtakkal 6sszevetik, ahogy
a pénztar tartalmat, a nagy halom apropénzt tobbszor
atszamoljak, és sosem feledem a vén Gal Jozsi hatal-
mas, szOrds fiileit, melyeket egy alkalommal a hata
mogott megallva, a cirokseprobdl kihullott vékony
agacskaval piszkalni kezdtem. Az oreg a legyekre
gondolhatott, amikor kezével hessenté mozdulato-
kat tett, én pedig mindaddig jol szorakoztam, amig
anyam észre nem vette a pimaszsagot.

Anyam vallasossagat illetden, mint mar jelezni
probaltam, nem sok joval tudok el6hozakodni. Ennek
okakeént els6sorban gyermekkorat és csaladi hatterét
lenne érdekes megvizsgalni. Puskas nagyapam, akit
még sziiletésem el6tt elvitt a vérmérgezés, romai
katolikus kozosségben keresztelkedett, de a hit nem
tudott otthont taldlni a lelkében. Ha nem igy lett
volna, ’19-ben nem all be vords katondnak, és sogo-
raval meg néhany mas hitvany kopcihérrel nem alljak
koriil puskékkal a Nagyiday-kastélyt, nem riogatjak
annak békés lakoit. Anyai nagyanyam reformatusnak
sziiletett, de gyerekei — négy lanya és egyetlen fia —
olyan-amilyen rendszerességgel a katolikus hittan-
orakat latogattik. Igy hat kész csoda, hogy legidé-
sebb lanyabol, Ilonka nénémbdl istenfélé ember lett,
de ebben mér minden bizonnyal hazassaganak és
a rajuk szakado csaladi tragédidnak is meghatarozo
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szerepe volt. Az én anyam €pp eleget mesélt ahhoz
a hittanérdkon vald komolytalan viselkedésiikrol,
hogy kovetkeztetni tudjak a laza sziil6i fegyelemre,
a Puskas csalad zilalt, egészségtelen 1égkorére. Mert
volt abban a csalddban minden — civakodas, irigy-
ség —, csak szeretet nem, s erre a szegénység sem
lehet magyarazat. Hogyan tlirheti el egy sziild, hogy
egyik gyereke belekopjon a testvére tanyérjaba, hogy
annak tartalmat is maga falhassa fel? Nem, Teréz
nagyanyam a legalapvetobb anyai feladatok ellatasa
terén sem allhatott helyzete magaslatan, gyermekei
lelki fejlodésérdl mar nem is beszélve. Igaz, neki maga-
nak sem lehetett valami szilard reformatus ontudata,
ha 0 is a katolikus szertartasokat latogatta. Ha igy
érezte, hogy kornyezetében ezen kiakadt valaki, azon-
nal f4jos labaira hivatkozott, de szerintem nem sokan
hittek panaszai dszinteségében. Viselkedésének valos
oka az lehetett inkdbb, hogy a Szent Ilona templom
viszonylag kozel volt hozzajuk, s a vasarnapi szertar-
tast csak amolyan letudni valo kotelességnek tartotta.

Nem hiszem, hogy anyam a valldsossagat sajat
anyja¢hoz igazitotta volna, mert sok tekintetben rajta
is tultett. Barhogy szamolom, fiatalasszonysaga ide-
jén minddssze kétszer jarhatott a templomban: az es-
kiivéjén ¢€s az én keresztelésem alkalmaval. De azt
sem allitom, hogy istentagad6 lett volna. Az élettel
valo napi kiizdelmeiben, akarcsak mas, hozza hason-
16 sorsu asszonyoknak, sokszor kijott a szajan valami
fohaszféle, de emlékeim szerint ez sohasem volt 1é-
lekbdl jovo. Ha megijedt, ha racsodalkozott valamire,
szavajarasa volt a Jézus Maria, de ezt is csak a meg-
szokas mondatta vele. Ellenben ha engem kiildott
a templomba, lelkemre kototte, hogy nagyon figyel-
jem a pap bécsi beszédét, mert majd meg fogja kér-
dezni télem, hogy mirdl is volt szo.

En meg — eleinte valoban igyekeztem odafigyelni,
de megérteni még sokaig nem tudtam az igemagya-
razatot. Hol egyik tarsamra néztem, hol a masikra,
de az 6 arcuk sem mutatott tobb értelmet. Unalmam-
ban angoragyapjubol kotott szvetterem bolyhait kezd-
tem tépkedni, majd cseresznyenagysagi gombbé
formaztam a konnyt pihét, s a karzatbol egy finom
fuvassal elinditottam az alattunk terpeszkedd hatal-
mas térbe. A fuvallat szarnyan vizszintesen szallt
a pihegolyo, majd a szoszékkel egy vonalba érve fi-
noman ereszkedni kezdett. Tisztara tgy szallt ala,
akar a hopehely, s ezen a pap maga is meglepddott,
hisz még csak oktobert, esetleg november elejét mu-
tathatta a naptar. A harmadik pelyhecske lattan aztan
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Emléek

abbamaradt a beszéd, és a tiszteletes karzatra ira-
nyulé tekintete eldl mar képtelen voltam elkapni a
szememet. Visszagondolva akkori helyzetembe, azt
mondhatom, hogy az alma, mely én voltam akkor,
valoban nem esett messze a fajatol.

Ott hevertem hat almaként az anyafam alatt, s var-
tam, hogy torténjék mar valami. Késobb aztan oda-
keriilt valahonnan egy neveletlen kutya, s miutan
hidba acsarkodott a szomszéd portan téblabolo tar-
sara, dithodten kaparni, rugni kezdte kozelemben
a foldet. Igy csapott meg egy rigastol megpordiilt
gorongy, amitdl én egy kicsi lejtd szélére jutottam, és
gurulni kezdtem, a famtol egyre tavolabb.
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