
Szemhatár

2017. február  |  www.magyarnaplo.hu |17Magyar
Napló

Vári Fábián László

Vásártér 
1

Az öreg fát már nem lehet átültetni – tartja elődeink 
bölcsessége. Vannak azért, akik mégis próbálkoznak, 
s készítik a helyet nagy körültekintéssel. De hiába­
való minden igyekezet, mert a tapasztalat lehangoló. 
Ilyen a megöregedett emberfa is, ott érzi jól magát, 
ahol az élet zajlott körülötte, s ha kidőlt is mellőle 
társa, arra sincs elegendő ereje, hogy gyökereit ki­
emelje a földből. Az én anyám nem ilyen volt, ő nem 
akart egyedül maradni, nem érezte magát otthon biz­
tonságban. Új helyét nehezen szokta, meg aztán rá­
szakadt idejével sem tudott mit kezdeni. Látogatni 
kezdte nászasszonyát, a szomszédokat, unokáját, az­
tán olyasmire fanyalodott, amit otthon sohasem gya­
korolt: templomba kezdett járni. Azt nemigen tudta, 
hogyan kell ott viselkedni, az istentiszteleti rendtar­
tásról fogalma sem volt, de némi töprengés után arra 
juthatott, hogy az ő korában minden becsületes falusi 
asszonynak ott a helye. Jól gondolta, s ha az Isten 
még néhány évig tűrhető egészségben tartja, talán 
pótolhatta volna fiatalkori mulasztásainak egy cse­
kélyke részét. De hát ki nem mulasztott akkor? Ha 
visszagondolom magam gyermekkorom gyepszőnye­
gére, ha sorra veszem a legközelebbi családtagok val­
lásosságát, nagyon gyorsan összeáll a hiányok leltára, 
hamar kirajzolódnak az igazság körvonalai. 

Nagymama, mint tudjuk, római katolikus gyöke­
reit férjhezmenetelével maga számolta fel, református 
gyökereket pedig nem volt képes növeszteni. De ho­
gyan is tehette volna, amikor egy jóval idősebb, négy 
árvával magára maradt özvegyemberhez kötötte fiatal 
életét? Aztán, hogy édes mostohái ne unatkozzanak, 
ő is megszülte a maga négy gyermekét. Igaz, az egy­
házával való szakítás örökké égette a lelkét, de az 
Istennel nem tarthatott haragot. Törvényes vallásos­
sága helyett a lelki élet törvényen kívüli formáit ke­
reste, s meg is találta, valahányszor arra kényszerítette 
a belső parancs. Egy ribizlibokor előtt is térdre tudott 
borulni, mert ösztönösen érezte, hogy nem a körül­
mények és nem a szent oltár, csak az Úrral való kap­
csolatteremtés őszinte szándéka számít. 

Általában az ilyen „szabaddá” lett lelkeket szemel­
ték ki és környékezték meg már akkor is a lélekvadá­

1	 Részlet a szerző készülő regényéből

szok, akiket brooklyni feletteseik időnként tagtobor­
zásra ösztönöztek. Hat-, talán hetedik éves lehettem, 
amikor Nagymamát látogatni kezdte egy idegen as�­
szony. Nem varrni valóval jött, beszélgetni járt hoz­
zánk. Úgy hatvan-, esetleg hetvenéves lehetett, és 
hófehér, dús hajáról már messziről megismertük Oláh­
nét, akiről azt is lehetett még tudni, hogy Váriba való. 
Ott ült a konyhánkban akkor is, ha Nagymama dol­
gozott, és beszélt hozzá hosszasan olyan dolgokról, 
amelyekről házunkban eddig nemigen esett szó. Meg 
van írva – mondta –, hogy az utolsó időkben csak azt 
hajtogatják majd a világ hatalmasai, hogy béke és 
biztonság. Na, mondja meg, Margit, most nem pont 
így van? A rádióból is csak ezt hallani, meg az újsá­
gok is ezzel vannak tele, de mink tudjuk, hogy a pró­
fécia szerint ez már a Megváltó eljövetelét ígéri, ez 
már az utolsó ítélet jele. Azt még nem tudjuk, ponto­
son mikor fog elérkezni, de azt mondja az írás, hogy 
úgy fog rátörni az emberiségre, mint szülő asszonyra 
a fájdalom. Az azonban biztos, hogy már itt van a kü­
szöbön. És attól kezdve egy akol lesz és egy pásztor. 
Meglássa, Margit, ezt mink még meg fogjuk érni. Ha 
nekem nem hisz, higgyen Petőfinek, aki nagy próféta 
volt. Ő is azt írta, hogy ez lesz az ítélet, és ezután 
kezdődik csak az élet. De máma ezt hiába is keresi  
a könyveiben, mert ebbe’ az istentelen világba’, ami­
kor a tízparancsolatot a sarokba állították, az ilyen 
verseket is üldözik. De nekem otthon megvan, én el­
hozom magának, hogy saját szemivel olvassa. 

Én még nem sokat értettem az egészből, de azért 
eszembe jutott, hogy a Nagymama ágya melletti 
szarvasos falvédőn is valami ezzel kapcsolatos felírás 
található. Éveken át bámultam a papírtekercsre ké­
szült vásári festményt, és nem tudtam felfogni, hogy 
kerül a patak mentén álldogáló szarvasok mellé a go­
noszok pusztulását jövendölő bibliai vers. De most  
mintha ez az asszony is valami hasonlót emlegetett 
volna: „De a gonoszok mind elvesznek, a gonoszok 
vége pusztulás.” Nagyapa nem volt hajlandó végig­
hallgatni, buta papolásnak mondta a hitterjesztést,  
s kiment inkább, elfoglaltságot keresett magának, 
valahányszor feltűnt az ajtóban az Oláhné magasra 
fésült ősz haja. Nagymama ellenben érdeklődéssel 
hallgatta, s néhány hét múlva, amikor a házban már 
mindenki nyugovóra tért, letakarította az asztalt, fü­
zetet, tollat, tintát készített maga elé, és egy ronggyá 
olvasott vékony nyomtatvány késő éjszakába nyúló 
másolásába kezdett. Anyátok iskolába jár – jegyezte 
meg félig tréfásan Nagyapa, ha valaki szóba hozta 
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éjszakai szorgoskodását. S valóban: hetente, ha jól 
emlékszem, szombatonként Nagymama letette a tűt, 
cérnát, ollót, és néhány órára elment hazulról. Egy 
idő után aztán hallom én, pedig csak bizalmasan be­
széltek róla, hogy Nagymama jehovista szokás sze­
rint is megkeresztelkedett. Attól kezdve kisebb válto­
zások jöttek az életünkben. Nem volt szabad többé 
megszedni a baromfi vérét, hogy a vasárnap reggeli 
asztalra bőséges hagymás zsírban, a zúza és a máj 
társaságában finom étek készülhessen belőle. Abban 
van az állat lelke – hajtogatta –, azt el kell temetni. 
És így lett száműzve a jó kapros-majoránnás véres 
hurka is a disznótoros alkalmak asztaláról, pedig azt 
is nagyon szerettük. És rövidesen Nagymama is elég 
erősnek érezte magát ahhoz, hogy téríteni kezdjen. 
Elsorolta mindenkinek, aki hajlandó volt meghallgat­
ni a próféciák beteljesedésének jeleit és az örök élet 
elnyerésének feltételeit. Moháné és Badalovics Ilon 
továbbra is lelkes hallgatói közé tartoztak, és Nagy­
mama egyik húga, Róza néni be is állt a tanúk se­
regébe. 

Apám nemcsak tudta, hogy országunkban tiltott  
a szekták működése, de félt a gyanú rávetődő árnyé­
kától is. A család távolabbi, fiatalabb tagjait: Böskét 
és fivéreit, a Boriska néni lányát, Elvirát óva intette  
a csatlakozástól. Intő példaként ott volt annak a ke­
resztúri, ráadásul Fábián nevű fiatalembernek az 
esete, aki Jehova tanújaként azzal vállalt személyes 
áldozatot az ő Krisztusáért, hogy megtagadta a kato­
nai szolgálatot, s ezért bíróság, majd súlyos börtön­
büntetés várt rá. Csakhogy, amíg a börtön a törvény­
tisztelő polgárra elrettentően hat, a hívő ember társai 
szemében pont attól várja erkölcsi felemelkedését. 

Apám és nagyapám az én helyzetemet is meg­
tárgyalva megállapították, épp ideje, hogy elkezdjek 
a templomba járni. A többi gyerekkel majd elüldögél 
fent a karban, rosszat ott nem tanul – állapítja meg 
Nagyapa. És hosszas tépelődés után apám, nagy­
apám nagy megelégedésére úgy dönt, hogy ezentúl  
ő is látogatni fogja az istentiszteleteket, mert akkori­
ban, s bizonyára erre éreztek rá a jehovisták is, eny­
hülés mutatkozott az állam és az egyházak viszonyá­
ban. Pedig még nem is oly régen elég volt, ha valaki 
egy rosszindulatú megjegyzést tett a papra – gondol­
kodott hangosan apám –, máris vitték. Kovács Zoltán 
tiszteletes sétabotjával csak rámutatott egy süldő­
lányka mellén díszelgő, Lenin-fejes jelvényre, s meg­
kérdezte tőle: Ez neked több mint Krisztus? Hogy tu­
dott-e valamit válaszolni a megszólított, már nem is 

fontos, de akkor este erőteljesen bezörgettek a paró­
kia bejáratán. Később, amikor fejére olvasták a szov­
jethatalom elleni lázítás bűnét, csak hüledezett, mert 
biztos volt benne, hogy ezt bizonyítani is képtelenség. 
Hanem a tanúként behívott lányka, amikor a vádló 
megkérdezte, hogy mit is mondott a pap a komszo­
molista jelvényre, ezt vallotta: Vedd le, és taposd  
a sárba! A tiszteletes, aki az új tárgyalási rend szerint 
háttal lett állítva a tanúnak, ekkor hirtelen megfor­
dult, és erősen a szemébe nézve ezt kérdezte: Valóban 
ezt mondtam? A kiskorú tanú hebegni kezdett, talán 
el is sírta magát, de ez már senkit sem érdekelt. A pa­
pot kétfelől megragadták, és úgy elvezették, hogy 
többet sose láttuk – fejezte be a történetet apám. Én 
azonban jól emlékszem, hogy élete során még jó né­
hányszor felemlegette, mint okulásra való esetet.

Eszébe juthatott akkor is, amikor a húszas tanács  
a gyülekezet pénztárosává választotta. Kínosan érez­
hette magát, aki soha, semmilyen vezető tisztségbe 
nem vágyott, de ezt a megbízást nem utasíthatta vis�­
sza. A havonkénti, késő estig tartó pénztári ellenőr­
zések attól kezdve a mi házunkban zajlottak. Ma is 
előttem van, ahogyan a pénztári jegyzőkönyveket  
a kis papír cetlikre írt nyugtákkal összevetik, ahogy 
a pénztár tartalmát, a nagy halom aprópénzt többször 
átszámolják, és sosem feledem a vén Gál Józsi hatal­
mas, szőrös füleit, melyeket egy alkalommal a háta 
mögött megállva, a cirokseprőből kihullott vékony 
ágacskával piszkálni kezdtem. Az öreg a legyekre 
gondolhatott, amikor kezével hessentő mozdulato­
kat tett, én pedig mindaddig jól szórakoztam, amíg 
anyám észre nem vette a pimaszságot.

Anyám vallásosságát illetően, mint már jelezni 
próbáltam, nem sok jóval tudok előhozakodni. Ennek 
okaként elsősorban gyermekkorát és családi hátterét 
lenne érdekes megvizsgálni. Puskás nagyapám, akit 
még születésem előtt elvitt a vérmérgezés, római 
katolikus közösségben keresztelkedett, de a hit nem 
tudott otthont találni a lelkében. Ha nem így lett 
volna, ’19-ben nem áll be vörös katonának, és sógo­
rával meg néhány más hitvány kopcihérrel nem állják 
körül puskákkal a Nagyiday-kastélyt, nem riogatják 
annak békés lakóit. Anyai nagyanyám reformátusnak 
született, de gyerekei – négy lánya és egyetlen fia – 
olyan-amilyen rendszerességgel a katolikus hittan­
órákat látogatták. Így hát kész csoda, hogy legidő­
sebb lányából, Ilonka nénémből istenfélő ember lett, 
de ebben már minden bizonnyal házasságának és  
a rájuk szakadó családi tragédiának is meghatározó 
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szerepe volt. Az én anyám épp eleget mesélt ahhoz  
a hittanórákon való komolytalan viselkedésükről, 
hogy következtetni tudjak a laza szülői fegyelemre,  
a Puskás család zilált, egészségtelen légkörére. Mert 
volt abban a családban minden – civakodás, irigy­
ség –, csak szeretet nem, s erre a szegénység sem 
lehet magyarázat. Hogyan tűrheti el egy szülő, hogy 
egyik gyereke beleköpjön a testvére tányérjába, hogy 
annak tartalmát is maga falhassa fel? Nem, Teréz 
nagyanyám a legalapvetőbb anyai feladatok ellátása 
terén sem állhatott helyzete magaslatán, gyermekei 
lelki fejlődéséről már nem is beszélve. Igaz, neki magá­
nak sem lehetett valami szilárd református öntudata, 
ha ő is a katolikus szertartásokat látogatta. Ha úgy 
érezte, hogy környezetében ezen kiakadt valaki, azon­
nal fájós lábaira hivatkozott, de szerintem nem sokan 
hittek panaszai őszinteségében. Viselkedésének valós 
oka az lehetett inkább, hogy a Szent Ilona templom 
viszonylag közel volt hozzájuk, s a vasárnapi szertar­
tást csak amolyan letudni való kötelességnek tartotta. 

Nem hiszem, hogy anyám a vallásosságát saját 
anyjáéhoz igazította volna, mert sok tekintetben rajta 
is túltett. Bárhogy számolom, fiatalasszonysága ide­
jén mindössze kétszer járhatott a templomban: az es­
küvőjén és az én keresztelésem alkalmával. De azt 
sem állítom, hogy istentagadó lett volna. Az élettel 
való napi küzdelmeiben, akárcsak más, hozzá hason­
ló sorsú asszonyoknak, sokszor kijött a száján valami 
fohászféle, de emlékeim szerint ez sohasem volt lé­
lekből jövő. Ha megijedt, ha rácsodálkozott valamire, 
szavajárása volt a Jézus Mária, de ezt is csak a meg­
szokás mondatta vele. Ellenben ha engem küldött  
a templomba, lelkemre kötötte, hogy nagyon figyel­
jem a pap bácsi beszédét, mert majd meg fogja kér­
dezni tőlem, hogy miről is volt szó.

Én meg – eleinte valóban igyekeztem odafigyelni, 
de megérteni még sokáig nem tudtam az igemagya­
rázatot. Hol egyik társamra néztem, hol a másikra, 
de az ő arcuk sem mutatott több értelmet. Unalmam­
ban angóragyapjúból kötött szvetterem bolyhait kezd­
tem tépkedni, majd cseresznyenagyságú gömbbé 
formáztam a könnyű pihét, s a karzatból egy finom 
fúvással elindítottam az alattunk terpeszkedő hatal­
mas térbe. A fuvallat szárnyán vízszintesen szállt  
a pihegolyó, majd a szószékkel egy vonalba érve fi­
noman ereszkedni kezdett. Tisztára úgy szállt alá, 
akár a hópehely, s ezen a pap maga is meglepődött, 
hisz még csak októbert, esetleg november elejét mu­
tathatta a naptár. A harmadik pelyhecske láttán aztán 

abbamaradt a beszéd, és a tiszteletes karzatra irá­
nyuló tekintete elől már képtelen voltam elkapni a 
szememet. Visszagondolva akkori helyzetembe, azt 
mondhatom, hogy az alma, mely én voltam akkor, 
valóban nem esett messze a fájától. 

Ott hevertem hát almaként az anyafám alatt, s vár­
tam, hogy történjék már valami. Később aztán oda­
került valahonnan egy neveletlen kutya, s miután 
hiába acsarkodott a szomszéd portán tébláboló tár­
sára, dühödten kaparni, rúgni kezdte közelemben  
a földet. Így csapott meg egy rúgástól megpördült 
göröngy, amitől én egy kicsi lejtő szélére jutottam, és 
gurulni kezdtem, a fámtól egyre távolabb.

Emlék


