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Hol a Világ Közepe?
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Lázár Ervin előbb szólalt meg irodalmunkban, és ko-
rábban távozott. Ismeretségünk is ebben a sorrendben 
keletkezett, mert Ervin, aki amúgy nem számított 
jeles gondoskodónak, számon tartotta a Tolna me­
gyéből kiröppenteket, különösen azokat, akik Szek­
szárdon, a Garayban érettségiztek. Ő ugyan már el-
ballagott, mire én elsős lettem, tehát gimistaként nem 
találkoztunk, de ez nem számított. 

Ervin ezután az ELTE író-újságíró szakának utolsó 
évfolyamát végezte. Öt év múlva Pécsett találkoztunk, 
ahol ő a helyi Naplónál dolgozott, én pedig jogot hall-
gattam. Cimborák lettünk. A sors úgy hozta, hogy ké-
sőbb Pesten sok hasznos tanáccsal látott el, például 
azzal, hogy semmi szín alatt ne írjak soha a Nép­
szabadságba… Megtartottam, pedig e lapnál dolgoztak 
az ország iránymutató kritikusai, továbbá a honor több-
szöröse volt például a Kortárs tiszteletdíjánál. 

A kor népi kultúrájának jellegzetes terén, házibulin 
ismerkedtem meg Vathy Zsuzsával: kicsi volt, töré-
keny és sugárzó. Sugárzása első rápillantásra a kék sze­
méből eredt, de egész lénye csatlakozott hozzá, ha va-
laki vagy valami fölkeltette érdeklődését. Szeme volt  
a legfontosabb érzékszerve: egész lényét beragyogta. 

Máskülönben kicsit álmatagnak látszott, gyakorta 
elmélázott, ám ha kellett, roppant határozottan visel-
kedett, mint a kistermetű emberek általában, akiket 
Teremtőjük a melákoknál több bátorsággal áldott meg. 
Tetszett. Ervinnek is. És ami különösen tetszett ket-
tejükben: no lám, megjött a medve ibolyát szedni.

Barátságunk mindvégig megmaradt. Zsuzsa és az 
én Évám is barátnők lettek, évtizednél tovább kosa-
raztak együtt a Huba utcai iskola kolostori ebédlőből 
lett tornatermében. 

De hagyjuk a kosárlabdát, magánügy. Persze, ami 
fontos, az mind magánügy, így emberi, tehát a Világ 
Közepéből érkezett, és oda is tart: tágas öltéssel oda-
varr bennünket. Melyikünk ne vó’na-lenne a Világ 
Közepe? Ha elhisszük a hazugságot, hogy menthetet-
lenül vidékiek vagyunk, a Szélén lakunk, akkor soha 
nem is látunk belőle semmit.

Zsuzsa a széléről indult: polgárcsalád, okos életve-
zetés, ilyesmi, ámde valódi íróként a sűrűjébe igye-

1	 Jelen írást a 2017. január 7-én elhunyt Vathy Zsuzsa emlékére je-
lentetjük meg.

kezett. Korai könyvében – Úgy hívtak, hogy Nyúl­
patikus, 1983 – például építőipari iskolában készített 
szociográfiának beillő nagy riportot, amelyben kimu-
tatta, hogy a jövő uralkodó osztálya bizony jobbára 
írástudatlan, sőt, iskolái befejezésekor is az lesz…

No, ezért kell visszatérnünk Ervinhez, nemzedé-
künk legnagyobb mesteréhez – közéjük értve a No­
bel-díjjal kapcsolatban emlegetetteket is.

Ervin igazi mesterként nem leckéztetett, hanem 
élt. Boldog házasságban Zsuzsával. Akkor is, amikor 
éppen le-lekacsintott a pohár fenekére, vagy ollóval 
lenyisszantotta a hozzájuk beállító öltönyösök nyak-
kendőjének végét, és hadizsákmányként a szekrény 
oldalára szögezte.

Ennél sokkal többet tudunk meg kettejükről és a mű­
vészetről, ha szépen, kényelmesen elfekszünk, és lel-
künket fölajzva olvasgatjuk – ezúttal nem a Macs­
kavatit, hanem – Zsuzsa későbbi munkáit, például az 
Angolparkot (2009), amelyben ilyen mondatokat talá-
lunk: „Ránéz a könyvre, a több mint ezer oldalra. Van 
benne javítónevelő, lövészárok, élő, eleven boulevard, 
szerelem, titkos küldetés, meghasonlás, egy egész 
korszak benne van, mégis minden hiányzik belőle, 
minden, ami fontos!”

Igen, korunk legfőbb csapása a művészet elrablása. Ki­
cserélése váltott gyerekre: szocreálra, strukturalistára, 
posztmodernre, bármire, amit az előző szavatosságá-
nak lejárta után piacra küldenek az Idomárok. Egyetlen 
biztos tudomást szerezhetünk róla: semmi. Nem meg-
jelenése, nem, már leírása pillanatában érvénytelen 
volt, és mielőtt bármi lett volna, máris semmivé vált.

Az említett kötetben van egy csudálatos beszély-fü-
zér: Játékaink. Négy és még egy ráadás játék. Négy­
kezesnek is mondhatnánk, ha külső, ha testi dolog 
volna. De benső, ott készült, ahol két lélek érintkezik, 
s áttüzesíti… nem, jobb, ha kerüljük a nagy szavakat: 
átjárja egymást. A léleknek nincs keze. Ha ölel, már-
pedig szeret ölelni, nem a kezével teszi…

Az ember azonban ember, nem dolog, miként az 
Idomárok képzelik és szeretnék. Az ember képes át-
látni a Túlnanba, s ilyesféle tapasztalatokra jut: „Ha 
meghalok is, szeretni foglak.” Ugyanis a szeretet 
misztikai tapasztalás, az Ösvénynek a Lét alapjá-
ban gyökerező kövezete, mert „túléli testünket, nem 
földi tájakra, tájakról is átsugárzik. És nemcsak van, 
hanem lesz is, semmi nem tüntetheti el. Időtlen.” Aki 
az Ösvényre lép, nem szabadul meg életgondjaitól, 
betegségtől, hasraeséstől, földi haláltól, de biztos utat 
talál az örökkévalóságba.
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