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Hol a Vilag Kozepe?

Lazér Ervin el6bb szolalt meg irodalmunkban, és ko-
rabban tavozott. [smeretségiink is ebben a sorrendben
keletkezett, mert Ervin, aki amugy nem szamitott
jeles gondoskodonak, szamon tartotta a Tolna me-
gyébol kirdppenteket, kiilondsen azokat, akik Szek-
szardon, a Garayban érettségiztek. O ugyan mar el-
ballagott, mire én elsds lettem, tehat gimistaként nem
talalkoztunk, de ez nem szamitott.

Ervin ezutan az ELTE ir6-ujsagiré szakanak utolso
évfolyamat végezte. Ot év mulva Pécsett talalkoztunk,
ahol 6 a helyi Naplonal dolgozott, én pedig jogot hall-
gattam. Cimborak lettiink. A sors ugy hozta, hogy ké-
sobb Pesten sok hasznos tandccsal latott el, példaul
azzal, hogy semmi szin alatt ne irjak soha a Nép-
szabadsagba. .. Megtartottam, pedig e lapnal dolgoztak
az orszag iranymutato kritikusai, tovabba a honor tobb-
szorose volt példaul a Kortars tiszteletdijanal.

A kor népi kulturdjanak jellegzetes terén, hazibulin
ismerkedtem meg Vathy Zsuzsaval: kicsi volt, toré-
keny és sugarzo. Sugarzasa elso rapillantasra a kék sze-
meébdl eredt, de egész 1énye csatlakozott hozza, ha va-
laki vagy valami folkeltette érdeklodését. Szeme volt
a legfontosabb érzékszerve: egész 1ényét beragyogta.

Maskiilonben kicsit almatagnak latszott, gyakorta
elmélazott, am ha kellett, roppant hatarozottan visel-
kedett, mint a kistermeti emberek altalaban, akiket
Teremtdjiik a melakoknal tobb batorsaggal aldott meg.
Tetszett. Ervinnek is. Es ami kiilondsen tetszett ket-
tejiikben: no lam, megjott a medve ibolyat szedni.

Baratsagunk mindvégig megmaradt. Zsuzsa és az
én Evam is baratnk lettek, évtizednél tovabb kosa-
raztak egyiitt a Huba utcai iskola kolostori ebédlobal
lett tornatermében.

De hagyjuk a kosarlabdat, maganiigy. Persze, ami
fontos, az mind maganiigy, igy emberi, tehat a Vilag
Kozepébdl érkezett, és oda is tart: tagas oltéssel oda-
varr benniinket. Melyikiink ne vo’na-lenne a Vilag
Kozepe? Ha elhissziik a hazugsagot, hogy menthetet-
lentil vidékiek vagyunk, a Szélén lakunk, akkor soha
nem is latunk beléle semmit.

Zsuzsa a sz€I¢érdl indult: polgarcsalad, okos életve-
zetés, ilyesmi, amde valodi iroként a stir(ijébe igye-

Jelen irast a 2017. januar 7-én elhunyt Vathy Zsuzsa emlékére je-
lentetjiik meg.
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kezett. Korai konyvében — Ugy hivtak, hogy Nyiil-
patikus, 1983 — példaul épitdipari iskoldban készitett
szociografianak beill6 nagy riportot, amelyben kimu-
tatta, hogy a jovo uralkodo osztalya bizony jobbara
irastudatlan, sot, iskolai befejezésekor is az lesz...

No, ezért kell visszatérniink Ervinhez, nemzedé-
kiink legnagyobb mesteréhez — kozéjiik értve a No-
bel-dijjal kapcsolatban emlegetetteket is.

Ervin igazi mesterként nem leckéztetett, hanem
¢lt. Boldog hazassagban Zsuzsaval. Akkor is, amikor
éppen le-lekacsintott a pohar fenekére, vagy olldval
lenyisszantotta a hozzajuk beallitd 6ltonyosok nyak-
kenddjének végét, és hadizsakmanyként a szekrény
oldalara szogezte.

Ennél sokkal tobbet tudunk meg kettejiikrdl és a mi-
vészetrol, ha szépen, kényelmesen elfeksziink, és lel-
kiinket folajzva olvasgatjuk — ezuttal nem a Macs-
kavatit, hanem — Zsuzsa késobbi munkait, példaul az
Angolparkot (2009), amelyben ilyen mondatokat tala-
lunk: ,,Ranéz a kényvre, a tobb mint ezer oldalra. Van
benne javitoneveld, 16vészarok, €10, eleven boulevard,
szerelem, titkos kiildetés, meghasonlas, egy egész
korszak benne van, mégis minden hidnyzik beldle,
minden, ami fontos!”

Igen, korunk legfGbb csapasa a miivészet elrablasa. Ki-
cserélése valtott gyerekre: szocredlra, strukturalistara,
posztmodernre, barmire, amit az el6z0 szavatossaga-
nak lejarta utan piacra kiildenek az Idomarok. Egyetlen
biztos tudomast szerezhetiink réla: semmi. Nem meg-
jelenése, nem, mar leirasa pillanataban érvénytelen
volt, és miel6tt barmi lett volna, maris semmivé valt.

Az emlitett kotetben van egy csudalatos beszély-fii-
zér: Jatékaink. Négy és még egy raadas jaték. Négy-
kezesnek is mondhatnank, ha kiilso, ha testi dolog
volna. De benso, ott késziilt, ahol két lélek érintkezik,
s attiizesiti... nem, jobb, ha kertiljiikk a nagy szavakat:
atjarja egymast. A léleknek nincs keze. Ha 6lel, mar-
pedig szeret 6lelni, nem a kezével teszi...

Az ember azonban ember, nem dolog, miként az
Idomarok képzelik és szeretnék. Az ember képes at-
latni a Tulnanba, s ilyesféle tapasztalatokra jut: ,,Ha
meghalok is, szeretni foglak.” Ugyanis a szeretet
misztikai tapasztalas, az Osvénynek a Lét alapji-
ban gyokerezo kovezete, mert ,,tléli testiinket, nem
foldi tdjakra, tajakrol is atsugarzik. Es nemcsak van,
hanem lesz is, semmi nem tiintetheti el. Idotlen.” Aki
az Osvényre 1ép, nem szabadul meg életgondjaitol,
betegségtodl, hasraeséstol, foldi halaltol, de biztos utat
talal az 6rokkévalosagba.
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