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– Arthur Rimbaud egyik próza-
versében a magánhangzók színé-
ről töpreng. Szerinted van-e színük 
a magán- és mássalhangzóknak?

– Erre a kérdésre hamarjában 
költhetnék valamit, de holnap 
megint mást mondanék…

– Hozzád hasonlóan én is elég 
makacs vagyok, ezért átfogalma-
zom a kérdést: ma, január 10-én 
szerinted van-e színük a hangok-
nak, a betűknek?

– Makacsnak makacs vagyok. 
Ezt jól érzed. Január 10-én, Rim
baud magánhangzóinál maradva, 
legyen az á hang a rácsodálkozás, 
a meglepetés hangja. Vakítóan fe
hér, mint az éjszaka lehullt kevés 
hó, a fagytól kifehéredett beton. 
Az é csupa derű, erő, áradás. Kék, 
mint a tavaszi ég, mint egy kisba-
ba rugdalódzója, vagy a tenger 
Siracusa partján. Az í szikrázó, 
megsemmisítő fehér villanás, mint 
amikor egy szemközti ház ablakát 
kinyitják, és a visszaverődő nap-
fénytől egy pillanatra az ember 
megvakul. Az ü vidám hang, mind 
között a legvidámabb. Egy növény 
világoszöld, friss, puha hajtásai 
jutnak eszembe róla. Az ó békés, 
örömteli, meleg hang, mint a gő-
zölgő tea párájának foszladozó 
szürkéje.

– És a Te költészeted általában 
milyen színű?

– Az én verseim is szürkék, 
mint egy sirály. Fehérbe hajlóan 
szürkék, mint egy vasárnap dél-

előtt, szürkék, mint Max Richter 
zenéje. Szürkék, mint az elfogadás.

– Költőként nem jellemző rád 
a rímelés, a kötött formák haszná-
lata. Ez persze önmagában nem 
baj – de hogyan alakult így? Írtál 
régebben kötött formájú verseket, 
szonetteket vagy időmértékes da-
rabokat?

– Nem vagyok játékos alkatú 
versíró. Soha nem okoztak örömet 
a metrum kihívásai, sokfélesége. 
Nálam a hangulatok képekbe, illet-
ve a képek hangulatokba tömörí-
tése a legnagyobb és a legizgal-
masabb kihívás. Tanultunk persze 
kreatív írás órákon mindenféle 
versformákat – de saját vers, tehát 
olyan, amiről úgy éreztem volna, 
hogy ezt csak hexameterben tu­
dom elmondani, vagy Balassi-stró
fában, soha nem jött.

– 2011-ben látott napvilágot be
mutatkozó verseskönyved, Külső 
protézis címmel. Nemrégiben egy 
szerkesztőtől azt hallottam, hogy 
annak idején, még középiskolás-
ként egy novellával kopogtattál ná
la, és verseket csak később írtál. 
Igaz ez?

– Zelei Miklósnak hívják azt  
a szerkesztőt, és nagyon sokat kö-
szönhetek neki. Rengeteget tanul-
tam tőle, amikor életemben elő-
ször nagyon tüzetesen átvizsgálta 
az írásaim, és sorról sorra haladva 
megvilágította, hogy a jó szöveg 
elsősorban a nyelv ismeretéből 
fakad, nem pedig a nagy érzel-

mekből. Neki köszönhetően az 
Irodalom Visszavágban, röviden 
IV-ben jelentek meg az első írása-
im, egy novella és egy emlékirat. 
Annak idején még internetem sem 
volt, 2004 környékéről beszélünk, 
és a falu könyvtárából küldtem 
szét az írásaimat olyan irodalmi 
lapoknak, többek közt az IV-nek, 
amelyeket akkor még alig ismer-
tem. Valamiért az a képzet élt ben-
nem, hogy az ember attól író, 
hogy publikál. Ma is így gondo-
lom, csak a motivációról gondolko-
dom másként. Akkor azt hittem, 
attól leszek író, hogy a szerkesz-
tők az írásaim minősége alapján 
publikálásra érdemesnek minősítik 
azokat. Ma azt gondolom, hogy az 
ember attól író, költő, hogy min-
denáron meg akarja osztani má-
sokkal a gondolatait, az érzéseit. 
Ez utóbbi nem jellemző rám, ezért 
is vagyok zavarban, amikor író-
nak, költőnek neveznek.

– Szembetűnően sok író, költő 
van ma Magyarországon…

– Igen, és a mennyiségi felhí-
gulás miatt a költő szó végérvé-
nyesen értékét vesztette. A közlés-
kényszer rengeteget árt a művészet 
színvonalának. Talán a halálféle-
lem, talán az önzés vagy a becs-
vágy szorongatja ezeket az embe-
reket, nem tudom. Nem is akarok 
pálcát törni felettük, dicsekedvén, 
hogy nézzétek: én, aki örülök, ha 
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„A jó versben több a csönd”
Beszélgetés Ughy Szabinával
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két-háromhavonta írok egy verset, 
én vagyok ám az igazi művész.

– Bevallom, engem egyszerre 
fáraszt és bosszant az irodalom-
esztétikai okoskodás, illetve az ön
tetszelgő művészkedés. Te miként 
vagy ezzel?

– Nem igazán tudok mit kezde-
ni sem a formaművészettel, az ön-
magukért való, elvont irányzatok-
kal, sem a saját maga világában és 
sértettségében elmerülő, unalmas 
hazabeszélővel, sem a nagyon lí­
rai, szép, nosztalgikus és üres lírá-
val. Unom. Sokáig azt gondoltam, 
hogy a szó elértéktelenedett, ha-
zuggá vált. Az eredeti jelenségek 
elkoptak, bemocskolódtak, elferdül-
tek, de mostanra ez a véleményem 
is megváltozott. A szó ugyanis 
maga az ember. Benne van min-
den mondatunkban az egész gon-
dolkodásmódunk, hitünk, félelme-
ink, neveltetésünk, olvasmányaink, 
minden tettünk, hibánk, erényünk, 
minden. Ezért lesz valakitől hite-
les egy sor, mástól pedig hitelte-
len. Ezért vannak a költők és írók 
közt Költők és Írók, beavatott és 
kegyetlenül őszinte emberek. Őket 
kell megtalálni a káoszban.

– A jelenlegi káosz visszaren-
dezhető kozmosszá?

– Azt hiszem, vagy inkább re-
mélem, hogy minden művészet 
nagy változáson megy keresztül. 
Az embereknek szükségük van 
arra a szellemi pluszra, amit csak 
a művészet adhat meg. A művészet, 
vagy amit én annak gondolok, 
egyszerre tanít és gyógyít. Nekem 
ettől szép. Összeköt az igaz, időt-
len valamivel, mondjuk ki a nyö
kögés helyett, Istennel. Fogynak az 
önsegítő könyvek, az emberek ön-
megismerő körökbe járnak, írnak, 
fotóznak, és így tovább. Mert ér
zik, többek annál, mint amivel 
azonosítaniuk kéne magukat.

Igazán ihletett mű viszont 
kevés van, és azt hiszem, szükség-
szerű is, hogy egyre kevesebb le-
gyen. Nem lehet ugyanis mások 
helyett elvégezni azokat a nagyon 
kegyetlen önvizsgálatokat, tanulá-
si fázisokat, szenvedést, tévutakon 
járást, amikből igazán tanulni tu-
dunk. Mindezekről és a saját belső 
munkánkról is szólni egyre hiába-
valóbb emiatt. Az én utam nem 
lesz olyan, mint a tiéd. Lehetnek 
átfedések, inspiráló találkozások, 
ezért nem szabad teljesen hallgat-
ni. Meg kell mutatni, el kell szá-
molni néha magunkkal, és ezt 
csak másoknak megvallva, az ő 

elképzelt, személytelen tekintetük 
előtt tehetjük. Miattuk. Hogy lás-
sák, nincsenek egyedül, de aztán 
menni kell tovább.

– Máris a költői mesterség mag-
vánál, legmélyebb titkainál tar-
tunk…

– Ezeknél a „vallomásoknál” 
érnek össze a végtelen közhelyek 
és a nagy igazságok. Az igazán 
beavatottak képesek felhozni eb
ből a határmezsgyéből olyan sza-
vakat, amelyek megindítanak va-
lamit az ember lelkében. Őszinte 
tükröt tartanak, és az önmagunk-
ra ismerésben fellélegezhetünk. 
Mások viszont hazug, ferde képet 
mutatnak, ahol szebbnek, izgalma-
sabbnak, és nem tudom, még mi-
lyenebbnek mutatják a megisme-
rés nehézségét, holott ők is jót 
akarnak. Versírás helyett a tettek-
nek, a segítő, közösen létrehozott 
tetteknek kéne egyre nagyobb pub-
licitást kapniuk. Nem arra gondo-
lok, hogy kísérjünk át egy vak 
nénit a zebrán, és fotózzuk le ma-
gunkat, hogy nézzétek, milyen jó 
vagyok. Holott mondhatjuk, hogy 
ez is inspiráló lehet, de valójában 
csak gusztustalan öntetszelgés.  
A motivációinkat sokszor már ész
re sem vesszük. Nagyon nehéz 
most embernek lenni. Erkölcsileg 
egyre nehezebb helyzetben va-
gyunk, egyre nagyobb kihívások 
és bonyolultabb helyzetek előtt. 
Közhely. Unalom. Én meg egyre 
türelmetlenebb vagyok emiatt. Ma
gammal különösen. Még egy in-
terjú is fel tud bosszantani. Azt 
érzem: lehet, hogy itt meg tudom 
fogalmazni a céljaim, és hálás is 
vagyok a jó kérdéseknek és a lehe-
tőségnek, de rögtön lelkifurdalá-
som is van, hogy már megint csak 
a számat jártatom.

– A Lyukasóra folyóirat szer-
kesztőjeként rengeteg kézirattal ta

Felolvasás a Művészetek Völgyében, Lackfi Jánossal
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lálkozol? A szerkesztői munka kor-
látozza-e a saját versek írását?

– Sághy Ildikó és Szakonyi Ká­
roly viszi a hátán a lapot. Én több-
nyire csak interjúkat készítek, ezért 
szerencsére viszonylag ritkán zak-
latnak kéziratokkal.

– Amikor betöltöttem a harmin-
cadik életévem, egy lengyel költő 
arra intett: kezdjem el írni az első 
regényem, mert harminc fölött min
den költőnek kell írnia egy re-
gényt. Te ezt már megcselekedted. 
Hasonló indíttatásból? És mit gon-
dolsz: egy költő prózáján érezni, 
hogy azt egy költő írta? Azaz: egy 
költő másképpen ír prózát, mint 
egy „csak” író?

– A kezdetek kezdetén és az el-
múlt években is a téma minősége 
indított prózaírásra. Vannak dol-
gok, tapasztalatok, történetek, gon-
dolatok, érzések, mondanivalók, 
amelyeket versben lehet elmonda-
ni, és vannak olyanok, amelyeket 
prózában. A jó versben mindig 
több a csönd, mint a mondanivaló. 
A prózában pedig talán pont for-
dítva. Egy költő prózájában meg-
marad a költők „hangja”. Kosz­
tolányi Dezső, Jékely Zoltán, Füst 
Milán, Tóth Krisztina jutnak most 
hirtelen eszembe.

– Egy alkalommal azt mondtad 
nekem: regényed írásakor min-
dennap legalább egy óra kell ah
hoz, hogy a szöveg visszaengedjen 
magához…

– Így igaz. A hétköznapok, a ló­
tás-futás széttöri a figyelmem. 
Ezért is döntöttem úgy, hogy ettől 
az évtől kezdődően kevesebbet 
vállalok. Idén harminckét éves le-
szek. Fiatal, öreg, sosem tudtam 
mit kezdeni ezekkel a kategóriák-
kal. Mindenesetre most azt érzem, 
hogy változtatnom kell a dolgokon. 
Kevés dolgot szeretnék csinálni, 
de azt nagyon elmélyült, odaadó 

figyelemmel. Írni is csak így tu­
dok. Hangolódom, hordozom ma-
gamban, amíg a lelkifurdalás elvi-
selhetetlen nem lesz. Akkor írom 
meg. 

Igen, van egy kész regényem, 
de egyelőre még nincs kiadója. És 
annyira nem is töröm magam. Iz
galmas volt megírni, érezni, ahogy 
egy új világot teremtek. És gyöt-
relmes volt, amikor a barátaim-
mal dolgoztunk rajta. De egyelőre 
bizonytalan vagyok afelől, hogy 
adok-e bármit is másoknak ezzel  
a művel. A minap közel ezer köny-
vet költöztettem át egyik helyről  
a másikra. Ahogy rendezgettem, 
poroltam őket, azon gondolkod-
tam, hogy a következő költözéskor 
mennyit vinnék magammal, vagy 
melyiket nyomnám a gyerekem 
kezébe, amikor egy nap a szemem-
be nézne, és azt kérdezné: miért 
születtünk a világra? Nehéz erre 
válaszolni, de egyelőre még min-
dig a hallgatás tűnik a legjobb 
megoldásnak.

– Köthető-e nálad valamilyen 
napszakhoz az írás, van-e kiala-
kult alkotói munkarended?

– Nincs sajnos munkarendem, 
holott nagyon szeretem a rendet. 
A regényem legnagyobb részét ak
kor írtam meg, amikor egy barát-
nőm befogadott, és megkaptam a 
szállodája egyik lakrészét. Életem 
egyik legszebb hónapja volt. Dél
előtt besegítettem neki a szálló 
ügyeiben, vagy bementem a piac-
ra, aztán írtam. Francesca főzött 
rám, és amikor már nem volt erőm 
tovább írni, kitekertem a tenger-
hez. Verset ritkán írok. Csak ak
kor írok le bármit is, amikor már 
nem bírom tovább. Kézzel írom le 
őket, aztán ha már sokadszorra át-
írtam, átvezetem a számítógépbe. 
Teljesen más olvasata van egy 
versnek a képernyőn.

– Egyetlen komoly szerző sem 
kedveli azt a kérdést, hogy „miről 
szólnak a verseid?”, „miről szól  
a regényed?” Ennek ellenére saj-
nos nem kerülheted el, hogy be-
szélj a regényedről. Mi a témája, 
és hogyan találtál rá – vagy a téma 
talált rád?

– A regény fő témája után rög-
tön a narrátor hangja kezdett dol-
gozni a képzeletemben. Tudtam, 
hogy három elbeszélő lesz, miként 
három helyszínen is játszódik a 
történet. Szerintem minden térnek 
megvan a maga szellemisége. És 
ezt nemcsak a leírásokkal akar-
tam visszaadni, hanem a leírói mi
nőséggel is. Az első rész Szicí­
liában zajlik. Az elbeszélő egyes 
szám első személyben beszél. Gyor­
san pörögnek az események. A dé
liek közvetlenségét, „éljünk a má
nak!” életérzését akartam vissza-
adni. Olyan az egész, mint egy jó 
lektűr. A második részben éles 
váltás következik. Átváltunk múlt 
időbe és egyes szám harmadik 
személybe. Általában óvatosan bá
nok a nemzetkarakterológiával, itt 
mégis megteszem. Ránk, magya-
rokra nagyon erősen jellemző a 
múltban élés, a bizalmatlanság és 
a távolságtartás. A főszereplő vis�-
szatérni kényszerül Magyaror
szágra, Zugló és a Kékgolyó utcai 
onkológia valóságába. A harma-
dik fejezet egy reptéren játszódik, 
a narrációk egyfajta szintézise ez: 
egyes szám harmadik személy-
ben, de jelen időben láttatjuk az 
eseményeket, mintha egy térfigye-
lő kamera objektívén keresztül fi-
gyelnénk. A történet egy anya és 
lánya kapcsolatát dolgozza fel. 
Mások szerint nemzedéki témákat 
boncolgat. Nekem nagyon fontos 
motiváció volt a regény megírása-
kor Perszephoné és Démétér tör
ténete. Külön öröm volt, amikor  
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a mítosz különféle olvasatai után 
kutatva rátaláltam egy olyan felté-
telezésre, miszerint Hádész pont 
Szicíliában, a Pergusa tónál rabol-
ta el a naiv istennőt.

– Igaz-e, hogy már a következő, 
második regényed foglalkoztat? Ta
lán már el is kezdted a munkát?

– Erről nem szeretnék beszélni. 
Egyelőre az elsőt kéne kiadatni, 
már ha úgy döntök.

– Lengyelországban hallottam 
egy költő szájából: „Az irodalom 
köztársaság.” Szerinted mennyire 
közösségi az irodalom? Máskép
pen: önmagad magányos alkotó-
nak tartod, vagy igényeled a mű-
helymunkát, a társakat?

– Az egyedüllét ismerős, ottho-
nos közegem, ezért nem szenve-
dek tőle. A magány csak akkor 
szorongat, amikor azt érzem, vala-
mi megállt, bezáródott, nem visz 
előre. Alkotás közben viszont soha 
nem vagyok magányos. Az pont 
azok közé a ritka pillanatok közé 
tartozik, amikor összekapcsolódom 
valami nagyon izgalmas, bölcs 
valamivel. Igényelném a műhely-
munkát, akár csak az egyszemé-
lyes műhelymunkát, az olvasást 
is. De sokszor csak esti olvasások-

ra futja. Mindennél jobban vágyom 
egyébként arra, hogy közösségi 
ember legyek, de eddig egyetlen 
közösségben sem bírtam megma-
radni. Az irodalmiakban különö-
sen nem. Ám még mielőtt hálát-
lannak tűnnék, mindenképp meg 
kell említenem Lackfi Jánost és 
Vörös Istvánt. Ők voltak a tanára-
im a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem kreatív írás kurzusán. És 
vannak emberek, akikre elsősor-
ban nem tanárként gondolok: Osz
tovits Ágnes, Szakonyi Károly, 
Végh Attila, Molnár Krisztina jó 
barátaim, sokat köszönhetek ne
kik. Nagy segítség az is, hogy egy 
költővel élek együtt. Az utóbbi 
időben Pétertől tanultam a legtöb-
bet a világról, költészetről, önma-
gamról.

– Igen, társad, Oravecz Péter 
költő és zenész. Irodalmárként fon
tosak számodra a társművészetek?

– Viszonylag sok filmet nézek, 
és ilyenkor, télen bizony beszip-
pant egy-egy sorozat is. Színházba 
havonta egyszer-kétszer jutok el. 
Képzőművészet terén vannak ta­
lán a legnagyobb elmaradásaim, 
de például Döbröntei Zoltán, Kont­
ra Ágnes képeihez jól tudok kap-

csolódni. Egy időben a távol-kele-
ti fotóművészek, a kínai festészet, 
a japán divattervezők letisztult vi-
lága is izgalmas felfedezés volt.

– Az írás mellé használsz hát-
térzenét?

– Egy időben folyton szólt vala-
mi a háttérben, munka mellé külö-
nösen jól jött néhány instrumentá-
lis zeneszerző. Ma már ez sem 
fontos. Főzés, házimunka mellé, 
szövéskor inkább rádiót hallgatok, 
mert amúgy alig követem az aktu-
ális híreket. Tévém nincs, újságot 
sem járatok.

– Beszélgetésünk elején Max 
Richtert említetted. Hazánkban na
gyon kevéssé ismert ez az 1966-
ban született brit–német zeneszer-
ző. Miként találtál rá?

– Nem vagyok tudatos zene-
hallgató. Általában valahogy meg-
találnak bizonyos zenék, előadók, 
akiket addig hallgatok, amíg meg 
nem unom őket. Kevés előadó 
van, akiket bármeddig tudok hall-
gatni, de például Erik Satie, Dus
tin O’Halloran vagy Philip Glass 
köztük van. Az ortodox kórusmű-
veket is szeretem. A Szent Efrém 
Férfikar koncertjein például gyak-
ran ott vagyok.

– Életed fontos szellemi-lelki 
kalandja Olaszország, annak is  
a déli csücske. Mikor és hogyan 
lépett be az életedbe?

– Az egyetem utolsó évében 
Erasmus-ösztöndíjjal kerültem ki 
Szicíliába. Egyfajta szellemi újjá-
születés színhelye volt. Megtanul
ni egy új nyelvet felér egy új én 
életre keltésével. Ott született meg 
bennem valaki, akit addig nem is-
mertem. Ez a valaki csak akkor él, 
ha olaszul beszélhet. Gondtalan és 
felszabadult. Minden, ami egyéb-
ként nem vagyok.

– Olaszországi otthonosságod, 
az olasz kultúrához kötődésed szá-

Székelyudvarhelyen Murányi Sándor Olivérrel, Jász Attilával és Oravecz Péterrel
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momra meglepő. Hiszen igaz, hogy 
külsőre tőről metszett signoriná
nak tűnsz (haj- és bőrszíned alap-
ján), ám vérmérsékleted inkább  
a visszafogottabb, csöndesebb né-
pekkel rokoníthat. Mi fogott meg 
az olasz világban?

– Igen, külsőre olasznak lát-
szom, kivéve a száznyolcvan cen-
tis magasságomat. Az olaszok na-
gyon szeretetteli emberek, mint 
minden déli nép, amely nem isme-
ri az évszakok körforgásának szél-
sőségeit. Szorongás nélküliek, mint 
minden olyan ország szülöttei, 
akik nem ismerik a teljes megszű-
nés lehetőségét. Emiatt ők például 
nagyon nehezen értették meg az 
én érzéseimet, vagy például a len-
gyel barátnőiméit. Miért vagy szo-
morú? – kérdezték sokszor. Nem 
értették a mi kelet-közép-európai 
szorongásunkat. Veszélyes dolog 
volna nemzetkarakterológiai köz-
helyekbe bocsátkozni, de tény, 
hogy kezdetben egy nagyon szí-
nes, multinacionális közegben mo-
zogva gondolkodtam el először a 
magyarságomon, és az új nyelvvel 
bajlódva a saját nyelvemhez fűző-
dő viszonyomon. Egy-két hónap 
után leváltam az erasmusos kö-
zegről. Egyre több szicíliai isme-
rősöm lett, köztük néhány igazi jó 
barát, akikkel aztán rengeteget 
utaztunk a fél magyarországnyi 
szigeten. Tőlük tanultam meg, hogy 
ha nem tervezel és aggódsz, min-
den jól alakul. Egyfolytában azt 
éreztem, hogy megrendezett film-
jelenetek szereplője vagyok. Még 
a szemetet is szerettem az utcán. 
Nincs erre épeszű magyarázat. 
Genius loci? Előző életek? Nem 
tudom, mindenesetre a mai napig 
visszajárok, és a csoda ugyanúgy 
megtörténik.

– Második verseskönyved, a 2015-
ben megjelent Séták peremvidé-

ken egyik kulcsszava: tenger. Me
sélj nekünk erről a viszonyról és 
lírai tartományáról!

– Messze van már ez az él-
mény, és minél többet beszélek 
róla, annál inkább valami mássá 
alakul, mint ami akkor volt. A ten-
ger számomra még ma is legin-
kább az elvágyódás valamilyen 
ismeretlen, emlékeken túli tarto-
mányba. A tenger ajtó, a horizont 
a küszöb. Honvággyal gondolok  
a mögötte lévő világra. Azonban  
a hiányon túl ott van benne a re-
mény is. Hiszen hogyan is hiá-
nyozhatna valami, ami korábban 
nem létezett…

– Somlóvásárhelyi lányként, 
a somlói borvidék szülöttjeként 
szinte elvárható tőled, hogy tiszte-
lője légy a bornak. Miként lettél a 
messzi tokaji borvidék egyik bor-
lovagrendjének tagja?

– A tállyai Oroszlános Borhotel 
két évvel ezelőtt elindított egy na-
gyon tiszteletre méltó kezdemé-
nyezést. Fiatal művészeket láttak 
vendégül egy hétig, cserébe pedig 
nem volt más dolguk, mint inspi-
rálódni, és valamilyen művészi 
formában megörökíteni a tapasz-
talataikat. Az idő tájt elvállaltam, 
hogy írok egy könyvecskét a ma-

gyar borról, kapóra jött a lehető-
ség. Jó barátok lettünk a helyiek-
kel, talán ezért is gondolták azt, 
hogy méltó vagyok erre a kitünte-
tésre. Ettől függetlenül továbbra is 
csak annyit szeretek elmondani 
egy borról, mint egy versről: jó 
vagy rossz.

– Társalkotója vagy egy külön-
leges szellemi értéknek, a Kis Hun­
garikumhatározóknak…

– Ez a kiadvány Szabó Zsófi 
grafikus diplomamunkájának in-
dult, aztán mivel nagyon jó fo
gadtatása volt, sorozattá nőtte ki 
magát. Zsófi szerette volna megre-
formálni a hazai szuvenírkínála
tot egy kicsit frissebb, ízlésesebb, 
ugyanakkor praktikusabb ajándék-
tárgyakkal, mégpedig kis, színes, 
humoros könyvecskékkel, amelyek 
most már öt nyelven olvashatók.  
A könyvsorozat nagy részét csak 
szerkesztettem, de a piac-, pusz-
ta- és borhatározókat én is írtam.

– A Versek Szódával című iro-
dalmi sorozat szervezése, mode-
rálása során milyen tapasztalato-
kat szereztél?

– A sorozat szervezésében én 
csak segédkeztem. A Versek szó-
dával sikere, és egyáltalán létre-
hozása Szentmártoni János és Gré­

Borlovaggá avatnak Tállyán
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ger Zsolt érdeme. Alapvetően ren-
dezvényszervezői tapasztalatokkal 
gazdagodtam az idő alatt, meg 
egy párkapcsolattal, hiszen ott is-
merkedtünk meg Oravecz Péterrel.

– E sorozat tükrében, de azon 
túllépve is, milyennek látod kortárs 
irodalmi életünket, a kortárs lírát?

– A kortárs irodalmi életet el-
szomorítóan megosztottnak, pár-
beszédképtelennek látom. Azt hit-
tem, hogy a mi generációnk már 
túllép ezen. A népies, urbánus, 
konzervatív, liberális kategóriák 
után még mindig nagyon erős a 
felosztásban gondolkodás igénye. 
Napjainkban ezt leginkább talán 
az a helyzet hívja életre, hogy az 
írók, költők többsége egziszten­
ciálisan függ az irodalomtól. Ki  
a kereskedelmi szféra igényeinek 
kíván megfelelni, ki pedig állami 
támogatásokból és pályázatokból 
próbálja fenntartani magát. Mind
két helyzetben ugyanaz lesz a vég-
eredmény: elveszítik művészi sza-
badságukat, hiszen mindkét fő 
támogatónak megvannak a maga 
igényei, elvárásai. Az alkotók is 
tudják ezt jól, ezért vannak sokan 
meghasonlott helyzetben. A leg-
jobb védekezés a támadás elvén 
azonban sokan a másikra muto-
gatnak, ahelyett hogy felismernék, 
hogy csak nagyon nehéz helyzet-
ben vannak, de a céljaik, ha való-
ban művészekről és nem szócsö-
vekről van szó, közösek.

– A huszon- és harmincéves 
nemzedék hajlandó átvenni az idő
sebbektől a stafétát – vagy inkább 
a saját útját járja, csak azzal tö-
rődik?

– A huszon-harmincévesek, va-
gyis a korosztályom látszólag tisz-
teletlen a nagyokkal szemben,  
holott egészen másról van szó. 
Egyszerűen más kommunikációs 
és érintkezési formáink vannak. 

Ennek következtében változik az 
is, hogy kiket és hogyan szólítunk 
meg, illetve kik szólítanak meg 
minket. Sokan nem azért nem 
küldik el az első kötetüket ennek 
vagy annak, mert nem hallottak 
róla, vagy ne tisztelnék, hanem mert 
egyszerűen már levelezni sem le-
veleznek, ez a kapcsolatindítási 
mód nem él bennük lehetőségként. 
Nehéz fiatalnak lenni azért is, mert 
ma már tényleg alapjaiban formá-
lódik át a gondolkodásmódunk. 
Én magam is, ha beugrik egy sor, 
mondjuk József Attilától, de nem 
jut eszembe a vers címe, akkor 
nem csapom föl és olvasom végig 
a kötetét, hanem beírom a kereső-
be, és huss, már ott is van, hogy 
Medáliák. Ezzel pedig alapjaiban 
fosztom meg magam az elmélyü-
lés és a felfedezés élményétől, ho-
lott ez minden befogadói vagy al-
kotói munka alapja. 

Ugyanígy a nagy „öregek” is 
bajban vannak. Fogalmuk sincs, 
hogyan gondolkodunk, milyen fel-
gyorsultan, szétszakadva élünk.  
A minap interjúztam egy addik
tológus doktornővel többek között 
az internetfüggőségről, és ennek 
kapcsán elmondta, hogy míg a ge-
nerációs szakadékok néhány évvel 

ezelőtt még húszévente alakultak 
ki, ma már ötéves periódusokról 
beszélhetünk. A technika gyors 
fejlődését ugyanis már nem tud-
juk követni, holott a kommuniká-
ciót, és ebből fakadóan egyre több 
területet az életünkben egyre in-
kább ez határoz meg. Sajnos.

– Szinte mindenkihez létezik 
egy személyes út, csak rá kell ta-
lálni…

– Ha valakiben igazi érdeklő-
dés és szeretet van, akkor kiala-
kulhatnak kortalan barátságok. Ha 
Szakonyi Károllyal például nem 
találkoztam volna hetente a Lyu
kasóra szerkesztőségében, és nem 
fordul felém olyan nyitottsággal, 
közvetlenséggel és szeretettel, soha 
nem mertem volna megszólítani, 
megmutatni neki az írásaim, vagy 
csak egyáltalán beszélgetni vele. 
Ez persze az én önbizalomhiá-
nyomról tanúskodik, meg talán 
egy rossz beidegződésről is, arról, 
hogy a „nagyok” túl messze van-
nak. Éppen ezért hiszem: ha a 
szándék és a nyitottság megvan, 
akkor találhatunk mestereket, jó 
barátokat, de ennek az intézmé-
nyesített módszereit ugyancsak két-
ségbe vonom.

Zsille Gábor

Az Orpheusz Kiadó legsikeresebb szerzőjének járó díj 2015-ös átadásán,  
Jókai Anna, Szakály Sándor és Szentmártoni János társaságában


