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Az alagút végén 

Vári Fábián László legújabb verseskönyve szerves 
folytatása az öt évvel korábban megjelent Jég és 
korbácsnak. Ezt nem csupán a versek hangulata 
és üzenete támasztja alá, hanem az a tény is, hogy 
néhány korábbi írás visszatérően megjelenik az új 
kötetben is – mintegy refrénszerű, ráerősítő érzést 
indukálva. 

A négy ciklusra épülő gyűjtemény első szakaszá-
nak címadó verse (Az alagút végén) egyúttal a könyv 
nyitódarabja is. Megrendítő már az első oldalon 
szembesülni azzal, hogy „valaminek” a „végéről” 
kell beszélnünk. Pedig az alagút vége hétköznapi ér-
telemben a sötétből a világosba való érkezést jelenti. 
Csakhogy itt az élet alagútjáról van szó. 

Ha az első pillanatban még vitatkozni akarnánk is 
a szerzővel, miszerint ennyire azért nem sötét a lét, 
bizonnyal eszünkbe villan, hogy az alagút sem szük-
ségszerűen sötét. Annyi fény van benne, amit az 
ember magának megteremt. Vagyis amit az emberi 
érzékek és az emberi tudat képes befogadni a körü-
lötte lévő világból, az nem több, mint amit egy ala-
gútban végigbotorkálva megtapasztalhatunk. Hisz 
a mindenség parányaként eleve egy zárt világban 
élünk – korlátok, falak között. S e korlátokat olykor 
még magunk is növeljük.

A remény azt súgja, hogy az alagút végén fény, 
tisztaság, lelki megkönnyebbülés vár ránk. Vári Fá -
bián László verse azonban nem ilyen képet vetít 
elénk: „Az alagút végén / hideg lesz nagyon. / Szellőt, 
madarat / nem ringat a lomb”. Riasztó, dermesztő 
a teljes kiüresedés. Ám ott a válasz a következő sza-
kasz első négy sorában: „Itt végképp véget / ér az 
ember útja: / az árnyak fázva összegömbölyödnek”. 
A halál tehát, mint egy újfajta létnek a kezdete van je-
 len: az összegömbölyödő árnyak egy új születés fáj-
dalmát vetítik elő („a jövő tornya / máris fáj a föld-
nek”).

A kötet címadó verse a „mik voltunk – mivé let-
tünk” kérdését is rendkívül plasztikusan festi meg: 
„Anyám szikla volt, apám a szél... // Anyám elfogy-
ván sivatag lett… // Apám nélkül egy holt víz a ten-
ger” (Ereimben az idő). 

Az európai tudatban a halál és a gyász színe fekete. 
Nem csoda, hogy a következő vers „megfeketedik” 

(Fekete rímek). A szövegben szinte 
minden olyan elem megjelenik, amit 
a magyar köznyelv – akár a mesé-
ben, akár a természettudomány-
ban, akár a történelemben, akár az 
irodalomtörténetben – fekete jel-
zővel illetett (fekete péntek, feke-
te bojtár, fekete özvegy, fekete 
holló, fekete tó). Fekete világban 
élünk, ahol „csak a Megváltó öt sebe 
tiszta”, de a költő egy másik képpel is ellenpontozza 
az örökös feketeséget: „hófehér galamb vár a keresz-
ten / fekete lelkem hozzá eresztem”.

Isten – és a Megváltó – folyamatosan jelen van 
ezekben a versekben. Van, ahol kimondatlanul, van, 
ahol nevesítve. Az élet és halál, a múlt és a jövő, 
továbbá a jelenben megfogalmazódó vágy és re-
mény – egyáltalán a lét – elképzelhetetlen a teremtő 
erő nélkül. De Madách óta tudjuk, hogy a teremtett 
lény nem minden ponton tudott élni ezzel a biza-
lommal. 

Az ember hajlamos túlértékelni önnön szerepét, 
holott „embernek lenni semmiség” (A földről régóta). 
De a kapaszkodók nélkül élő – saját fontosságtudatá-
ba beleszületett, belenevelt – új generáció már csak 
azért is nehezen tudja feldolgozni a mindennapok 
megpróbáltatásait, mert a „válságkezelő nincs vele”, 
és „Szegény bús bolondja / a világhálóba gabalyodva 
/ lesipuskás bloggerek által / blokkoltan, fi camodott 
szárnnyal / nyeli a kommentek tucatjait” (Az angyal 
és a hold).

Nem is annyira az alagút vége félelmetes tehát, 
hanem maga az alagút. A próbatétel. Pedig a mi pró-
batételeink elenyészően szelídek apáink, nagyapáink 
megpróbáltatásaihoz képest. A sztálini gulag-korszak 
képeit villantja fel példaként a költő: „Nagydonbásztól 
Krasznojarszkig / felszántok minden gulag-telket //… 
// De ha vége a razziának, / visszamehetek – mond-
ják – bátran, / megláthatom, ha azt akartam, / apám 
s anyámat rabruhában” (Már ma éjjel).

A második ciklus (Halál ellen) minden darabja 
dedikált vers. A megszólítottak (Görömbei András, 
Nagy Gáspár, Utassy József, S. Benedek András, Fe-
 kete Gyula, Antall István, Kutlán András, Jókai Anna, 
Oláh János, Hajdú Lajos, Jánosi Zoltán) régi jó bará-
tok, alkotótársak – vagy olyan elődök (József Attila, 
Nyirő József), akiknek életében és halálában (halál 
utáni meghurcoltatásában) talált fi gyelemre érdemes 
mondanivalót a költő. 

Vári Fábián László: 
Ereimben az idő, 
Magyar Napló Kiadó, 
2015.
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„Amnéziában élek én, // mi végre szültek, nem 
tudom, / jégvirág minden bánatom” – írja Görömbei 
Andrásnak ajánlott versében (Jégangyal). A ciklus-
cím szerint a halál ellen szólnak ezek a versek, de 
mindjárt a nyitódarabban leszögezi a költő: „A va-
rázsige itt mit sem ér”. Mert nem is varázsigékre van 
szükség, hanem tartalmas emberi kapcsolatokra, ba-
rátságra, együttérzésre, összetartozás-tudatra – és soha 
nem fakuló, nem homályosodó emlékezetre. Ezt lett 
volna fontos megérteniük azoknak is, akik annak 
idején Nyirő tervezett újratemetése kapcsán tiltakoz-
tak. Holott csupán a legemberibb gesztusról volt szó 
– miként azt a hazátlanul bolyongó lélek nevében  
a költő megfogalmazza: „szedd össze csontkezem, 
Jézusom, vezessél engemet haza”. Az otthonhoz, a ha
zához, a szülőföldhöz való ragaszkodás napjainkban 
mintha már nem volna olyan fontos érték, mint a ko-
rábbi időkben. Tapasztalhatjuk, hogy – a jobb megél-
hetés reményében – sokan cserélnek házat és hazát.  
S olykor szükségképpen nyelvet is. Nem véletlenül 
szakad fel a fohász a költőből: „Telepítsd újra nyelve-
met” (Szent a föld). 

Rendkívüli erővel hatnak a mostanában szinte 
már teljesen elfelejtett (2007 januárjában elhunyt) 
Nagy Gáspár emlékének szánt vers sorai is: „most tit-
kosítják az arcodat / már dekódolták a verseket / és 
gumibot gáz könny-áldozat / vár Pesten az égi ma-
dárra”. Különös hangsúlyt kapnak ezek a gondolatok, 
ha visszaemlékszünk a 2006-os esztendő magyaror-
szági viszonyaira, az őszi tüntetésekre.

A ciklus talán legsúlyosabb darabja a már említett 
Változatok a halotti beszédre című alkotás, amelyet 
Zoltán fiának ajánlott a szerző. Több jeles költőnk, 
írónk is megkísérelte már, hogy legrégebbi magyar 
nyelvű szövegemlékünket alapként használja alko
tásaihoz (például Kosztolányi, Márai). Vári Fábián 
László saját családi hagyományaiból és a kárpátaljai 
kisebbségi létből építkezve veti papírra sorait, és raj-
zol meglehetősen vészterhes képet: „Apai nagyapám 
kitett magáért, / két fészekalja utódot nemzett. / Öt 
fiút csak a megmaradásért, / három lányt halott, hős 
fia helyett.  / Jaj, hogy e pompás vérörökséget / fiai jó-
részt elpazarolták! / Segített benne Prága és Moszkva, 
/ s egy reggel nem volt már Magyarország. // Négy 
apa után hárman maradtunk. / Félárbocon nevünk lo-
bogója. / Jimmy Fébien fent Kanadában, / s az ő öc�-

csének sem lesz már utóda”. Önsorsrontó, fogyatkozó 
nemzet, meg nem született gyermekek, elhagyott 
haza, elfelejtett (lecserélt) nyelv vízióját vetíti elénk. 
Mindez tökéletesen rímel a ciklus egyik versében 
(Jég és korbács) szintén megszólított Fekete Gyula 
20-30 évvel ezelőtt felvetett gondolataira.

A fenti komor képet enyhíti némiképp a harmadik 
ciklus (Lágyabb énekek) könnyedebb hangvétele. 
Ezekben az írásokban a szerelmes-erotikus témák  
a klasszikusok (például Szabó Lőrinc, Babits) mo
dorában, vagy tőlük átvett motívumokra építkezve 
jelentkeznek.

Szikár tárgyilagossággal indul („Midőn még sze-
relemképes voltam, / öleltük egymást ínszakadásig”), 
majd finom vallomással folytatódik a feleségnek aján-
lott költemény (Megkésett vallomás): „Szerettelek sző
nyegen, széken, / kádban, megroppant gerincű ágyon”, 
hogy aztán a „megtagadtalak mégis tavaszra” kitétel 
teljes súlyával rátelepedjen a dadogó emlékezetre, és 
az egyszerit felejthetővé, a megtartó vágyat pedig 
örökérvényűvé emelje.

A záró ciklus (Versek a Lúdas Matyiból) szójáté
kokon alapuló versparódiákat, vagy alkalmakra írott 
vidám rögtönzéseket, tréfás szövegeket tartalmaz. Itt 
is megjelenik természetesen a bővérű erotika: „Vízen 
ring a katamarán, / tenyerem a Kata farán” //…// de 
rándul a Kata izma: / nem lesz ebből kataklizma?” 
(Kata-strófák). Ugyancsak poénra kihegyezett a Pe
tőfi-motívumra építkező Őszi panaszok című alkotás: 
„Aludjál hát, szép természet, / záruljon be lágy öled. 
/ Másként az erkölcsrendészet / kattint rád erény-
övet”.

Teljességre törekvő, érzékeny költészet Vári Fá
bián Lászlóé. Az élet felől közelítve fogalmazza meg 
látleleteit – felvállalva az érzelmi kiszolgáltatottságot, 
a védtelenséget. Az olykor a sorok mögé csempészett 
szelíd irónia pedig markánssá teszi a mondanivalót 
(pl. „Ki belegondol, bele is szédül. / Itt lenn és ott 
fenn államcsíny készül”).

A költő ezúttal ismét bizonyította, hogy nem csu-
pán ragyogóan tud játszani a szavakkal, a formákkal, 
hanem napjaink minden posztmodern törekvése elle-
nére sem érzi korszerűtlennek, hogy írásaiban erköl-
csi tartalmú üzenetet fogalmazzon meg az olvasó 
számára. 

Oláh András


