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Nagymama 
arca 

 

Nemrégiben rendszeres délutáni vonatútjaimon is-
merkedtem meg Papp-Für János Árnyékapa című kö-
tetével, vonatfüttyös, zakatolós húszperces magány-
morzsákat szedegetve Budapest és Rákosliget között.

Ezek a versek végérvényesen felnőttekhez szólnak 
egy gyermekszájból, olyanokhoz, akik azonban meg-
őrizték gyermekszívüket: „anya soha nem fért bele 
az iskolatáskámba. / tegnap hajnalig hallgattam, 
ahogy sírt. / apa egész éjjel a konyhában szégyellte 
magát, / könyökölt az üres üvegek között, / átlátszó 
tekintete lecsorgott az asztal széléről.” A könyvben 
a megszépítő messzeségből is tragikus gyermekkor 
létélménye tárul elénk: egy család élete elevenedik 
meg, egy olyan családé, ahol semmi sem idilli, legfel-
jebb az emlékezés és a gyermeki tudat, látásmód 
teszi azzá a múltat. Az apa úgy van jelen, hogy nincs: 
többnyire a kocsmából kell hazahozni, illetve Sport 
szeletért cserébe falazni neki, hogy tovább marad-
hasson ott; az anya a megkeseredett, gyenge csontú 
és lelkű háziasszonyok otthoni viszályokkal terhes 
életét éli. A Valami után című vers a nagymamáról 
fest megejtően szép képet: „nagymama fekete kendő-
je napok óta / elő van készítve a régi varrógépre, / 
aminél üldögélve meghajlott a háta. […] sír, ha rózsa-
füzért vesz a kezébe, / ha bibliát, akkor megölel. / 
egész életében szüntelenül imádkozott, / és ettől 
egyre szebb az arca.”

Feltűnnek még más gyermekek is a történetekben: 
húg, unokatestvér, központi helyen természetesen 
maga az elbeszélő. Aki elmondja, miként kell leraj-
zolni a fájdalmat: „végül egyszerű grafi tceruzával 
rajzolom / meg az egész családot, éppen csak / né-
hány vonallal, ki sem satírozom. / kivéve a szemek 
alatt, de azt elmázgálom. / legnehezebb a sírást le -
rajzolni. / nem elég lefelé görbíteni a szájat, / mint 
a rajzfi lmekben.” Felidézi az ünnep örömét, amely a 
kisgyereket elvarázsolja: „felragyog szemünkben egy 
újabb ünnep / és a megbocsátás esélye. […] apát vár-
juk. azt ígérte, siet, / és belefaragja a karácsonyfát 
a tartóba”; visszaemlékezik a hétköznapok megalázó, 
ám gyermekként maguktól értetődő eseményeire: 
„az iskolában mindig azt mondták, / hogy mi szegé-
nyek vagyunk. / anya háttal állva keni meg a kenye-
ret, / ne vegyem észre a penészes oldalát.” 

Az emlékezet mélyrétegeiből tör-
nek felszínre ezek a lendületes sza -
badversek; míg a megszólalásmód 
a prózai stílusú élőbeszédet idézi, 
addig a szövegvilág nagyon is 
lírai: igazi, expresszionista tölte-
tű, energiadús költészettel állunk 
szemben. Az teszi többek között eredetivé 
ezt a költészetet, ahogy a költő összedolgozza a nar-
ratív megszólalást a szubtilisabb, frag  mentáltabb és 
elvontabb lírai dikcióval, lásd erre példának a hosz-
szabb elbeszélő versek közt elhelyezkedő háromso-
ros csoportképet: „istenke megnézi magát a tükör-
ben, / hasonlít-e még ránk. / levetkőzik, majd újra 
fel.” Értelmezésem szerint itt arra történik utalás, 
hogy Isten a maga képmására teremtette az embert, 
aki most mégis ilyen rozoga állapotban van; végig-
méri magát ruhátlan is, tüzetesebben szemügyre 
véve kreációja prototípusát. S mivel Isten nem teremt 
rosszat, azt kell hinnem, mégis valami szépet, valami 
teremtésre érdemeset lát a tükörben. Érdekes, hogy 
a nagymamát a költő másutt csúfnak láttatja: „olyan 
lettem, mint nagymama arca. / vagy mint az a főze-
lék, / amitől mindig hánynom kellett, / és elsápadtam 
már a szagától is.” Ez a tematikus ellentmondásosság 
– korábban a nagymamát öregségében is szépnek, 
angyalszerűnek ábrázolja, majd pedig a hányást oko -
zó főzelékhez hasonlítja – másutt is tetten érhető 
a szövegben.

A kötet ciklusokból építkezik, melyeket egy-egy 
gondolatfutam tagol, gyakorta egyetlen mondat, 
amely cikluscímként is értelmezhető: „magány az, 
ha már nem hiányzik senki”; „úgy nézel rám, mint 
akit ma elfelejtenek”; vagy „nem az fáj, hogy nem 
láthatlak, hanem az, hogy láttalak”. Ezek a kis ki -
szólások már a meglett költő hangján csengenek, 
a gyermeki dikció eltűnik, komorba vált, végérvé-
nyesen felnőtt az, aki e sorokat kimondja. A gyer-
mek még nem érzékeli a maguk súlyában az otthoni 
eseményeket – noha kiderül karácsony után, hogy 
apa elcserélte a szánkót két felesre és egy sörre –, 
a saját gyermekszemüvegén át látja a maguk rettene-
tében is természetesnek azokat, s látjuk vele együtt 
mi is. Mégis a felnőtt ember szavait olvassuk: ko-
moly, kiérlelt megszólalásmódú, izgalmasan dimen-
zionált versbeszéddel találkozunk Papp-Für János 
legújabb kötetét olvasva. 
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