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„Sorsnak a kezében tehetetlen  
játékszer levék”

„Fekete, nehéz selyem ruhát viselt, midőn ezúttal találkozánk; derekát 
széles nemzetiszínű szalag övedzé, balkeblén kokárda, fején kis nem­
zetiszín szalagból összeállított magyar főkötő” – így ír Vachott Sándorné 
Szendrey Júliáról 1848-ban. Ez a kép hűen jellemzi azt a fiatal nőt, akit 
„a feleségek felesége”-ként, „a hazai George Sand”-ként, később pedig 
„a nemzet özvegye”-ként tart számon a közvélemény.

Júlia külseje, megjelenése pontosan tükrözte a személyiségét: gyak­
ran megsértette a konvenciókat. Nem volt kifejezetten szép: vékony és 
egyik szemére kancsal volt, de még haját is rövidre vágatta, salavárit 
viselt, ami a korabeli nők körében egyáltalán nem volt szokványos.  
A férfiak szokásait követve feketekávét ivott, szivarkát szívott, mégis  
a hitvesi költészet múzsája lett.

Megítélése változó, de biztos, hogy felfigyeltek rá, és senki nem 
hagyta szó nélkül a viselkedését, megjelenését vagy gondolkodásmód­
ját. A közvélemény azt még eltűrte, hogy Petőfivel való házasságuk apai 
áldás nélkül köttetett, ám a Horváth Árpáddal való második házassága 
miatt a többség elítélte, s még ismerősei, barátai közül is jó páran elfordul­
tak tőle, amiért a gyászidő letelte előtt újraházasodott, megsértve ezzel 
Petőfi emlékét, és beteljesítve a Szeptember végén utolsó versszakát. 

Nem a mi dolgunk, hogy ítélkezzünk Szendrey Júlia fölött, amit már 
rengetegen megtettek életében és halála után, de kötelességünk emlé­
kezni rá. Arra az ifjú nőre, akit Petőfi 1846. szeptember 8-án délután 
6–7 óra között Nagykárolyban a fogadó ablakából meglát. Emlékeznünk 
kell Júlia támogatására, buzdítására férje iránt. Emlékeznünk kell arra, 
hogy amíg Petőfi március 13-án a Nemzeti dalt írta, Júlia nemzeti fejkö­
tőt varrt magának a másik asztalnál. Jó feleségként tudta: kötelessége  
a férje mellett állni, és ébren töltötte vele március 14-e éjjelét. (Vélhetően 
márciusban fogant meg fiuk, Petőfi Zoltán, aki 1848. december 15-én 
született.) ’49-ben politikai röpiratában Testvéri szózat Magyarország 
hölgyeihez címmel lelkesülten fogalmazza meg a nők – menyasszonyok, 
feleségek, anyák és özvegyek – feladatát a szabadságharc idején még 
akkor is, ha Gyulai Pál szerint a politikai beszéd nem tartozik a női mű­
fajok körébe. Júlia nemcsak Petőfi Sándort, hanem Magyarország ös�­
szes nőjét bátorította: „Igen, mi nők is, kik ha nem is harczolhatunk  
a csatatéren, annál többet tehetünk saját körünkben, mi is szilárd lélek­
kel tudunk most nélkülözni mindent, minek feláldozásával a közös erőt 
szaporithatjuk; családunkat, vagyonunkat tudjuk önként hozzátenni  
a nagy árhoz, melyet hazánknak szabadsága kiván”. És emlékeznünk 
kell arra a Szendrey Júliára is, aki magáénak vallja a Horváth-házban 
függő Petőfi-képet, s ezért egy éjszakát a börtönben tölt 1852-ben.

A „feleségek felesége” a Kerepesi temetőben, a Petőfi család sírjában 
nyugszik. Férje életében méltó házas- és harcostársa volt a forradalmár 
Petőfi Sándornak.
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I.
Ki nékem álmaimban
Gyakorta megjelensz,
Korán elhunyt barátom,
Van-é jel síri fádon,
Mutatni, hol pihensz?

Oh! mert hiába költ már
A hír nekem mesét,
Hogy még tán eljövendesz:
Tudom én, mit jelent ez
Ellenmondó beszéd.

Igen, a hír halálod
Kimondani haboz,
S hogy a nehéz követség
Nagyon zokon ne essék,
Szavában ingadoz.

Majd elragadja tőlem
A már adott reményt;
Majd, amidőn elillant,
Távolról visszacsillant
Még egy csalóka fényt.

Hány bús alakban látom
Éjente képedet!
Sírból megannyi árnyak...
S kik onnan visszajárnak,
Nem hoznak életet.

II.
Behantozatlan áll
Hamvai fölött a hely.
Hol, merre nyugszik ő,
Nem mondja semmi kő,
Nem mondja semmi jel.

S hazám leányi közt
Nincs egy Antigoné,
Ki sírját fölkeresve,
Hantot föléje nyesve,
Virággal hintené!

(1851)

Arany János

Szemhatár
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III.
De nyugszik immár csendes rög alatt,
Nem bántja többé az „Egy gondolat”.

Mely annyit érze, hamvad a kebel,
Nyugalmát semmi nem zavarja fel.

A lázas álom, a szent hevülés,
Ama fél jóslat... vagy fél őrülés,

Mely a jelenre hág, azon tipor
S jövőbe néz – most egy maréknyi por.

De jól van így. Ő nem közénk való –
S ez, ami fáj, ez a vigasztaló.

A könny nem éget már, csupán ragyog;
Nem törlöm még le, de higgadt vagyok.

Gyakran, ha az ég behunyta már szemét,
Gyakran érzem lobogni szellemét.

Szobámba leng az a nyilt ablakon,
Meg-megsimítja forró homlokom.

Hallom suhogni könnyü lépteit
És önfeledve ajkam szól: te itt?...

S döbbenve ismerek fel rajzomon
Egy-egy vonást, mit szellemujja von.

„Övé! kiáltom, itt, ez itt övé:
A szín erős, nem illik együvé.”

És áldom azt a láthatatlan kezet...
Múlass velem soká, szelid emlékezet!

(1855. jún.)
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Szendrey Júlia

Testvéri szózat  
Magyarország hölgyeihez

(részletek) 
1

Hazám hölgyei! Testvéreim!
Rövid idő mulva vagy egy szabad haza boldog gyer­
mekei, vagy egy meggyilkolt hon szerencsétlen árvái 
leszünk. És ha a közelgő elhatározó perczben meg­
óv bennünket a magyarok Istene az elcsüggedéstől, 
azt ezereknek örömrivalgása fogja követni, amellett 
tudatja a világgal, hogy közös egyetértéssel harczoló 
népünknek sikerült szabadságát kivívnia. Drá­
ga árt kell bár adnunk, vért és életet ál­
dozunk érette, de ha végre győzünk, 
győzelmünk nagyszerűsége sokkal 
felül fogja mulni szenvedéseink 
nagyságát. Igen, mi nők is, kik 
ha nem is harczolhatunk a csa­
tatéren, annál többet tehetünk 
saját körünkben, mi is szilárd 
lélekkel tudunk most nélkülöz­
ni mindent, minek feláldozásá­
val a közös erőt szaporithat­
juk; családunkat, vagyonunkat 
tudjuk önként hozzátenni a 
nagy árhoz, melyet hazánknak 
szabadsága kiván.

Elég sokáig maradtunk érzé­
ketlenek hazánk szenvedései iránt; 
elég sokáig mellőztük honleányi köte­
lességeinket, most már kétszeresen kell le­
rónunk tartozásunkat: bünhődnünk az elveszett 
multért s méltókká tenni magunkat a jövőre.

Nyujtsunk segédkezet lelkes honfiainknak, kik 
megvetve a halált, békével türve minden nélkülözé­
seket, őseinkhez méltólag: lelkükben véres boszuval 
szabadságunk ellenei iránt s kezükben öldöklő fegy­
verrel léptek ki a sikra, megszerezni honunknak a sza­
badságot, mi neki szükségesebb, mint nekünk a lég, 
hogy élhessünk, s a virágnak a napsugár, hogy virá­
gozhassák.

1	 Megjelent 1849. április 8-án, a hivatalos Közlöny Debrecenben 
kiadott 74. számának 270. oldalán. Az írást eredeti formájában 
közöljük.

S e nagy czél kivivására szükség van mind­
nyájunkra, mindazon áldozatokra, melyekre képesek 
vagyunk! S ezt nem szabad most egy pillanatig sem 
felednünk, lelkiismeretesen kell teljesitenünk a leg­
csekélyebb részletig, mert csak igy teremthetjük 
össze a megkívánt egészet. Ha valaha, úgy bizonynyal 
most van azon kor, midőn női lelkek s női kezek hasz­
nálhatnak hazánknak. S nem dicső eszme-e ez? 
Használhatni hazánknak, a szép, a dicső Magyar­
országnak!

(…)
Mi lenne belőlünk, mi gyermekeinkből, ha hazán­

kat veszni hagynónk!? Mily irtóztató sorsunk lenne, 
ha mint idegen elveszett árva gyermekek bujdosnánk 

idegen országban! Vagy, ha rabszolgákként kel­
lene fejünket ellenségeink – majdan kény­

uraink – előtt meghajtani, kik fejünkre 
és gyermekeink fejére tennék lábaikat, 

hogy porig alázzanak bennünket s 
arczulcsapnák azoknak maradékit, 
kiknek előbb apját, rokonait meg­
gyilkolták. Hiszen hazánkban 
csak enmagunkat szeretjük, ha­
zánk sorsa a mienk s mieinké!

Nemünk nem használ kar­
jával, testi erejével hazájának, 
de annál többet használhat be­
folyása és lelkesitése által. Mi 

hathatunk kedvesünk, férjünk 
vagy gyermekeink által, ha őket 

buzditjuk, ha kétszeres szerelem­
mel vagyunk övék, miután hazájuk 

iránti kötelességüket hiven teljesiték. 
Szóljon a leány igy kedveséhez:

„Mutasd meg irántam való szerelmedet hazád 
iránt való szeretet által. Menj és szolgálj karddal  
a hazának, szenteld most magadat egészen az ő ügyé­
nek, a szabadság istenének és csak akkor, ha ennek 
eleget tettél, térj vissza hozzám, tied leend dijul 
szivem, tied egész életem!”

(…)
S az anya, a boldog anya, ki most egy erőteljes 

ifjat nevezhet fiának, szóljon igy hozzá:
„Menj most, menj szeretett gyermekem, anyád  

áldása száll reád, ha intését, ha forró könyörgését 
meghallgatod: hazádban engem oltalmazz, küzdj a 
hazáért, mintha érettem küzdenél, érettem, ki neked 
az életet adtam, ki szivem alatt hordoztalak, ki en­
életemmel, szivem vérével tápláltalak. Menj én édes 
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Szemhatár

2017. március  |  www.magyarnaplo.hu|6 Magyar
Napló

gyermekem, anyád szelleme, szerető lelke lesz veled; 
menj segits megmenteni a hazát, boldoggá tenni 
anyádat, mert ő nem örülhet, nem ismerheti a nyu­
galmat addig, mig a haza nem örül, mig a haza nem 
szabad. Ha azok közt léssz, kik a hazának megvál­
tásában részt vesznek, nemcsak anyai szeretettel, de 
honleányi büszkeséggel foglak szivemhez ölelni és 
fiamnak nevezhetni; de ha szavamat nem követed, 
akkor többé sem hazád, mert ezt meg nem érdemel­
ted, sem anyád, mert ez nem ismer el fiának.”

(…)
Elég világos példa erre, hogy a szabadságnak első 

szikrája is mindjárt felvilágosodottabbá tevé népün­
ket; miről meggyőződhetünk, ha elgondoljuk, hogy 
előbb a magyar csak kétségbeesésből csapott föl ka­
tonának, most pedig némely kis faluban nem maradt 
más honn, csak az örege és apraja. S ezek azok, akikre 
most gondot kell viselni, ezeket segiteni, mert sem az 

öreg, sem a gyermek nem végezheti kellőleg a mezei 
s egyéb munkát, minek következtében aztán a sze­
génysorsuak ínséget szenvednek, hogy honszeretetü­
ket az övéiknek nyomoruságával, tán éhhalálával kell 
megfizetniök, mintha bünt követnének el s ennek kö­
vetkeztében csoda lenne-e, ha ellankadnának, mielőtt 
a nagy munkát bevégezték volna? Ha elkeseredné­
nek, mielőtt fáradtságuknak gyümölcsét, az arany­
szabadságot élvezhették volna? Ezeket szinte segithet­
jük, ezekre szinte kiterjeszthetjük gondoskodásunkat. 
Némileg enyhithetnők a bajt az által, hogy minden 
helységben, minden városban alakulnának női társu­
latok, melyek czéljokul, a harczban levő szegénysor­
suaknak családjait segiteni tűznék ki. Nem adakoz­
hatnánk-e erre a legnagyobb, legtisztább örömmel? 
Nem válnék-e e körül tett fáradtságunk valóságos 
gyönyörré, ha a könnyebbségre, az inség enyhitésére 
gondolunk, melyet ez által eszközölhetnénk!

A beteg leány

Megvan az én szivem sértve, 
Halálosan sebesítve, 
Azért vagyok ilyen beteg, 
Azért tovább nem élhetek. 

Halálos az én nyavalyám, 
Készítsd a szemfedőt anyám, 
Fonj koszorút rozmarinból, 
És szomorúfűz ágából. 

Temetess a kert szélébe, 
A kerítés közelébe, 
Oda, a hol akkor álltam, 
Mikor őt utó’szor láttam.

A hol megszakadt a szivem, 
Ott nyugodjék a holt testem. 
Oda hullasd könnyeidet, 
Hová én az enyéimet. 

(1860)
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Solymosi József

Görgei, a példakép?
(Görgei Artúr és Kazinczy Lajos  

1848–49-ben)

Görgei személyisége, szabadságharc alatti tevékeny-
sége komoly hatással volt környezetére. Katonái ra-
jongtak érte, alvezérei közül sokan hittek benne és 
tisztelték. Erre példa Kazinczy Lajos esete, aki hozzá 
hasonló előélettel érkezett a honvédseregbe, és ha nem 
is futott be olyan magasra ívelő karriert, mint felette-
se, de igen magas pozícióba emelkedett a szabadság-
harc alatt. 1849 nyarán ezredesként, egy önálló hadtest 
parancsnokaként tette le a fegyvert. 1848–49-es te
vékenységéből, fennmaradt levelezéséből kiolvasható 
Görgei iránti tisztelete és megbecsülése. A szabad-
ságharc során, majd annak befejezésekor is felettese 
példáját követte. Erről a legközvetlenebb bizonyíté-
kot Kővári László – korabeli szemtanú, a kormányzat 
által az erdélyi hadsereg mellé rendelt történeti jegy-
ző – Erdély története 1848–49-ben című munkájában 
találjuk. A zsibói fegyverletételt megelőző haditanács 
alkalmával, amikor a Görgei által már orosz fogság-
ból írt – és a megadásra felszólító – üzenetről is tár-
gyaltak, Kazinczy – Kővári szavai szerint – „előadta 
Görgei levelét, elé a képzelt reményeket s kimondá, 
hogy ő, miként mestere, Görgei, a fegyvert letenni el-
határozta”.

Más, korabeli leírásban nem szerepel ilyen direkt 
megfogalmazásban Kazinczy Görgeihez való viszo-
nya, de maga Kazinczy – az aradi hadbíróság előtt 
tett vallomásában – így indokolta a honvédsereg mel-
letti, végsőkig kitartó szerepvállalását: a Független­
ségi Nyilatkozat elfogadása után „Görgey főparancs-
nok megmaradt állásában, én sem tehettem mást”, 
valamint: „mihelyt Görgey fegyverletételéről megbi-
zonyosodtam, nyomban követtem példáját”. Itt, nyil-
ván védekezésként, arra utal, hogy csak a katonai alá-
rendeltség köteléke tartotta a hadseregben, ám még-
iscsak Görgeivel példálózik, holott a szabadságharc 
során általában nem közvetlenül alatta szolgált. Úgy 
tűnik, a tábornok valamifajta igazodási pont, példa-
kép volt számára. A fegyverletételt közlő, Grotenhjelm 
orosz cári tábornoknak írt levelében (Zsibó, 1849. 
augusztus 25.) Kazinczy így fogalmazott: „magam és 
csapataim számára sem többet, sem kevesebbet nem 

kérek, mint amit Görgey Artúr tábornoknak és főve-
zérnek megadtak”.

De ki volt és honnan jött ez a szélesebb közvéle-
mény számára máig ismeretlen katonatiszt, és hogy 
került kapcsolatba Görgeivel? Kazinczy Lajos 1820. 
október 20-án Széphalmon született, a kor ismert és 
elismert írója, a nyelvújító Kazinczy Ferenc (1759–
1831) és – az irodalomtörténetből Török Sophieként 
ismert – gróf Török Zsófia (1780–1842) legkisebb 
gyermekeként. A nagy hagyományokkal rendelkező, 
református felvidéki nemesi család ekkorra már el-
szegényedett, és a Kazinczy-szülőknek igen nehezen 
sikerült előteremteniük hét gyermekük neveltetésének 
költségeit. Kazinczy Ferenc gyermekei közül a legma-
gasabbra a legkisebb fiú, Kazinczy Lajos emelkedett.

Bár Kazinczy Ferenc magas kort élt meg, de az 
1848-as forradalmi átalakulást már nem láthatta. Csa
ládjának tagjai, gyermekei és unokatestvérei azon-
ban résztvevői voltak az eseményeknek.

Kazinczy Ferenc unokatestvérei, Kazinczy And­
rás (1803–1875) és Gábor (1818–1864) a megyei, illet-
ve az országos közéletben vettek részt. Kazinczy 
András ekkor első alispáni tisztséget viselt Zemp­
lén megyében. 1848 decemberében, gróf Franz von 
Schlik altábornagy észak-magyarországi betörése 
idején, Boronkay Albert kormánybiztos távollétében 
összehívta a megyei bizottmányt, ahol Schlik Zemp
lén megyéhez és Sátoraljaújhely városához intézett 
kiáltványáról is tárgyalásokat folytattak. A bizott-
mány elhalasztotta a döntést az ügyben; Szemere Ber
talan felső-magyarországi teljhatalmú országos biztos 
pedig a tanácskozás hírére Kazinczy Andrást rögtön 
felfüggesztette tisztségéből. Hosszas vizsgálat után 
1849 elején az Országos Honvédelmi Bizottmány 
ugyan felmentette és visszahelyezte az alispáni szék-
be, de ő a történtek után lemondott.

Kazinczy Gábor író az 1847–1848-as utolsó rendi 
országgyűlésen Zemplén megyei követként vett részt. 
1848–1849-ben szintén országgyűlési képviselővé vá­
lasztották. Kossuth ellenzékéhez tartozott; a béke-
párt képviselője volt.

Kazinczy Sándor (1800–1861) – Kazinczy Ferenc 
unokaöccse – korábban császári-királyi katonatiszt 
volt. Tizenöt évig az 5. (Schneller) könnyűlovas ez-
redben szolgált, és 1836-ban mint főhadnagy lépett 
ki a szolgálatból. 1848 nyarán Bihar vármegye moz-
gósított nemzetőrzászlóaljának századosa lett. Több­
ször folyamodott honvédtiszti állásért a Hadügyminisz­
tériumhoz. Végül 1849 tavaszán alszázadossá, majd 
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később főszázadossá nevezték ki a 12. (Nádor) huszár­
ezred tartalék századánál.

Kazinczy Ferenc fiai közül a legidősebb, Emil 
(1811–1890) 1832 és 1859 között közel húsz évet szol-
gált a császári-királyi hadseregben, előbb az 58. (Ist­
ván főherceg) sorgyalogezred, majd a 12. (Nádor) 
huszárezred állományában. Címzetes őrnagyként vo-
nult nyugállományba. 1848-ban ezredét nem rendel-
ték haza, így nem a magyar szabadságharc oldalán, 
hanem császári oldalon szolgált, de a magyarországi 
harcokban nem vett részt.

Kazinczy Antonin (1813–1879) 1848–49-es tevé-
kenységéről annyit tudunk, hogy egy szabad lovas 
csapat – Borsod és Abaúj megyében történő – meg-
alakítását kezdeményezte; e tárgyban kérelmet adott 
be az Országos Honvédelmi Bizottmányhoz. Ezt Kos­
suth Lajos 1849 februárjában támogatólag továbbítot-
ta Szemere kormánybiztosnak, de a terv megvalósu-
lásáról nincs tudomásunk.

Kazinczy Bálint (1818–1873) tanul-
mányai után mint jogvégzett nemes-
ember Zemplén vármegye gálszécsi 
járásának esküdtje volt. 1848 júniusá-
ban beállt a Kassán alakuló 9. honvéd-
zászlóaljhoz; itt hamarosan őrmester 
lett. Részt vett a szerb felkelők elleni 
harcokban a Délvidéken. Ottani élmé-
nyeit A fehértemplomi ütközetek című 
írásában dolgozta fel, amely a Vahot 
Imre és Gánóczy Flóris által szerkesz-
tett Honvédek könyvében jelent meg, 
1861-ben.

Még 1848. augusztus 2-án tiszti ki-
nevezését kérte a Nemzetőrségi Hadi­
tanácstól. Októberben nyerte el a tiszti 
rangot; hadnagy lett a Kassán alakuló 
20. honvédzászlóaljnál. Decembertől  
a felső-tiszai, később I. hadtest kötelé-
kében szolgált alakulatával, ahol 1849 
januárjában főhadnaggyá léptették elő. 
Zászlóalja márciustól az Északkelet-
Magyarországon tevékenykedő 19. had­
osztály kötelékébe került. 1849 nyarán 
a testvére, Lajos által szervezett Ka
zinczy-hadosztályban szolgált, ahol szá
zadosi kinevezést nyert. Testvérével 
együtt Zsibónál tette le a fegyvert au-
gusztus 25-én.  

Kazinczy Lajos széphalmi, sárospata
ki, majd sátoraljaújhelyi tanulmányok után, 15 évesen, 
a sárospataki református kollégium főgondnoka, gróf 
Teleki József (1790–1855) segítségével került a tullni 
utásziskolába. Teleki 1830-tól az Akadémia első elnö-
ke volt, és minden bizonnyal a szintén ebben az évben 
az Akadémia tagjává választott Kazinczy Ferenc irán-
ti tiszteletből vállalta legkisebb gyermeke taníttatását. 
Lajos tehát 1835 és 1839 között hadapródként Tullnban 
tanult, ahol Teleki gróf fizette taníttatása költségeit.

Ezekben az években végzett Tullnban a szabad-
ságharc honvédseregének számos későbbi vezetője – 
1836-ban Görgei Artúr is, így már ekkor megismer-
ték egymást.

Kazinczy Lajos jó eredménnyel végezte el az 
utásziskolát. Utolsó minősítése szerint „a tanfolya-
mot meglehetősen sikeresen fejezte be, jó a végrehaj-
tásban, felszerelésben és gazdászatban, szolgálatban 
használható”. Ezután a 9. (Miklós) huszárezredben 
folytatta katonai szolgálatát.

Diószegi Sándor (1832–1897) napszámos
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Kazinczyt hosszú várakozás után, 
1841 őszén léptették elő alhadnaggyá. 
Édesanyjához írt, 1840–41-es keltezésű 
leveleiben részletesen beszámolt akkori 
életviteléről, a hadnagyi kinevezés utáni 
vágyakozásáról. Szembetűnő, hogy Ka­
zinczy Lajos igen becsvágyó, törekvő 
kadét volt. Fontos volt neki a tiszttársak 
elismerése, illetve az, hogy a társaság 
középpontja lehessen. Fiatalember lévén 
kedvelte a szórakozást, a bálokat és a 
hölgytársaságot. Jó táncos volt, társai 
szerették vidámságáért, és a szolgálatban 
is megbízható volt. Fenti tevékenységei, 
a társasági életben való aktív részvétele 
miatt ugyanakkor állandó pénzhiányban 
szenvedett, és úgy tűnik, nem állt távol 
tőle a szerencsejáték, a fogadás és a lottó 
kipróbálása sem. Vele ellentétben Gör
geit elkerülték a szerencsejátékos szen-
vedélyek.

Kazinczy több mint tizenegy évi 
szolgálat után lépett ki a hadseregből, 
főhadnagyi előléptetése után nem sok-
kal, amikor egy hadosztályparancsnok 
mellett szolgált segédtisztként. Felme­
rül a kérdés: mi állhatott döntésének 
hátterében? 

Tudjuk: krónikus pénztelensége, adós­
ságai már ifjú kadét és tiszt korában is 
gondot okoztak neki. Mivel a későbbi időszakból 
nem ismerjük pontos anyagi körülményeit, korábbi 
életviteléből következtetve csak feltételezhetjük, hogy 
ez később is így volt. A tiszti rangról való lemondá-
sért ugyanis pénzt kaphatott a kilépő, amit a rangban 
mögötte álló és előléptetésre váró tiszttárs fizetett 
meg. Ez az eljárás a korban teljesen megszokott 
dolog volt. Így a kilépett tiszt adott esetben rendezni 
tudta korábban felhalmozott adósságait is.

Amikor 1848 májusában Kazinczy jelentkezett az 
Országos Nemzetőrségi Haditanácsnál tiszti alkal-
mazást kérve, és beadványa kedvező fogadtatásra ta-
lált, mind Mészáros Lázár hadügyminiszter, mind 
István nádor utánajárt korábbi császári-királyi tiszti 
múltjának. Miután 1845. évi huszártiszti jellemzésé-
ben nem volt kivetni való, korábbi parancsnokait is 
megkérdezték. Gróf Wrbna altábornagy, aki mellett 
Kazinczy segédtiszt volt, Mészáros Lázárnak írt vá-
laszában így fogalmazott: „A császári-királyi had­

seregből való kilépésének okai házassági szándéka és 
zilált anyagi körülményei voltak.” Deym ezredes, a 9. 
huszárezred parancsnoka pedig ezt írta: „Kazinczy 
Lajos egykori főhadnagy az ezredben kitűnően szol-
gált, és mind különös jártasságán keresztül, mind 
ügybuzgalmával magas felettesei elégedettségét 1846. 
augusztusig elnyerte, de abban az időben ez a tiszt 
egy szenvedélyes szerelem miatt Bécsben olyannyira 
eszét vesztette, hogy nagy adósságba verte magát, 
pontosabban nem megbocsátható módon járt el: azért, 
hogy pénzhez jusson, egyet az általa aláírt és saját 
maga által kiállított váltók közül egy bajtársa – mint 
kezes – nevével hamisan látott el, ezért az a kezes
séget megtagadta. Miután ez az ügy tudomásomra 
jutott, habár panaszt nem emeltek, Kazinczyt tiszti 
jellege megtartása nélkül kiléptettem.” 

A két egyértelmű válasz alapján megállapíthat-
juk, hogy Kazinczy kilépése a szolgálatból nem előre 
eltervezett volt, és egy sajnálatos hamisítási ügy kö-

Ismeretlen honvéd
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vetkezményeként került rá sor. Az ifjú tiszt szerelmi 
ügyeiről meglehetősen keveset tudunk. Annyi min-
denesetre bizonyos, hogy Bécsből való távozása után 
nem lett házasság a dologból, és Kazinczy élete végé-
ig nőtlen maradt.

A császári-királyi hadseregből való kilépések okai 
között – ahogy Görgeinél is – több tényező játszott 
szerepet: kevés fizetés, lassú előmenetel, házassági 
kaució kötelezettsége, politikai nézetek. Kazinczy
nál, aki szolgálata során komoly állást ért el, újabb 
tiszti rendfokozatot kapott, más ok játszott közre: egy 
meggondolatlan lépés kettétörte karrierjét.

Visszavonultságából az 1848-as forradalom győ-
zelme, Magyarország polgári átalakulása mozdította 
ki. Azonnal használni akart hazájának, és szolgála
tait abban ajánlotta fel, amihez a legjobban értett: 
az újonnan születő honvédhadsereg tagja lett. Eddigi 
katonai tapasztalatai, az utásziskolán szerzett tudása 
ekkor busásan fizettek. Az új, forradalmi hadsereg 
két kézzel kapott a komoly, szakképzett tisztek után. 
A sorstól visszanyerte, amit elveszített, folytathatta 
katonai karrierjét, és többé nem ingott meg. Bármit 
bíztak rá, ő elvégezte.

Egykori iskolatársához és példaképéhez, Görgei
hez hasonlóan végigszolgálta a szabadságharcot. Min
dig ott igyekezett megfelelni, ahová helyezték. Meg
alkuvást nem tűrve szolgálta az ügyet, tette, amit leg-
jobb belátása szerint tennie kellett. Volt az új hadsereg 
műszaki csapatait megszervező tiszt, beosztott dan-
dárparancsnok, egy huszárezred parancsnoka, majd 
szuronyrohamot vezető hadosztályparancsnok, végül 
önálló hadseregszervező és seregvezér.

A szabadságharc megindulása már a harctéren ta-
lálta, ott volt az újonnan született honvédsereg első 
komolyabb megmérettetésénél, a pákozdi csatában. Ez
után betegsége miatt Pestre ment, és csak felgyógy-
ulása után, október második felében tért vissza a parn
dorfi táborba. Itt valószínűleg már utászfeladatokat is 
ellátott. Görgei visszaemlékezéseiben ugyanis meg-
említi: egy honvéd százados egy rögtönzött utászkü-
lönítménnyel jelentkezett nála azért, hogy a Lajta szét-
rombolt hídjait helyreállítsa. Ez a tiszt feltételezhetően 
Kazinczy Lajos volt. Görgei ettől kezdve megbízott 
benne. Amikor november elején Görgei javasolta Kos
suthnak egy utászzászlóalj felállítását, az őrnagyot  
ő nevezhette ki, s ő egykori iskolatársát választotta. 

Kazinczy megbízást kapott egy utászzászlóalj fel-
állítására, amelyet négy századdal Pozsonyban meg 

is szervezett. Ezután Győrben ugyancsak szervezett 
egy négy századból álló utászzászlóaljat. November 
27-én az Országos Honvédelmi Bizottmány őrnag�-
gyá léptette elő. Kazinczy az utászcsapatok szervezé-
se során tervezeteket is készített, amelyek azonban 
sajnos elvesztek.

Kazinczy Lajos egyik unokaöccse, aki nagyapjá-
hoz hasonlóan a Ferenc nevet viselte, és a mártír 
egyik testvérbátyjának, Kazinczy Bálint egykori 
honvédszázadosnak a fia volt, 1891-ben levélben ke-
reste fel Görgei Artúrt, majd az ő tanácsára Klapka 
Györgynek is írt. Kérése az volt, hogy az egykori tá-
bornokok tájékoztassák őt Kazinczy Lajos szabad-
ságharc alatt végzett szolgálatáról és magatartásáról, 
jellemezzék korábbi küzdőtársukat. Mind Görgei, 
mind Klapka tisztességgel válaszoltak az érdeklő­
dőnek. Kazinczy halálának és eltemetésének körül-
ményeiről egyikük sem rendelkezett információkkal, 
de mindketten meleg szívvel emlékeztek meg róla. 
Görgei már a hadapródiskolából ismerte. „Boldogult 
nagybátyját Tullnban mindnyájan szerettük mint ko-
moly törekvésű iskolatársat és derék jó pajtást. Én 
1836-ban ősszel léptem ki ezen intézetből. Ő pedig 
egy vagy két (lehet, hogy három) évvel későbben. 
Ezen körülményre már nem emlékszem tisztán. 
Tizenkét és fél év múlva ismét találkoztunk, mikor 
az én hadtestem a Klapkáéval egyesült…” – írta leve-
lében (érdekes, hogy 1848 őszére nem emlékezett), 
majd így folytatta: „…ismét találkoztam nagybátyjá-
val Gyöngyös táján (márczius vége felé), s azon túl 
együtt vettünk részt azon a hadjáratban, mely a horti 
csatával kezdődvén Buda vár ostromával érte végét. 
Bold[ogult] nagybátyja magas katonai rangja, melyet 
ő – tudtommal – protectio nélkül nyert el, minden 
kétségen felül bizonyít kiváló vezéri tehetséggel meg-
áldott vitéz katona volta mellett.”

Görgei az április 19-i nagysallói ütközetben nyúj-
tott teljesítményéért Kazinczy alezredest, az I. had-
test hadosztályparancsnokát a katonai érdemrend 
III. osztályával tüntette ki. Május második felében, 
amikor egy megbízható embert keresett a Csallóköz
ben állomásozó Kosztolányi-hadosztály élére, Kazin
czyt bízta meg a feladattal. Ezt a beosztást azonban 
mindössze két hétig töltötte be. A hadosztály fenn-
maradt parancskönyvéből tudható, hogy nagy szor-
galommal látott feladatához. Megváltoztatta a csapa-
tok felállítását, megszilárdította a fegyelmet, javított 
a gazdálkodás szervezettségén.
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Május 29-én Görgei Kossuth Lajoshoz írt levelé-
ben Dembinski hadseregparancsnoki lemondása után, 
több más parancsnoki kinevezés mellett Kazinczyt 
javasolta az északkelet-magyarországi önálló had-
osztály élére – úgy vélte, így a felső vidék biztosítása 
jó kezekben lesz. A kinevezésekre saját hatáskörben 
intézkedett.

Kazinczy hadosztályparancsnoki megbízatása ide
jén végig tájékoztatta Görgeit tevékenységéről, még 
akkor is, amikor nem volt köztük közvetlen függelmi 
viszony. Levelezésük kevés darabja ismert: Kazinczy 
négy jelentése a Csallóközből, június 2-i kinevezése 
az Ung-Bereg-Máramarosi-hadosztály élére, majd Ka
zinczy Munkácsról és Ungvárról írt jelentései Gör
geihez.

A hadügyminiszternek két levelet is írt Beregbe 
történt megérkezésekor, június közepén. Ezekben csa-
patai erősítését kérte, mert enélkül nem látta bizto­
sítottnak a nemzetiségek lakta vidék hosszú határ
vonalának védelmét. Felhívta a figyelmet a Munkács 
környéki hadianyag- és vasgyárak fontosságára, és 
az volt a véleménye, hogy a terület védelmére egy 
egész hadtestet kellene felállítani. „Adjon nekem mi-
niszter úr anyagot, és én megtartom ezt a stratégiai 
szempontból és az ország boldogulása számára fon-
tos pozíciót.” A katonák demoralizáltságára hivat-
kozva (ekkor már mindennaposak voltak a szökések), 
az itt állomásozó és itt is toborzott zászlóaljak, a 20., 
21., 105. és 106. leváltását indítványozta. Kérte, erő-
sítsék meg lovasságát, amely jelenleg mindössze egy 
századból áll. Ami a tüzérséget illeti, erre vonatko
zóan intézkedett a munkácsi hadszertárban már fél-
kész ágyúk felszereléséről és a fegyvergyár működ-
tetéséről ágyúöntés céljára is. „Itt rendkívüli kincsek 
vannak, amelyeket meg kell védeni. Személyemben 
mindent megteszek, ami a kötelességem” – jelentette 
felettesének.

Mivel Kazinczy eredetileg egy gyaloghadosztály 
szervezésére kapott megbízást, meglehetősen külö-
nös, hogy mintegy másfél hónap alatt a rendelke
zésére álló csapatokat egy hadtestté szervezte át. 
Miután egyebekben Kazinczy végig a felettesei által 
megszabott utasítások szerint járt el, lehetséges, hogy 
Görgeitől kapott engedélyt erre, csak ezt a levelét 
nem ismerjük.

Görgeihez címzett utolsó ismert leveleit július 
27-én, 30-án és augusztus 1-jén írta. Kazinczy várta 
az érkező Görgei parancsát, hogy csapataik egye­

süljenek. Az orosz csapatmozdulatok miatt ez nem 
valósulhatott meg. Ekkori levelezésük többsége nem 
ismert. Görgei Artúr öccse, Görgey István későbbi 
művében úgy emlékezett, hogy végül a Bemmel való 
egyesülést tanácsolták neki.

Kazinczy utolsó beosztása az életébe került. Az 
újonnan megteremtett honvédsereg által többször le-
győzött császári ármádia bosszúja azokat sújtotta, 
akiket elért. Kazinczyt elérte, mert ő nem menekült. 
Nem egy aradi mártírtársához hasonlóan, valószínű-
leg ő sem tudta elképzelni, hogy kivégzik. Apjához 
hasonlóan bíróság elé állt, de rajta beteljesedett az, 
amit nem egy felmenője elkerült: ő már nem kapott 
kegyelmet. Egy nappal a „politikai bűncselekmények” 
miatt elrendelt kivégzések felfüggesztését elrendelő 
osztrák minisztertanácsi határozat megszületése előtt, 
1849. október 25-én, Aradon agyonlőtték.

Összességében elmondható, hogy Görgei Artúr és 
Kazinczy Lajos hasonló pályát futottak be mind 1848 
előtt, mind 1848–49-ben. Mindketten a tullni hadap-
ródiskolában tanultak, azután huszártisztként szolgál-
tak, később kiléptek a császári-királyi hadseregből, 
majd 1848-ban szolgálatot vállaltak a honvédhad
seregben. Itt a szabadságharc végéig kitartottak, és 
mindketten magas pozíciót értek el. Kazinczy – má-
sokhoz hasonlóan – valószínűleg felnézett Görgeire, 
példaképének tartotta. Mindketten bátor katonák vol-
tak és szilárd fegyelmet követeltek meg; az „ügy” 
szolgálata volt az elsődleges számukra. Kazinczy, ahol 
parancsnokként megjelent, rendet teremtett. Egyikük 
sem félt a katonai rögtönbíráskodás alkalmazásától. 
Eötvös Tamás (1800–1867) Ung-Bereg megyei kor-
mánybiztos, aki bejárta Kazinczy táborát, és elégedett 
volt a látottakkal, így jellemezte az ezredest: „Ka­
zinczy sok teremtő lélekkel bír, úgy látom, [a]men�-
nyire megítélhetem katonai tapintattal, eddig igaz ha-
zafinak esmerem, s mint katonához illik, a magyar 
kormány parancsát teljesíteni egyedüli feladata.” 
Ugyanakkor intézkedéseivel „nagyon emlékezteti  
a polgárokat a katonai diktatúrára”, ezért kérte a kor-
mányzót, Kazinczyt tiltsák el a polgári ügyekbe tör-
ténő beavatkozástól.

Mindketten végig és megbízhatóan szolgálták a for-
radalmi kormányzatot és a szabadságharc hadsere
gét. Az már a végzet szeszélye, hogy a szabadságharc 
végén sorsuk merőben másként alakult. Görgei szám-
űzetésbe vonult, Kazinczy pedig 29 évesen mártír­
halált halt Aradon.
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A 259-es határjel
Mikor az örvénylő porhó alól
előzuhan egy ferde házsor,
zúg a szél győzelmi kürtjele
az ismeretlen tájból,
tűzrevaló, csenevész ágak
– kottavonalak, fehér lapra –,
a külvilágtól sáncolt várost
a torony zúgása tartja,
mert végül is legyőzetett,
mint minden hátba támadott,
a törhető üveglap-égen
sápadt gránátalma vacog,
ködbe tartanak ők is, mennek
a recésre fagyott sárban –
Jön a szénsötét bácskai éj.
És győz a szilárdságtan.

Vércseszárnyé a pillanat
Itt eső után az út
repedt teknője ásít.
A tarló sárga káprázat,
hullámzik Csikériáig.

Reggelre a tengeri tábla
hátizsákokat fial.
Felizzik a kunsági por,
ezüst drótjaival.

Vércseszárnyé a pillanat,
sárszagú meleg a csend.
Torony fokán, ha rád talál,
megsejtheted Istent.

Both Balázs

Szemhatár

Both Balázs 2017. január 22-én, a Magyar Kultúra Napján az Érd Megyei Jogú 
Város és a Magyar Írószövetség által alapított Bella István-díjban részesült. Szer
zőnknek szívből gratulálunk!
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2013. december 7.
Még egyszer a képeket, az ablak lezárt négyszögét,
mielőtt a kapun túl társnak szegődik a sötét,
a hangtalan sikló retesz mögött csillaglámpást a bokron,
bruegheli díszlet: ködbe dermedt tornyaival Sopron –
Ezt látta még, hogy elindult. Egy hang se szólt rá: várj még,
négy utca neked kontinens, ha nem kísér, csak az árnyék.

Ha nem kísér csak az árnyék, egyedül vagy, mint a gondolat.
A falakra elemlámpa fest sárga-fehér pontokat.
Négy utca lehet egy földrész, és a tachycard órák:
lángba mártott éjszaka, örökkévalóság.
Aztán az utak: macskakő, erdősáv, külvárosi szerpentin –
A kéz sapkát húz, egy hang se szól: ha elmész, nem marad senkim.

Ha elmész, nem marad senkim. Időd fogytán, hogy átjuss,
a tizenhármas szám tükrében feldereng Pilátus,
balra nézel: kerítés, árok. Jobbra pillantasz: téglasorfal.
A remény vízere elszivárog, éjfél mínusz négy fokkal.
Ha latra kerül a veszteség, ha veszélyt nem sejtve, legyint a kéz,
ha fényesedik az ég feléd: a halál álom-nehéz.

A halál álom-nehéz. A vesztőhely most fog kihűlni.
Vaku villan a téli kertben, új kép merevül ki.
Hang lebeg, az erdőt látta még egyszer, a fákat –
Képsor állít mementót kő-merev sikolyának.
Nyitott sír előtt állunk. Négy nap múlva karácsony.
Éjszaka volt, december hét, kétezer-tizenhárom.

Japán bagatellek
Jelenés vagy, mint
hold fénye a friss havon.
Téli káprázat.

Versből csatolok
nyakadra gyöngysort. Ragyogj,
századokon át.

Pilláid szirmok.
Boríts el illatoddal,
cseresznyevirág.
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Horváth (EÖ) Tamás

Így vesztünk el mindnyájan

Négy nap is beletelt, mire Sextus előkerült. Fáradt 
volt, piszkos, elhanyagolt. Látszott: napok óta nem 
evett. Mint akit valamely szörnyű csapás ért, s képte-
len túllépni rajta.

Összerezzent, mikor ráköszöntünk. Azt hitte, érte 
jöttünk, s nem hozzá.

„Bocsássatok meg. Azt hittem, a lictorok.”
Nemigen értettük. Művelt, kellemes modorú fia-

talember volt. Olyan, aki szívesen időzik az élet na­
pos oldalán. S közben mindig megérzi pontosan, hol 
a határ, mit nem léphet át.

Fürdőbe cipeltük, kocsmába. Feltűnően szabódott, 
s mi nem bírtuk ezt felfogni. Azelőtt együtt voltunk 
sülve-főve. S ha nem is lubickoltunk a jóban, egy-
két mártózás, csobbanás azért jólesett. „Megtalálnak 
úgyis”, hajtogatta.

A Városban tombolt a késő tavasz. A zord, hűvös 
tél viszonylag hamar elvonult. Úgy lehet, túlságosan 
is korán. S minket, ifjakat nem igazán zavart, hogy  
a földek hetek óta nem láttak esőt. Édes, fűszeres  
illatok keringtek a levegőben. Kissé túlságosan is 
édesek, fűszeresek. A bujaság, az émelygés határán. 
A haruspexek forró, kíméletlen nyarat jövendöltek  
a madarak röptéből, kivégzett bűnözők emésztőrend-
szeréből.

„Mille Quindecimus konzul lakomájára voltam 
hivatalos, kezdte a történetét. Ismertem őt futólag, 
bírtam is felé egy ajánlással. Valamikor, nem is ré­
gen, foglalkoztatott az ötlet, hogy a kliensei közé tar-
tozzam. Ilyenkor nincs olyan, hogy valaki túl sokat 
fogyaszt. A bor azért van, hogy vedeljék, az étek, 
hogy kiokádják. Nem akartam ott, a nagy nyilvános-
ság előtt könnyíteni magamon, bár a többség így tett.

Éppen szabadultam gyomromnak feleslegétől oda­
kint, amikor éreztem, hogy valaki teljes erőből az 
ülepembe markol. Amúgy sem kedvelem az efféle 
közeledést. De most, hogy hányás közben zavartak 
meg, otromba, aljas sértésnek vettem. Fel sem mér-
tem jószerével: fordulásból ütöttem. A konzult terí-
tettem le. 

Ő is erősem felöntött már a garatra. Azt hebegte-
vartyogta, hogy félreértés az egész. És hogy semmi-
képp sem lesz hálátlan, ha készségesnek mutatkozom.

Ám annyira felhergeltem magamat (és ittam is 
jócskán), hogy semmiképp sem voltam hajlandó kö-
télnek állni. Cifra, válogatott gorombaságokat vág-
tam a fejéhez.

Amaz sem bírta türtőztetni magát. (Önuralmának 
maradékát is kimosta belőle a borital.) Azt ordibálta, 
hogy keservesen megfizetek. Lennék még jó fiú, de 
akkor késő lesz már. Nagyon késő…”

A május lassanként kora nyárba hajlott. A friss sze-
relmekről ilyenkor kezd lepattogni a zománc. Ilyenkor 
döbbenünk rá, hogy ugyanahhoz a csípőhöz, bokához, 
kebelhez kettő, három, akárhány név is rendelhető.  
A lakomákon ugyanazok az ízek cserélődnek tetszés 
szerint. Úgyszólván csak ganét és vizeletet nem kós-
toltunk még. Habár… Fürdőben, amfiteátrumban, 
nyilvánosházban. A telet vártuk. Hogy jő majd fag�-
gyal, vacogtató széllel, s Rómában derékig ér a hó.

„Kialussza magát, és elfelejti az egészet.”
„Csak hiszed. Vigintimus esete nincs meg?”
Megvolt. Úgy fél évnek előtte tőle eredt a híreszte-

lés: Mille Quindecimus kenőpénzt fogadott el. (Más­
különben: ki nem?) Egy hét sem telt bele, nála ter-
mettek a lictorok. Arra sem hagytak neki időt, hogy 
orvosáért üzenjen. Ők maguk vágták át a csuklóján 
az eret. A falat is lerágta kínjában, míg elvérzett. 
Amúgy izgága, kötekedő alaknak ismertük. És az ér-
tesülései sem mindig állták meg a helyüket. 

„Akkor kérj tőle elnézést. Félreértés az egész. 
Jócskán kiütötted magadat, és nem bírtad azonosíta-
ni, kinek zavarsz be egyet. És hát, hogy továbbra is 
készséggel állsz a rendelkezésére.”

„Mi a bajod?”
„Ezt a tiszteletkört meg kell futni. Ne hidd, hogy 

megúszhatod elégtétel nélkül. Fel kell kínálnod neki 
valamit cserébe a bántatlanságodért.”

„De én nem vagyok homokos! Elhányom maga-
mat, ha egy másik férfi a vállamra, a derekamra vagy 
a valagamra rakja a tenyerét.”

Magunk sem láttunk egészen tisztán ebben a kér-
désben. Valahogyan elfogadhatónak tűnt számunkra, 
ha két férfi… Vagy két nő… Egyszer ki lehet próbál-
ni mindent. A kisebbségek persze háborogtak. A zsi-
dók leginkább. Meg a többi ilyen-olyan szekta. De 
hát nekik is illik tudomásul venni: befogadó társada-
lom vagyunk.

„Ez esetben nem zárhatjuk ki azt a lehetőséget 
sem, hogy mégiscsak végre kell hajtani. Ha nincs meg-
felelő orvosod, tudunk neked szerezni egyet. Gyakor­

Szemhatár
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latilag fájdalommentesen végzi el. Beülsz a forró für-
dőbe, összehozunk neked egy rohadt nagy lakomát. 
Étel, ital, lányok. Amit csak akarsz. A költségek mi­
att ne fájjon a fejed. Észre sem veszed, és már odaát 
vagy.”

„Nem fogjátok fel, ti tompaagyúak, hogy nem 
szeretnék meghalni?” Kiabált szinte. „Nem kell az 
átszédülés az Alvilágba nagy eszem-iszom és a fuvo-
lás lányok cicázása közepette. Ha vén volnék, roska-
tag, talán másképp állnék az egészhez, de fiatal va-
gyok, és jogom van jobb sorsot óhajtani.”

Nyüzsgött, hullámzott körülöttünk a tiritarka nép-
ség. Vörös hajú, kék szemű óriások, húsos, lapított 
orrúak, húzott szeműek mind azon lihegtek, hogy  
a Város, az Urbs gyermekeként jegyezze őket. És mi, 
tősgyökeres latiumiak, ha megkukultunk, sem tud-
tuk pontosan összerakni, kinek-minek a fiai volnánk.

„Van egy áthidaló megoldás, de az nagyon nem 
fog tetszeni neked. Eltűnni innét. Felszívódni, mint-
ha soha nem is lettél volna. Nem csomagolsz, úgy-
szólván semmit sem viszel magaddal azon kívül, 
amit viselsz. Pénzt is csak annyit, hogy éhen ne ves�-
szél. Keresel egy minél távolabbi provinciát, ahol 
értenek még valamennyire latinul. Vagy görögül. És 
nem nyafogsz, ha sem fürdőt, sem színházat nem 
lelsz új lakóhelyeden.”

„Látom, nem fogtátok fel egészen. Szörnyeteg ez  
a Város. Húsunkat zabálja, vérünket vedeli. A gyö-
nyör, amivel kecsegtet, szertefoszlik pillanatok alatt. 
Vagy meg sem érkezik. A káprázatért, üres ígérete-
kért törjük össze magunkat. És mégis: belepusztul-
nánk, ha arra ébrednénk egy napon: nem lesz több 
belőle. Akár az ital vagy a kockajáték. Tudjuk, hogy 
egyszer nyomorultul fogjuk végezni miatta. Ám ar­
ról, hogy végleg megváljunk tőle, hallani sem aka-
runk.

Próbáltatok már huzamosabb időre leszakadni  
a Városról? Nagyjából négy-öt napig tart ki a romlat-
lan vidéki élet legendája. Aztán mintha viszketni 
kezdene. Nem a honvágy. Tudjuk: a sóvárgás, ami 
piszkál minket: szennyes, szaga van. És hogy ment-
hetetlenül elpatkolunk miatta. Azt hiszem, nincs szá-
munkra menekvés.”

Nem, nem az ilyen-olyan népek beözönlése volt a leg-
súlyosabb gond, hanem az, hogy senki sem tudta, mit 
várunk magunktól valójában. Mi több: foglalkozni 
sem nagyon kívántunk az efféle kellemetlen kérdé-
sekkel.

Persze, sokakat nyugtalanított, hogy mindenféle 
ferde szemű, barna bőrű, szőke és veres hajú embe-
rek talpalnak a Via Appián.

Valójában mindenütt jelen voltak. Ott ültek a sze-
nátusban, irányították a hadsereget, és a legkelen-
dőbb áruk forgalmát ők bonyolították.

Némelyek számára ez kifejezetten bájosnak tűnt. 
A kavargás. A sokszínűség. A nőknek különösen. 
Mind szőke, kékszeműt vagy épp sötétbőrűt igyeke-
zett fogni magának.

Azok persze értették is, nem is e fene nagy érdek-
lődést. A bizonytalanságot érzékelhették leginkább. 
És hogy jó darabig lehet még háborítatlanul lavíroz-
ni. Ki nem mondta senki, de mindnyájan ugyanazt 
gondoltuk: az idő nekik dolgozik.

Máskülönben bőség mindenfelé. Északról a prém 
és a borostyánkő, keletről a fűszer s délről az arany. 
Persze: csurrant-cseppent a provinciáknak, oppidu­
moknak is. De a kövérje itt, a Birodalom szívében 
cserélt gazdát.

A Városnak illett volna boldognak lennie.
Nem hagyott minket cserben a valóságérzékünk, 

ez biztos. Egyszerűen nem volt kedvünk foglalkozni 
vele. Tisztában voltunk azzal, hogy ha csak egy napi 
járásra eltávolodunk a Várostól, elpusztulunk, mivel 
az már barbár vidék.

Amúgy mindenki, aki számított, vásárolt magá-
nak kis nyaralót, tusculanumot vidéken. És persze 
egyik ámulatból a másikba estek, hogy jé, itt is em-
berek élnek. Rómaiak, akárcsak ők, habár hellyel-
közzel furcsán ejtik a szavakat. Van egy jókora ak-
centusuk, no. De ez is annyira cuki!

Nem fért a fejükbe, hogyan élhetnek ezek la­
komák, rendszeres cirkuszi játékok nélkül. Persze,  
a poéták égig magasztalják egyszerűségüket, tiszta 
erkölcsüket, de máskülönben ezt senki nem vette 
komolyan.

Mint ahogyan áldó vagy épp büntető isteneink-
kel sem tudtunk igazán mit kezdeni. Elharsogtuk ne-
vüket naponta több tucatszor, magunkra pártfogást, 
elleneinkre rontást óhajtván. És sejtettük: semmi 
sem fog történni. Állt ugyanez az egyéb halhatatla-
nokra is. Minden második sarkon egy-egy templom, 
szentély vagy csak a tiszteletükre emelt szobor.

Akár az egészen kicsiny gyermekek: sem tegnap, 
sem holnap nem ért fel az eszméletünkig.

Egyébiránt nem létezett eset, amely titokban ma-
radhatott volna. Mindenki tudta, kit, milyen ügyben, 
mekkora összeggel vesztegettek meg. Ki kinek a fe-
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leségével, fiával, rabszolgájával szűri össze a levet, 
mely alkalommal, kinek a társaságában tette magát 
tökéletesen lehetetlenné. Mindezt anélkül, hogy bár-
miféle álláspontra helyezkedtünk volna. Nem ko-
miszságból. Hanem azért, mert el nem bírtuk képzel-
ni, hogy vannak helyes és téves utak.

S aki régmúlt idők nagyságát lobogtatta, azt kör-
beröhögték egyszerűen. „Mégis, mit akar ez az őskö-
vület? Hát nem veszi észre, hogy lemaradt menthe-
tetlenül?”

Az idegenek, a betelepülők pedig egyre inkább 
természetesnek vették, hogy őket sem kötik a sza­
bályok. Törzsüktől, fajtájuktól eltávolodtak már, de  
a beolvadás nem mindig sikeredett egészen. Olykor 
még a rómaiaknál is rómaiabbak igyekeztek lenni. 
Pontatlan beszédüket, hivalkodó öltözéküket maj-
molta boldog-boldogtalan. Nem is számított igazán, 
akinek ismeretségi körében nem fordult elő egy per-
zsa, teuton avagy núbiai.

Mind a tudatában voltunk: ez a történet csak ros�-
szul végződhet. Előbb vagy utóbb, de belakják ha-
zánkat. Kitúrnak minket hivatalainkból, otthonaink-
ból. Birodalmibbak lesznek a birodalmiaknál, és mi, 
bennszülöttek leshetünk csak, futhatunk a szekér után.

Késő tavasz volt. Avagy kora nyár. Mézes-fűszeres 
illatok úsztak a levegőben. Az motoszkált bennünk: 
túl szép ez nekünk. Túl édes.

Negyed- vagy ötödnapra kapta kézhez Sextus Mille 
Quindecimus levelét.

„Nagyra becsült ifjú barátom!
Mire ezen írást olvasod, az én otthonom már az 

Árnyak Birodalma lesz. Egészen megbízható forrás­
ból értesültem, hogy ma alkonyattájt keresnek fel a 
halálos ítélettel. Mit vétettem: fogalmam sincs, de azt 
hiszem: teljesen mindegy. Útjában vagyok valakinek, 
aki hatalmasabb nálam.

Megfordult már a fejemben, hogy nem várom be 
az Imperátor hivatalnokait, egyfajta önkéntes szám­
űzetésbe vonulok. Rádöbbentem: betege vagyok e Vá­
rosnak, e Birodalomnak, mint oly sokan.

Megkövetlek ama rossz emlékű este miatt. Nyilván: 
mértéktelenül éltem a hígítatlan borral. Amúgy nem 
vonzódom a fiatal fiúk iránt. Lényegében mindenféle 
természetellenes hajlam idegen tőlem. A tivornyák, 
kicsapongások is fárasztanak jobbára.

Nem vagytok romlatlanok, de talán elég erősek 
ahhoz, hogy hátatok mögé hajítsátok e beteg korsza­
kot. Látjuk, érzékeljük, mekkora a baj. De semmi re­

mény rá, hogy szóljunk, cselekedjünk. S nem azért, 
mert csalárdok, buják volnánk. Hanem mert igazából 
nem akarunk már győzni. Sem győzni, sem túlélni.

Eljátszadoztam a gondolattal: szembeszállni a csá­
szári paranccsal. Nincs búcsúlakoma, forró fürdő, 
átélvezés a nemlétbe. Felvenni a harcot: döfjenek le, 
ha ők az erősebbek. Vagy legalább szemük láttára 
dőlni kardomba. Kevés vagyok hozzá. Puhány. Ez  
a szörnyű igazság.

Ne féljetek magatok mögött hagyni e boldogtalan 
kort. Bárki bármit mond: minden alapítás a semmi­
ből indul. Hét dombot, folyót bárhol találhat az em­
berfia. Akinek küldetése van, a pusztaságba, járha­
tatlan sziklafalakra is emelhet várost.

Csaló, buja, erőszakos, mohó istenségek rendezik 
a világ sorsát. Születnek, megalkottatnak, s létük 
mégis örökkétig tart. Mi jogon hajítanak alá bennün­
ket, mulandókat a mélységes Alvilágba? Ami kultusz 
volt valaha, mostanra csak véres kutyakomédia, cir­
kuszi látványosság.

A lakomát – az utolsót – magától értetődően meg 
kell rendeznem. Ha másképp cselekszem, nevemnek, 
híremnek ártok vele. (Orvosom bármelyik percben 
betoppanhat.) Határozottan kérlek: maradj távol. 
Nem akarhatom, hogy akár Te, akár bárki a társaid 
közül részese legyen e szörnyű, mámorteli elmúlás­
nak. Új földbe vessetek, ha új termést akartok. 

Neveteket is hagyjátok el. Az Új Hazában, az Új 
Városban úgysem lesz kire hivatkozni. Csak az a tié­
tek, mit vérrel-verítékkel, foggal-körömmel összeka­
partok. Az sem teljes bizonyossággal. Az Alapítás 
Esztendeje újraszámláltatik. Egy sorból indultok bar­
bárokkal, rabszolgákkal.

(Összerezzenek, valahányszor lépteket hallok a kert­
kapu felől. Az orvos! A lictorok! Nem, mégsem sze­
retnék elmenni innét! Rettenetes, siralmas hely a Ha­
dész. Mi jogon sajátították ki maguknak az istenek az 
Olümposzt? Ha léteznek egyáltalán… Ugyanakkor 
életben maradni sincs olyan nagy kedvem.)

Nem az a hiba, hogy túl sokat kívántunk, hanem 
hogy túl keveset. Madár- és béljósaink, pontifexeink 
mire alapozzák megfellebbezhetetlen jövendöléseiket? 
Kik súgnak nekik? A vérszomjas, parázna és csalárd 
istenségek?

Ne keressetek új mítoszokat. Akinek feje fölött 
összeér az ég, az magától lesz mesévé, énekké. Innét 
kezdve teljesen mindegy, hogy szirtre, folyóvölgybe 
vagy hadiutak találkozására épül az Új Város. Ahol 
valóság van, ott minden van.
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Leginkább az bánt, hogy meg nem 
érhetem az Új Alapítást. Ha a dolgok 
természetes rendje szerint halnék, fel­
tehetőleg akkor sem. Mert a Biroda­
lomnak vége, az kétségtelen. De hogy 
utána semmi se következzék, olyan 
nincs.

És nem mindegy, ki böki le az 
ásót a pusztaságban: itt és most.  
A gyengeség mindnyájunknak ott van 
a tenyérvonalaiban: a tiédben, társai­
déban. Meg nem szabadulsz tőle egy­
hamar. Úgy lehet, sohasem. Amit te­
hetsz, annyi csak, hogy tudomásul 
veszed jelenvalóságát életedben. Ám 
a fő helyre nem ülteted.

Azt tartják, hogy az emberfia az 
utolsó pillanatban olyan testi örömet 
él át, mint amilyet ölelkezés közben. 
Mitől lehet, hogy mégis borzadva 
gondolok eme percekre? Miért sze­
retnék csak még egy napot, órát kial­
kudni a sorstól? Boldogok, kiket ké­
születlenül ér a vég.”

Néhány hétre rá ismét eltűnt Sextus. 
Ezúttal végleg.

Beszélik, fényes nappal, mindenki 
szeme láttára belekötött valami bar-
bárba. Az idegen (északi, ázsiai?) jó-
szerével nem is tudta mire vélni a hir-
telen indulatot. Mi több: egy fejjel magasabb lehetett 
társunknál. (Ha Sextus volt egyáltalán.) Kezdetben 
nem vette komolyan a tolakodó ifjút, igyekezett le-
rázni magáról. Ám az egyre jobban elveszítette ön-
uralmát. Nemcsak szóval, tettleg is támadott. A bar-
bár feltehetőleg nem látta előre, mekkorát tud ütni. 
Holttest persze nem került elő.

Lábra kelt olyan híresztelés is, miszerint végleg 
hátat fordított a haldokló Városnak, kivonult. Felszá­
molta minden vagyontárgyát, azon vásárolt magának 
birtokot valahol messze. Északon. Keleten. Nyugaton. 
Maga köré gyűjtötte a helybelieket, és valami közös-
ségfélét igyekeznek összekalapálni. Ezt nyilván ad­
dig lehet játszani, amíg a hatóságnak szemet nem 
szúr. De mostanság gyakorlatilag minden kiesik a lá-
tóköréből.

Az utolsó időkben amúgy is kivonta magát szinte 
minden nyilvános eseményből. Lemondta a vacsora-

meghívásokat, kerülte a közfürdőt, az amfiteátrumo-
kat. Boldogabb időkben azt mondtuk volna rá: beteg, 
elvadult, elhagyta valahol a józan eszét.

Késő tavasz volt, vagy kora nyár talán. A kerti vi-
rágok ilyenkor hagyják el szirmukat. Ez együtt jár az 
illatok tobzódásával. A szárazföld belsejében megre-
kednek a túl édes, túl fűszeres illatok, és az ember-
nek az jár az eszében, hogy valami még sincs rend-
ben evvel a tengersok gyönyörrel.

Persze, akadtak, akik látni vélték azután is. Le­
gionáriusként, amint egy csapat újoncot képzett ki. 
Elszántnak tűnt és fegyelmezettnek, mintha soha 
nem tartozott volna az aranyifjúsághoz. Földműves­
ként, gazdaként. Káposztát, répát, tököt cipelt kis 
kézi kocsiján. Kézművesként, hajósként, hivatalnok-
ként. Ott, ahol lehetett még szedegetni a Birodalom 
morzsáit.

A Város igyekezett boldognak lenni.

Ismeretlen honvéd
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tenger
mi csábítja a részeg pupillahajót
másik szem tengerébe ha ott
nem fújtak neki riadót
mindjárt kétszeresen hajótörött
a háborgó és a nyugvó tengerkörök
ha egy házon fekete zászlót látok
elképzelem ugyanez a sötét fekete vászon
feszül ki a dobogáson
dülöngélve szűrődik át pitvarkamrákon
a fájdalom olyan mintha a bőröm alatt hordanék
nem egy rögtön két éjszakát
a lélek fényhordalékából
szakítanék át másnak egy lángoló istendarabkát.

Rock Hill
az ég torkának döntött halvány ezüstszikék
magasodtak fölénk a rock hill-i fenyvesek
a kerítésrácshoz dörgölőző pettyes őzikék
hitették el velünk az erdő mégis fegyvertelen

holt avar ágyazhatott meg a szarvasbőgésnek
az automatákból egyszerre fogyott ki a dobozos kóla
egy kontinenssel távolabb is szakadozott a net
az este elérhetetlennek bizonyult Európa

emlékszem a tó fölött a tűzijátékra
a présház fölött kigyulladt néhány petárda
a víztükörre omlott sok színes és sárga leheletnyi cérna
de az ég maradt a dörrenések fellegvára

mintha a szívben lángoló vérmezőket
– nekem egyre inkább ilyennek tűnt föl a honvágy –
cipelné egyre távolabb a hol szalmasárga
majd égővörösben lobogó mennyei hordágy

vörös kendő hullt a mozdulatlan víztömegre
amiben most már az égbolt is megtörölközött
vörös hold ömlött a fenyvesek közt csörtető őzekre
és pulzált mint egy vérrög aztán az éjszaka is eltörött.

Murányi Zita

Szemhatár
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Reisinger Attila

Az utolsó vagon

Gréti, én vagyok az, Mariann, remélem, nem zavar­
lak. Vagy lefeküdtél már? Nem? Akkor jó! Tudom, 
hogy késő van, meg recseg is ez a telefon, de azért 
közlöm veled, hogy megjöttem az osztálytalálkozó­
ról. Emlékszel még? Amikor legutóbb beszéltünk, 
megígértem, hogy felhívlak, ha hazaérek… Na, most 
megint itt vagyok Münchenben… Ma délután értem 
haza. Nem volt semmi gond, pedig kicsit féltem a 
hosszú úttól, hiszen Mosonmagyaróvár mégiscsak 
600 kilométerre van innen… De mégsem volt annyi­
ra fárasztó, mert Linzben megálltam Aliz tántinál. 
Igen, mindent úgy csináltam, ahogy tanácsoltad. Az 
indulás előtt felhívtam a tántit, így aztán várt rám. 
Igen, nagyon jót beszélgettünk… Aztán tőle indul­
tam másnap Magyarországra. Az úton nem volt nagy 
forgalom, tudod, Gréti, még nincs itt a turistaszezon, 
másrészt szeretek vezetni, így már kilenc óra után 
Magyarországon voltam. A férjem, Hans azt szokta 
mondani, hogy jó autóversenyző lett volna belőlem, 
mert nem félek a sebességtől. Hogy mi volt a hatá­
ron? Nem volt semmi gond, nagyon kedvesek voltak, 
éppen csak belenéztek az útlevelembe, aztán mehet­
tem is… 

A Fekete Sas Hotelben szálltam meg, ahogy ter­
veztem. Igen, jól éreztem magam a találkozón, bár 
sokan hiányoztak az osztályból… De nem ezért hív­
talak ilyen későn. Az osztálytalálkozóról majd ké­
sőbb mesélek. Most azért hívtalak… Azt akarom 
elmondani, hogy ma délelőtt Rajkán voltam. Igen, el­
mentem a szülőfalunkba… Miért csodálkozol ezen, 
Gréti? Miért kérdezed, hogy mi ütött belém? Nem 
tudom megmagyarázni, hogy miért mentem oda. Ta­
lán a fényképek miatt… Képzeld, amikor a tablóké­
pet kerestem, kezembe akadt apa régi levele, amit 
még Rosenheimből küldött. Abban volt három fény­
kép, amit még a kitelepítéskor készített. És ahogy né­
zegettem azt a három fotót, elfogott valami furcsa 
érzés… 

Minden eszembe jutott, ami huszonkét évvel ez­
előtt történt. Miért csodálkozol ezen? Mondd, Gréti, 
emlékszel te egyáltalán azokra a fényképekre? Tu­
dom, hogy neked is elküldte apa azokat a képeket. 
Na, ugye! Mégiscsak eszedbe jutott valami. Hát apánk 
öreg fényképezőgépére emlékszel-e? Istenem, milyen 

nagy becsben tartotta azt a dobozszerű, bőrtokos ma­
sinát. Még az oroszok elől is eldugta, és ide, Német
országba is magával hozta.

Amikor kitelepítettek bennünket, már csak három 
üres kocka maradt azon a filmen, amely a gépben 
volt. De akkor mind a hármat elfényképezte. Azt hi­
szem, azért tartogatta azt a három filmkockát, hogy 
legyen emlékünk… Már Plattingban, a lágerben lak­
tunk, amikor előhívatta a filmet. Mind a három fel­
vétel nagyon jól sikerült. Most már emlékszel ezekre 
a fotókra, igaz? Na, végre! Örülök, hogy tudod, miről 
beszélek… Jól emlékszel, mind a ketten kaptunk  
a három fényképről másolatot. Az egyik a templom 
előtti tömegről készült, amikor kijöttünk az utolsó 
miséről, és a torony előtti téren búcsúztunk el a fa­
lutól és az itt maradt rokonságtól. A második fotó  
a községháza előtti kocsisorról készült, amikor a fo­
gatok elindultak Hegyeshalom felé. Pedig akkor már 
reménykedtünk, hogy nem lesz az egészből semmi, 
mert a Szigetközből kirendelt fogatosok nem vállal­
ták ezt a kegyetlen fuvart, és visszamentek a falu­
jukba. De a hatóság mégiscsak szerzett szekereket, és 
összeállt a kocsikaraván.

Hát a harmadik képre emlékszel? Igen, jól mon­
dod, Hegyeshalomban készült: ott állunk a vasúti 
rámpán, és várjuk, hogy a vonathoz kapcsolják az 
utolsó vagont. Már indítani akarták a vonatot, de mi 
nem fértünk föl rá, mert a szerelvény megtelt he­
gyeshalmi meg oroszvári kitelepítettekkel, és még 
odahozták a mosonszolnoki sváb gettóból visszama­
radottakat is. Ezért kellett még egy vagon. Emlékszel, 
Gréti, a francia katonákra? Ők kísérték Magyaror
szágra a francia fogságból hazatért katonákat, leven­
téket, és a kitelepítettek vonatával tértek vissza Né­
metországba. Nahát, amikor a vagont vártuk, akkor 
fényképezett le bennünket az édesapánk.                                        

Ez a legszomorúbb fotó: ott ácsorgunk a bőrönd­
jeink és a zsákjaink mellett. Valamennyien rajta va­
gyunk a képen. Legelöl édesanyánk áll, mellette va­
gyunk mi, lányok, kicsit hátrébb Misi bácsi, apa öccse 
ül a kopott katonaládáján.

Csak Cézár kutyánk maradt le a képről… Már be­
szálltunk a vagonba, amikor a vonat mellé ért. Pedig 
apa bezárta a hátsó udvarba, de valahogy kiszabadul­
hatott, és a szekerek nyomát követve utánunk jött. Be 
akart ugrani mellénk a vagonba, de nem engedték… 
Istenem, hogy sírtam, amikor elindult a vonat, és Cé­
zár ugatva futott utánunk a sínek mellett… Tessék? 
Csodálkozol, hogy ilyen jól emlékszem? Biztos, hogy 
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te is emlékszel Cézárra. Ne csinálj úgy, mintha elfe­
lejtettél volna mindent! Tavaly karácsonykor, amikor 
nálatok voltunk Düsseldorfban, éppen te hoztad 
szóba az utolsó vagont. Anya és apa is gyakran emle­
gette. Sokszor mondták, hogy egyszer még vissza­
mennek Rajkára, de valahogy mindig elmaradt. Le
het, hogy igazad van abban, hogy valami mégis vis�­
szatartotta őket, mert akkor sem utaztak oda, amikor 
már megtehették volna, de egész életükben készültek 
rá. Igen, vegyük úgy, hogy én mentem Rajkára he­
lyettük. Éppen jókor jött ez az osztálytalálkozó.

Hogy a lényegre térjek. Képzeld, Gréti, egyből  
a régi házunkhoz hajtottam, amikor a faluba értem. 
De akkor még nem álltam meg, csak lassan elhajtot­
tam előtte. Azután végigmentem néhány másik utcán 
is. Minden kihalt volt. Elmentem egészen a falu végé­
ig, azután visszafordultam a Paraszt utcára, majd be­
kanyarodtam a templomhoz. A templom előtt csak 
lépésben hajtottam el; eszembe jutott, hogy mennyire 
sírt itt édesanyánk, amikor az utolsó mise véget ért… 
Aztán befordultam abba a keskeny utcába, amelyik  
a zsidó temető felé vezet. Ha jól láttam a táblát, még 
mindig Széchenyi utcának hívják. Na, ennek az ut­
cának a végén megálltam, legyalogoltam a kanális­
hoz. Most száraz volt a medre. Emlékszel még, hogy 
gyerekkorunkban milyen szép folyócska volt? Nya­
ranta megtelt békákkal, és költés idején vadkacsák­
kal. Vissza tudsz még emlékezni a kanálisra? És az 
izraelita temetőre? Biztosan emlékszel arra a nyári 
délutánra, amikor kislány korunkban odáig merész­
kedtünk, hogy megnézzük a békákat. Én még csak 
óvodás voltam, te pedig akkor kezdted az iskolát… 
Sok év eltelt azóta, de amikor megláttam az izraelita 
temető omladozó téglafalát, még az a délután is 
eszembe jutott. Emlékszel, amikor haza akartunk 
menni? Hirtelen nem tudtuk, merre induljunk. És 
csak álltunk ott pityeregve a téglafal tövében, amikor 
meghallottuk a harangszót. Ugyan, Gréti, ne nevess! 
Hiszen éppen te mondogattad sírva, hogy eltéved­
tünk. De aztán meghallottuk a litániára hívó haran­
got, és elkezdtünk futni a hang irányába. Pajták és 
kerítések között rohantunk, míg végül a torony alá 
értünk… Igen, az a harangszó még most is itt van  
a fülemben, és még a te nevetésed sem tudja elnyom­
ni. Mondd, Gréti, emlékszel te erre a napra? Hogy 
lehet az, hogy nem akarsz erről beszélni? És mit 
mondanál, ha újra látnád azokat az utcákat?  

Amikor visszahajtottam a régi házunk elé, kiszáll­
tam a kocsiból, és odaálltam a vén diófa alá, ponto­

san oda, ahol apa szokta várni a hazatérő teheneket. 
Jól megnéztem a régi házunkat is. Képzeld, még  
a boltíves kaput sem festették át! És, ahogy ott állok a 
kihalt utcán, megütötte a fülemet távolról egy gőz­
mozdony füttye. Emlékszel még arra a két kicsi gő­
zösre, melyek Hegyeshalomból vonszolták Rajkára 
azt az egy szem személyvagont? Az egyiket Puly­
kának, a másikat Mukinak hívták… A váltónak szóló 
fütty most is olyan volt, mint amikor mi is Rajkán 
laktunk. És ahogy a távolodó vonat elhaló zakatolá­
sát hallgattam, megcsikordult mögöttem az ajtó… 
Egy idős asszony lépett ki a kapun. Figyelmesen 
megnézett, majd a Volkswagent vette szemügyre.

– Az ablakból láttam, hogy megáll itt egy autó. Kit 
tetszik keresni? – kérdezte, miközben vizes kezét be­
letörölte a moslékfoltos kötényébe. Képzelheted, mi­
lyen zavarban voltam. Csak hebegtem-habogtam, 
végül kinyögtem, hogy nem keresek senkit, csak  
a házat nézem.

– Valamikor itt laktam, innen telepítettek ki ben­
nünket a háború után – magyaráztam. Ha láttad 
volna, mennyire megváltozott az asszony tekintete. 
Elvörösödött, a vonásai megkeményedtek. 

– Most mi lakunk itt. A miénk ez a ház – mondta 
rekedten, de éreztem, hogy ő is zavarban van. Pró
báltam magyarázkodni, hogy én nem akarok sem­
mit, csak dolgom volt Mosonmagyaróváron, és látni 
akartam a régi házunkat, mielőtt visszamegyek Né
metországba. Mondom, hogy zavarban voltam… Min­
denféléről beszéltem neki. Elmondtam, hogy Mün
chenben élek, és a kitelepítés óta most vagyok először 
Magyarországon. Meséltem a családunkról, meg ar­
ról, hogyan éltünk itt a háború előtt. Még téged is 
megemlítettelek, Gréti. Elmondtam az asszonynak, 
hogy van egy nővérem, aki Düsseldorfban él, és egy 
főiskolán tanít. Aztán arról meséltem, hogyan vészel­
tük át a háborút. Még azt a kis fülkét is szóba hoz­
tam, amit apánk csinált a pincében, hogy anyánkat és 
bennünket ott rejtsen el az orosz katonák elől.

Amikor a pincében lefalazott rejtekhelyről beszél­
tem, már látszott az asszony arcán, hogy megnyugo­
dott, és tűnődő tekintettel, figyelmesen hallgatta, 
mit mondok. Ekkor bemutatkoztam neki, ő pedig azt 
mondta, szólítsam Annus néninek. Elmondta, hogy 
ők is menekültek. Somorja környékéről jöttek át Ma
gyarországra. A szlovák partizánok elől szöktek, akik 
a front mögött garázdálkodtak. Elmesélte, hogy a 
partizánok éjszakánként belődöztek a magyarok lak
ta házak ablakán, és azzal fenyegetőztek, hogy a ma­
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gyarokat úgy fogják móresre tanítani, hogy minden 
családból agyonlőnek egy embert. 

– Nem vártuk meg, hogy beváltsák a fenyegetést, 
inkább átkeltünk a Dunán – mondta Annus néni.  
– Éppen jókor jöttünk Rajkára, mert olyan házat kap­
tunk, ahol még nem jártak fosztogatók. Sok üresen 
maradt házban a padlót is feltépték, mert azt hitték, 
hogy a kitelepítettek ott rejtették el az értékeiket. 
Még olyan is volt – mesélte –, hogy a gerendákat is 
kifűrészelték a padláson. – Elmondta, hogy kezdet­
ben a juttatott földön gazdálkodtak, de aztán mindent 
be kellett vinni a termelőszövetkezetbe, ezért most 
üresek az istállók. 

A háznál csak baromfit és disznót tarthatnak. Min
den évben két hízót vágnak, egyet maguknak, egyet 
meg a fiuknak, aki Mosonba nősült.

Na, a végére annyira összemelegedtünk, hogy 
fölajánlotta: körülnézhetek a házban, ha akarok, így 
hát újra láthattam belülről is a házunkat… Mit szólsz 
ehhez, Gréti? Ott álltam azok között a régi falak 
között, ahonnét huszonkét évvel ezelőtt eljöttünk. 
Megfogtam a régi rézkilincseket, kinéztem az abla­

kon, és még a terméskővel kirakott udvarra is ki­
mentem. Képzeld, még a régi bútoraink közül is volt 
néhány.

Aztán az asszony kinyitotta annak a szobának 
az ajtaját, amelyben valamikor mi, lányok aludtunk. 
Emlékszel még, Gréti, arra a szobára? Ne haragudj, 
hogy ilyen sokat beszélek… Kíváncsi vagyok, te mit 
éreznél, ha újra látnád azt a szobát. Ha ott állhatnánk 
abban a szobában, ahol kislány korunkban annyit ál­
modoztunk. Ne nevess! Hiába kérdezed, hogy mit 
vártam ettől a viszontlátástól, nem tudom megmon­
dani. De amikor beléptem a régi szobánkba, úgy 
éreztem, hogy mindent visszakaptam, amit akkor el­
veszítettem, amikor elindult velünk a vonat… Tény­
leg úgy éreztem, mert körülvettek az emlékek: a régi 
ház illata, szobánk félhomálya, a régi hangok… És 
még Cézár ugatását is hallani véltem, pedig akkor 
hallottam utoljára, amikor a vonatunk után rohant. 
Ne, Gréti, ne nevess! Hogy bolondokat beszélek? 
Kíváncsi vagyok, te mit éreznél, ha odamennél. Hogy 
megváltozott a hangom? Olyan a hangom, mint más­
kor… Nem sírok, miért sírnék…

Spitzer Lipót (1827–1909) házaló
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***Spam***
egyszer kérdezik a végsőt
igényelted már? nincsen led égőd?
a választ nem súgják az okosok
mindig tudni fogod merre mérnek radarral
ha a feladó Mrs Luiza Haydar
greetings to you with csokoládédobozok
a lelőtt Budapest, a lelőtt V. ker.
drón jó árral, zseniális kiegészítőkkel
a lélek szárnyal tiszta pirosban, csupa lázban
KARC kisimító toll: megszépíti járgányod
amíg a kék végtelent várod
vadállat leszel péniszerő-tablettában
a dugás után kínzóbb a magányod
kisebb az ágyad és nagyobb az orrod
hiába ébresztgetlek, mindig hortyogsz
nem segít orvos, se az apró, gyors kortyok
elköltözöm, ha továbbra is horkolsz
polgári jogodba konzervnyitóval, késsel
pillants be házadba mobilodról élőképpel
boncolj kétféle módon, mint Leonardo, mint Harvay
év eleji locsolóvásár, ingyen fejet kapsz mellé
Rodoszon virágzik az amarillisz és a rodon
fotózás, videók, naptár, hívás a karodon
támogasd magad, megsegít Isten is
látássegítő szűrőréteg: láss mindent télen is
ne vezess vakon
ne a vakvilágban, az idő időt jászolba elljen
forró ágynemű a hideg éjszakák ellen
ha újat nem vésel, mélyítsd a tegnapi rovátkát
a bivalyerős gőztisztító megöli a poratkát
szaporítsd a hiányt, több legyen, s ne visszavedd 
fényáradat udvarodnak, csadaszép fények, lámpaszett
szupermell, búgópor, Ipiapa atya füveskönyve, sonkaakasztó
bónuszként tiéd plusz 1 rágcsálóriasztó
maguktól felhangzó temetési zenékkel
minőségi szerszámosbőrönd közel 200 termékkel
Uram, Uram, Uram, a te országod közel
hajcsavaró, automata hajgörbítővel
halomba gyűlik a mindennapi rémtett
brutális erejű lámpák, kis fogyás
kis árnyékú tangó, benne több ember, ki félrelépett
cseppmentes felmosókészlet
légy színes, hiába, a színtelenek festenek be végül
fehéredik a frizurád, színezd vissza lenövés nélkül
betakar és feltár, miként a tetemet homok
mindent felapríthatsz vele, öt az egyben robot
van asztal, hol megterítettek, s vár a lobszter
Türkiye İş Bankasi Loan offer

Géczi János
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Jakab-Köves Gyopárka

A vadász temetése
1

– Na, mondtak valamit?
Erika kérdését nem igazán tudta értelmezni. 
– Hát, hogy ki lőtte le? – tette hozzá az asszisz­

tensnő, László értetlenségét látva.
– A vadászt?
– Ma lesz a temetése – felelte Erika, és László ön­

kéntelenül elmosolyodott. A párbeszéd az anyjával 
folytatott beszélgetéseket juttatta eszébe, amiben több 
volt a mimika, mint a szöveg, és gyakorlatilag fél­
mondatokkal megoldották, mégis pompásan szót ér­
tettek. 

Bekapta a pirítósa utolsó falatját. Mire visszaért  
a pártirodából, átható fokhagymaszag várta a ház­
ban. Talán nem véletlen, hogy az anyjára kellett most 
gondolnia: Erika valami nagy anyai lendülettel fok­
hagymás pirítóst sütött neki. Zsíros volt, és kicsit ki­
hűlt, de jóízűen falta be. Boldog volt, mert Mártika 
ráragyogtatta azt a félénk, szépséges mosolyát, és 
most boldogságában megéhezett. 

– Szóval, ki lőtte le? – szegezte neki az asszisz­
tensnő újra a kérdést.

– Nem tudom.
– Nem amiatt hívták?
– Nem… nem…
– Csak mert gondoltam, ha ma van a temetés, 

talán kiderítettek valamit.
László tanácstalanul megrázta a fejét.
– Elképzelhető. Nekem nem szóltak róla.
– De hát akkor miért? Miért hívatták?
László hirtelen nem tudta eldönteni, mi a kelle­

metlenebb: a tapintatlan kérdés, vagy az a felkérés, 
ami miatt berendelték az irodába. Habozását látva, 
Erika halkan hozzátette:

– Jobb, ha nem tudom?
László csak ingatta fejét, mint aki azt mondja: 

„igen is, nem is”. 
– Menjünk, épp eleget várattam a betegeket. Most 

fokhagymaszagot lehelek majd a képükbe.
– Bírják ki! – felelte Erika mély meggyőződéssel. 

– Úgyis annyit bántják magát az emberek. Ennyit iga­
zán kibírhatnak.

1	 Részlet a szerző Bal nyolcas című regényéből

Fél kettőig rendeltek, a végén Erika úgy intézte, 
hogy az utolsó betegnél már pakolt is. A beteg szin­
tén sietett, nem akart elkésni a temetésről.

– Doktor úr jön? – szegezte neki aztán a kérdést 
az asszisztensnő.

– Alig ismertem. A hozzátartozóit még annyira se 
– felelte László mentegetőzve.

– Ha egyáltalán nem ismerte volna, akkor is eljö­
hetne. Nálunk falun még temetésből is kevés van. Ha 
meg ilyen különleges, akkor még inkább érdemes el­
menni. Az ember jól kisírja magát, és máris kön�­
nyebb. 

– Még gondolkodom rajta.
– Ne gondolkodjon sokat, mert még lekési. Még­

iscsak doktor úr volt az, aki tartotta szegény Lali bá­
csiban a lelket, amíg a mentőt el nem érték. Szerintem 
mindenki számít rá, hogy doktor úr is ott lesz.

László ebben korántsem volt biztos. De az is tisz­
teletlenségnek tűnt volna, ha most elmegy a temető 
mellett az étterembe szokásos ebédjét elkölteni, s köz­
ben a fél falu látja, hogy nem jelenik meg a vadász 
búcsúztatásán. Remélte, hogy az emberek nagy része 
nem tudja, valójában milyen közel is állt a vadász­
hoz, amikor az a halálos lövést kapta.

Kicsit késve, de azért megjelent a temetésen. Hátul 
megállt a tömegtől távol. A temetőkert rendezetlen 
volt, és éppen ezért gyönyörű. A füvet errefelé leka­
szálták, de a kevésbé szem előtt lévő részeken nem, 
és ott mély színekben virultak az őszirózsák, a krizan­
témok, amelyek a fű között, a gazban mindenütt meg­
telepedtek. Erőteljes színeik, ez a tobzódás a bordó, 
sárga és lila harsány árnyalataiban szinte pimasznak 
tűnt, mintha nyelvet öltenének az emberek gyászára. 

Megint megszédült. Valószínűtlenül élessé vált min­
den, a színek, a szagok, a fülében visszhangzó zajok. 
Megnyomta tarkóját, mélyen lélegzett, és egy kicsit 
jobban érezte magát.

A tömegtől leszakadozva a másik oldalon álltak a té­
eszesek. Egyik-másik nyújtogatta a nyakát, hátha látna 
valamit, de a többiek unott egykedvűséggel néztek előre. 
Itt már semmi nem hallatszott abból, hogy mi történik 
a koporsó körül. László feltételezte, hogy a ravatalozó 
előtt lehet a család. Korábban tartott attól, hogy meg­
rázza majd a bánatuk, de jelenleg takarásban álltak.

Azon tűnődött: a vadász szelleme itt bolyong-e 
még fölöttük, amíg a földbe nem kerülnek testi ma­
radványai? Lehet, hogy keresi a tömegben a gyilkosát? 
Talán még jelet is tesz fölé, hogy bárki észrevegye. 
De vajon észre akarja-e venni bárki a jelet? És van-e 
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egyáltalán szellem, vagy halálával egyszer és min­
denkorra véget ért az egzisztenciája? A pártemberek 
ezt mondanák. Biztosan azért feszítenek olyan nyu­
godtan a gyászolók mögött, mert nem félnek a vadász 
szellemétől. A matéria halálával meghal minden, te­
hát jelet sem fog senki rájuk illeszteni.

László mégis körbenézett a tömegen, hátha ész­
revesz valami fontosat, valamit, ami eligazíthatja. 
Közben próbálta elhessegetni ezt az őrült gondolatot. 
Szellemek nincsenek, se ilyenek, se olyanok. Ez a 
legnagyobb babonaság. Mégis megborzongott. Szinte 
érezni vélte, hogy a feje fölött kíváncsian elhalad va­
laki, aki többé nem matéria, nincs semmiféle anyagi 
benne, csupán lélek. Vagy csak a szél bolondítja el? 
Ahogy fázósan összehúzta magán a kabátot, látta, 
hogy a virágszirmok összeborzolódtak. László bele­
rejtette kezét a kabátja ujjába, s eszébe jutott, hogy ez 
a két kéz tartotta – a falusiak szóhasználata szerint – 
a lelket a vadászban. Bizonyára ez a kifejezés már 
önmagában üldözendő, mert irracionális, és ezért til­
tólistán van. Vajon az is irracionális, ha övé lesz 
Mártika, és leszáll róla az elnök? A legjobb lenne, ha 
Mártika másik állást kapna. A tanácsnál vagy egyéb 
helyen, ahol nincs szem előtt. Tanulhatna még, s ak­
kor elmenne védőnőnek, azt se bánná, ha asszisztens­
nőnek. Csak el onnan, a téeszirodától!

Balról két ember közeledett felé: a szemüveges és 
a jogász. Amikor odaértek Lászlóhoz, szó nélkül 
kezet fogtak, s egy ideig hallgatagon nézték az ácsor­
gó tömeget. Végül a szemüveges szólalt meg először, 
egészen halkan.

– Azt hittem, innen többet látni.
 László megvonta a vállát.
– Sokan vannak. – A jogász panaszosan húzta fel 

a mondat végét.
– Mindenki biztos akar lenni benne, hogy bekerül 

jó mélyen a földbe – mondta a szemüveges, és halkan 
horkant saját poénján. Észrevette László megrovó pil­
lantását, mire hozzátette: – Rövid az élet, hosszú a sír.

– Te milyen bunkó vagy! – korholta a jogász, de 
mintha nem is megrökönyödésből, hanem megszo­
kásból tenné. A szemüveges kezét a szája elé tette, és 
lehajtotta fejét, de László látta, hogy vigyorog.

– Kár, hogy nem bírta szegénynek a veséje.
A jogász elhűlve nézett a szemüvegesre, aztán vis�­

sza a fogorvosra.
– El tudod te képzelni, hogy lehet egy ilyen hülye 

mellett kibírni? Mit kell állandóan mások veséjével 
foglalkoznia?

– Bevallom, nem értelek benneteket – jegyezte 
meg könnyedén László, s egy ideig hallgattak, majd  
a jogász szólalt meg:

– Ezt az embert jól megverték.
László egyszerre odakapta a fejét.
– De hát miért?
– Akkoriban… hamar… Ezek mind olyanok vol­

tak. Kellett volna a közösbe, aztán ezek meg mindent 
eldugdostak. A disznót… a búzát… a kukoricát… 
Érted?

László nem reagált, elkerekedett szemét még egy 
ideig a szavakat kereső jogászon tartotta, aztán végül 
visszafordult a tömeg felé.

– Ott volt akkoriban a levegőben. Az emberek nem 
akartak semmit tenni a másikért. Csak magukra gon­
doltak.

A szemüveges oldalról megbökte a jogászt:
– Nem veszed észre, hogy ez senkit sem érdekel?
– Jó, na!
László mereven nézett előre. A tömeg belsejében 

mozgolódás támadt, majd jó néhányan toporogva ar­
rébb húzódtak. Jobbra indult meg végül mindenki, 
újra tömören vették körül a koporsót, és nem lehetett 
látni semmit. A szemüveges és a jogász szintén elin­
dultak, eltűntek a sokaságban. László előrebotorkált 
a sírok közötti kis ösvényeken, s csak akkor eszmélt 
fel, hogy ki áll előtte, amikor egészen közel ért. Egy 
vékony szürke kardigán, egy rövid, szűk szoknyács­
ka, leheletfinom harisnyába bújtatott lábak. A szőke 
hajkoronát tépte a szél a dombon. László egy pilla­
natra felemelte a kezét, alig érezhetően megérintette 
Mártika hátát, majd szégyenkezve visszahúzta. A lány 
hátrafordult, és öröm áradt szét arcán. Nem szólt, 
csak mosolygott, de Lászlóban úgy zubogott fel a bol­
dogság, mint egy féktelen hullámzás. A tenger ilyen 
mértéktelen, jutott eszébe, bár még soha nem látott 
tengert, csak képeken. Szeretett volna magához ölel­
ni mindenkit, nevetve megszorongatni ismerőst és is­
meretlent, csak hogy valamiképpen megnyugtassa 
magában ezt a zúgó-áradó boldogsághullámot.

Már nyúlt belső zsebébe a cigarettáért, aztán észbe 
kapott. Ide-oda pillantott, mintha bárki észrevehette 
volna eltévedt mozdulatát. Itt már több ismerőst fede­
zett fel, mint előzőleg. Belátott a tömegbe is, mert 
egy emelkedőn álltak, s így hamar rábukkant Erikára, 
az asszisztensnőre. Lábujjhegyen a sír mellett éneklő 
papot is látta, mellette a ministránst, s körülöttük 
zárt csoportban a családot. Rengeteg betegét megis­
merte, aztán arrébb látta a vadőrt. Lehajtott fejével 
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dühösnek látszott. Talán az is, gondolta László, dol­
gozik még benne az indulat. Ő távol, a tömeg másik 
végétől leszakadva állt. A sok fej közül megismerte 
Ziegler Ibolyáét, s végül rájött arra is, hogy előtte  
a szürke szövetkabát Mártika apjáé. Mártika resz­
ketett a hidegtől, s László legszívesebben ráterítette 
volna bőrkabátját.

Egyszerre nyüzsgőbb lett középtájon a tömeg, 
ebből arra következtetett, hogy az ismerősök és roko­
nok dobálják bele a virágokat a nyitott sírgödörbe, 
miközben már hull rájuk lapátról a göröngy.

Kemény göröngy hull felülről… Hajnali sötétség 
és lövések. Egy ember lerogyik, száján vér bugyog 
fel. A koporsóban most éppúgy visszhangozhatnak  
a ráhulló föld koppanásai, mint a lövések. Megrázta 
a fejét. Nem kell erre gondolni. Majd elfelejtődik, 
mint minden, ami kellemetlen, s az agy úgy zárja 
emlékét csontos burokba, mint dióbelet a kemény héj.

Esőcseppek nedvesítették meg az orrát. Felnézett, 
az égen gyorsan mozgó piszkos színű felhők tolakod­
tak. Mire a tömeg szétoszlott, s vége lett a temetési 
szertartásnak, alaposan nekieredt. Mindenki eser­
nyők után kutatott, Mártika apja komótosan feltett 
fejére egy kalapot, de a lány kabát és esernyő nélkül 
elsietett, rá se pillantott Lászlóra. Ő maga borzasztó­
an bánta, hogy a bőrkabátjában jött, most tönkreteszi 
a nedvesség, ám hirtelen belékarolt a jogász. Barna 
virágokkal gazdagon díszített esernyőt tartott, fel­
tűnően ronda darab volt, de László hálásan fogadta  
a váratlan segítséget.

– Ne hidd, hogy kulák volt. Nem szeretném, ha 
félreértetted volna, amit mondtam – hadarta egészen 
halkan a jogász.

– Semmit nem hittem – László fogai összekoccan­
tak, miközben beszélt.

– Félreértés volt az egész. Persze, hogy nem volt 
kulák. Sőt, inkább szegény emberek voltak. Sok gye­
rek, meg minden, érted? Egyszerű svábok.

Hirtelen odafordult a jogászhoz, és élesen rákérde­
zett, valami furcsa düh fogta el:

– Akkor meg miért?
– Miért? Miért? Te aztán jókat tudsz kérdezni! És 

ha azt mondom: csak? Akkor mit szólsz? Kondoleál­
tál már?

– Mi?
– Azt kérdeztem, kondoleáltál-e?
László tétova mozdulatot tett, aztán nemet intett.
– Nem hiszem, hogy várnák. Nem is ismerem 

őket.

– Hogyne várnák! Normális vagy? Úgy tekintenek 
rád, mint aki félig megmentette.

– Te is tudod, hogy ez hülyeség.
A jogász elkezdte nyomni a sír irányába.
– No, menj már, pajtás!
Mire észbe kapott, már ott állt a családtagok előtt, 

és sorban kezet rázott velük. Sután ismételgette a rész­
vétnyilvánítást. Az özvegy, egy testes, magas as�­
szony sírva szorongatta meg kezét.

– Doktor úr! Meg sem köszöntük még, amit a mi 
drága Lajosunkért tett.

– Ha nem kerül a mentőbe, még mindig itt lenne 
– jegyezte meg nagy meggyőződéssel mellettük egy 
öreg nénike, aki az eső ellen nejlont húzott a fejére.

– Bizony, bizony – mondta erre a jogász, és húzta 
magával Lászlót, mert mögöttük még néhány ember 
sorban állt a hozzátartozók előtt.

László kezét itt is, ott is megragadták.
– Jó, hogy eljött, doktor úr. 
– Maga tartotta…
–… a lelket, azt a drága lelket.
– Így van ez, lelkecském…
– Mindig azok mennek el, akik megérdemelnék, 

hogy éljenek…
– Nem lehet elfutni…
–… a végső óra elől.
– Nincs mit, nincs mit.
Emberek köszöntek, aztán mindenki hozzátette 

még a magáét, s ő bólogatva hallgatta őket. Kopott, 
vásándi fogak…

Zoltán, a jogász előretuszkolta őt a temetőkapuig, 
ott várakozott az ismerős Wartburg. Beültek hátulra, 
mire a szemüveges azonnal gázt adott.

– Azt hittem, már soha nem értek ide.
A jogász a lábuknál próbálta becsukni az ernyőt, 

amely ellenállt az erőszaknak, s végül Zoltán teljes 
erővel rálépett. Addigra mindkettejük nadrágja csu­
romvizes lett. Amint azonban észrevette, hogy ki ül 
elöl, a szemüveges mellett, mindez érdektelennek 
tűnt. Mártika volt az, haja nedvesen letapadt, és dide­
regve húzta magát össze.

– Hazavisszük Mártikát – fordult hátra a szemüve­
ges. – Ha átöltözött, velünk jöhet.

– Hová? – kérdezte a jogász, mire a szemüveges 
felröhögött.

– Hozzád, te tulok.
– Szép kis barát az ilyen, aki így beszél az ember­

rel – dohogott Zoltán, de beszélgetésükből hiányzott 
bármiféle komoly harag. Mintha csak megszokásból 



Szemhatár

2017. március  |  www.magyarnaplo.hu|26 Magyar
Napló

ugratnák és szidnák egymást. – Figyeld csak meg: 
mindenkit beengedek, rajtad kívül. Ázhatsz nyugod­
tan, komolyan becsapom az orrod előtt az ajtót.

– Akkor egyedül iszom meg a vermutot.
Mártika lába mellől elővett egy üveget, és felmu­

tatta. A jogász elkeseredetten kapkodni kezdett utána.
– Az az enyém, hé, add vissza!
Amikor Mártikáék előtt megálltak, a szemüveges 

még mindig nevetett. A lány úgy szállt ki, hogy nem 
is nézett rájuk. Besietett, nyakát egészen behúzta a 
zuhogó esőben. Sokáig kellett várni rá. A szemüve­
ges és a jogász egy ideig civakodott a vermut miatt, 
aztán kibontották, és jóízűen iszogattak amúgy az 
üvegből. László minden unszolásuk ellenére hajtha­
tatlanul visszautasította, világéletében utálta a meggy­
ízű vermutot. Még a szagát is, amely a felnyitás után 
szétáradt az autóban. Amúgy sem szeretett volna a 
lány előtt ittasnak mutatkozni, az az egy megszégye­
nítő alkalom éppen elég volt a szarvaspörköltözéskor. 
Úgy ültek az autóban, mintha egy gyéren megvilágí­
tott akváriumban lennének. A szélvédőkön és abla­
kokon ki sem lehetett látni, úgy ellepték a furcsa vo­
naglásban szétlappadó esőcseppek, meg a benti pára. 
Gőzös homály uralt mindent, és tökéletesen valósze­
rűtlennek tűnt, hogy létezik egyáltalán még külvilág, 
vagy csak ez a meggyaromával terhelt doboz van. 
Végül úgy érezte, képtelen tovább bent ülni, még ha 
odakinn meg is ázik. Kiszállt, becsukta maga mö­
gött az ajtót, s egy kicsit gyalogolt az aszfalton. Alig 
esett már, az ég alján kezdett derengeni. A mada­
rak hangosan zsinatoltak, mintha örülnének, hogy 
még élnek. László mélyeket szippantott a friss leve­
gőből.

Egy nagyot ugrott a szíve, amikor a házuk mellet­
ti kis járdán feltűnt Mártika. Ismét üde és rendezett 
volt. A frizurája tökéletesen állt, és felvette a seszínű 
ballonkabátját.

– Elnézést, hogy várni kellett rám – szabadkozott, 
ahogy közelebb ért. – Gyűlölöm a temetéseket, és 
még ez a ronda eső… Olyan lehangoló…

– Gyönyörű vagy – motyogta László elbűvölten.  
– Hogy csinálod ezt? Mindig olyan gyönyörű vagy.

Mártika odakapott a frizurájához, és nevetve igaz­
gatta az ujja hegyével.

– Óh, képzelem, milyen gyönyörű lehettem ázot­
tan! Hú, még elgondolni is… szörnyű…

– Akkor is csodálatos voltál – felelte László teljes 
meggyőződéssel, s szavak után keresett, amelyek mél­
tóképpen kifejezhetnék elragadtatását. 

– Tudom, hogy csak azért mondod… Mindig ilye­
neket mondanak… De közben rémes volt… rémes…

László lovagiasan kitárta a fiatal nő előtt az autó 
ajtaját, alkoholszag csapott ki, majd miután Mártika 
elhelyezkedett, átszaladt a másik oldalra, hogy be­
szálljon. Közben a szemüveges már beindította a mo­
tort, László még be sem tudta húzni maga mellett az 
ajtót, már kigördült a jármű az útra.

– Még be sem ültem – tiltakozott.
– Reméltem, hogy kinn maradsz – gúnyolódott  

a szemüveges, de senki nem találta viccesnek. 
– Zolika! – szólalt meg aztán Mártika. – Van ma­

gánál valami ennivaló? Ma egy kiflin kívül nem et­
tem semmit.

A jogász idegesen dörgölte az állát.
– Attól tartok, nemhogy étel nincs, de ráadásul 

nem egy finom hölgynek való hely ma a barlangom.
– Ma? Soha! – röhögte a szemüveges, hangja egy­

re erőszakosabban csengett. László sejtette, hogy hatni 
kezd benne a szesz.

– Te beszélsz! – dohogott a jogász. – Hozzád még 
az ajtóig sem jutni el.

– Ha szabad felajánlanom – szólt közbe hirtelen 
László –, nálam étel-ital van bőven. Ha nem zavarja  
a társaságot, hogy csupasz legénylakás fogadja, hoz­
zám is mehetnénk.

Úgy tűnt, mindenki megkönnyebbült. Sőt, egy 
pillanatig úgy érezte, mintha éppen erre vártak 
volna.

Amikor beléptek a lakásba, a két férfi fesztelenül 
körbejárt. Nem sokat szóltak, inkább kíváncsian vé­
gignéztek mindent, aztán otthonosan intézkedtek,  
s pár perc múlva a nagyszobában állt a kinyitható 
konyhaaszal tányérokkal, poharakkal.

Mialatt a két férfi előkészítette az asztalt, László 
megmutatta Mártikának, mi mindent rejt a hűtő és  
a kamra. Annyira meghitt volt ez a közös tanakodás, 
hogy egészen megkótyagosodott.

– Virsli is van! – lelkendezett a lány. – Azt egysze­
rűen el tudjuk készíteni.

László bármibe beleegyezett volna most.
– Az az igazság, hogy ritkán főzök – mondta Már­

tika. – Szinte mindig dolgoznom kell. Ugyan, kinek 
van ideje megtanulni?

László a lány füléhez hajolt, és szinte leheletként 
suttogta:

– Megcsókolhatlak?
Mártika válasz helyett kacagott, nem erőltette hát 

a dolgot. A víz lassan forrt, mindketten érdeklődve 
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nézték a mozdulatlan tükrét, miközben kétszer is be­
jött hozzájuk a szemüveges. 

– Attól nem forr gyorsabban, ha nézitek – jegyez­
te meg rekedten.

Dugóhúzót kért, aztán otthagyta őket, a spejzban 
kocogtak az ajándéküvegek. 

– Azért találták fel a konzerveket…
László nem is értette először, mit akar ezzel mon­

dani Mártika.
– Mármint… Ha az embernek van konzerv meg 

mirelit, akkor gyorsan elkészíti az ebédet. Nem kell 
nagy tudás hozzá. Most már talán beledobhatnánk  
a virslit.

A víz gyöngyözött, és László egyenként vagdalni 
kezdte a virsliket a koszorúról. A lány dobálta, és 
mindig gyorsan elkapta kezét, mert akkora erővel po­
tyogtatta a forrásban lévő vízbe, hogy mindannyiszor 
hullámok csaptak szét körülötte.

Mártika mereven nézett a lábosba, László épp­
olyan tántoríthatatlanul a lányt csodálta, akinek ettől 
hamarosan pislognia kellett.

– Azt hiszem, kész – mondta végül.
Leöntötték a vizet a mosogatóba, a bádog pattanó 

hangokat adott ki, ahogy a forró főzőlé rázúdult. 
Lábosban vitték be a virslit, mert kiderült, hogy 
László háztartásából hiányzik a tálalóedény.

– Megízlelhetjük Mártika szakácsművészetének 
remekét – epéskedett a szemüveges, amikor a lány 
középre helyezte a lábast. László sértőnek érezte ezt 
a hangvételt, de Mártikát láthatóan nem zavarta, mint 
aki hozzászokott az agronómus szarkazmusához.

Nekiláttak, közben a szemüveges az előttük lévő 
vizespoharakba bort töltött. Kékfrankos volt, László 
ízetlennek találta, de az agronómus egyszerre kettőt 
ledöntött magába.

– Ti ma nem is ettetek Kálmánunk ötcsillagos mű­
intézményében?

László a fejével intett, a jogász morgott valamit.
– Na, és kitaláljátok, hogy a változatosság kedvé­

ért ma mi készült ebédre a nagyérdemű számára?
– Brassói – mondta László.
– Honnan találtad ki, édes egy komám? Hús krump­

lival vasárnap, aztán mi is jöhetne más: brassói ap­
rópecsenye, ami másnap átszellemül kolozsvári gu­
lyássá, meg székelykáposztává, végül még kapha­
tunk a héten bácskai rizses húst. Most komolyan, re­
vizionisták ezek az étteremben, vagy mi?

Oldalba bökte a jogászt, és kacsintott.
– Nem kellene jelentenünk?

Mártika olyan csengéssel tette le tányérjára a kést 
és a villát, hogy mindenki odakapta a fejét. Szeme 
dühösen izzott. László akkor látta utoljára ilyennek, 
amikor a szarvasvacsora végeztével összefutott vele 
félrészegen az ajtóban.

– Miki! – szólt rá egészen határozottan a lány,  
és László elcsodálkozott, mert addig nem hallotta  
a szemüvegest a nevén emlegetni. – Szedd össze ma­
gadat!

– Igenis, elvtársnő! – mormolta az sértetten.
Mártika most Lászlóhoz fordult, valami megnye­

rő, túláradó mosollyal:
– Doktor úr, lenne kedves felkapcsolni a villanyt? 

Egészen sötét lesz…
– Óh, valóban! – ugrott a férfi. – Pardon, észre 

sem vettem.
Míg a kapcsolóhoz ért, amely a nagyszoba végében 

volt, az ajtó mellett, izgatott suttogást hallott maga mö­
gött, de igyekezett úgy tenni, mintha mi sem történne.

Az egyetlen égő bura nélkül lógott, így olyan erős 
fénye volt, mint egy reflektornak.

– Nem kellene lehúzni a redőnyöket? – érdeklő­
dött most Mártika. A lány egészen egyenes derékkal 
ült, mint egy szigorú tanárnő.

– Rájöttem, hogy jobban szeretem, ha nincs lehúz­
va a roló – bukott ki Lászlóból, s már, amint kimond­
ta, megbánta. Ezért gyorsan hozzátette: – Ha kívánja, 
nagyon szívesen!

– Igen – felelte Mártika kereken.
László, amíg lehúzta az összes redőnyt, úgy érezte, 

a háta bizsereg, mintha valaki az izmain hárfázna. Az 
utolsó ablaknál megfogta a vastag, szőrös húzókát, és 
hirtelen eszébe jutott Andi emléke, ahogy guggol a sö­
tétben, és nevetve azt mondja: „te selma”. Lassan 
húzta lefelé a rolót, még látta a lehanyatló napot. „Ez 
nem is Mártika”, bukott fel a mondat valahonnan  
a mélyről, de gyorsan elhessegette, ahogy utolsó dörej­
jel engedte ráfutni a redőnyt az ablak keretére.

– Voilá! – mondta mosolyogva, és az asztalhoz si­
etett, majd megjátszott mohósággal vetette rá ismét 
magát a virslire.

– Amúgy is szükség lesz itt sötétítőkre és függö­
nyökre – mondta Mártika. – Különben belátnak.

– Nincs takargatnivalóm – vigyorgott László, és 
megint azonnal megbánta, hogy látszólag vitába ke­
veredik a lánnyal.

– Mindenkinek van takargatnivalója – nyafogta  
a jogász. – Nekem elhiheted. Mindenkinek. Neked 
meg főleg.
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A szemüveges felhorkant. A tányérja tiszta volt, 
eddig csak ivott.

– Hallottuk pedig. Vasárnap reggel talán a Duná­
nak mész, ha itt az folyna. Ehelyett majdnem beszé­
delegtél a templomba.

A nyelvével rosszallóan csettegetett.
– És mindez egy nő miatt! Barátom! Gondolom, 

Mártika nem is hallotta a szomorú esetet. Óh, hát 
hogy is hallhatta volna? Hiszen foxi-maxin volt.  
A jövendő párttitkárnő. 

Mártika királynői mozdulattal László felé fordult.
– Ne törődjünk vele! Sokat ivott.
– Kisanyám! Ne te mondd meg, mennyit ittam – 

kelt ki durván a szemüveges, de a jogász csitítólag  
a karjára tette kezét.

– Nem akar senki bántani.
– Milyen színű sötétítőkre gondolt, doktor úr? – 

kérdezte Mártika háborítatlanul.
– Ezen még nem gondolkodtam – vallotta be Lász­

ló. – Mit javasolna, kedves Mártika?
– Aranybarnát. Egy szép stílbútor nappali garnitú­

ra mellé ez lenne a legszebb. Vagy sötétbarna. Ter­
mészetesen az ülőgarnitúrától is függ. Ha zöld lenne, 
akkor talán zöld…

– Az arany szép szín – sietett elébe László, nehogy 
megint ellentmondjon. – Az kitűnő választás.

– Én javasolnám a vöröset – morogta részegen  
a szemüveges. – Az jó a pártgyűlésre. Meg a ku­
piba.

László előrenyújtotta mindkét lábát, majd közéjük 
szorította Mártikáét. A lány zavartan pislantott, aztán 
teljesen közönyös arckifejezéssel tűrte. László elége­
dett volt. Jóllakott, a lába Mártikáét simogatta, meleg 
volt a szobában. A többiek a temetésen résztvevő kö­
zös ismerősökről beszélgettek. Nem érdekelte. Csak 
az volt fontos, hogy az a harisnyás láb tiltakozás nél­
kül tűri, hogy kisajátítsa magának.

– Részeg vagy – mondta végül a jogász a szem­
üvegesnek, aki az üveg borból alig kínált a többiek­
nek, most mégis üres lett a palack.

– Az vagyok – hagyta rá az agronómus, mire 
Mártika megcsóválta a fejét. 

– Én nem ülök be az autódba.
– Ne izgulj! Tudok vezetni.
– Én nem fogok veled menni.
– Hazakísérem – ajánlotta fel Mártikának László, 

de a lány kihúzta a lábát, és aggodalmasan nézett ki 
az ablakon, mintha a lehúzott redőnyökön át is látna 
bármit.

– Majd Lacikánk vezet. Úgyis mindent olyan jól 
tud – mondta erre a szemüveges, és kárörvendően ne­
vetett. 

Ha nem nevetett volna, talán László tiltakozik, 
mert rég nem ült volán mögött, de most azonnal bele­
egyezett. Az autóban végül mégis a szemüveges adta 
az utasításokat, akit szinte úgy támogattak ki odáig. 
Lászlónak sejtelme sem volt, hogyan működik a Wart­
burg kézi sebességváltója. Az apjának Skodája volt.

– Nem mondod komolyan, hogy egy pesti orvos 
Skodával jár? – gúnyolódott a szemüveges, aztán le­
húzta az ablakot, és kidobta az üres vermutos üveget.

– No, de Miki! – szólt rá Mártika.
– Bocsánat, párttitkárnő!
– Hülye! – morgott rá hátul a jogász. 
László boldog volt, hogy így mutatkozhat meg Már­

tika előtt. Jól felpörgette a motort, erőteljesen kor­
mányzott.

– Mit csinálsz? – üvöltötte a szemüveges.  – Bánj 
vele úgy, mint a hímes tojással.

– Hímes tojás! Egy Wartburg – nyafogta a jogász. 
– Inkább záptojás. De a tiéd nemcsak kívül büdös, 
hanem belül is.

Mártikáék előtt kicsit élesebbre sikerült a fékezés. 
A szemüveges nyögött. László már ugrott volna, 
hogy udvariasan kisegítse Mártikát, de a jogász meg­
előzte. A kiskapu előtt egy darabig még beszélgettek, 
fojtottan, indulatosan, aztán a lány betipegett.

Kiderült, hogy a jogász és a szemüveges szomszé­
dok egy többlakásos társasházban, amelyet a téesz 
egyes diplomás dolgozói számára utaltak ki. Bese­
gítették a szemüvegest, a kezébe nyomták a kocsi 
kulcsát, és a lelkére kötötték, hogy ne csináljon sem­
mi butaságot. Már gúnyolódni sem volt kedve, ami­
kor elbúcsúztak tőle.

– Behívnálak magamhoz – mondta aztán a jo­
gász –, de nálam most nincs olyan szép rend, mint 
nálad. Az igazság az, hogy nálam mindig ilyen, azaz­
hogy örökké disznóól van. Ha meghalok, majd úgy 
kell eldózerolni a lakást. De szeretnék még mondani 
valamit. Gyere, elkísérlek egy darabon.

Sötétedett mindenütt, a templomban harangoz­
tak, odalenn, a vasútállomáson egy vonat fennhéjáz­
va fütyült.

– Bánt, amit mondtam neked a temetésen – jelen­
tette ki nagy nehezen. – Nem szeretném, ha azt hin­
néd… hogy… Nem is tudom. A vadász nem volt ku­
lák. Dehogy! De hát, az embereket nem csak azért 
verték meg, mert kulákok voltak.
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– Ez mind nem érdekes. Kit izgatnak ezek a régi 
történetek?

A jogász megállt, mélyen László szemébe nézett.
– Lehet, hogy Pesten nem izgat senkit. De itt igen. 

Én gyüttment vagyok az itteniek szemében, de már 
én sem tudok úgy gondolkodni, mintha feledni lehet­
ne dolgokat.

Majd, mintegy mellékesen odabökte:
– Egyébként Mártikát is érinti a történet.
– Hogyhogy? Hogyan?
A jogász láthatóan megijedt László reakciójától.
– De nehogy említsd előtte! Na, én is jó firma va­

gyok! Egyik hülyeséget a másik után kottyintom el.
– Most már mondd, ha elkezdted.
A jogász sóhajtott.
– Te tudod, mi volt itt a Jóska bácsi?
– A Mártika apja?
– Igen. Hogy úgy mondjam, hatósági ember volt. 

Az állam rendjének védelmében.
– Ávós?
– Nos, igen. Ha valami gyanú merült fel, akkor ki­

hallgatták ezt is, azt is. Nem mindig azokat, akik 
ténylegesen elkövetők voltak, ha érted, amit mondok. 
De nehogy ezt továbbmondd! Megölnek, ha megtud­
ják, hogy elmondtam neked – sóhajtott, majd folytat­
ta. – A vadászt többször is elővették. Mert, hogy egy 
csúnya pletyka keringett, hogy ő és a Jóska bácsi fe­
lesége… Persze, nem volt igaz. Nézd meg, magad is 
láthatod, hogy Mártika kiköpött apja. Csak ez így 
megesett.

Csöndben baktattak egymás mellett, lépteik vissz­
hangzottak az utcán.

– Miért mondtad ezt el nekem? – kérdezte aztán 
László.

– Nem tudom – vonta meg vállát a jogász. – Lehet, 
hogy hülyeség volt. Szimpatikus vagy nekem.

– De azt is tudod, hogy tetszik nekem Mártika.
– Ez teljesen érthető – bólogatott Zoltán. – De mit 

szól hozzá a barátnőd?
– Már mielőtt megérkezett, tudtam, hogy szakíta­

ni fogunk. Nincs már semmi közös, ami összeköthet­
ne bennünket.

– És a lelkész?
László értetlenül megrázta a fejét.

– Van, aki úgy véli, a lelkésszel konspirálsz.
– Megőrültél? Csak megkérdezte, hogy vagyok. 

Ennyi az egész.
– Hamar egyéb is lehet belőle. Szó szót követ, és 

már a markában vagy.
– Tudom: a ráció, meg a métely satöbbi.
– Én nem pont erre gondoltam.
– Hanem?
– Hanem, hanem? Ma behívtak az irodára. Ha sze­

retnéd, hogy szép, töretlen pályád legyen, akkor ne 
kockáztasd ilyesmivel. Főleg, hogy az egész falu 
tudja.

– És ha bemegyek a templomba, mi lesz szerinted 
a karrieremmel?

A jogász sóhajtott.
– Kettétörik – mondta végül elég kevés meggyő­

ződéssel. 
László megállt.
– Árulj el nekem egy valamit – fordult a jogász­

hoz. – Az bűn, ha két szót váltok egy lelkésszel, de az 
senkit nem zavar, hogy az embereket pap temeti? 
Miért nem bízzák a családi ünnepek hivatalára?

– Óh! – Zoltán felnevetett. – A halállal nem jó ját­
szani. Azt azért senki nem kockáztathatja. Meg kell 
adni a császárnak, ami a császáré, és egyebeknek, 
ami egyebeknek jár.

– Tudod, mit? Ez se tud izgatni. A karrierem,  
a pártiroda meg a templom. Egyik se tud izgatni.

A jogász idegesen tárta szét a karját.
– Akkor mi izgat?
– Két dolog. De ez most maradjon tényleg köztünk! 

Az egyik, hogy legyen egy autóm. Egy jó autóm. 
Nem ilyen bűzkazán, mint a Wartburg. A másikat 
úgyis tudod.

– A vadász halála? – kérdezett rá gyorsan a jogász.
– Mi?! – üvöltött fel László. Megint megállt. Rá­

jött, hogy mélyen, nagyon mélyen igenis jelen van  
a tudatában.

– Ezt már el is felejtettem – hazudta, és elpirult.  
– Mártikára értettem.

A jogász megkönnyebbülten kifújta a levegőt.
– De nagy hülye vagyok! – vigyorgott boldogan.
– Az vagy, öregem! – veregette meg a vállát László.
Te magad vagy egy nagy hülye.
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nincs szivárvány

pedikűr

kilukadt a bőröd a húsod rohadni kezdett
csontjaid kifordultak mint a szájban a tejfogak 
így jelezték egy új kor eljövetelét nem voltak évszakok 
nem voltak hónapok napok úgy pergett az idő 
mint reszelt bőrkeményedés fürdő után vasárnap

láthatatlan

láthatatlan lett minden ami volt fel kellett tenni az ágyra a rácsokat
ez lett az ami van hogy most mit teszel az már nem a te dolgod 
a hosszú távú memória dolgozik csak ami minden jelent túlél
és nincs is szüksége rá

amit még

amit megtanultam hogy mindennek szaga van
a szegénységnek a múltnak a jelennek a vágynak
az életnek a halálnak nem szagtalan semmi csak ha 
már nem létezik aztán pár hónappal később amit még
megtanultam hogy a nemlétezésnek van leginkább szaga 
neki már csak az van

katarzis

idegen kezek 
tisztába tesznek
retardált szégyen

a kórterem katarzisa
hogy vannak még álmaid
arról hogy hazaérsz
hogy járni tudsz újra

ez  a hazugság katarzisa

a szívé pedig mikor a fiad
kiveszi a protézised és megtisztítja
megtöröl felöltöztet betakar
 
ránézel és mint akit sosem láttál 
megkérdezed tőle maga kicsoda

Nagy Zsuka

Szemhatár
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apám

apám nem kapott befőttet se savanyút se káposztát
se húslevest nem hitegették szeretettel csak makacs akarattal
semmi hogy vagy fiammal mit gondolsz erről mit érzel
jól vagytokkal mire van szükségeddel

apám kapott egy öreg testet amit etet itat simogat altat
megkapta az idegbeteg anyját kicsiben és nagyban

fésüli a haját mintha a lánya lenne szót fogad és mindent 
megbocsát vagyis nem tudja hogy van mit megbocsátania 
csak nézi az anyját és hullanak a könnyei
köd van a szíven nem látni át semmit sem

azt

azt szeretik aki sosem segít semmit sem
aki hazudni tudja hogy jön de sosem indul el
aki tudja hogy van mit számon kérni és
nem bocsát meg soha elfordul ha sír az anyja
leszidja hogyha már nem szobatiszta

le

letépted a karodról a pizsamát vékony szalagokat tépdestél
az anyagból először levetted a pelenkád és becsomagoltad kicsi gombóccá
azt mondtad tegyem az ágy szélére majd elviszik teljesen kitárulkoztál
láttam hogy ugyanott van anyajegyed ahol nekem egyforma a nemi szervünk
kínos hogy még ebben is rád ütöttem sosem akartam hasonlítani rád semmiben

rendszer

eszelősen figyeltél rá hogy a kórházi pecsét legyen mindig felül a kötésen 
megfogtad a paplant a sarkánál nem tudtál felülni az kérted fogjam meg a másik
felét mindent össze kellett hajtani be kellett csomagolni át kellett kötözni
ha jönnek az ápolók legyen benne rendszer lássák hogy még élsz 
törődsz velük és magaddal

szíj

mindent szétdobáltál magad körül mint egy kisgyerek
leszíjaztak hogy ne tégy kárt magadban nézted a kezeden
a szíjat ilyennel ütötted a gyerekeidet hogy tanulják meg a rendet
egyszer vasalózsinórral másszor nadrágszíjjal olyan vagy mint egy kisgyerek
csak téged a szíjak megvédenek
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− Korábban főleg novellákat 
írt, és dráma is megjelent az Ön 
tollából. Hogyan született meg a 
„felnőtté nem válás története”, 
ahogyan Ön egy rádióinterjúban 
jellemezte regényét?

− Egy szabad délutánomon le-
ültem, és egy szuszra megírtam  
– akkor még azt hittem, egy no-
vellát, de mint később kiderült, 
valójában – egy regény korrekt 
szinopszisát. Erre egy kedves iro-
dalmi szerkesztő hívta fel a figyel-
memet. Megszívleltem ezt az ész-
revételt, így aztán a novellámból 
megírtam ezt a regényt.

− A borítószövegben idézett szö-
vegrészlet alapján már egyértelmű, 
hogy nagyon komoly problémák-
ról – egyes kritikusok véleménye 
szerint egyenesen a földi pokolról – 
szól a mű, mégsem válik nyomasz-
tóvá a történet, hála a remekül al-
kalmazott humoros, ironikus stílus-
nak és látásmódnak. Határozzuk 
meg a leendő olvasók számára, 
hogy mely regénytípusba sorolha-
tó leginkább a szöveg?

− Fejlődésregény. Anti-fejlődés
regény. Esetleg fanyar humorral fű
szerezett szürreális családdráma. 

− A novellákban is előszeretet-
tel él az intertextualitás eszközé-
vel. Számos utalás van mítoszokra, 
de megjelenik Cervantes, Thomas 
Mann, sőt, a nagymamáról egye-
nesen a Bánk bán Gertrúdjára 
asszociálhatunk. Továbbá a teljes 

szövegen nyomot hagy Donizetti 
tragikus operája, a Lammermoori 
Lucia, ennek egyik férfialakja még 
a pokolban is megfordul, rövid-
zárlatot okozva ott, ahol megjele-
néséig minden rendben volt. Mind­
ez csupán asszociációs, írói játék, 
vagy értelmezési háttér is a főcse-
lekmény szereplőinek megértésé-
hez?

− Igen, ezek – a felsoroltak – 
mind a szerző fejlövései közé tar-
toznak. A novelláimban is rendre 
felbukkannak a görög mítoszok, 
Cervantes pedig nagy kedvencem, 
hiszen ő nemcsak egy remek író 
kiváló humorérzékkel megáldva, 
de rendkívül kalandos élete is 
volt. Az ördög operába készül és 
más történetek című novellásköte-
tem egyik szövegében Katona Jó
zsef dolgozószobájában hirtelen 
megjelenik a búsképű lovag, és 
ahogyan a Don Quijotéban a pap 
és a borbély kidobálja hősünk ke-
servesen összegyűjtögetett könyv-
tárát a baromfiudvarra, ugyanúgy 
a búsképű is kihajigálja a szárnya-
sok közé Katona félve őrzött kéz-
iratait. A megszeppent Katona ro-
hanva távozik otthonról, majd egy 
óvatlan pillanatban valaki beránt-
ja egy sötét kapualjba, hogy szá-
mon kérje rajta Melindája halálát. 
Ebből is látszik, milyen nagy fele-
lősség az írás! Egyrészt valóban 
asszociációs, írói rosszalkodásról 
van szó, másrészt sosem véletlen, 

hogy kire vagy mire utal a szöveg. 
Ez olyan, mint az aknakeresős 
játék: az író elhelyezi az aknákat  
a szövegben, és ha az olvasó meg-
találja, akkor robban.

− Olvasás közben számtalan-
szor felmerül a kérdés: ki tulajdon-
képpen ennek a regénynek a fő­
szereplője? Hiszen minduntalan az 
apa, vagy ahogy sok helyütt meg-
jelenik, a „rém” mozgatja a szá­
lakat saját, kisszerű vágyainak, 
sznobizmusának kiélése érdekében.

− A főszereplő természetesen 
az első személyű narrátor. De 
ahogy az életben sem vagyunk 
egyedül, úgy a szövegben is az ő 
„kontextusát” a szülei és a velük 
való bonyolult kapcsolat adja. Így 
igazából az emberi kapcsolatok 
kusza hálója kezd el főszereplő-
ként viselkedni, ami persze disz-
nóság, mert a kuszaság egész egy-
szerűen nem lehet főszereplő. Itt 
megjegyezném – egy kicsit a saját 
szüleim védelmében is: ez a re-
gény fikció, és bár vannak benne 
önéletrajzi elemek, semmi köze az 
úgynevezett valósághoz. 

− Ide kapcsolódnak még a hely-
színek. A család mindig oda kény-
szerül, ahol a „rém” számára ép­
pen kedvező a helyzet. A tér az 
elbeszélő szempontjából kevésbé 
fontos, hisz mindenütt az őt körül-
vevő személyek hatása mérvadó. 
Mi motiválja a helyszínek válto­
zását?

Szemhatár

Családom és egyéb szörnyszülöttek,  
avagy Kerberosztól Teiresziászig

Tavaly ősszel jelent meg Magyary Ágnes Rövidzárlat az alvilágban 
című kötete. A műfaji meghatározás szerint kisregény, s bár való-
ban alig több mint 200 oldalas szövegről van szó, mégis oly sok réteg 
helyeződik egymásra, hogy egy ilyen interjú keretében nehéz részle-
tes áttekintést adni, pedig számos izgalmas kérdést vet fel az idő­
síkok, nézőpontok kölcsönhatása, sokféle értelmezési lehetősége.
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− A „rém”, vagyis a „szörny”, 
az apa. Ő az, aki a változások 
mozgatója, az anya és az elbeszélő 
pusztán ezek elszenvedői. A köl-
tözés bizonyos szempontból trau
matikus élmény. Eleinte. Egy idő 
után azonban meg lehet szokni.  
A regény egyik kiindulópontja: 
életünk legnagyobb megrázkódta-
tása a szüleink. A többi már csak 
a lehetetlen fokozása.  

− Az elbeszélő és családja ere-
detileg Erdélyből, közelebbről Ko­
lozsvárról származik. Tamási óta 
tudjuk, hogy azért vagyunk a vilá-
gon, hogy valahol otthon legyünk 
benne, de mintha ennek a család-
nak, Ábelhez hasonlóan, nem si-
kerülne hazát találnia. Miben ke-
reshetjük ennek okát?

− A szereplőkben. Főleg az apa 
figurájában, aki nem tud nyugton 
maradni. Aki mindig valahova men
ni akar, nem pedig megérkezni. 
Ezek a költözések úgymond kívül-
ről jönnek, hiszen a történet elején 
az elbeszélő még gyerek, tehát sem
miféle beleszólása sem lehet abba, 
hogy a család hol és hogyan éljen. 
Ezért fontos szerintem, hogy a tör-
ténet végén ki tud lépni ebből a 
helyzetből mind fizikai, mind pedig 
lelki értelemben. Ebből a szem-
pontból ez a szöveg egy fejlődés-
regény, hiszen valóban bekövetke-
zik egy változás. 

− Nem mehetünk el szó nélkül 
a három fejezetre kiterjedő, mitoló-
giai vonatkozású epizódok szerepe 
mellett. Két szakaszban Kerberosz, 
az alvilág kapuját őrző háromfejű 
kutya, egy fejezet erejéig pedig 
Teiresziász mában játszódó törté-
netét olvashatjuk. Ezek mennyiben 
szolgálják a főcselekmény értelme­
zését, illetve mennyiben tekinthe-
tők csupán játékos kitérőknek?

− Teiresziász története minden-
képpen egyfajta kézikönyv a szö-

veg helyes értelmezéséhez. Na jó, 
ez csak vicc. De azzal a gondolat-
tal játszottam el, hogy miképpen 
írhatunk férfiként hitelesen nők-
ről, vagy nőkként férfiakról. Teire
sziásznak persze könnyű volt, hi-
szen a mitológia szerint mindkét 
szerepet kipróbálhatta, de az írók-
nak már nincs ilyen szerencséjük.

− Meg kell említenünk a nők 
kiemelt szerepét, hiszen két fősze-
replőn kívül szinte csak nők je­
lennek meg a történetben, az ő 
örökös harcuk, egymás és a világ 
elleni küzdelmük egyértelmű meg-
határozói, alakítói a történetnek. 
Miért kaptak ilyen domináns sze-
repet a regényben?

− A szöveg egyik trükkje, hogy 
ugyan egyes szám első személyű  
a narrátor, akiről aztán egy idő 
után kiderül, hogy férfi. Ezt nagyon 
büszkén meséltem el a könyvbe-
mutatón, amikor Csender Levente 
– a beszélgetőtársam – dörmögve 
megjegyezte: azért rá lehet jönni, 
hogy ezt egy nő írta. Szóval igen, 
a nők hangsúlyos szerepet kapnak. 
Az apa és az elbeszélő figuráján 
kívül van egy gyógyszerfüggő 
anya, egy zsörtölődő háztartási 
alkalmazott, valamint Január és 
Saskia, az elbeszélő és az apa, azaz 
a két(féle) szerelem nőalakjai, akik 
a szereplők érzelmi életét hiva-
tottak bonyolítani, illetve van egy 
nagymama, aki talán a legkiegyen
súlyozottabb szereplője ennek a re
génynek. Míg a „rém” nyílt lapok-
kal játszik, ezek a nők a háttérből 
fúrják nagyratörő terveit. 

− Csak úgy, ahogy a mitoló­
giában teszik az istennők a halan-
dó vagy akár isteni férfiakkal. Itt 
van például Saskia, aki jelenkori 
Aphroditéként, visszaélve elbűvö-
lő szépségével, bárkit képes leven-
ni a lábáról, lételeme a viszály­
keltés, az örökös harc fenntartása. 

De a többi női szereplőben is van 
egy-egy kiemelkedően erős, tipi-
záló jellemvonás, elég csak Maa­
ike ősanya-típusára, vagy Január 
mindenen fölülemelkedő optimiz-
musára gondolnunk. Hogyan szü-
lettek ezek a modern olimposzi is-
tennők?

− Na, erre soha nem gondol-
tam, de örülök, ha így van, mert 
így a karakterek finoman rímelnek 
a mítoszátiratokra. Saskiát min-
denképpen egy pusztító szépség-
nek képzeltem el, aki romokat 
hagy maga után, és még azokat 
sem kíméli – másképpen mondva 
szereti –, akik a leginkább kötőd-
nek hozzá. Ez a szöveg egy olyan 
univerzum, amelynek a középpont-
jában az elbeszélő áll, az apa figu-
rája egy amolyan teremtő-rombo-
ló istenalak; és ahogyan korábban 
utaltunk rá, a regény többi réte-
gét a női alakok intrikái szövik át. 
Most jobban belegondolva, a gö
rög mítoszokban is mindig a nők 
okozzák a kalamajkát, mint Teire
sziász történetében, ahol az isten-
nők megharagszanak rá, és bün
tetésként elveszik a szeme világát.

− Végül a történetbéli „Ábel” 
Amerikába megy. Tekinthető ez 
pozitív végkifejletnek, hiszen a föl­
di poklot jelentő családtól végül 
megszabadul, mégsem érezzük, 
hogy egyértelműen sikerül „haza-
érkeznie”. Lesz még folytatása 
ennek a történetnek, vagy az ol-
vasóra bízza az utolsó szó kimon-
dását?

− Úgy gondolom, hogy pozitív 
a regény végkifejlete, hiszen a nar-
rátor ki tud lépni ebből a családi 
játszmából. A történetnek itt van 
vége, nem tervezek semmiféle foly-
tatást. Legalábbis egyelőre sem-
miképpen nem. 

Kopácsy Gergely
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Hajított kő
Hajított kő az ember.
Kiszámított pályája,
célja van.
Pontos zuhanások 
gyönyörű-gyötrelmes   
űrállomásaival.
Mert szolgálat az ember,
élő szövétnek,
hitté dermedt 
szentjánosbogár.

Nemesérc illata
György László tanárnak

„Parancsolatom a következő: télen,
az én óráim előtti szünetekben
nem nyitogatjuk az ablakokat,
nem szellőztetünk! Mert jegyezzék meg jól:
nincs büdösebb a hidegnél.”

Amikor a város kőtengerében
elhaladtunk házad előtt,
a nemesérc illata
átsuhant egész lényemen.
A megigazulás isteni tükörképében
hasadtak ki belőlünk az
általad nevelt fák.

Merthogy fizika és kémia órán tanulni
emberséget, nem kis lelki ajándék.
Elszántan törve ki
körülzárt sosrsodból,
vállaltad magad,
ahogy vagy.

Egyszer hoztál egy réztálat, tán megértjük
a teremtés csodáit, volt benned a remény.
S csak kevesen tudták akkor,
hogy aranyból volt
a rézedény.

Szegedi Kovács György
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Szemhatár

2017. március  |  www.magyarnaplo.hu |35Magyar
Napló

Pásztor Zoltán 
A francia kultúra szerepe  

a Magyar Rádió műsoraiban  
a kezdetektől 1949-ig 

Az 1920. évi trianoni békediktátum sokkszerűen érte 
hazánkat. A következő évek politikájában megha­
tározó szerephez jutott a revizionizmus, amelyet  
a jobb- és baloldal egyaránt támogatott. A közvéle­
mény haragja nagyrészt a franciák ellen irányult. Jól 
értesültek tudni vélték, hogy a francia tárgyalókül­
döttség vezetője, Clemenceau nem kedvelte a magya­
rokat, és igyekezett mindenben Magyarország ellen 
dönteni. Tette ezt azért, mert a fia a világháború ide­
jén elvált magyar feleségétől. Ez utóbbi igaz is volt, 
de az is igaz, hogy a magyar meny, Michnay Ida  
a válás után is a család tiszteletbeli tagja maradt, és 
apósával, Clemenceau-val szereteten nyugvó levele­
zést folytatott még hosszú ideig. Hasonló legendákat 
még ma is találunk a két ország viszonyát illetően. 
Egy azonban tény: a szerződés hosszú ideig megmér­
gezte a magyar–francia kapcsolatokat. 

A nem túlságosan jó viszony szinte a nullára re­
dukálódott az 1920-as években. Pedig nem lehet azt 
mondani, hogy hazánkban a francia kultúra „mos­
tohagyermek” lett volna. A magyar értelmiség egy 
része beszélt franciául, szívesen fordított francia mű­
veket, és – különösen a XIX. század végén és a XX. 
század elején – rövidebb-hosszabb időt el is töltött  
a „Fény fővárosában”, Párizsban. Sokak számára ez 
szinte kötelező programnak számított; Kassák pél­
dául nem átallott gyalog elzarándokolni Párizsba. De 
nem volt ezzel másképp a magyar arisztokrácia sem. 
A szülők szívesen taníttatták gyermekeiket franciára. 
Tették ezt azért, mert a francia volt a diplomácia 
nyelve, a nemzetközi kapcsolatok eszköze. Vagy csak 
egyszerűen sznobizmusból döntöttek így. 

A harmincas években Benedek Marcell fordításai 
révén Romain Rolland gyorsan népszerűvé vált Ma­
gyarországon. Gyergyai Albert a modern francia re­
gényírókkal ismertette meg a magyar közvéleményt. 
Kiadták Proust, Gide és Malraux műveit. Illyés 
Gyula és József Attila felfedezték a szürrealizmust. 
És ne feledkezzünk meg a korszak talán legnagy­
szerűbb, ilyen témában írott munkájáról: Eckhardt 

Sándor A francia szellem című könyvéről, amely 
1938-ben magyarul, 1942-ben pedig franciául is meg­
jelent Le génie français címmel. Eckhardt arra tett 
kísérletet, hogy elmagyarázza: vajon mi után kutat­
hat a magyar értelmiségi, ha a francia kultúrát tanul­
mányozza. 

Trianon hatásán túl voltak további mélypontok is  
e kapcsolatok terén. 1925-ben például kipattant az 
úgynevezett frankhamisítási botrány. Egy pénzvál­
tás után Amszterdamban őrizetbe vettek egy magas 
rangú katonatisztet, Jankovich Arisztidet. A francia 
hatóságok tulajdonképpen már hónapokkal korábban 
tudtak arról, hogy Magyarországon francia papír­
pénzeket hamisítanak, de konkrét bizonyítékok még 
nem voltak a kezükben az üggyel kapcsolatban. De­
cember végére azonban már mindenki politikai fele­
lősöket is keresett az ügyben. Bár a frankhamisítási 
ügyet többen, például Ormos Mária, Romsics Ignác 
és Ablonczy Balázs is feldolgozták, továbbra sem 
állapítható meg teljes biztonsággal az akkori minisz­
terelnök, Bethlen István felelőssége. Ami viszont 
tény: az ilyen botrányok továbbgyengítették a ma­
gyar–francia kapcsolatokat. 

Az 1930-as évek közepére rendeződött úgy-ahogy 
a viszony, de akkor is azért, mert még mindig vol­
tak olyanok, akik a német–olasz orientációval szem­
ben jobban szerették volna az angol, illetve francia 
kapcsolatokat erősíteni. Ennek az irányvonalnak volt 
egyik képviselője a tragikus sorsú Teleki Pál. 

A fejlődő magyar–francia kapcsolatok egyik szép 
példája volt, amikor 1940-ben francia hadifoglyokat 
fogadott be az ország, majd a II. világháború lezárása 
után 1947-ben megnyílt a budapesti Francia Intézet. 
Az ígéretesnek tűnő viszonyt aztán végleg megmér­
gezte az 1948-49-ben kiépülő sztálinista diktatúra.

1920 és 1949 között tehát így alakult a két ország 
diplomáciai viszonya. De vajon hogyan tükröződött 
mindez a Magyar Rádió műsorpolitikájában? Vajon 
milyen francia témájú műsorokat hallhattak a hallga­
tók a húszas, a harmincas vagy éppen a negyvenes 
évek műsorfolyamában? Kik szólaltak meg a rádió 
hullámhosszán, és egyáltalán milyen szerep jutott 
ezekben az évtizedekben a francia kultúrának a Ma­
gyar Rádióban?

Hazánkban a rádiózás 1925. december elsején in­
dult. Ezen a napon 17 órakor a budapesti, Rákóczi út 
22. szám alatt avatták fel ünnepélyes keretek között  
a Magyar Telefonhírmondó és Rádió Részvénytársa­
ságot, amely ettől a pillanattól kezdve közös műsort 
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sugárzott. Az ünneplők között találjuk az első elnök-
vezéigazgatót, vitéz Kozma Miklóst, aki a követke­
zőket mondta az avatáson: „A magyar kultúra fegy­
vertára erős fegyverrel szaporodott. Ez a fegyver  
a most meginduló broadcasting, amelynek jelentősé­
gét ismertetni nem szükséges. Mindenki tudja mit je­
lent, különösen Magyarország mai helyzetében az, 
hogy a hullámokon keresztül minden határon túl eljut 
a magyar szó. Én a magam és az igazgatóság nevében 
kijelentem, hogy minden üzleti szempontot háttérbe 
szorítva, tisztán csak a magyar kultúra szempontját 
szem előtt tartva, fogjuk ezt a fegyvert kezelni.” 

A Magyar Rádió az MTI leányvállalataként jött 
létre. Kozma Miklós helyettese a programigazgató, 
Szőts Ernő lett. A zenei tanácsadó Kern Aurél, a pró­
zai műsorok első szerkesztője pedig a rádió drama­
turgja, Freissberger Gyula, aki Gyula diák néven vált 
népszerű íróvá.

A műsorpolitika kifejezést már hamar megtalál­
hatjuk a Rádió Újság egyik korai számában, de alap­
vető koncepció még egy ideig nem született ezen  
a téren. 1928-ban Szőts Ernő javaslatot készített  
A népnevelési oktatás ügye a Rádióban címmel, de 
ez is csak elképzelés maradt. Ám a Kultuszminisz­
térium röviddel ezután felismerte a rádió jelentősé­
gét. Ebben nagy szerep jutott Gróf Klebersberg Kuno 
kultuszminiszternek, aki úgy látta: a gazdasági ne­
hézségekkel küzdő országnak csak a kultúra terüle­
tén van lehetősége arra, hogy Európa élvonalához 
tartozzon. Komolyan gondolta, hogy a rádiót be kell 
vonni a kultúrpolitikába; a népművelés, illetve a kö­
zéposztály szellemi felemelésének eszközévé kell ten­
ni. E céljai megvalósításához méltó társakat talált a 
Magyar Rádió akkori vezetői között. Kozma nagyon 
gyorsan felismerte a tömegkommunikáció jelentősé­
gét, és a harmincas évektől folyamatosan illesztettek 
be kulturális műsorokat a Rádió műsorrendjébe. Elő­
ször főleg magyar szerzők munkáit ismerhették meg 
a hallgatók, de fokozatosan megjelentek más, külföl­
di írók, költők művei is a műsorfolyamban. Időközben 
a programigazgató, Szőts Ernő komoly külföldi kap­
csolatokat épített ki. Ő maga franciás műveltségű 
ember volt, aki hamar kijárta, hogy a Magyar Rádió 
tagja legyen a Nemzetközi Rádió Uniónak. Ez pedig 
azt jelentette, hogy bekerült a „fősodorba”, és például 
részt vett a műsorcserékben. Ilyen esetekben műso­
rokat (főleg zenét) kapott más rádiótársaságoktól, 
vagy felkérés esetén a Magyar Rádió küldött egy tel­
jes műsorblokkot az Unió tagjai számára, amelyet 

azután lejátszottak szerte Európában. Szőts Erőnek 
köszönhető az is, hogy a megalakulás után rövid időn 
belül francia nyelvű híreket olvastak be a Rádióban, 
illetve az, hogy minden műsor előtt például franciá­
ul is elmondták az adott műsor címét (a magyar, az 
angol és a német mellett). 

Szintén nem volt ritka, hogy a ’20-as évek végétől 
francia nyelvű előadások hangzottak el a Magyar 
Rádióban. Az egyik legendás előadó Wimpffen Iván 
báró volt, aki szinte heti rendszerességgel avatta be  
a magyar hallgatókat a francia irodalom rejtelmeibe. 
Az egyik ilyen alkalommal 1931-ben La pénétration 
de l’esprit en Hongrie (vagyis A francia szellem ma­
gyarországi hatása) címmel tartott előadást Kisfa­
ludy Sándorról, a Himfy-versek írójáról, aki különös 
módon került kapcsolatba Franciaországgal. Kisfalu­
dy a napoleoni háborúk során francia fogságba esett. 
A fogság azonban számára nem börtönt jelentett, 
mindössze azt, hogy nem hagyhatta el a dél-francia­
országi Draguignan városát. Nagy szerencséjére! 
Ugyanis itt érintette meg őt a Múzsa: szerelmes lett 
egy lányba, aki franciaórákat is adott neki. Kisfaludy 
Petrarca szonettjeinek felhasználásával verseket írt 
szíve választottjának, és kapcsolatukat mind a mai 
napig emléktábla őrzi a költő draguignan-i házának 
falán. – Erről a kapcsolatról beszélt Wimpffen Iván  
a rádióban, és néhány nap múlva kisebbfajta csoda 
történt. A Magyar Rádió elnöke levelet kapott Fran­
ciaországból a draguignan-i főkönyvtárostól, aki lel­
kesen közölte, hogy gyakran hallgatja a Magyar Rá­
dió adásait. A következőket írta:

„Tisztelt Igazgató Úr!
Nagyon lekötelezne, ha ezt a levelet kézbesítené 

annak az úrnak, aki tegnap este előadást tartott a Ma­
gyar Rádióban. A nevét sajnos nem hallottam, mert 
egy sürgönyleadás zavarta meg a vételt. Ez különben, 
különösen a késő esti órákban nagyon gyakori ná­
lunk, Dél-Franciaországban. Igen nagy érdeklődéssel 
hallgattam az előadást, valamint minden Budapestről 
szóló idegen nyelvű előadást, mert ezek mindig azt 
az elérhetetlen vágyat ébresztik bennem, hogy egy­
szer meglátogathatom Budapestet. Gyönyörű lehetett 
az Önök városa a Szent Imre-ünnepségek alkalmá­
val. De Isten tudja, mikor sikerül nekem oda eljutni!”

A főkönyvtáros aztán elküldött egy úgynevezett 
fogadalmi dokumentumot is, amelyben Kisfaludy alá­
írásával az olvasható, hogy magyar költő nem fog 
többé fegyvert a franciák ellen. Ráadásul szintén a 
francia úrnak köszönhetően előkerült egy másik ma­
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gyar, Vízkelety Zsigmond neve is, aki a költő fegy­
vertársa volt, és aki szintén Draguignan-ban rabos­
kodott. Kozma Miklós ezek után elrendelte, hogy 
készítsenek új műsort Kisfaludyról, amelybe bele kel­
lett illeszteni a friss, dél-francia kutatás eredményeit 
is. Ez a Rádió csodája: már a húszas, harmincas évek­
ben is többezer kilométeres távolságból hallgathatták 
a programokat szerte a világban. 

Eközben a Magyar Rádió kulturális műsoraiban  
a következő irodalmi műfajok jelentek meg: vers, 
elbeszélés, irodalmi beszélgetések, esszé, színjáték, 
hangjáték és regény.

Nem kellett sokáig várni az első francia témájú 
irodalmi alkotásra. 1926. június 22-én Géraldy Sze­
relem című színművét közvetítették a Rádió Stúdió­
ból. Paul Géraldy 1885-ben született, és csaknem 
száz évet élt. Műveit többek között Kosztolányi és 
Baranyi Ferenc, a Szerelem címűt Benedek Marcell 
fordította. Nem tudjuk, kinek az ötlete volt, hogy ezt 
a művet illesszék be a Rádió korai korszakának prog­
ramjába, ám biztosan nagy siker volt, hiszen Géraldy 
szerelemmel kapcsolatos idézetei mind a mai napig 
népszerűek. 

A következő években számottevően nőtt a francia 
témájú irodalmi művek aránya a Rádióban. Míg 
1926-ban ez az arány a teljes műsorfolyam 0,4%-a 
volt (mindössze 70 perc), addig 1930-ban már 4% 
(1400 perc). Ebben az időszakban elsősorban Molière, 
Rostand, Scribe és Géraldy műveit dolgozták fel.

Fontos azonban tudni, hogy a rádiózás kezdeti éve­
iben, egészen 1935-ig a próza csak nagyon csekély 
szerephez jutott a műsorokban. A Magyar Rádió leg­
többször zenét sugárzott a hallgatók igényeinek meg­
felelően. Különösen a cigányzene volt nagyon nép­
szerű. A változás 1934-ben következett be, amikor 
Németh László lett a tudományos és irodalmi fel­
olvasások vezetője. Elindult a közművelődési elő­
adássorozat vagy a Diákfélóra. A főleg magyar vo­
natkozású műsorokon túl 1934-ben találunk előadást 
Frédéric Mistral költőről, akit Hankiss János muta­
tott be. 

Hankiss remek ismeretterjesztő volt. Számos elő­
adást tartott a francia–magyar kapcsolatokról a kö­
vetkező években. Csak néhány példa a már említet­
ten kívül: Victor Hugo és a szabadságharc magyar 
emigránsai, Francia költők Magyarországról, vagy 
A Karthauzi nyomán Franciaországban.

Ettől az időszaktól kezdve érezhető az irodalom 
fajsúlyosabb jelenléte a műsorstruktúrában. Kozma 

Miklós elnök ugyanis egész életében tisztelte a mű­
vészeti élet elitjét, az irodalom pedig kifejezetten  
a szívügye volt. 1934-ben azért találkozott Illyés Gyu­
lával és Németh Lászlóval, hogy tanácsokat kérjen 
tőlük. Ha csak a francia témájú műsorokat tekintjük 
át, megfigyelhető Sardou szerepeltetése, Molière mű­
veinek bemutatása, és elindul a francia nyelvtan­
folyam is. Egy évvel később, 1935-ben Cs. Szabó 
László lesz az irodalmi műsorok vezetője. Neki kö­
szönhető, hogy a magyar írók szinte mindegyike meg­
találja kapcsolatát a Magyar Rádióval. Tamási Áron, 
Márai Sándor, Kosztolányi vagy Szerb Antal – csak 
néhány név azok közül, akik dolgoztak az egyes adá­
sokban. Cs. Szabó jelentős helyet vívott ki a külföldi 
irodalom tolmácsolásában is. 1938-ban Balzac, Du­
mas művei közül többet is hallhatott a közönség.

A rádiótörténet egyik fontos forrása a rádiós ülé­
sek jegyzőkönyve. Ezeken a megbeszéléseken jó 
néhány javaslatot terjesztettek a rádiós vezetők elé. 
Ilyen javaslatokat küldhettek civilek, minisztériumi 
alkalmazottak vagy olyan személyek, akik – bár elő­
adóként megszólaltak a Rádióban – nem voltak úgy­
nevezett belsős alkalmazottak. Amíg a ’20-as évek 
végén arra is volt példa, hogy francia témájú mű­
sorok bemutatását nem fogadták el (például Vargha 
Gyula a parnasszistákról szóló felolvasásáról van szó), 
addig a ’30-as évek második felében egymást érik az 
ilyen témájú adások. Néhány műsorral illusztrálva 
mindezt:

1936-ban megemlékezést tartottak Baillyről, a fran­
cia természettudósról születésének 200. évforduló­
ján. Pekár Gyula előadást tartott Munkácsy párizsi 
tartózkodásáról, Győri János felolvasásának a címe 
pedig a következő volt: Mit köszönhet a magyar mű­
veltség Párizsnak? De írt Hevesi András a mai pári­
zsi színház és Sőtér István egy párizsi főiskola életé­
ről – az École Normale Supérieure-ről. Szintén egy 
ilyen rádiós ülés jegyzőkönyvében olvasható, hogy 
1939 januárjában megrendelték egy magyarbarát fran­
cia akadémikus, George Duhamel portréját. Duhamel 
figyelt fel elsőként Paul Claudel tehetségére, és ő volt 
az, aki a harmincas években számtalan előadást tar­
tott Európában arról, hogy milyen fontos a francia 
kulturális hagyományok ápolása. Duhamel szép sza­
vakkal beszélt a magyar kultúráról is. 

A következő években még ennél is több francia 
vonatkozású téma, irodalmi alkotás került műsorra. 
Bár a trianoni tragédia sebei nem gyógyultak be, 
irodalmi, kulturális téren szabad mozgást lehetett 
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érzékelni a két ország viszonyában. Írók, költők, ze­
nészek, újságírók érkeztek Budapestre, akiket min­
den esetben meginterjúvoltak a Magyar Rádióban. 
Sőt, politikai téren is enyhülés indult el. Ennek egyik 
csúcspontja az volt, amikor 1940-ben francia hadi­
foglyok leltek menedéket Magyarországon. A cikk 
elején már említettem mindezt, de olyan szép törté­
netről van szó, hogy érdemes részletesebben is be­
számolni róla. Nagyon sokan ugyanis (és valljuk be: 
nem érdemtelenül) csak a lengyel hadifoglyokról tud­
nak a II. világháború idejéből. Pedig legalább ilyen 
izgalmas annak a körülbelül 1200 francia hadifo­
golynak a sorsa, akik osztrák vagy német fogoly­
táborokból szöktek meg, hogy aztán új hazát találja­
nak Magyarországon. Mivel hivatalosan nem álltunk 
hadban a franciákkal, ezért nem volt akadálya annak, 
hogy a hadifoglyok szállást és ellátást kaphassanak 
az ország több településén is. Sokan a lengyelekkel 
együtt Balatonbogláron töltöttek el éveket. De volt, 
aki tanár lett Gödöllőn a premontrei Gimnáziumban; 
volt, aki magyar paraszt mellett dolgozott, megint 
mások házitanítónak álltak be. Volt, aki magyar lányt 
vett el, és volt, akinek a francia feleségét is sikerült 
átszöktetni – Németországon keresztül – Magyar­
országra. 

A magyarok jelesre vizsgáztak ebben az időszak­
ban. Ha kellett, szállással, ha kellett, munkával, éle­
lemmel vagy pénzzel segítették a franciákat. Még 
olyan különös dolgok is megtörténhettek, hogy a fran­
cia nemzeti ünnepen, július 14-én Balatonbogláron 
együtt énekelték magyarok és franciák a Marseil­
laise-t. A franciák egy része azután hazakerülve szí­
vesen segített volna egykori befogadó országának, 
ám közbeszólt a rákosista politika. Egy-két évig még 
magyar gyerekeket is nyaraltattak a tengerparton, de 
1949 után ez is, mint oly sok más kapcsolat, megfe­
neklett. A francia hadifoglyok történetéről olvasha­
tunk a Magyar Rádió Irattárában, és nemrégiben 
még könyv is jelent meg ezekről a felejthetetlen évek­
ről Paul Lemaire-től A szabadság hídja címmel.

A második világháború idején természetesen mi­
nimálisra csökkent a francia témájú művek bemuta­
tása, de ez volt általában az irodalmi alkotások sorsa 
ekkoriban. Különösen 1943-ban, 1944-ben és 1945 
elején, a legszörnyűbb időszakban szinte csak zene 
és lelkesítő hazafias műsorok kaptak helyet a rádió­
ban. 1944 elején Cs. Szabó László le is mondott állá­
sáról. „Én megszállott országot nem szolgálok” – nyi­
latkozta később. 

Amikor Cs. Szabó távozott, egy korszak is lezárult 
a Magyar Rádió életében. Elődjéhez, Németh Lász­
lóhoz hasonlóan különösen sokat tett a kultúráért  
– e téren is. Cs. Szabó például megbízta korának 
nagy íróegyéniségeit, hogy készítsenek műfordításo­
kat (legtöbbször francia és angol nyelvből). Ennek 
köszönhető, hogy munkát kapott Radnóti Miklós, 
Vas István vagy Szabó Lőrinc. Radnóti Miklós pél­
dául La Fontaine-nel kezdett el foglalkozni, a fordí­
tásokat pedig időről időre lejátszották a hallgatók­
nak. De Radnóti többször szerepelt meghívottként is 
a Magyar Rádióban. 

Németh László és Cs. Szabó László a legnehezebb 
időkben is hihetetlen diplomáciai érzékkel és jó ízlés­
sel választották ki a legjobb magyar előadókat. Tud­
ták, hogy a magyar irodalmon túl az antik és a kor­
társ külföldi irodalmat is be kell emelni a Rádió 
műsorpolitikájába. Mint említettem, kortársaik közül 
sokan előítéletesen gondolkodtak a franciákról a tria­
noni döntés után – ők azonban képesek voltak elvá­
lasztani a politikát a kultúrától. Hittek abban, hogy  
a francia művészeti értékek csak hozzátesznek a ma­
gyar kultúrához, és hogy ezeket az értékeket a nép­
nevelés céljához kell igazítani. 

Cs. Szabó hiánya sokáig érezhető volt az irodalmi 
műsorokban. Az állapotokat továbbrontotta a kedve­
zőtlen háborús helyzet, Magyarország német, majd 
szovjet megszállása. 

Mindazonáltal a háborút követő években, 1945 és 
1949 között ismét intenzívek voltak a magyar–fran­
cia kulturális kapcsolatok. Ebben az időszakban se 
szeri, se száma a rádióban elhangzó francia témájú 
műveknek. 1946-ban műsorra tűzik Giradoux, Mari­
vaux, Musset és Sardou műveit. Sőtér Jules Romain-
ről értekezik, de felolvasást tartanak Anatole France-
ról is. A statisztikák szerint a legtöbb művet magyar 
szerzőktől játsszák, szám szerint 153-at; 40 alkotást 
angol, 34-et francia és csak 20-at orosz íróktól. 

1947-ben a Párizsban élő Szélpál Árpád felajánlja, 
hogy előadás-sorozatot indít A francia szellem nagy­
jai címmel. Ugyanebben az évben tűzik műsorra Fejtő 
Ferenc párizsi leveleit és Cocteau Az emberi hang 
című művét (az utóbbit Rónay György fordítja le  
a rádió számára). Márciusban Jean Anouilh Eurydice 
című darabját hallhatja a közönség. Szépen kezde­
nek kiépülni újra a nemzetközi kapcsolatok. Ismét 
elindulhat a műsorcsere, amelynek a második világ­
háború vetett véget. Ehhez partner volt Kolozsvári 
Grandpierre Emil, az Irodalmi Osztály akkori veze­



Szemhatár

2017. március  |  www.magyarnaplo.hu |39Magyar
Napló

tője is, aki maga is francia eredetű erdélyi családból 
származott.

Ő is támogatója volt annak a kezdeményezésnek, 
hogy a Magyar Rádió szervezzen – Bartók Béláról 
elnevezett – zenei fesztivált 1948-ban. A rendezőbi­
zottság főtitkára Kadosa Pál volt; zsűrielnöknek Ko­
dály Zoltánt kérték fel, de a zsűriben helyett kapott 
több francia is: a zongora kategóriájában Lazare Lévy, 
a kamarazenében Roland Manuel, a zeneszerzés te­
rületén pedig Henry Gagnebin. A versennyel kap­
csolatban külön Bizottság alakult Párizsban francia 
és magyar tagokkal. Feladatuk a Bartók Fesztivál 
reklámozása, francia újságírók akkreditálása és a leg­
jobb francia zenészek felkutatása volt. A verseny fél­
hivatalos nyelvének a francia számított. Egy francia 
lemezgyár, a Pacific még ajánlatot is küldött a szer­
vezőknek a lemezfelvételek kiadásához. Végül a fő­
díjat Járdányi Pál nyerte, de a második helyen egy 
francia művész, Jean Martinon végzett. A rendez­
vényt szinte teljes egészében élőben közvetítette  
a Magyar Rádió. 

Fontos mérföldkő volt a francia–magyar kulturális 
kapcsolatok történetében, hogy 1947-ben, Budapesten 
megnyílt a Francia Intézet. Párizsban 1927 óta műkö­
dött egy hasonló intézmény, amelyet akkoriban Kle­
bersberg Kuno javaslatára alapítottak. A budapesti 
megnyitón díszvendégként részt vett Louis Aragon 
is. Meghívása egyértelműen a francia baloldali elit 
bemutatásának a része volt. Az esemény akár a két 
ország közötti kulturális együttműködés csúcspont­
jának is felfogható, innen ugyanis már csak lefelé ve­
zetett az út. A Magyar Rádió beszámolt arról, hogy 
1948-ban hazánkba hívták Paul Éluard írót, ám kö­
szöntésére már nem invitáltak meg egyetlen, nálunk 
hivatalban lévő francia vezetőt sem. A kommunista 
költő, Éluard látogatása pusztán propagandacélokat 
szolgált. Noha a már említett Kolozsvári Grandpierre 
Emil 1949-ben azt írta, hogy tervbe vették az egyko­
ri XIX. századi francia vígjáték és vaudeville teljes 
bemutatását, ez már a végjátéknak tekinthető. A Rá­
dió különböző műsoraiból szinte teljesen eltűntek  
a francia alkotások; helyüket szovjet művek vették át.

Papp Ferenc (1829–1903)
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Hajnali futam
Kinyitotta az ágak csapjait
a lágy tavaszi éjszaka,
ömlik a fényre az aranyeső,
a hajnali forzícia.

Egyetlenegy éjszaka is elég
kinyílni, ha nyílni akarsz.
Ha várod a mások jövetelét,
végül a végén lemaradsz,

előbb nyílik ki majd az orgona,
mint te, sárga aranyeső.
Mit számít, hogy bokrod levelei
reggelre nem bújtak elő.

A levelek csak késlekedjenek,
te előzd meg őket, siess
világra jönni máskor is. Gyere,
hogy dacból más utat kövess:

előbb a virág, csak aztán a levél.
Ki teszi dacból ugyanezt?
Aki új teremtésbe fog: előbb
a lélek, azután a test.

A kávéház teraszán
Azt a mosolyt, azt a csupa derűt még
sokáig látom (e – ű – e).
A Zserbó teraszán ültünk, a szívműtét
után. Sikerült – mondta –, de mi
lesz a vége, ki tudja? – szólt derűsen
örökös, szokott mosolya.
És most (a – e – i)
halott.

Győri László

Szemhatár



Szemhatár

2017. március  |  www.magyarnaplo.hu |41Magyar
Napló

Szárnyakkal fölfelé

Egy kicsi lepke volt a gyűrűn,
szárnyai színes kövekből kirakva.
Sárga függönyök hullámoztak  
a horizonton, ünnepi volt a reggel,  
ahogy jött haza ajándékommal  
nagymamám a pásztói piacról.

Kendője alá kapott a szél, akárcsak  
a következő szombaton, ugyanazzal
az ajándékozó mosollyal az arcán,  
csak már a huzatos ravatalozóban,  
nyitott koporsójában fekve.

Sosem volt gyűrűm azelőtt.  
Játék közben jutott eszembe, hogy el kéne
veszítenem ezt a csodát. Vágytam az örömére,  
megtalálni, megkapni újra.

Gödröt ástam a homokozóban,  
a gyűrűt szárnyakkal fölfelé betemettem.  
Nehezen aludtam el, de korán keltem másnap.
Feltúrtam az egész homokozót, többször is,  
nemcsak ott, ahová rejtettem.
Harminckét éve keresem. A homokozót azóta  
benőtték a tuják. Harminckét éve nem találom,  
harminckét éve szorongat, és nem tudom  
a terhét kinek megköszönni.

Tévedés

Babrálok néha egy gondolattal, mint éretlen isten,
megnyomom a TÉVEDÉS VOLT feliratú gombot.
Gyönyörködöm, ahogy városok tűnnek el,
törlődnek utcák, parkok, nevek, tagadásom
a legszentebb kerteket is elmossa.
Hegyeket gúnyolok: látjátok?
Semmi kis buckák vagytok, ha én úgy akarom!
Haragom keserű gőzét inhalálom, és elhiszem,
hogy a gyógyulás diadal.

Kulin Borbála

Szemhatár



Szemhatár

2017. március  |  www.magyarnaplo.hu|42 Magyar
Napló

Szokolay Domokos 
Identitásunk „freskótöredéke”
Emlékezés Esterházy Jánosra (1901–1957)

1949. április 20-án, Csap állomáson az Ukrán SzSzK 
Kárpátaljai terület Államvédelmi Minisztériuma Fő­
osztályának megbízottja, Fornicsov Vaszilij alezredes 
átadta Esterházy Jánost a Csehszlovák Köztársaság 
Belügyminisztériuma által megbízott Zdeněk Lukaš 
tanácsosnak és Mudra Vladimír komisszárnak. A sú-
lyos betegségében legyengült – de lelkiekben erős – 
Esterházy ekkor már közel negyedik éve volt a szov-
jetek foglya. Kiszolgáltatása előtt az Északi Vasúti 
Javító Munkatáborban tartották fogva.

1945 júniusában történt letartóztatása után a cseh-
szlovákok átadták a szovjet hatóságoknak, akik elhur-
colták, és végül – egyéves tortúra után – Moszkvá
ban, 1946 júniusában 10 évi kényszermunkára ítélte 
őt a Szovjetunió belügyminisztere mellett működő 
Különleges Tanács. Esterházyt és társait 1945-ben 
szovjetellenes tevékenységgel vádolták, és a szovjet 
Büntetőtörvénykönyv hírhedt 58. §-a alapján tartóz-
tatták le őket. A koholt vádak között ekkor már meg-
jelent a csehszlovák állam ellen irányuló tevékenység 
motívuma is, azonban a szovjethatalom alapvetően  
a saját sérelmére vette a neki felrótt „bűnöket”  
(a kommunista mozgalommal szembeni fellépés, a há
ború támogatása, szovjetellenes diverzáns tevékeny-
ség szervezése egyaránt fellelhető volt a vádpontok 
között).

Időközben, 1947. szeptember 16-án a Pozsonyi 
Szlovák Nemzeti Bíróság távollétében kötél általi ha-
lálra ítélte őt, majd kiadatását kérték a Szovjetuniótól, 
hogy végrehajthassák rajta a kivégzést. Az egyenesen 
hamis, vagy éppen máig sem bizonyítható vádpontok 
sorozatának lényege az volt, hogy rábizonyítsák a 
Csehszlovákia-ellenes „ötödik hadoszlop” – a kollek-
tív bűnösséggel megbélyegzett magyarság – vezé­
rének szerepét. Miután Esterházyt visszaszállították 
Csehszlovákiába, a Mária húga és ügyvéd barátai 
által benyújtott kegyelmi kérvénynek köszönhetően 
Klement Gottwald csehszlovák elnök életfogytiglan-
ra változtatta a halálos ítéletet. Kísérlet történt meg-
szöktetésének előkészítésére is, de önmaga utasította 
el a lehetőséget – mondván, hogy nem követett el bűnt, 
nincs oka arra, hogy megszökjön. 

Az 1949-es átadás jelenetét talán azért is lehet 
szimbolikusan kiemelni, mert az életfogytiglani bör-
tönt jelentő „kegyelem” következtében Esterházy Já­
nos összesen 12 évnyi raboskodás után, 1957-ben 
hunyt el a csehországi Mírovban. Többet töltött így 
rabságban, mint amennyire eredetileg ítélték őt a szov-
jetek (hozzátéve, nem tudni, hogy leromlott egészségi 
állapota miatt a lágerben vajon meddig maradt volna 
életben). Mindez nemcsak Esterházy személyes sorsá-
nak a tragédiája, hanem a csehszlovák–magyar szem-
benállás szomorú eseménye is.  

Különösképpen azért, mert az 1901-ben, Nyitra
újlakon született Esterházy egy ízig-vérig közép-eu-
rópai ember is volt. Apja fiatalon, 39 évesen hunyt el, 
édesanyja a lengyel grófi családból származó Tarnows­
ka Erzsébet volt, kiterjedt magyar és lengyel rokon-
sággal rendelkezett, azonban arisztokrata származá-
sából fölényt nem kovácsolt, a grófi megszólítást sem 
szerette. 

Trianon után nem hagyta el szülőföldjét, élete so­
rán következetesen védte a csehszlovákiai magyarság 
jogait – sőt, a magyar politikusok közül talán a leg-
megértőbbnek mutatkozott a szlovákság ügye iránt 
is. 1932-ben lett az Országos Keresztény Szocialista 
Párt vezetője és a Csehszlovák Köztársasági Magyar 
Népszövetségi Liga elnöke, 1935-ben Kassán válasz-
tották képviselővé. A magyarság érdekképviseleté­
ben a pártok feletti összefogás erejében bízott, 1936-
ban sikerült pártját egyesítenie a Magyar Nemzeti 
Párttal, s az így létrejövő Egységes Magyar Párt ügy-
vezető elnöke lett. Ekkor Eduard Beneš csehszlovák 
elnök kormányzati pozíciót is kínált neki, de Ester
házy János addig nem tartotta elfogadhatónak az 
ajánlatot, amíg a kormány nem változtat érdemben  
a kisebbségekkel való bánásmódon és a magyarelle-
nes politikán. 

A magyar kisebbség védelme iránti elkötelezettsé-
gét jól szemlélteti, hogy az 1938-as első bécsi döntés 
után – amikor Kassa és a Felvidék egy része visszake-
rült Magyarországhoz –, Esterházy úgy döntött, hogy 
az immár önállósult Szlovákiában képviseli tovább  
a határ túloldalán maradt magyarok érdekeit. Ugyan
akkor – a kisebbségi jogok kölcsönös tiszteletben tar-
tása jegyében – a magyar kormányzatnál is rendsze-
rint közbenjárt a magyarországi szlovákság védelme 
érdekében. Tiszteletben tartotta a szlovákság auto-
nóm törekvéseit, a közép-európai nemzetek között  
a kölcsönös megértés és együttműködés útjait kereste, 
bízott egy magyar–szlovák megegyezés lehetőségében. 
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A magyarországi politikusokkal rendszeresen tartott 
kapcsolatai miatt csehszlovák részről számos táma-
dás érte őt, pedig viszonyát – így például Teleki Pállal 
vagy Bethlen Istvánnal – nyíltan kezelte, mégsem  
a közvetítés lehetőségét látták szerepében.

A második világháború kitörése után részt vett  
a lengyel menekülők segítésében és lengyel értékek 
Magyarországon való elhelyezésében. Az őt ért vá-
dakkal szemben sosem szegődött a nemzetiszocializ-
mus szolgálatába. Mint ahogy kiváló monográfusa, 
Molnár Imre kiemeli egy rendkívül kifejező monda-
tát: „a mi jelünk a kereszt, nem pedig a horogke-
reszt”. Erről akkor is tanúságot tett, amikor 1942-ben, 
mint a szlovák parlament tagja, nem szavazta meg  
a zsidók deportálásáról szóló 68-as törvényt. 1944. 
március 19. után tiltakozott Magyarország német 
megszállása ellen, és felvette a kapcsolatot Svájc po-
zsonyi diplomáciai képviseletével, segítségükkel pe
dig memorandumot juttatott el a szövetséges hatal-
makhoz. Szemben állt a nyilas kormányzattal, pártját 
sem állította szolgálatukba – mind a nyilas, mind 
pedig a német hatóságok üldöztetését elszenvedte.

Bujdosása után, a háború végeztével visszatért 
Pozsonyba, ahol magyar értelmiségiekkel együtt nem­
zetének ismét kisebbségi létbe került tagjaiért sze
retett volna küzdeni. Védelmet kért számukra a fel-
lángoló üldöztetéssel és gyűlölethullámmal szemben. 
Azonban ekkor már a Vörös Hadsereg, a Szovjetunió 
és az általa mozgatott kommunista pártok igyekeztek 
birtokukba venni az elfoglalt kis országokat. 1945 
nyarán pedig megkezdődött Esterházy tizenkét évig 
tartó kálváriája – melynek első mozzanatát a „szov­
jetellenesség” vádja jelentette. Ezért sorsa sem 
csupán csehszlovák–magyar vonatkozásban értelmez
hető, hanem a szovjet érdekszférába került közép-
európai lét jelképe is.

*

Milan Kundera A megrabolt Nyugat avagy Közép-
Európa tragédiája (1984) című esszéjében hívta fel 
a figyelmet arra, hogy a második világháborúval a 
Szovjetunió érdekszférájába került közép-európai kis 
nemzetek számára milyen feszítő ellentmondást je-
lentett az, hogy kultúrájukban nyugaton, politikai-
lag viszont keleten helyezkedtek el. Éppen ezért az 
1945 után kifejtett ellenállásuknak és szabadságküz-

delmeiknek értelme nem is lehetett más, mint „az 
identitás védelme; vagy más szóval: nyugatiságuk 
védelme”. 

Azonban ez a „nyugatiság” Kundera szerint legin-
kább az 1918 és 1938 között szerzett tapasztalatokat 
és emlékeket jelentette, annak nem volt köze az 1945 
utáni nyugati identitáshoz, vagy ahogy ő fogalmaz: 
identitásvesztéshez. Hozzá lehetne tenni azt is, hogy 
mindez összekapcsolódott a közép-európaiak első vi-
lágháború után megélt, „független” időszakával. Még 
akkor is, ha Magyarország esetében ez a független-
ség Trianon nemzeti tragédiájával kapcsolódott egy
be, a térség számára pedig egyaránt tragikusan vég-
ződött a második világháborúval. Még akkor is, ha 
ez a függetlenség sosem volt teljes: az egymással is 
szembenálló kis nemzetek és az élükön álló kor
mányok számára szűkös és a nagyhatalmak által 
behatárolt volt, fogságban tartották a háborút lezáró 
békeszerződések igazságtalanságai, a nemzetiségi el-
lentétek és gazdasági érdekek egyaránt. Valószínűleg 
nem is a korszak hibái és bűnei között kellene keres-
ni azt, amit a kis nemzetek meg akartak védelmezni 
– sokkal inkább valamit, amit akkor nagyobb bizton-
ságban éreztek, mint 1945 után. Ha nem is többet:  
a remény lehetőségét. 

Nem valósult meg a több korabeli gondolkodó 
által is vizionált nemzetek Európájának „miniatűr 
modellje” (Németh László „tejtestvérisége”) – ahogy 
Kundera szinte képletté egyszerűsítette: maximális 
változatosság – minimális területen. Helyette egyet-
len kérdés maradt: Közép-Európa „hogyan is szaba-
dulhatott volna a borzalomtól, amelyet az az orosz 
nép keltett benne, amely vele szemben az ellentétes 
szabályra épült: a minimális változatosság – a maxi-
mális területen”. Ez volt az a „minimális változatos-
ság” és vakfehérség, amely nemcsak a kommunista 
diktatúrában nyilvánult meg, hanem a lágereket kö-
rülvevő, hóval borított pusztaság képében, az elme-
gyógyintézetekké vagy más intézményekké átalakí-
tott főúri kastélyok fehérre meszelt falfelületeiben.  
A fehér felületek alatt elfedve pedig nemcsak a nem-
zeti, hanem a közép-európai identitásunk emlékei 
és freskói várták felszabadulásukat. Esterházy János 
sorsa nem csupán magyar, hanem közép-európai 
sors, olyan portré, amelyről az emlékezés által tisztít-
hatók le a vonásait eltakaró mészrétegek. 



Szemhatár

2017. március  |  www.magyarnaplo.hu|44 Magyar
Napló

A Hosszú Énekből
1

Ennek a szarvasnak

Ennek a Szarvasnak 
ereje van,
visszavisz a végtelenbe!

Ennek a Szent Vadnak 
ereje van, 
végtelennek nincsen vége!

Ennek az Agancsnak
ereje van,
végtelennek nincsen széle!

(A Markolatáig Földbe Szúrt Kard felé fordul.)

Nimrud népe
messzeségben!
Rege rejtem, 
messzeségben!

Messzi útról 
hazafelé,
megyek én most
visszafelé.

(Közben Túrboja a tűzbe porokat szór,  
egyre nagyobb ködfelhő kerekedik.)

Kilencre nyolc,
nyolcra hét,
elhagyom az 
elejét.

Hétre jön hat,
hatra öt,
ősatyához
költözök.

1	 Részletek Lezsák Sándor Atilla fia, Csaba királyfi című 
romantikus népszínművéből, amely az idei Költészet nap-
jára jelenik meg a Kairosz Kiadó gondozásában.

Lezsák Sándor

Szemhatár
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Ötre meg négy,
négyre három, 
ősidő a
fényhatáron.

Három, kettő,
kettőre egy!

(A köd beborítja a Szent Helyet.)

Hosszú ének,
növekedj!

Gyökerekben megeredj!
Hosszú ének, növekedj!

Két kőoszlop

Kauka, kauka, két kőoszlop! 
Tartották a kaputornyot. 
Kőoszlopra belevésték 
Kőkirályunk történetét. 
Kauka, kauka, kő a jelünk, 
Isten hozzád, Isten velünk!

Közben

Előttem is volt élet,
utánam is lesz élet. 	
Közben egy kicsit
magam is élek.

Kőhegyek

Kauka, kauka, kőhegyek.
Tetejére fölmegyek.
Réka úrnő várában
minden kőben áldás van.

Kauka, kauka, napkövek,
Úrnő mondja jövőnket:
ha a lelkünk összeér,
Csaba fiam hazatér!
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Napszentélyben

Napszentélyben napkövek,
érintsd meg a kendődet!
Emeld föl az ajkadhoz,
családodra áldást hoz!

Ott a hegy mögött

Ott a hegy mögött
arany glória!
Napba öltözött
Babba Mária!

(Együtt ismétlik.)

Ott a hegy mögött
arany glória!
Napba öltözött
Babba Mária!

Asszonyt hoztunk

Kustály (Felrikolt.)

Asszonyt hoztunk
házadhoz, házadhoz.
Meleg követ
hátadhoz, hátadhoz.

(A többiek is nevetve mondják)

Kő az asszony
sziklakő, sziklakő!
Amikor kő,
akkor kő, akkor kő!

(Kustály)

Egyszer fordulj
feléje, feléje,
kettő lesz majd
belőle, belőle!
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– Egy ház nemcsak a test, nem 
csupán a család, a lélek lakóhelye 
is. Ha körbenézünk a falakon: sok 
ezer könyv, festmény, szobor, gra­
fika, kard, kerámia, plakát, íróktól 
kézírásos emlékek. Árpád apánk 
elindult valahol, kezdjük onnan. 
Itt jelen esetben Árpád apánk Atti­
la, látom a plakátot. Huszonegy­
néhány évvel ezelőtt, a Margitszi­
geten vagyunk. 

– A Margitszigeten mutatták be 
Szörényi Levente Attila, Isten kard­
ja című rockoperáját, amelynek 
a szövegét írhattam meg. Annak a 
plakátját látod. Fölötte a turulma-
dár az arra az alkalomra, vagyis  
a bemutatóra készült ajándék volt. 
Alatta pedig egy kereszt, amelyet 
szögesdrót is megfog. Egy olyan 
ember készítette, aki megszenved-
te 1957-et, ’58-at, és tőle kaptam 
ajándékba ’90-ben. A kard a nagy-
apámé, aki csendőrtiszt-helyettes 
volt, és a család nekem ajándé-
kozta, hogy vigyázzak rá. Az asz-
talon láthatod a több mint száz-
esztendős pincénknek a lakatját, 
amit egyik volt színpados barátom, 

Tábori Róbert hozott rendbe. Tőle 
kaptam ajándékba születésnapom-
ra. Mellette, de látszik az íróaszta-
lon is, a több mint kétezer-ötszáz 
esztendős kazak aranyember fog-
lal helyet. Aki szkíta vezető volt, 
szkíta fejedelem. Szenzációt kel-
tett, amikor megtalálták a 15-16 
kg súlyú ruházatban; és körülötte 
olyan leletek, amelyek a szkíta kul-
túra gazdagságát bizonyítják. Kö
zép-Ázsia a szkíta világnak egy 
csodálatos emléke marad, bármen�-
nyire próbálták később ezt más 
népekkel, később érkező népekkel 
átmosni vagy háttérbe tolni. Ott 
is, Közép-Ázsiában is változást 
hozott a múlt században a nyolc-
vanas évek vége, s a kilencvenes 
évek. És van egy szép emlékem 
László Gyula professzorról. 1991 
végén, 1992 elején a Lakiteleki 
Népfőiskolán az Ötven rajz a hon­
foglalásról című kiállítását mutat-
tuk be. Rendkívüli nagy élményem, 
hogy a korábbi találkozásaink 
után hosszabb ideig együtt lehet-
tem vele. És ott volt az érettségi 
előtt álló, régésznek készülődő lá-

nyom, Gabi is. Nagy nehezen oda-
hívtam azzal, hogy „bemutatlak  
a professzornak”, aki a lányom 
előtt egy legendás személyiség 
volt. Ha valamiről áradozni tud-
tam az iskolában történelemtanár-
ként, akkor többek között az Lász
ló Gyula híres könyve, A „kettős 
honfoglalás” volt, amely egy kicsit 
szembement a hivatalos irányzat-
tal. Ezért is adtak a történelem
tanárok kezébe egy kis füzetet, 
hogy miképp kell értelmezni a 
„kettős honfoglalás”-t, hogyan 
gondolkodjunk erről az iskolában. 
A tizennyolc éves lányom nehe-
zen oldódott fel, egy kissé zavar-
ban volt, mert nem tudta, hogy mit 
mondjon a professzornak. Amikor 
közöltem, hogy régész akar lenni, 
villámló szemmel nézett rám, úgy 
vélte, hogy a titkát elárultam. S ak
kor a professzor egyszer csak rá
néz: „Aztán milyen régész akarsz 
lenni, lányom?” – kérdezte tőle. 
„Régész szeretnék lenni” – és ak
kor már szinte égetett a tekintete, 
hogy ilyen helyzetbe hoztam. Új
ból elhangzott a kérdés: „Milyen 

Nyitott mûhely

Barangolás a lakásban
Egy délelőtt Lezsák Sándorral

Lezsák Sándorhoz, a lakiteleki mindeneshez, aki álomból valóságot 
csinált – lásd a nevezetes sátort, szabadságunk egyik szülőjét –, 
számtalan dolog fűződik. Hiszen a valahai tanyasi tanító, költőként, 
egy irodalmi színpad létrehozójaként, később politikusként, nem tö-
rődve a besúgó hadakkal, a politika bilincset kínáló őreivel, mindig 
a lelkiismerete szerint cselekedett. Lakitelek, középpontban a Nép­
főiskolával, így vált egy szorgos, csak a közjót szolgáló élet egész 
Kárpát-medencére kiterjedő centrumává. A sokáig szemérmesen (tudatosan) hallgató író, noha mind-
végig alkotott, évtizedekig jobbára kerülte a nyilvánosságot, nehogy a politikai szerepe szerint ítéljék 
meg literátori munkáját. Kár volt bujdokolnia: a 2015-ben megjelent, összegyűjtött verseit egybefogó 
kötet (Társai elmentek Megváltót nézni) karakteres alkotót mutat, olyan költőt, akit nemcsak egy erkölcsös 
magatartásforma jellemez – minthogy a betlehemi fényben való megmerülés helyett otthon gyújtván 
gyertyát, jó pásztorként vigyázza az értékeket –, hanem lírájának esztétikai ereje is. 

Saját kezűleg épített otthonában, kincses könyvesházában kerestem föl – a mostani utcanév (Deák 
Ferenc) helyett előttem még mindig a régi tanyasi postacím, a Szikra 272 világol –, hogy vallomásra bír-
jam múltról, jövőről.
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régész?” „Hát régész.” „Aztán ma
gyar régész akarsz-e lenni, lá-
nyom?” Na, ő erre teljesen kész 
volt. Tudtam, hogy amit ezután 
kapok, nem fogom zsebre tenni. 
„Mert, ha magyar régész akarsz 
lenni, lányom, akkor előbb tanul-
jál meg oroszul.” Gabi csodálko-
zott, és én sem tudtam hová tenni 
a buzdítást. Oroszul?! Éppen most 
jöttünk ki az orosznyelv-tanítás-
ból, vágták a sarokba az orosz 
könyveket a gyerekek ’91 végén. 
„Mert tudd meg, lányom, hogy a 
Szovjetunió egy kincses területe  
a magyar történelemnek. És ha te 
magyar régész akarsz lenni, akkor 
nem angolul fogsz tudni ott tá
jékozódni, se nem németül vagy 
franciául, hanem oroszul. És ah
hoz, hogy megmutassák neked 
azokat a kincseket, kincses lelőhe-
lyeket, tudnod kell oroszul. Csak 
akkor tudsz majd igazán érvénye-
sülni, ha megtanulod egy ott élő 
közép-ázsiai nép nyelvét is. Mert 
akkor csodálni fog mindenki, ak
kor náluk is otthon leszel.” A lá-
nyom csak hallgatott. Nagy tanítás 
volt ez számára. Keményen tanult, 
egy évvel később sikerült a felvé-
telije. Orosz nyelvből középfokú 

vizsgát tett, és megtanult ugyan-
csak középfokon kazakul is. Ami
kor megnyílott előtte az út, vagyis 
ösztöndíjjal lehetett menni szerte 
a világba, nem a német, nem az 
angol, sem az amerikai, meg a mit 
tudom én, milyen nyelvterületet 
választotta, hanem Kazahsztánt. 
Igaz, éppen akkor esett szét a 
Szovjetunió, a külügy elég ideges 
volt, hogy a lányom ilyen háborús 
övezetben akar ténykedni. De Gabi 
a bizonytalan helyzetek ellenére 
helytállt. Minthogy az élet maga 
is nagy dramaturg, a lányom ma 
régész.

– Könyve is jelent meg…
– Igen, könyve is jelent meg. 

Jelenleg doktorandusz, a kutató-
munkája mellett László Gyula csa-
ládi hagyatékának feldolgozásában 
vesz részt. Így kerek ez a történet.

– Fantasztikus. Tehát újra a csa­
ládnál vagyunk. Említetted, hogy 
nagyapád csendőr volt. Még bi­
zony ma is nagyon sokan letagad­
ják, ha ilyesfajta ős van a család­
fán, hiszen a csendőr szó eddig 
csak megvetést kapott, te pedig 
büszkén beszélsz róla. Tehát való­
ban olyan ember volt, akire föl le­
hetett nézni? 

– Tizenhárom éves voltam, ami-
kor történelemórán a Kertész utcai 
Általános Iskolában egy nagyon 
csúnya mondat hangzott el a csend-
őrökről. És én akkor fölálltam.  
A „bűnöm” miatt az egyik szülői 
értekezletre be is hívták az édes-
anyámat. Mert én azt mondtam: 
lehet, hogy a csendőrök gazem
berek voltak, de az én nagyapám 
nagyon rendes ember volt. Azért 
fészket rakott bennem a gyanú. 
Nem tudtam szabadulni attól, hogy 
az általam tisztelt történelemta-
nár ilyen gyűlölettel, megvetéssel 
beszélt a csendőrökről. Nyáron 
mindig Szabolcsban nyaraltam a 
nagyszüleimnél, azon a környé-
ken szolgált nagyapa is. Elmentem 
kerékpárral Tarcalra, elmentem 
Abaújszántóra, hogy érdeklődjem 
utána. Nagyapám a harmincas 
évek elején ment nyugdíjba csend-
őrtiszt-helyettesként és őrsparancs-
nokként, így éltek még azok, akik 
emlékeztek rá. Örömömre nagy 
szeretettel beszéltek róla. Nekem 
ez hatalmas elégtétel volt. És nem 
kisebb lecke, hogy van a tankönyv, 
van az iskola, és van a valóság. 

Tulajdonképpen bennem a falu-
si lét vert tanyát. Nagyszüleink 
kis faluja, Felsősóskút Nyíregy
házától 8-10 km-re, olyan messze 
volt tőlünk, mint egy távoli nagy-
város. Szekérút vezetett a köves 
útra, aztán újra egy köves út, tehát 
egy kicsi, isten háta mögötti falu 
volt nyaralásaim színhelye. És an
nak a falunak a mindennapjai le-
nyűgöztek; tudtam, hogy a házak-
ban kik laknak – hetven család –, 
belepillanthattam az életükbe. Va
lójában a gyerekeken keresztül is-
mertem meg őket. Minthogy kicsi 
gyerekkorom óta tizennyolc éves 
koromig minden nyáron ott nya-
raltam, volt elég mód a föltérké-
pezésre. Esténként körém gyűltek 

Kecskepásztor vagyok Nagyapámnál 1960 nyarán (Nyírtelek 1960. július 28.)



Nyitott mûhely

2017. február  |  www.magyarnaplo.hu |49Magyar
Napló

az emberek, felnőttek és gyerekek 
egyaránt, s én meséltem nekik. 
Történeteket találtam ki.

– Már akkor nyiladozott ben­
ned az író?

– Volt, aki a mesék után nem 
mert hazamenni. Rémtörténeteket 
találtam ki, és a pesti fiút szájtátva 
hallgatták. Ide-oda mentünk, ban-
dáztunk, és közben nekem be nem 
állt a szám… De így volt ez az is-
kolában is. Pilhál Gyuri emlék-
szik rá, hogy a társaim Lexinek 
neveztek. Élő lexikon voltam – a 
sporteredményeket nagyon tudtam, 
s ha valami oknál fogva elmaradt 
a testnevelés óra, a sporttörténe-
lemben barangoltam. Főképp az 
olimpiák érdekeltek, és bennük  
a magyar győzelmek. Számomra 
ez valahol egyfajta menekülés 
volt. Később is azért érdekelt fo-
kozottabban a sporttörténet, mert 
ott az eredményért meg kellett 
küzdeni. Aki gyorsabban futott, 
messzebbre vagy magasabbra ug-
rott, az győzött. Nem olyan volt, 
mint a politika, nem különféle 
manipulációknak az eredménye. 
Ez nem tudatos, inkább ösztönös 
volt bennem. S tán édesapámnak 
is a hatása, aki nem volt párttag. 
Egyenes ember volt, csepeli vas-
munkás, akit, mondván megbíz-
hatatlan, bélistáztak. De vissza az 
irodalmi előéletre! Amikor lyukas-
óránk volt, akkor engem állítottak 
ki, amíg nem jött tanár, hogy me-
séljek a gyerekeknek. A kitaláció 
nagymestere voltam, hiszen faltam 
a ponyvákat és a mindenféle de-
tektív- meg egyéb történeteket. 
Egy-két furcsa esetem is volt. 
Olyan is, hogy majdnem megver-
tek, de volt olyan is, amikor meg-
szólalt a csöngő, s mivel húztam  
a történetet, nem értem a végére. 
A társaim viszont kikövetelték, 
hogy az iskola után folytassam. 

Az írói háttér? Hetedikben tör-
tént, hogy fogalmazásként le kel-
lett írni a nyári emlékünket. Mi 
mást vetettem volna papírra, mint 
azt, hogy Sóskúton a kutyánk egy 
hónapra eltűnt. Az ő szemével lát-
tattam mindent. A környéket kép-
zeletben be kellett járnom, hogy 
hiteles legyen a beszámoló. Igen 
ám, de a nyolcadik oldalon meg-
untam az egészet, és abbahagytam. 
Viszont a tanár épp engem kért 
meg, hogy hangosan – hadd hall-
ják a többiek is – olvassam föl a 
dolgozatomat. Amikor az üres lap-
hoz értem, akkor úgy tettem, mint
ha a szöveget olvasnám, vagyis 
fejből mondtam a befejezést. Edit 
néni mindössze annyit mondott: 
„Otthon azért szépen írd meg a vé
gét is!” 

A középiskolában pedig az is-
kolaújságot szerkesztettem. De, 
ismétlem, sportújságíró akartam 
lenni, mert az következetes a mun-
kájában – az eredmény pedig mér-
hető. Bár ugye gyanakodni kezdett 
az ember, amikor azzal viccelőd-
tünk, hogy a pártközpontból a szov
jet–magyar mérkőzésen megkér-
dezik, hogy ki rúgja a tizenegyest. 
Bene rúgja, jött a válasz, mármint 
Bene Feri, és ezen a viccen csak 
kesernyésen lehetett mosolyogni.

– Talán a római olimpián tör­
tént, hogy a távolugrásban az olasz 
versenyzőnek „véletlenül” egy mé­
terrel többet mértek. Maradjunk 
abban, néha a sportban is vannak 
rejtélyek. Úgy látom, hogy nálad 
a család erős bástya, innen merí­
tetted az erődet? Akárhova is né­
zek, mindenhol ősök. Nyilván az ő 
szeretetük vesz körül. Ez az a biz­
tos pont, ahonnan egészen kicsi 
kortól kezdve lehet építkezni?

– Én is ahhoz a nemzedékhez 
tartozom, amelynek kevesebb az 
apa- és anyaélménye. Az apa el-

ment dolgozni, az anya is el volt 
foglalva, így csak a hétvégeken 
töltöttük együtt az időt. A nagy-
szülők viszont mindig készek vol-
tak a befogadásra. Ebből a szem-
pontból főképp a nyarak voltak cso-
dálatosak – a nagypapa meséivel, 
történeteivel. Ezerszer hallgattam 
őt. Én 1969-ben azzal hagytam el a 
családot, hogy kitaníttatom maga-
mat. Ötven levelet írtam, és szét-
küldtem az ország számos vidé
kére: „Képesítés nélkül szeretnék 
tanítani.” Tulajdonképpen ezzel 
nem is a család elől menekültem, 
hanem Pestről. Azokra az élmé-
nyekre vágyakoztam, amelyeket  
a nyári vakációk során megszok-
tam. A falut átlátom, tudom, hogy 
ki vagy mi van körülöttem. Zavart 
a nagyváros, hazugnak tartottam. 
Mindig bennem volt, ha a faluban 
esett az eső, nem rögtön esernyő 
után kapkodott az ember: tudta, 
hogy szükség van az esőre, behú-
zódott valahová, és kivárta, amíg 
eláll. Tetszett ez a nyugalom. Pes
ten egyáltalán föl sem néznek az 
égre, hiszen nem élnek együtt a 
természettel. Tehát valahol ösztönö-
sen a falun tapasztalt gyerekkori 
élmény vonzott. És ez a kettős élet 
– mert a városi életet is megéltem, 
a bérházak világát, ugyanakkor a 
falusi életet is – adott egy sajátos 
feszültséget. Ebben az állapotban 
jobban láttam talán azt, amiben 
élek, jobban is értelmeztem, mert 
össze tudtam hasonlítani a kettőt, 
és nem fogadtam el késznek, hogy 
csak ez van. Van másik világ is, 
van másik Magyarország is, ha úgy 
tetszik. Kerestem azt a Magyar
országot, amiben otthon érzem ma
gam. És így, vagyis véletlenül ke-
rültem Lakitelekre. 

– A kezdet kezdetén képesítés 
nélküli tanítóként hogyan kezdtél 
el oroszt tanítani?
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– Az iskolában kettes voltam 
oroszból. Azok közé tartoztam, 
akik éppen átcsúsztak; az is lehet, 
talán kegyelemből. Nem volt más 
lehetőségem, amikor Kecskemét
ről jött a levél: „Azonnal jöjjön, 
alkalmazni tudom.” Akkor levá-
gattam a vállig érő hajamat, ne-
hogy kínos legyen a külsőm. És 
két bőrönddel nekivágtam az út
nak. Hogyan tanítottam? Egy lec-
kével, amelyet este megtanultam, 
a tanulók előtt jártam.

– Huligán voltál? Vagy mit jel­
képezett a hosszú haj? Lázadást?

– Mint általában a fiúk közül 
mindenkinek, nekem is hosszú ha
jam volt. Megnőtt. Semmiféle tu-
datosság nem volt benne, tehát 
lázadásnak sem mondható. A gim-
názium utolsó éveiben megint csak 
egy kettős világban éltem. Iroda
lomból, történelemből a legjobbak 
között voltam, ellenben a matema-
tika és a reáltárgyak gyöngén men-
tek. Ugyanakkor felnőtteket kor-
repetáltam a dolgozók iskolájában 
nyelvtanból, irodalomból, törté
nelemből, amit nem is tudott az 
osztályfőnököm. Véletlenül jött rá 
eme „kirándulásomra”. Éppen be-
fejeztem az alsóerdősori iskolá-

ban a tanítást, és rágyújtottam, 
egyszer csak meglát a tanárom  
– különben nem tudtam, hogy ő is 
ott tanít esténként –: „Maga meg 
mit csinál?” Kiderült, hogy én is 
ott tanítok, korrepetálom a felnőt-
teket. S ezért pénzt kaptam. Jól 
jött egy kis magánkereset. Otthon 
nem álltunk olyan jól, hogy ki le-
hetett volna hagyni az ilyesféle 
lehetőségeket. A Nyugati pályaud-
varon rakodómunkásként is meg-
fordultam. Egyszer nagyon kínos 
esetet szült ebbéli ténykedésem. 
Kormot rakodtunk, és hétfőre nem 
tudtam lemosni a szememről, olyan 
volt, mintha ki lettem volna fest-
ve. Az első órán a tanárnő rám 
nézett, és azt mondta: „Maga mit 
csinált, azonnal menjen ki, és mos
sa meg a szemét! Ki látott ilyet, 
kifesti a szemét, nem szégyelli ma
gát?” Hiába magyaráztam, hogy 
ez korom, nem hitte el. Úgy vélte, 
hogy a hosszú haj és a kifestett 
szem együtt jár. Megint a sajátos 
kettősség: verseim jelentek meg 
az iskolaújságban, és önképzőkört 
is vezettem, ugyanakkor oroszból 
a gyöngék közé tartoztam. Német
ből ugyancsak nem voltam erős, 
ellenben a klasszikusokból fordí-

tottam. Tehát nem szerettem isko-
lába járni.

– Hamar abbamaradt az orosz 
tanítása?

– Két és fél hónapig tanítottam. 
A Madách Imre Gimnázium Thá
lia stúdiójába azért jártam, és ta-
nultam pantomim meg különféle 
színpadi elemeket, hogy haszno-
síthassam az orosztanításban.

Ma drámapedagógiának mond-
ják. De írtam én kis tréfákat is, 
amelyeket aztán eljátszottam. A gye
rekeknek ki kellett találni, hogy 
mi, miért. S akkor szótáraztunk. 
Valahogy nagyon élményszerű volt 
ez a játék. Nem nagyon tudtam 
oroszul – mint említettem, előre 
megtanultam a leckéket –, s ezért 
báboztam oroszul. Próbáltam pó-
tolni a hiányzó tudást különféle 
eszközökkel, technikákkal. Viszont 
arra ügyeltem, hogy én is jól érez-
zem magam. Soha nem volt fe-
gyelmezési problémám. Pedig hát 
én tizenkilenc-húszéves voltam,  
s a tanulók közt akadtak tizenhat 
évesek is. Aztán a szikrai tanyasi 
iskola… Mert addig elképzelni 
sem tudtam, hogy az egyik pad-
sorban az ötödik osztály, a másik-
ban a hatodik osztály foglal helyet. 
Ez a helyzet ugyancsak ránevelt 
engem a koncentrálásra, hiszen 
egyik pillanatról a másikra meg-
változhat bármi, mert minden gye-
rek egy külön világ. Milyen pluszt 
adhatok neki, mi az a tudás, ami 
benne van, mit, milyen készsége-
ket kell kibontanom? Egyébként 
az én igazi egyetemem ez a tanya-
si iskola volt. Aztán öt év múlva 
kerültem be Lakitelekre, amikor 
megszűnt a kisiskola.

– Szegedre mentél főiskolára. 
Erről mondanál valamit? Elindultál 
gyalog az országúton felvételizni?

– Már két hete itt voltam Laki
teleken, amikor azt mondta az igaz-

Orosz nyelvet tanítok 1969 őszén a lakiteleki iskolában
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gató, hogy csak akkor kap enge-
délyt az iskola a foglalkoztatásomra, 
ha bejelentkezem Szegedre, és el-
végzem levelezőn a magyar–tör-
ténelem szakot. De, hangsúlyozta, 
először be kell jelentkeznem, s ők 
fel kell, hogy vegyenek. És akkor 
fognak véglegesíteni, hogy tanít-
hatok képesítés nélkül. Két hét 
múlva kaptam egy nap szabad
ságot, és elindultam stoppal. Nem 
mertem közölni az iskolaigazga
tóval, hogy nekem nincsen pén-
zem útiköltségre. Olyan „világgá 
megyek” hangulatban voltam, tel
jesen kétségbeesve. De még vitt a 
lábam, és akkor megállt mellettem 
egy kis Zastava. Teljes zűrzavar 
volt bennem. „Hova megy?” – kér-
dezi a Zastavában ülő férfi. Mon
dom, hogy Szegedre. „Üljön be, 
elviszem.” Ebben a tétova bizony-
talanságban beültem az autóba, de 
eléggé morcos hangulatban. Né
mán néztem magam elé, hogy most 
mi lesz velem. Azt mondja: „Hová 
megy Szegeden?” „A tanárképző 
főiskolára.” „Miért megy a tanár-
képző főiskolára?” „Mert be kell 
jelentkeznem a Tanulmányi Osz
tályon.” „S hol tanít?” Mondom 
neki az igazat, méghozzá képe
sítés nélkül. Megismétli: „Hol?” 
Felelem: „Lakiteleken.” „Ki az 
igazgatója? Kik a tanárai, kik a kol-
légák?” Megneveztem közülük egy-
kettőt, azokat, akiknek a neve 
megmaradt bennem. Tovább kérde-
zősködött: „És hol érettségizett?” 
„Pesten, a Madách Imre Gimná
ziumban.” „Mikor?” Megmond
tam. „Mit olvasott most?” „Mi volt 
az érettségi tétel?” „A mai magyar 
költészet.” „És miről írt?” Hát, 
hogy Juhász Ferenc költészete egy 
gyufaszálon is összeomlik, és in-
kább Nagy Lászlóról írtam. „Nagy 
Lászlóról?” „Igen.” „És mit olva-
sott most?” (S akkor engem már 

zavarni kezdett ez a faggatódzás.) 
„Tamási Áront.” „Cím szerint?” 
„Gond és hitvallás.” „Hol olvas-
ta?” „A Széchényi Könyvtárban, az 
Irodalmi Újságban.” Azt mondja: 
„És az mikor jelent meg?” Vizs
gáztatott szinte. Mondom neki:  
„A forradalom idején.” Gondol
tam, hátha kitesz. Átvillant a fe-
jemben: most már meg kéne áll
ni, mi lesz ebből? „A forradalom 
idején?” „Igen” – mondom. „És 
még mit olvasott?” „Veres Pétert, 
Németh Lászlót. Németh László
tól az Égető Esztert.” (Az az egy 
könyv, amit magammal hoztam 
Pestről.) És akkor faggat tovább, 
miközben meglátom a Szeged táb-
lát. Megszólalok: „Köszönöm szé-
pen, én itt kiszállok.” Azt mond-
ja: „Nem, várjon, majd mindjárt 
megállunk.” Megyünk, gurul a 
kocsi, már bent vagyunk a város-
ban, s nemsokára bekanyarodunk 
egy nagy épület nagy kapuján. 
Kérdezem, hol vagyunk? Nem 
hallotta, mert ő már kiszállt. És 
akkor beszól, hogy: „Segítsen már 
a könyveket felhozni.” „Micso
dát?” Szállunk ki, kinyitja a cso-
magtartót, és rengeteg könyv van 
benne. Az ámulattól alig tudok meg-
szólalni: „Hol vagyok?” „A Sze
gedi Tanárképző Főiskolán.” És 
bemutatkozik: „dr. Nánási Mik
lós vagyok, a Pedagógiai Tan
szék vezetője. Itt meg tud aludni 
valamelyik docensnek a szobájá-
ban, aztán hajnalban majd vissza-
megy, adok pénzt is hazafelé.” 
Mert valahogy kiderült, vagy sej-
tette, hogy nincs pénzem vonatra. 
„Kap itt vacsorát is, és vegye úgy, 
hogy felvettük a Tanárképző Fő
iskolára.” 

– Hát, ez egy szenzációs fölvé­
teli volt. Nem tudom, a magyar ér­
telmiség közül hány embernek volt 
ilyen fölvételije. 

– És ilyen bátorsága. Nánási 
Miklós, vagyis Micu bácsi – so
kan emlékeznek rá – legendás 
alakja volt a szegedi iskolavilág-
nak. S amellett pedig ő írta a tan-
könyvet. Én nagyon megtanultam 
a tankönyvet. Nála vizsgáztam.

– De azt nem említetted, hogy 
nem kutatóként olvastad az Iro­
dalmi Újságot a Széchényi Könyv­
tárban, hanem „bennfentesként”, 
ugyanis ott voltál segédmunkás. 
Örülhetsz ennek, hiszen a zárolt 
anyagokhoz jobban hozzájuthat­
tál, mint egy kutató. 

– Így van. Ezért is mentem oda. 
Mert próbáltam ugyan a történe-
lem „letagadott” dolgaiban így-úgy 
tájékozódni, de mindig azt a vá-
laszt kaptam, hogy „ez zárt anyag, 
nem kutatható”. S egyre izgalma-
sabb lett ez a két kifejezés nekem. 
Érettségi után segédmunkásnak 
(rakodómunkásnak) álltam, és utá
na pedig kerestem a lehetőséget, 
hogy hozzáférhessek bizonyos el-
titkolt dolgokhoz. A Jóisten segí-
tett, így az Országos Széchényi 
Könyvtár kisnyomtatványtárába 
kerültem. Igaz, csak félállásban, 
de ezért is fizettek hatszáz forin-
tot. A Szíj Rezsővel való találko-
zás – akit oda száműztek – nagy 
élmény volt. Egy hosszú könyves-
polcos teremnek az ablak melletti 
részében ült, nem is volt külön 
szobája. Szakoztuk a beérkező kis
nyomtatványokat. De voltak ott 
több évtizedes, sőt évszázados 
nyomtatványok is. Még örültek is, 
hogy fölmászom a legmagasabb 
polcig, rendet csinálok, leporolom 
a dobozokat, meg mit tudom én, 
mit. Dúskáltam a javakban. Szíj 
Rezső valóban egy életre szóló él-
ményem marad. 

– Tehát nemcsak drámát és ver­
set írtál, bizonyos színpadi műfa­
jokat kipróbálva, hanem rendeztél 
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is. Látom, itt van előttem a falon a 
Tamási Áron-plakát. Ez gyakorla­
tilag Erdélyhez is kötött bennete­
ket, hiszen a színjátszó csoporttal 
meglátogattátok Erdélyt, Felvidé­
ket és a Kárpát-medence nem egy 
városát is. 

– 1969 szeptemberének első 
napjaiban jöttem Lakitelekre, és 
két hét múlva már színjátszó cso-
portom volt. Átvettem annak az 
orosztanárnőnek a kis csapatát, 
aki miatt oroszt tanítottam, mert ő 
kórházban volt két és fél hónapig. 
Első ténykedésem? A Művelődési 
Ház arra kért, hogy október 22-re 
készítsek egy felszabadulási em-
lékműsort. És hát meg kell, hogy 
mondjam, döbbenten néztem ma
gam elé, hogy miképpen fogom én 
ezt megoldani? Én mint felszaba-
dulás, meg szovjet csapatok, meg 
egyebek? Annyira idegen volt tő
lem mindez, de arcizmom se rán-
dult, jó, mondom, megcsinálom. 
És akkor összeállítottam a mű-
sort „Itt Petőfi népe él” címmel. 
(Petőfi Népe volt a megyei lap 
címe.) Olyan műsort szerkesztet-
tem, amely egy kissé a Duna–
Tisza-közén élőkről szól, s főleg 
Petőfi-versek szerepeltek benne. 

Meg Arany János és Móra Ferenc 
írásai. Tehát semmi köze nem volt 
tulajdonképpen a felszabadulás-
hoz. Később megtudtam, és hát ez 
egy nagy belső elégtétel is volt, 
hogy a szovjet csapatok Lakite
leket október 23-án szabadították 
föl, de mivel az illetékesek nem 
akartak áthallásokat a forrada-
lommal kapcsolatban, ’56 után ezt 
átírták október 22-re. 23-án – ki 
tudja, ki mit gondol – nem szeren-
csés a felszabadulást ünnepelni. 
Bemutattuk a műsort, tömve volt 
a Művelődési Ház, végre egy helyi 
ünnep, nagy taps, és akkor azt 
mondja nekem a tanácselnök as�-
szony, hogy érdekes darab, és az 
igazgató is megjegyzi a bajusza 
alatt: „Azért lehetett – kellett – 
volna olyan verset is beletenni, 
amelyből kitűnik a szovjet csapa-
tok hősiessége, és arra utal, hogy 
itt háború is volt.” Semmi nem 
volt benne. Úgyhogy megúsztam. 
Tulajdonképpen nem voltak itt  
a Járástól és a pártbizottságtól sem. 
Érdekes volt ez. Sok településen  
a helyi pártbizottságon úgy vélték 
a falu ismert vezetői, hogy inkább 
mi legyünk párttagok, minthogy 
idegeneket ültessenek a nyakunk-

ba. Sok településen, így Lakitele
ken is a helyi pártszervezet veze-
tőjének helybélit választottak, és 
próbálták magukat annyira füg-
getleníteni, amennyire lehetett. Az 
iskolaigazgató, Kiss János bácsi 
lélekben soha, csak papíron volt 
párttag. Két esztendő után kérdez-
te tőlem, hogy nem akarsz-e párt-
tag lenni? „Melyik pártnak?” – 
kérdeztem vissza. „Ne mosolyogj, 
ez komoly dolog” – mondta, de a 
szemével ő is mosolygott, és többé 
nem tette fel ezt a kérdést. 

– Erre kanyarodsz, arra kanya­
rodsz, de valahogyan csak nem aka­
runk eljutni az Énekes madárhoz. 

– Igen, és aztán mégis volt szín-
játszó csoportom… ’70. február 
28-án Kalevala-estet rendeztem, 
akkor már a későbbi feleségem is 
verset mondott, az Ukkó isten imá­
ját. Ezt követően pedig a színpad-
dal bemutattuk többször a Kar­
nyónét, meg A helység kalapácsát. 
A nagy álmom valójában az Éne­
kes madár volt, amelyet ’74-75-ben 
többször is felújítottunk. 1970-től 
kezdődően a színpadosokat minden 
nyáron elvittem Kárpát-medencei 
túrára, sőt, elmentünk Gdanskba, 
Krakkóba is. Felvidéken több helyen 
jártunk, Kassán és Pozsonyban is. 
Ugyancsak többször megfordultunk 
Erdélyben, többek között Farkas
lakán. Nagyon nagy élmény volt  
a Tamási Gáspár bácsival való ta-
lálkozás. Több alkalommal volt 
vendégünk Lakiteleken is. De vol-
tunk Istenszékén is, Gálfalvi Gyur
káékkal. Minden nyáron volt egy 
Kárpát-medencei színpados ki-
rándulás. Ezek kötődtek a dara-
bokhoz is. 

– Látom a falon, az előbb Pe­
tőfiről volt szó, a híres dagerrotip 
képet. Alatta egy zseniális kézírás, 
Arany Jánosé, alatta a Németh 
László-kézirat. Ez egy nagyon szép 

Az Énekes madár majsai előadása után, 1983-ban
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családi hármasság. Erkölcs is, tu­
dás is, szépség is, honszeretet is, 
minden benne van. 

– A Petőfi-dagerrotipet a költő 
150. születésnapján nagyítottuk ki, 
és az egyik barátom készítette el. 
Azóta velem van, ’73 óta. Ezt tar-
tom a hiteles Petőfi-képnek. A gye-
rekeknek mindig nagy élmény volt 
elmondani, hogy Escher Károly, 
amikor meglátta, előhívta a resta-
urált sötét lemezről, és mekkora 
élményt jelentett számára, hogy 
megvan az igazi Petőfi-arc. És hát 
minden szobrot ehhez is mérek, az 
az igazság. Az Arany János-kéz
iratot Tollas Tibor költőbarátomtól 
kaptam, aki Münchenben élt. Szá
momra ez az 1950-es évek meg-
próbáltatását és az emigráció 1956 
utáni nemzeti helytállását jelenti. 
Tollas élete, mint a gyémántkris-
tály, annyira tiszta előttem. Hiába 
próbálták bemocskolni különféle 
koncepciós vádakkal, ő egy nagyon 
tiszta ember. Mikor ajándékba ad
ta, azt mondta, hogy ez igazán 
nálam lesz jó helyen itt, Lakite
leken. A Németh László-kézirat
lapot pedig Németh Ágnestől kap-
tam ajándékba. Van még egy füzet 
is, amelyben az író kéziratos jegy-
zetei vannak. Számomra Németh 
László valóban olyan, mint egy 
világítótorony. Egyszóval jó érzés, 
hogy tudom: ha sötét a világ, ak
kor ott ő egy biztos pont. Ahogyan 
Arany János és Petőfi is minden 
ízében beragyogja a magyar kul-
túrát. 

De ugyanúgy beszélhetnénk 
még a Bibliáról is – egy-két olyan 
könyv mellett van ott a polcon, 
amelyeket nagyon szeretek –, vagy 
arról a kiskutyáról, gyerekkori  
játékunkról, amely a valahai para-
dicsomot idézi meg. Valóban min-
den tárgy, amely önmagában ugyan 
értéktelen, valamiféle értéket hor-

doz. Ezt a hozzá való kötődés erő-
síti. Képviselőként egy kis mun-
kacsapattal épp azon próbálok dol-
gozni, hogy ha kifosztanak egy la-
kást, ellopják az ember gyűrűjét, 
akkor ne a piaci ár szerint árazzák 
be a veszteséget. Jóllehet, piaci ára 
is van annak a gyűrűnek, kereszt-
nek, szemüvegnek, amelyet magá
hoz vett a tolvaj, de van egy plusz 
ára is, amit az határoz meg, hogy 
mit jelent-jelentett annak a személy-
nek. Tudom, ez különféle uniós 
jogszabályokba meg egyebekbe üt
közik. Nem érdekel. Próbáljuk ezt 
a maga helyén rendezni, mert va-
lahol igazságtalannak érzem.

– De mi az ára annak a köny­
vespolcon látható, bekeretezett kis 
vászondarabnak, amelyet sokan a 
szívünk fölött hordhatnánk – per­
sze, képzeletben ott is viseljük –,  
s gyakorlatilag a lakiteleki sátor­
ban történtekre emlékeztet, azt  
a feledhetetlen napot őrzi meg. 
Ennek mi az ára?

– Hát igen. Az egy lakodalmas 
sátor volt (főképp lakodalomban 
használták), és ’87-ben otthont 
adott egy olyan ellenzéki találko
zónak, amelyikben az ott ülők a 
magyar értelmiségnek egy sajátos 
részét képviselték. Nem az egé-
szet, mert mindenki nem lehetett 
jelen. Bánt is sokszor, hogyha va-
laki nehezményezi, hogy ő miért 
nem tudott róla, pedig megillette 
volna a meghívás. Annak viszont 
örülök, hogy akik itt voltak, kap-
tak (és adtak is egymásnak) egy 
olyan élményt, amely aztán a len-
dítője lett a későbbi történések-
nek, a rendszerváltoztató történé-
seknek. És esztendők múlva sokan 
mondták nekem – még ma is elő-
fordul ilyen kérés –, hogy a laki
teleki sátrat föl kéne újra állítani, 
és a magyarság esélyeiről beszél-
ni. A tennivalókról, mint ahogy 

annak idején, ’87-ben tettük azt  
a fenyegetett állapotok ellenére. 
Csak egyetlen példát a veszély
érzetre! Cseh Tamás a megnyitó 
előtt azzal fordult hozzám: „Te, 
ezt a kis bőröndöt hova tegyem?” 
Mondom, hozd be hozzám. És 
magyarázatba kezd: „Beletettem a 
fogkefét, a törülközőt, mert lehet, 
hogy elvisznek bennünket.” A lel-
kek mélyén, még ha nem is mutat-
ták a résztvevők, megvolt ez a fe-
nyegetett állapot. Ennek ellenére  
a tanácskozás jó hangulatban in-
dult, és jó hangulatban is ért véget. 
És érezte mindenki, hogy most itt 
történik a hír. Különös kegyelme 
volt a sorsnak, hogy itt történhe-
tett. A megfelelő körülményeket  
a feleségemmel, családommal és a 
színpadosokkal teremtettük meg.

– Kulin Feri kocsijával mentünk, 
minket is megállítottak a rend­
őrök, ahogyan lekanyarodtunk  
a Lakitelek felé tartó országúton. 
Amit szerveztél, az egy nagyon 
nagy történet volt. Ez alapozta 
meg a későbbi Népfőiskolát is?

– Inkább a rendszerváltoztató 
folyamatnak és az MDF megala-
kulásának volt része. De ezzel 
párhuzamosan – ebben a ritmus-
ban, kis időeltolódásokkal – nyil-
ván a rendszerváltás létrejöttét  
is segítette, erősítette, bátorította. 
Tehát a történések egymásba is 
kapaszkodtak. Egyik a másikból 
kapott egy kis erőt, példát. A Nép
főiskola gondolata inkább ott erő-
södött bennem, amikor megnyer-
tük a választást. Kampányfőnöke 
voltam az MDF-nek, és ugye a si-
kernek mindig sok gazdája van,  
a kudarcnak viszont csak egy. Ha 
elveszítjük a választást, a bűn az 
én nyakamba varratik. Utána jöt-
tek a profi politikusok, ezt-azt 
mondtak magukról, és én akkor  
a háttérbe húzódva láttam, főleg  
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a taxisblokád tanított meg arra, 
hogy érzékeljem: itt nagy baj van. 
Hiába írtam alá több mint húsz-
ezer belépési nyilatkozatot vagy 
kis tagkönyvet, tudtam bizony, 
hogy a rendszerváltoztató jogsza-
bályok meghozatalára elég egy 
döntés, meg lehet hozni és át lehet 
alakítani a különféle törvényeket, 
de a lélekben, a gondolkodásban 
ez nem annyira könnyű feladat. 
Az érdekek, családi kötések, fe-
szültségek, ellentmondások világá-
ban sokkal nehezebb ez. És bizony 
mi – magamat is ideértve – nem 
tanultuk meg, hogyan működik  
a többpártrendszer. Úgy írtam egy 
alapszabályt az MDF-nek, hogy 
Fekete Gyula egyszer csak közbe-
szólt, amikor összeolvastuk a szö-
veget, hogy ez már egy párt. Pedig 
nem voltam párttag, előttem in-
kább a Szolidaritás volt a minta, 
egy-két fordításban. Meg a józan-
ész, hogy hogyan, miképp mű-
ködjék egy szervezet. Ráébredtem, 
hogy kell a felnőtteknek egy ilyen 
iskola. A saját népművelői tapasz-
talataimra hagyatkoztam, hiszen  
a ’70-es, ’80-as években a tilalom 
és tűrés határán rengeteg klub
estet, találkozót, konferenciát szer-
veztem. Éppen mert fenyegetettebb 
volt az állapot, jobban odafigyel-
tem a részletekre. És ebből szűr-
tem le azt, hogy az ilyesféle mun-
kát tanítani kellene. S a modell ne 
egy Művelődési Ház legyen, ha
nem valami más. A Népfőiskola 
adja a keretet. Szerencsére a het-
venes évek közepétől kapcsolat-
ban álltam Harsányi Pista bácsi-
val, aki a sárospataki népfőiskola 
egyik „működtetője” volt, köny-
vet is írt róla. Később azért egyre 
erősebben odafigyeltek rá, hogy 
milyen találkozók is vannak La
kiteleken. 1970-ben tartottuk a fel
vidéki írók bemutatkozását, ’71-

ben az erdélyi Sütő András volt  
a vendégünk. Egy évre rá Kár
pátalja, a te közreműködéseddel  
a kárpátaljai magyar irodalom ke-
rült sorra. Ez azért volt izgalmas, 
mert addig jobbára ismeretlen te-
rület volt. Annyira nem csengett 
jól az elnevezés, hogy amikor 
meghallották, csak néztek rám: 
Kárpátalja, az micsoda? Mikor ezt 
a témát választottam a diploma-
munkámnak, akkor kijavítottak, 
hogy nem kárpátaljai magyar iro-
dalom, hanem Kárpáton túli. Mon
dom: milyen túli? Az Moszkvá
ban van.

– Mikor innen van!
– Szóval ezek ilyen abszurd 

helyzetek voltak. Amitől az ember 
rácsodálkozott. S a másik is rá-
csodálkozott, neki még az volt  
a természetes. A természetellenes 
természetessé változik. Ez egy 
nagyon veszedelmes folyamat,  
s nehéz visszaállítani. Ez a vissza-
állítási nagy próbálkozás a Nép
főiskola. Nyilván nemcsak egy 
épületre – egy fecske nem csinál 
nyarat –, az kevés, hanem egy 
egész népfőiskolai hálózatra van 
szükség. Amely a művelődésben 
helyzeteket teremt. Miért? Azért, 
hogy a közösség jól érezze magát, 
és benne az embereknek sikerél-
ményük legyen. Valóban ez hi-
ányzik az ország történetéből,  
s talán a Kárpát-medencéből is. 
Tulajdonképpen a lakiteleki talál-
kozó sátra ezt pótolta, vagyis a 
siker jelképévé vált. Megismétlem: 
nagyon sokszor mondták, hogy 
föl kéne állítani újra. S bennem 
mindig az volt: nem lehet. Nem 
lehet, ez egyszeri és megismétel-
hetetlen. 

– Más idők, másféle gondolko­
dás. Az előbb említetted a lengyel 
Szolidaritást. Úgy tudom, hogy 
Lech Walesa is vendéged volt, 

megfordult ebben a házban. Való­
színű, hogy ő is megcsodálta a 
környezetet, ahogyan én, noha az 
évtizedek alatt jó párszor meg­
fordultam itt. Hogyan került ide  
a legendás lengyel mozgalom ve­
zetője?

– Úgy, hogy az Antall-kormány 
ideje alatt a miniszterelnök úrtól 
kaptam lehetőséget arra, hogy az 
álmomat, a Népfőiskolát megvaló-
síthassuk. Ráadásul arról is szó 
volt, hogy egy amerikai, a nyugat-
európai kommunizmus üldözötte-
ivel kapcsolatos alapítvány támo-
gatása is gazdagíthat bennünket. 
Ez Németországból évente, három 
éven át, egymillió márka lett vol
na. Én azt vállaltam, hogy létreho-
zom a Magyar Demokrata Fórum 
mellett a Közép-európai Demok
rata Fórumot, a KDF-et. S egy 
kemény időszak után negyven
egynehány párttal felvettem a kap
csolatot; mind hozzánk hasonló 
jobbközép, jobboldali pártalakula-
tok, politikai egyesületek voltak. 
És az alakulatnak végre lesz egy 
népfőiskolája. Tehát cserélni kell  
a tapasztalatokat. Ugye, volt a pri-
vatizáció. Mi már bizony elég kel-
lemetlen tapasztalatot szereztünk 
a privatizációtól kezdve a ’90-es 
években. Kíváncsiak lettünk vol
na arra, hogy ez máshol miképp 
történik, vagyis jó lett volna elke-
rülni a csapdákat. Tehát meg kel-
lett volna teremteni a Közép-európai 
Demokrata Fórum népfőiskoláját. 
Erre kaptam volna a támogatást, 
ám Antall halála után ez a lehe
tőség eltűnt. Ebben nem lehetett 
partner sem Kovács László, sem 
Horn Gyula. Csoda egyáltalán, 
hogy az ellenzéki időben meg tud-
tam tartani a lakiteleki Népfő
iskolát. Viszont a Közép-európai 
Demokrata Fórumot ellenzékben 
is próbáltam erősíteni. Többször is 
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vendégem volt Landsbergis, a le-
gendás litván elnök, aki fegyver-
rel védte a parlamentet, s egy al-
kalommal a Szolidaritás lelke, ve-
zetője, Walesa is. Őket kértem föl, 
vállalták is, hogy a Közép-európai 
Demokrata Fórum társelnökei lesz
nek. Ez rendkívül nagy tekintélyt 
adott ennek a tömörülésnek, szer-
veződésnek, azonban ez kormány-
párti támogatás nélkül nem mű
ködik. Mint korábban említettem, 
eszembe se jutott, hogy Horn Gyu
láékkal együttműködjem bármi
nemű főiskola alapításában. Tehát 
Lech Walesa a tervezett főiskola 
ügyében látogatott meg. Finom 
pálinkát ittunk, a lakiteleki talál-
kozóról faggatott. Vasárnap dél-
előtt a Népfőiskolán, a Széchényi 
teremben celebrált szentmisét Bagi 
Ferenc, a helybéli plébános. Tehát 
ott térdepelt Lech Walesa, a tény-
leg világszerte ismert ellenzéki 
politikus a szentmisén, amelyet 
nagy érdeklődéssel hallgatott. És 
kérdezte is, hogy mit is csinálok 
én itt. Meg azt, mi történik egy 
ilyen népfőiskolán? Mi ez a népfő-
iskola? S miképp lehet, hogy itt 
nincs az Istennek hajléka, nincsen 
templom, nincs legalább egy ká-
polna. Akkor határoztam el, hogy 
lesz kápolna. És rá két hét múlva 
egy Árpád-korabeli kisméretű ká-
polna terveit egyeztettük is Callme
yer Ferenccel, a kitűnő építésszel. 
Ezt 1996-ban sikerült felépíteni. 

– Normális az a tehetséges köl­
tő, aki könyveivel is hírnevet tud 
szerezni magának, és egyszer csak 
fogja magát, és politikusnak áll? 
Társai elmentek Megváltót nézni, 
ez volt a nemrégi gyűjteményes 
versesköteted címe, ami gyakorla­
tilag világossá teszi a helyzetet: 
valóban egyetlen egy embernek 
kellett őriznie a lángot, ott marad­
ni mindig azon a kis helyen, amíg 

társai eljutottak Betlehembe a Kis­
jézus születéséhez, a fényhez. Nem 
maradtál hűtlen a lírához, és zse­
niális dráma bizonyítja – a 80 
vödör levegőnek nagyon sok szín­
padon meg kéne jelennie –, hogy  
a színházhoz is van tehetséged. 
Úgy tudom, az új drámaköltemé­
nyed is készen van. Tehát a kezdet 
kezdetétől foglald egy kissé össze 
írói pályádat! Nemcsak sejtem, biz­
ton tudom, a politikus nem nyomta 
benned agyon az írót.

– Én minden napot, minden 
órát úgy élek meg, hogy az költé-
szet. Tehát nem vagyok külön író, 
külön pedagógus, külön család-
apa, költő, drámaíró, országgyűlé-
si képviselő, parlamenti alelnök. 
Nem vagyok külön a Népfőiskola 
vezetője, nem vagyok külön kura-
tóriumi elnöke a Bethlen Gábor 
Alapítványnak, illetve a Népfő
iskola Alapítványnak. Nem tudom 
ezt magamban szétválasztani. Oly 
sokan megkérdezik: ez hogyan le-
hetséges? Rá kellett jönnöm – nem 
tudok más megfejtést –, hogy va-
lószínűleg az a kettősség „mun-
kál” bennem, ami a falu és a város 
között van, pontosabban a kettőt 
összeköti. Más oldalról: vakáció és 
a szorgalmi időszak Pesten – ilyen 

egyszerű. Vagy az a kettősség, 
amit a családi élet, az otthon, 
édesanyámék és az irodalmi él-
mények jelentettek. Irodalmi ol-
vasmányélményeim is mindig élő­
ek voltak bennem. Nem temettem 
el őket, nem olvastam ki, nem ol-
vastam szét a könyvet. A könyv 
megmaradt, az élmény jött át. 
Ezek a kettősségek segítettek en
gem az általános iskolában is; 
mindig kívülről is láttam maga-
mat, és a társaimmal együtt is. 
Máig megmaradt bennem a döb-
benetes felismerés: ha ránézek va-
lakire, azt is látom, milyen lehe-
tett gyerekkorában, és azt is, hogy 
milyen lesz majd öregkorában. 
Látom bizonyos helyzetekben, mert 
belőle nő ki, vagy ő vissza. Be
vallhatom, az általános és a kö-
zépiskolában is végigkísért ez a 
„kettős élet”. Gyűlöltem az iskolát 
– szeptember 8-án már számoltam, 
strigulákat húztam, hogy hány 
nap van a tanítás végéig –, ugyan-
akkor szerettem is, hiszen mint  
a közepesnél jobb tanuló, valami-
ben kiemelkedő voltam. A már em
lített kettősség lendített át talán a 
különféle bonyodalmakon, hirtelen 
bele tudtam helyezni magam kü-
lönféle helyzetekbe. És akkor nem 

Lech Walesa otthonunkban, 1997. április 20.
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botladoztam, nem voltam bizony-
talan, hanem fölvettem a szerep
játék – tulajdonképpen az élet is 
szerepjáték – bizonyos formáját. 

– De akkor a vers számodra 
csak a lélek egyik megnyilvánulá­
si formája?

– Igen, így van. És aztán ez vitt 
engem át azon a nehézségen, hogy 
az egyik padsorban az ötödik,  
a másik padsorban a hatodik osz-
tály ül. Tehát különféle helyze
teket szinte szinkronban kellett 
megoldani. És mindig meg is ol-
dottam. Bennem rendkívül erős a 
gyakorlati érzék. Amikor álmodo-
zónak néztek engem, mindig mo-
solyogtam, mert tudtam, hogy ez 
nem igaz; mindenkinél gyakorla-
tiasabb vagyok. Legalábbis hittem 
azt. És így szerveztem az MDF-et 
is. Így lett a semmiből – nyilván 
meg kellett találnom a megfelelő 
embereket – egy több tízezres kö-
zösség. Helyzetbe hozni a megfe-
lelő embereket – ez volt a cél. És 
van egy szó, amelyik nagyon fon-
tos számomra: az empátiakészség. 
Hogy érezzem az ő érzéseit, mert 
akkor tudom igazán dolgoztatni. 
Akkor tudom igazán helyzetbe 
hozni. S akkor ő a rendszerben 
ugyanolyan fogaskerék lesz, mint én. 

– De miért van az, hogyha az 
irodalomról beszélünk, te újból 
visszaugrasz az MDF-hez? Hát az 
irodalom ügye? A gyönyörű csán­
gó nyelv, amiről egyik költemé­
nyedben vallasz? Erről próbálj meg 
beszélni! Számodra mi a vers?

– Az élet része, amely máskép-
pen nem tud élni. Tehát a vers, 
mondjuk a Julianus harmadik útja 
című versem nem úgy működik, 
mint egy parlamenti felszólalás. 
Mert ott más a műfaji követel-
mény. Mindent a maga helyén. Van, 
amit meg tudok oldani a Parla
mentben, van, amit családapaként, 

van, amit Népfőiskola vezetője-
ként. És ami megoldhatatlan szá-
momra, abból lesz a vers. Tehát 
amit nem tudok másképpen meg-
oldani. Nem tudok máshogyan el-
mondani. És az érlelődik, amíg 
nem következik be a megnyug-
vás. Ahogy most készen vagyok a 
Csaba királyfival – mert nem tud-
tam másképpen, más műfajban 
megoldani a problémát –, ugyan-
csak nem kis megnyugvást hozott. 
Próbálkoztam, hogy a magyar tör-
ténelemnek ez a része valóban 
tisztességgel jelenjék meg az em-
berek tudatában. Talán ez segít az 
érdeklődés felkeltésében. Azt akar-
tam, hogy a nyolcvanas évek végén 
a magyar őstörténet úgy, olyan la-
vinaszerűen mutassa meg az arcát, 
mint a tavaszi áradás. Megvolt 
addig is, de lappangott. Rejtőzköd
ve volt jelen a magyar köztudat-
ban. A nyugati, tengeren túli ilyen-
olyan szintű könyvekben – kiváló 
könyvekben és délibábos köny-
vekben – ugyan zajt keltett (itt-
hon fénymásolták az átcsempé-
szett könyveket), ám nálunk tiltott 
áru volt. Viszont a nyolcvanas 
évek végén és a kilencvenes évek-
től kezdődően – annak ellenére, hogy 
a tiszta vagy félig tiszta vízben 
sok szemét és hordalék is akadt 
– Magyarországon is megpezsdült 
az ilyen irányú kutatás. Számomra 
egyetlen kérdés létezett: hogyan 
tudom ezt a tiszta vizet erősíteni? 
És most olyan jó érzés, utána va-
gyok néhány nappal, hogy befe-
jeztem a Csaba királyfit, ezt a ro-
mantikus népszínművet. 

– Teljes estét betöltő dráma lesz?
– Igen. Tizenkét jelenés, két rész-

ben. A Költészet Napjára, remé-
nyeim szerint, meg is fog jelenni. 

– Ez mutatja, hogy eleven szel­
lem vagy. Hiszen, ha a 80 vödör 
levegőre gondolunk, az emberiség 

rémuralma jut az eszünkbe. Vagy­
is az egyik fajta drámai látásmód, 
a másik pedig a szép vizekre evező 
költészet, a Csaba királyfi. 

– Igen. A 80 vödör levegő egy 
ma is jelenlévő félelemnek, aggo-
dalomnak, féltésnek a tulajdon-
képpeni megjelenése. Egy ember 
olyan küzdelme, amely ott van szin
te mindannyiunkban. Mindenki 
készül arra, hogy mi lesz akkor, 
ha baj van? És kell készülni a jó 
változatra is. Sajnos a Kádár- kor-
szak végén az emberek szinte már 
berendezkedtek a túlélésre, mint 
ahogy az I. világháborúban be
rendezkedtek a katonák a lövész-
árkokban, és ott ünnepelték a ka-
rácsonyt, mert nem tudtak mást 
tenni. Az állóháború erről szólt  
– a berendezkedésről. A Kádár-
korszak utolsó harmada is álló
háború volt, amelyet ugyanakkor 
iszonyatos szenvedés kísért, és a 
tehetségek iszonytató rombolása. 
Kevesen készültek a jó változatra. 
Mi van akkor, ha egy rendszervál-
tozás beindul? A 80 vödör levegő­
ben az ember a rossz változatra 
készül, itt pedig csak azt gondolja 
végig, hogy megtörténhet-e a ró
mai birodalom bukása 476-ot kö-
vetően. Történhet-e olyan változás 
– ha megtörténik, hogy a nagy
vezér birodalma újra szabad, és a 
nyugalmat visszakapja –, amelyet 
Attila megteremtett? Alkalmasak 
vagyunk-e erre? Alkalmas-e a né
pe, a népünk, hogy ezt az utat 
járja végig? Tulajdonképpen ez  
a tizenkét rész arra példa, hogy 
mennyire vagyunk készen a jó 
változatra. De már benne van az 
is, hogy mi van akkor, ha száz 
évig, kétszáz évig, ötszáz évig 
nem változik semmi. Van-e olyan 
erős a gyökérzet, a múlt táplál-e 
annyi energiát, erőt, hogy az ele-
gendő legyen? Nem évekre, hanem 
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évszázadokra. Tulajdonképpen er
ről szól ez a történelmi, jobban 
mondva romantikus népszínmű. 
Mert inkább én mondjam ki a mű-
fajt, minthogy kapjam bíráló meg-
jegyzésként. 

– Bátor ember vagy. A Securitate 
kése ezerszer volt a nyakadon, és nem 
féltél. Nyilván az erkölcsöd, a ma­
gatartásod volt a védőbástya, az 
akadályozta meg, hogy eltegyenek 
láb alól. De valójában el akartak 
tenni? Hát olyan nagy bűnöd volt?

– Tulajdonképpen igazán nem 
is tudom…

– Ugye, Antall József azt mond­
ta, hogy egyedül téged figyelt min­
den náció titkosszolgálata. Pedig hát 
voltatok egy páran az országgyű­
lésben. Minek volt ez köszönhető?

– Az összes titkosszolgálat, még 
a német is. Igazából szembe kel
lene néznem a múltammal, el kel-
lene olvasnom azokat a feljegy
zéseket. Több mint 1500 oldal 
titkosszolgálati lehallgatás, illetve 
ügynöki jelentés. Amikor meg-
kaptam az első nagyobb adagot, 
akkor fölkészültem arra, hogy ala-
posan végigolvasom. Itt ültem az 
asztal mellett, előttem a paksamé-
ta, reggel kilenc óra, szombat dél-
előtt, csend, nyugalom. Rumos fe-
ketét készítettem, apámnak ez volt 
a kedvenc feketéje. Kicsit reá is 
emlékezem, és akkor kinyitom 
az egyik dossziét, kézírás az első, 
és leírja, hogy csöngetett, kutya-
ugatás, feleségem jön ki, mondja  
a nevét, földerül az arca, Élő Feri 
bácsi, ilyen és ilyen rendszámú 
kocsi a ház előtt, és akkor bejön, 
süteményt hoz a feleségem, itt ül 
az egyik barátom, beszélgetünk,  
a beszélgetést szó szerint leírja. 
Elmegy, és nézem, ki ez? Élő Feri 
bácsi? Tollas Tibor rabtársa? Aki 
megszenvedett? És akkor jön a kö-
vetkező. Győr, kiállítás-megnyitó 

után beszélgetek a festőművésszel, 
áll a hátam mögött, és szinte szó 
szerint leírta, hogy miről diskurál-
tunk. És a jelentés végén még oda-
írja, hogy 1226 Ft útiköltséget meg-
téríteni szíveskedjenek. Kezdett 
émelyegni a gyomrom, kihűlt a 
kávém is. Én ezt olvassam végig? 
Belepörgettem, beleakadt a sze-
mem egy-két oldalba, de nem!

– Pedig életrajzi mozzanatokat 
pontosan előhozna.

– A következőt csináltam. Le
fénymásoltam három példányban, 
minden gyerekem kapott egyet 
belőle, és eltettem az ősváltozatot. 
Ha megírom az életemet, akkor 
nagyon jó segédeszköz lesz. De 
most nem foglalkozom vele. Sok 
ember van körülöttem, akiről tu
dom, hogy sáros volt, de soha nem 
céloztam rá, nem érdekel. Nem ér-
dekel, mert igazán nem is tudom…

– A rendszer volt a bűnös, amely 
foglalkoztatta őket. Persze, nekik is 
megvolt a felelősségük, jóllehet gya­
korlatilag kiszolgáltatottak voltak.

– Ehhez megint empátiakész-
ség kell, nem tudom, milyen élet-
helyzetben zsarolták meg őket.  
S azt sem tudom, hogy én mit tet-
tem volna a helyükben. Én leg-
alábbis nem tudok arról, hogy 
engem megzsaroltak volna. Úgy, 
mint azt a televíziós szerkesztőt, 
akinek az édesanyja szemén há-
lyog volt, és csak Svájcban lehe-
tett műteni. Hogy kijusson a beteg, 
az volt a feltétel, hogy a fia írja 
alá a beszervezési nyilatkozatot. 
Én mit csináltam volna, ha a fele-
ségemmel vagy a gyerekemmel 
vagy édesanyámmal megzsarol-
nak… Minél többször fölteszem 
ezt a kérdést, annál jobban gyűlö-
löm azt a rendszert, amelyik száz
ezreket nyomorított meg.

– Írói-költői terveid vannak-e? 
Most még egészen friss a Csaba 

királyfi-dráma. Ez után, tudom, 
szusszanni kell. De mégis, valami 
motoszkál-e benned? Nyilván nem 
a versre gondolok, mert a vers 
vagy jön magától, vagy nem, ha­
nem más műfajbeli megszólalásra.

– Drámatöredékek vannak, össze 
fogok állítani egy drámakötetet, 
mert van majdnem kész drámám 
is, egy egyfelvonásos. Ezeket nem 
tudtam másképpen – versben nem 
lehetett – megírni. Prózát nem tu
dok írni. Félek az „és”-től, meg  
a „mondtá”-tól. Szóval ezt nem 
tudom, engem zavar. Ezért in-
kább dráma. Esetleg lehet, hogy 
iskolai történeteket fogok írni. 
Egy vígeposzt évek óta írok A hely­
ség kalapácsa stílusában. Benne 
a rendszerváltás történetét akarom 
elbeszélni. „Mert magamat kigú-
nyolom, ha kell, / De hogy más 
mondja, azt nem tűröm el.” 

– Lassan elkészül a babgulyás, 
nem maradunk éhen. De említet­
ted a sporthoz való vonzalmadat, 
én is, ahogyan emlékszem, sport­
újságíró akartam lenni. Itt látom 
Gyarmati Dezső olimpiai érmét. Ho­
gyan került ide, milyen ereklye ez? 

– Amikor Csurka István beszélt 
Gyarmati Dezsővel – aki Olasz
országban edzősködött –, és hívta 
haza, akkor engem kért, hogy 
tartsam a további kapcsolatot a le-
gendás sportemberrel. Hazatérése 
után leültünk beszélgetni. De előt-
te én már tudatosan kerestem a 
sportolókkal való kapcsolatot (amit 
Csurka nagyon becsült bennem), 
hogy igenis, tessék részt venni 
most a közéletben, a politikában! 
Mert ezekben az emberekben volt 
nemzeti érzelem, kötődés, és volt 
fegyelem. A sporthoz nagyon nagy 
fegyelem kell. Volt is sikerélmé-
nyük, és nem kicsi akaratuk, küz-
delmük, szervezőkészségük. Az iga
zi sportoló meg tudja szervezni  
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a saját életét, viszont kérdés, hogy 
az élet másfajta területén csapatjá-
tékos-e. Sok edző – köztük Nyu
lászi, a valahai a tornatanárom –, 
amikor megtudta, hogy az újság-
ban említettem a nevét, a társadal
mi feladatra hazajött. Így tett De
zső is. Vele azután nagyon jó kap-
csolatba kerültem, sokat segített  
a munkámban, és ragaszkodtam 
ahhoz, hogy a parlamenti válasz-
tás országos listáján szerepeljen. 
Több bejutóra számítottunk, sze-
rettük volna Grosics Gyulát is be-
vinni, de őt sajnos nem sikerült.  
A választás utáni hétfőn bent ül
tem a Bem téri irodámban, és egy-
szer csak kopogtatott valaki az 
ajtón. Dezső volt, egy hatalmas 
nagy cekkerrel a kezében. A cek-
kerben rengeteg összegyűrt új
ságpapír. „Minthogy életem nagy 
lehetőségét megkaptam, hoztam 
neked egy ajándékot. Nagyon kö-
szönöm, hogy listás képviselő le-
hettem, és jól tudom, hogy ezt 
neked is köszönhetem. Vedd el ezt 
az ajándékot, de most ne bontsd ki, 
mert még visszaveszem!” S akkor 
otthagyott, elment.

– Mi volt a papírrengetegben?
– Elkezdtem kigombolyítani, már 

azt hittem, hogy hülyét csinál belő-

lem. Semmi, semmi, semmi, csak 
gyűlt körülöttem az összegyűrt pa-
pírtenger. Mikor az utolsót kibon-
tottam, meghökkenve láttam Dezső 
1956-os melbourne-i aranyérmét. 
Ezt kaptam tőle ajándékba. Amikor 
az egészet elmeséltem Eszter lányá
nak, akkor hirtelen megváltozott  
a hangja. Addig csilingelő hangja 
volt, utána pedig mély hangon mond
ta: „tudom”. Dezső papírt adott ar
ról, hogy ez az én tulajdonom. Vi
szem is magammal találkozókra, 
mert az aranyérmet kézbe venni, 
az ’56-os aranyérmet nem kis do
log. Fölemelő. Tanuszodánk azzal 
tiszteleg a zseniális sportoló emlé
ke előtt, hogy Gyarmati Dezső ne
vét vette fel. Emlékezetére mell-
szobrot is állítottunk. 

– Végezetül arra kérlek – nem a 
politikust, hanem az írót: öt olyan 
magyar szót mondj, és utána egy-
egy mondatot, ami a szíved köze­
pében van, ami számodra az életet 
jelenti. Természetesen nem gon­
dolkodásból, hanem kapásból. Öt 
magyar szót! 

– Szerelem, ahogyan a követke-
ző szavak, Isten s haza. Beszélni 
nem lehet róluk. Ez vagy él, vagy 
meggyújt valamit az emberben, 
vagy kimúlik. 

– Ez három: szerelem, Isten, 
haza. 

– Akkor: család és gyermek. 
Tulajdonképpen ezek azok a sza-
vak, amelyek bennem kimond
hatatlan érzést indukálnak. Nem  
a szavak hangsúlya, szépsége 
miatt, hanem mert tartalmuk van. 
Mert sok szép szó van; ha külföld-
ön az ember azt mondja, hogy 
„cipőfűző”, gyönyörűen hangzik 
sok idegen fülnek. Lehetne még 
további példákat mondani. Kosz
tolányinak is van tíz legszebb 
szava. Persze, önmagában ez is 
érték. De számomra másvalami 
fontos, a tartalom és a forma egy-
sége. Ez tulajdonképpen az éle-
tünk: hogy formában is rendezett 
legyen. A világ akkor rendezett, 
ha az természetes, egészséges és 
tartalmas. 

– Gyakorlatilag ebben az öt 
szóban benne van a boldogságod. 

– Igen. Így van. Tulajdonképpen 
én egy kivételes helyzetben va-
gyok, de azt hiszem, mindenki, az 
emberek nagy többsége, hacsak 
nem egy tragikus, drámai helyzet 
következményeit éli, lehet beteg-
ség, lehet sok minden, nem sikerül 
úgy az életútja. De az ember meg 
kell, hogy találja önmagában azt  
a lelki egyensúlyt, amelyben ő jól 
érzi magát. S akkor érzi jól magát, 
ha érzi a másikat is. Akár a társát, 
akár a feleségét, családját, bará
tait, közösséget, országot, törté-
nelmi hazát, a Kárpát-medencét. 
Azzal szoktam búcsúzni a Nép
főiskolán a közösségektől, hogy 
érezzék jól magukat, és érezzék 
egymást is. 

– Köszönöm a beszélgetést, erőt 
kívánok! Mihez is?

– Ahhoz, hogy jól érezzük ma-
gunkat és egymást itt, a Kárpát-
medencében.

Szakolczay Lajos

Családommal 1994-ben
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Fogságban 
a Szabadság 

téren 
 

Mindszenty József XX. századi politikai alapállását 
és magatartását, amely egyetlen nagyobb politológiai 
irányzathoz sem sorolható, sajátos egyediségében a 
„mindszentyzmus” névvel illeti a kísérletező kedvű 
történettudomány (lásd Nicolas Bauquet A mind  szen-
 tyzmus című írását, amely A magyar jobboldali hagyo-
mány. 1900–1948 című 2009­es tanulmánykötetben 
jelent meg). Mindszentyről – mint izgalmas történeti 
személyiségről, akinek kultusza és ellenkultusza egy­
 aránt megfi gyelhető volt az elmúlt évtizedekben – 
szinte könyvtárnyi kötet, tanulmány, publicisztika je­
lent meg magyarul és idegen nyelven egyaránt. Ezek 
közül a legmértékadóbb összefoglalás Balogh Margit 
2015­ben kiadott kétkötetes életrajzi monográfi ája. 

Hazánkban a rendszerváltozással párhuzamosan 
(Nyugaton mintegy másfél évtizeddel korábban) in­
dult meg Mindszenty József életútjának, közéleti 
pályájának és szellemi örökségének, illetve recep­
ciójának a kutatása. Ennek a sokágú és nagyszabású 
forrásfeltáró folyamatnak az egyik jelentős szereplő­
je Somorjai Ádám bencés szerzetes, aki számos szak­
tanulmányt és dokumentumkötetet publikált már 
Mindszentyről. Kutatásainak újabb eredményeit a ta­
valyi évben a VERITAS Könyvek sorozat negyedik 
darabjaként Zinner Tibor jogtörténésszel közösen 
jegyzett kötetében adta közre.

A több mint hétszázötven oldalas forráskiadvány­
ban olvasható dokumentumok, illetve rekonstruált 
levél­ és feljegyzésszövegek nagy része – magától 
értetődően – a budapesti amerikai nagykövetség le­
véltárából származik, amelynek vonatkozó anyagát 
jelenleg az Amerikai Egyesült Államok Nemzeti Le ­
véltárában őrzik. A fent említett két történész által 
válogatott és sajtó alá rendezett iratokat Barkó Gábor 
Ágoston, Bárány Zsófi a, Kiss Éva és Zinner Judit for­
dította magyarra. 

Mindszenty József 1956. november 4. és 1971. 
szeptember 28. között volt az Egyesült Államok buda­

 pesti nagykövetsége épületének a la  kó­
 ja – a gyakorlatban a foglya. A bíboros 
ottani körülményeit Luigi Bon  gia ni ­
no szentszéki diplomata 1964. április 
6­i – először ebben a kötetben publi­
kált – feljegyzésében a következő­
képpen írta le: „Az érseknek két 
szobát tartanak fenn, az egyik elég 
tágas, a másik szűkös. Az elsőben, amely 
a Parlament épületétől nem nagyon távol lévő Sza ­
badság térre öt ablak nyílik (»olimlibertatis, nunc ­
militisbolscevici« [»egykor a szabadságé, most a bol­
sevik katonáé«], kommentálja Őeminenciája, az 1956 
után ott felállított szoborra utalva), egy kis oltár talál­
ható, ahol olykor a Legszentebb Oltáriszentséget őrzi, 
egy íróasztal, egy dívány, néhány könyvespolc, egyi­
kükben azok a kötetek, amelyekben Őeminenciája 
összegyűjtötte emlékeit, és mindenütt újságok és fo­
lyóiratok. A másik helyiség hálószobaként van kiala­
kítva.” 

Mindszenty bíboros – derül ki a könyv öt fejezeté­
ben közölt forrásokból – ezekben az években végig 
fegyelmezetten és kitartóan dolgozott azon – levelek 
százait írva, s az amerikai diplomáciai csatornákon 
keresztül eljuttatva azokat a címzettekhez, a nemzet­
közi politikai élet szereplőihez –, hogy a bukott Rá ­
kosi­ és a stabilizálódó Kádár­rezsim bűnei a nagy ­
világ előtt ismertek legyenek. Ez a helyzet azonban 
az amerikai diplomáciának nem okozott örömöt, hi­
szen a külképviseletnek alapvetően nem az a felada­
ta, hogy menedéket biztosítson politikai szereplők­
nek – és természetesen az sem, hogy a nemzetközi 
tevékenységüket támogassa. Ez utóbbit egyébként 
nyíltan nem is tette meg, inkább informális eszkö­
zökkel segítette (mint például a kötetben közreadott 
levelek esetében a „postaszolgálat” biztosításával).

Ahogy teltek az évek, a prímás ideiglenesnek szánt 
nagykövetségi tartózkodása állandósult, s ezt a hely­
zetet egy idő után, az 1960­as évek elején az Apostoli 
Szentszék is a mielőbb megoldandó problémák közé 
sorolta. Ezt igazolja az az adat, amely szerint a VI. 
Pál pápa 1963. június 30­i koronázására Rómába ér ­
kező Hamvas Endre csanádi püspök (későbbi ka  lo ­
csai érsek) és Brezanóczy Pál egri apostoli kormány­
 zó (utóbb érsek) vezette magyar egyházi küldöttséget 
1963. július 3­án fogadó Szentatya – legalábbis a 
„Berényi Zoltán” fedőnevű ügynök kilenc nappal ké­
sőbbi összefoglaló jelentése szerint – a kihallgatáson 
„…maga vetette fel a Mindszenty­kérdést, amit állí­

Somorjai Ádám – Zinner Tibor: 
A Szabadság térről Washingtonon 
át a Vatikánba – és vissza. Mind-
szenty József bíboros, prímás, 
esztergomi érsek követségi levele-
zése az Apostoli Szentszékkel, 
1956–1971, VERITAS Történet­
kutató Intézet – Magyar Napló 
Kiadó, Budapest, 2016.
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tágas, a másik szűkös. Az elsőben, amely 
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tása szerint az előző napon Kennedy amerikai elnök 
fogadásán is felvetett. Szó szerint ezeket mondotta: 
»Ez a kérdés megérett a megoldásra. Olyan megol­
dást kell találni, amely 1. nem sérti a magyar állam te­
kintélyét, 2. nem sérti a bíboros személyét és 3. meg­
felel az egyház érdekeinek.«” 

A könyv végén a kötet összeállítóinak záró gon­
dolatait olvashatjuk. Ezek a tanulmánytöredék jelle­
gű gondolatok olyan érdekes kérdésköröket járnak 
körül, amelyek mind témájukban, mind korszakuk­
ban, mind forrásadottságaikban túlmutatnak a köte­
ten. Különösen érdekes és jellemző két eszmefuttatás. 
Az egyik, hogy Mindszenty József – az esztergomi 
érsekek és a magyar hercegprímások korábbi jog­
körére hivatkozva – lelkipásztori felelősséget érzett  
a trianoni határokon kívül élő magyar katolikusok – 
elsősorban a felvidékiek és az erdélyiek (így minde­
nekelőtt a román szocialista diktatúra által meghur­
colt és bebörtönzött Márton Áron püspök) – iránt.  
A másik, hogy esztergomi érseki pályájának elejétől 

hivatkozott a prímások közjogi sze­
repkörére, ami – vélik a kötet összeál­
lítói – nem személyes ambícióiból, ha­
nem a magyar történeti alkotmányhoz 
és az annak megfelelő politikai szokás­
joghoz való ragaszkodásából fakadt. 

Ez utóbbi témakörhöz érdekes ada­
lék az a végül el nem küldött levél, 
amelyet 1974 tavaszán – már az emig­
rációban, az esztergomi érseki széket 
megüresedettnek nyilvánító szentszéki 
rendelkezés után – írt az idős főpap VI. 
Pál pápának: „A rabszolgává tett nem­
zet soraiban ma én vagyok Magyar­
ország egyedüli alkotmányos képvise­
lője. Az alkotmányos eljárás szerint az 
én feladatom lenne az új kormány ki­
nevezése, a Nemzetgyűlés összehívása 
és feloszlatása. Mint alkotmányos kép­
viselő nem mondhatok le annak tudatá­
ban, hogy így – ha Isten irgalmas hoz­
zánk – legalább egyvalaki megmarad, 
aki alkotmányos alapon új életet kezd­
het a nemzet számára a jelenleg fenn­
álló üresedést követően.” 

A könyvet forrás- és irodalomjegy­
zék, névmutató, valamint a kötetben sze­
replő jelentősebb személyek rövid élet­
rajzi adattára zárja. Ebben azonban 

van néhány kisebb hiba. Ezek közé tartozik, hogy 
Balogh páter nem Szeged-Alsóváros káplánja és plé­
bánosa volt, hanem szeged-belvárosi káplán, majd 
Szeged-Alsóközpont (a mai Mórahalom) plébánosa 
1933 és 1946 között, illetve, hogy Barankovics Ist­
ván nem elnöke, hanem főtitkára volt a Demokrata 
Néppártnak. A Zichy Nándor által alapított politikai 
szervezet neve hivatalosan előbb Néppárt, majd Or­
szággyűlési Néppárt volt, de soha nem Katolikus 
Néppárt. 

Összességében a Somorjai Ádám és Zinner Tibor ál­
tal összeállított kötet alapvető hozzájárulás a XX. századi 
magyar történeti kutatásokhoz. A szép nyomdai kivi­
telű és igen vaskos könyvben közzétett forrásszövegek 
egyrészt árnyalják a Mindszenty József életútjának Sza­
badság téri másfél évtizedéről alkotott képünket, más­
részt egyértelművé teszik, hogy a megingathatatlan 
antikommunizmusáról ismert bíboros a nemzetközi po­
litikai színtér fontos, tekintélyes szereplője volt – ma­
radt – ezekben a nehéz esztendőkben is. �Miklós Péter

Ismeretlen honvéd
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„Hatalmas 
hittel 

hisszük 
mégis…” 

 

Úgy tűnhet a XX. századi magyar történelem iránt 
érdeklődő közönség számára, hogy az utóbbi időben 
nagy lendületet vett a Mindszenty­kutatás. Azonban 
azt is lehetne mondani, hogy a sok fázisból álló, apró­
lékos történészi munkavégzés mostanra hozta meg 
a gyümölcseit. 2015­ben jelentek meg új és teljes 
– több szövegváltozatot is magában foglaló – kiadás­
ban a hercegprímás emlékiratai, és ugyanebben az 
évben az olvasók polcára kerülhetett Balogh Mar ­
git Mindszentyről írott kétkötetes monográfi ája is. 
A Somorjai Ádám OSB és Zinner Tibor által jegyzett 
A Szabadság térről Washingtonon át a Vatikánba – 
és vissza című, a vatikáni államtitkárokkal folytatott 
Mindszenty­levelezést tartalmazó könyvet pedig 2016 
márciusában mutatták be. Éppen ezért érdemes elő­
venni az említett Somorjai–Zinner páros Szeiz mog -
ráf a Szabadság téren című 2010­es kötetét, amely 
Mind  szentynek az Egyesült Államok elnökeivel és 
külügyminisztereivel folytatott levelezésébe enged 
be  tekintést. 

Átlagos történelmi ismeretekkel rendelkező olvasó 
is sejthetné, milyen ügyekben és témákban levelezhe­
tett a bíboros. Nem véletlenül jutottak szünte lenül 
eszembe egy másik „nagy száműzött”, II. Rá  kóczi 
Ferenc reményeire utaló sorok Vári Fábián László 
Útban Törökország felé című verséből: „Otthon zsib­
badást hord az ájer, / a vetést véreső veri, / elhullatják 
virágaikat / az akasztófák ágai. / Hatalmas hittel hisz­
szük mégis: / hamarost lesz majd visszaút, / és a ten­
gertől visszakapunk / lobogót, várfalat, falut.” 

Mégis, ismerve az 1956 utáni történelem alakulá­
sát, joggal tehetné fel a kérdéseit az olvasó, hogy 
miért olyan érdekes mindez? Megvalósult­e bármi az 
elveihez és álláspontjához mereven ragaszkodó főpap 
javaslataiból? Voltak­e váteszi látomásai a történe­
lem folyamataira nézve? Lehet­e találni valamilyen 
elhallgatott igazságot, nagy jelentőséggel bíró tényt a 
levelekben? Vagy talán az amerikai nagykövetségen 
elszigeteltségben élő hős belső drámájának a lenyo­

matait mutatja be a kötet? Nehéz mind­
ezekre válaszolni, még akkor is, ha a 
feltett kér  dések közül néhányra egy­
értelmű és rövid nemmel lehetne fe­
lelni. Nehéz, mert Mindszenty egyéni 
sorsa kicsinek tűnik a világtörté­
nelem előregördülő, ember­milliár­
dokat mozga  tó, hatalmas kerekei 
között. Fo  rogtak azok nélküle, és ellenére is. 
Az 1956. november 4­ét követően kialakult helyze­
tének rendezetlensége, a diktatúrák börtönében, illet­
ve a követségen eltöltött fogságának tapasztalata, 
a leveleiből visszatükröződő kitartása és állhatatos 
természete, az elszigetelésére tett erőfeszítések mégis 
óriássá emelik, hiszen azt látjuk: egy személyben 
próbált birkózni a nála jóval nagyobb földi hatalmak 
politikai és diplomáciai stratégiáival – a történelem­
formáló erőkkel. De mi a helyzet a történelmi em -
lékezet és az abból fakadó erkölcsi és identitásbeli 
alapköveink formálásával? Amikor a „győztesek” 
érdekei szerint írt történelem mögül más irányba for­
dul, vagy eltűnik az erő, halványulni kezdenek a ko­
rábbi narratívák, megszólalhatnak a „vesztesek” is. 
Lehetséges­e, hogy az emlékezet szféráiban végül 
Mindszenty kerekedik felül?

A szerzők mindezt nem akarták narratív „beavat­
kozásokkal” befolyásolni. A bevezetőben egy teljes 
bekezdést szenteltek annak, hogy leszögezzék, mi nem 
vezérelte őket. Mondhatni, a jó történész óvatosságá­
val – de szakszerűen – rábízták a hercegprímásra, hogy 
beszéljen magáért, hiszen sokan és sokféleképpen 
teszik tetteit és megnyilatkozásait mérlegre. Mind ­
szenty még ma is vizsgálat alatt áll. Már csak ezért 
sem kívánhatták elfedni emberi hibáit, tárgyi tévedé­
seit, sem pedig szeplőtlen hősként feltüntetni őt. 

A szigorú történész részéről jogos kritika érhetné 
a kötetet, amiért az nem teljesen „natúr” forráskiad­
vány, ráadásul a levelek és diplomáciai iratok az ame­
rikai National Archives and Records Administration 
(NARA) archívumából származnak, tehát magyar 
kutató számára nehezen hozzáférhető dokumentu­
mokról van szó. Ugyanakkor mindezt az olvasható­
ságot segítő számos magyarázat, összefoglalás, ki­
egészítő és pontosító adat, a felesleges részek elha­
gyása ellensúlyozza, jelentősen javítva az olvasási 
élményt. Így nem fenyeget az a veszély, hogy a köny­
vet csak a témában járatos szakértők forgathatják az 
érdeklődés elvesztése nélkül, sem pedig az, hogy az ol­
 vasó ne tudjon távolságot tartani a bíboros leveleitől. 

Szeizmográ f a Szabadsá g té ren: 
Mindszenty bí boros levelezé se az 
USA elnökeivel é s külügyminisztere-
ivel, 1956–1971, szerk. Somorjai 
Ádám és Zinner Tibor, Hamvas 
Béla Kultúrakutató Intézet, Buda ­
pest, 2010.

Könyvszemle

matait mutatja be a kötet? Nehéz mind­
ezekre válaszolni, még akkor is, ha a 
feltett kér  dések közül néhányra egy­

között. Fo  rogtak azok nélküle, és ellenére is. 



Könyvszemle

2017. március  |  www.magyarnaplo.hu|62 Magyar
Napló

(Egy mondat erejéig azonban fel kell hívni a figyel­
met arra az eléggé el nem ítélhető szerkesztési hibá­
ra, hogy a tartalomjegyzék oldalszámai nem egyez­
nek meg a fejezetek kezdő oldalszámaival.)

A források korszakolása három részre oszlik: az 
1956–1962, 1963–1966 és az 1967–1971 közötti évek­
re. Alapvetően a történetnek két oldala bontakozik 
ki. Az egyik a feladóé, Mindszenty Józsefé, aki – hol 
felindultan, hol csalódottan, hol közleményszerűen – 
írja leveleit hazája és nyája, az emberi jogok, a vas­
függöny mögé került népek érdekében, reagálva a 
magyar belpolitika és a világpolitika rezdüléseire.  
A másik az amerikai nagykövetség tisztviselőié, akik­
re nagy terhet rótt a főpap jelenléte. 

Nem voltak embertelenek vele. A komoly ma­
gyarországi tapasztalatokkal bíró Garret G. Ackerson 
ügyvivő empátiát is tanúsított iránta. Ackerson utóda, 
Horace G. Torbert Jr. pedig egyszer azt írta Mind­
szentyről: „talán az is jót tesz a lelkünknek, hogy fo­
lyamatosan jelen van ez a történelmi realitások egyik 
oldalára figyelmeztető mementó”. Ám azt is hozzá­
tette: „semmiképp sem szeretném azt a benyomást 
kelteni, hogy a ránk gyakorolt hatása veszélyezteti az 
objektivitásunkat, mert biztos vagyok abban, hogy ez 
nincs így”. És nem is volt úgy. Az Egyesült Államok 
diplomatáinak alapeljárása az volt, hogy Mindszenty 
leveleit – néhány ritka esettől eltekintve – gyakorla­
tilag nem engedték eljutni az elnök íróasztalára. 
Jogosan tartottak attól, hogy egy válaszlevél hamis 
illúziókba ringatná a hercegprímást, aki csak újabb 
és újabb leveleket írna, ami – megfogalmazásuk sze­
rint –„feszélyező” lenne az elnök számára. Az általuk 
politikainak és egyházinak minősített kérdésekben 
nem reagáltak, mindössze szóbeli közlést adtak arról, 
hogy a címzett megkapta a levelet. Tartották magu­
kat ahhoz is, hogy nem kívánnak a Mindszenty által 
felvetett módokon a különböző ügyekbe belebonyo­
lódni, sem a magyar belpolitikába, sem pedig más, 
harmadik felet érintő kérdésekbe. Nem engedték azt 
sem, hogy a bíboros személyes levelezésre vegye 
igénybe a követséget. Jelentősebb érdeklődés és vá­
laszadási készség kizárólag akkor mutatkozott, ami­
kor a „vendég” menedékjogi helyzetéről, státuszáról 
volt szó. 

A magát továbbra is Magyarország érdekében  
– álláspontja szerint legitim módon – eljárni köteles 
hercegprímást bosszanthatta is mindez, mert nem 
egyszer bíráló megjegyzésekkel illette az Egyesült 
Államok szerepét az első és a második világháborút 
lezáró békékben. Úgy gondolta, hogy Magyarország 
alkotmányossága 1944. március 19-én megszakadt. 
Nem tartotta törvényesnek az Ideiglenes Nemzeti 
Kormány felállásával (1944. december 22.) kezdődő 
rendszerváltást. Egy levelében megfogalmazta azt is, 
hogy szerinte a magyar emigráns köröket nem vezet­
hetnék olyanok, akik „1956. október 23. előtt Moszk­
vát szolgálták vezető pozíciókból (pl. Király [Béla]), 
vagy akik 1948 előtt segítettek Moszkvának alkot­
mányos eszközökkel konszolidálni a kommuniz­
must Magyarországon (pl. Nagy Ferenc, Kéthly Anna, 
Varga Béla). Az igazi szabadságharcosoknak semmi 
befolyásuk nincs.” Érthető módon Trianon és a pá­
rizsi békeszerződés kérdése, a magyar emigráns po­
litika ügye, az Egyesült Államokat érintő kritikái 
enyhén szólva sem nyerhették el „vendéglátóinak”  
a rokonszenvét. 

Viszont számos esetben rendkívül rugalmasan és 
magas színvonalú érveléssel kapcsolta össze Magyar­
ország (illetve a közép- és kelet-európai rabnemze­
tek) kérdését a világpolitika aktuális témáival – így  
a gyarmati sorban élő népekével, az emberi jogok ér­
vényesítésének feladataival, a kettéosztott Német­
ország körül kialakuló nagyhatalmi küzdelemmel. 
Az általa hangoztatott ügyekben úgy látta, hogy ké­
réseinek nem tesz eleget az amerikai politika, végül  
a détente (az enyhülés) időszaka is rosszul érintette 
őt. „Divatjamúlt vendéggé váltam” – vonta meg a mér­
leget egy helyen. 

A könyv értékes forrásokat tár az olvasó elé, melyek 
többet jelentenek, mint egy helyzet fogságában re­
kedt ember „monológjait” vagy „vádiratait”. Nem 
egyszerű ember tollából születtek – „hatalmas hit­
tel”. Ezek Magyarország hercegprímásának levelei, 
sőt, tartalmukban és sorsukban ott van minden, ami 
miatt a XX. század „frontvonalából” írt üzeneteknek 
is tekinthetjük őket. 

Szokolay Domokos
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A „feleségek 
felesége”

– családi körben 
 

Buza Péter a közelmúltban jelentette meg Bagoly­
röpte Pest felett című dokumentumkötetét, amely 
összegzi és új kutatási eredményekkel gazdagítja a 
Szendrey Júliáról és leszármazottairól szóló szakiro­
dalmat. 

A szerző könyvében Petőfi  Sándor özvegyének és 
családjának 1849 utáni történetével foglalkozik. Az 
általa felvázolt összefüggések néhány fontos tényre 
épülnek, amelyeket – a problémák mélyebb megér­
tése érdekében – feltétlenül ismertetnem kell az olva­
sóval. 

Szendrey Júlia – sokak megdöbbenésére – egy 
évvel Petőfi  Sándor halála után, 1850 júliusában férj­
hez ment Horvát Árpád történészhez. Júliáék kezdet­
ben a Váci utcai Horvát­házban éltek, majd 1853 feb­
ruárjában a Hársfa utcába költöztek.  

Horvát Árpádnak és Szendrey Júliának négy gyer­
meke született: két fi ú, Attila és Árpád, illetve két 
leány, Viola és Ilona (Viola azonban csak néhány 
napot élt). A fi úk nagyon kreatív gyerekek voltak: 
jól rajzoltak (a Hársfa utcai lakás szobabeosztását is 
megörökítették rajzaikon), színházasdit játszottak, és 
írással is próbálkoztak. Horvát Árpád új házának 
szép kertje volt, amelyben a gyermekek önfeledten 
játszottak, édesanyjuk pedig virágait gondozta.

1867 nyarán sok év szenvedés után Szend  rey Júlia 
elköltözött második férjétől, mert a férfi  – számára 
riasztó – szexuális követelései miatt a házasság vég­
letesen szétesett. Az írónő ezután a Zer  ge (ma Ho ­
ránszky) utca 13. szám alatti házban lakott; betegsége, 
a méh  nyakrák egyre súlyosbodott. A család (apja, 
Szendrey Ignác és sógorai, Petőfi  István és Gyulai 
Pál) felolvasót fogadott mellé – Tóth József személyé­
ben, akivel szerelmesek lettek egymásba.

Szendrey Júlia fájdalmasan fi atalon: harmincki­
lenc éves korában, 1868. szeptember 6­án hunyt el. 

E történet fontos szereplője Júlia édesapja, Szend ­
rey Ignác is, aki 1853­ban Erdődről végleg Pestre köl­
tözött. Előbb lakást bérelt, majd a Főherceg Sándor 
utcában (később Sándor utca) házat vett, amely kiseb­
bik lányának, Szendrey Máriának és az ő férjének, 
Gyulai Pálnak is otthona lett. Szend  rey 1863­ban meg­
szerezte a Bástya, illetve a Képíró utcai Hét Bagoly 

nevű házat. Horvát Árpád napközben 
ebben a házban dolgozott, és itt volt 
a híres könyvtára is. Szend  rey Júlia 
legkisebb gyermeke, Horvát Ilona édes­
anyja halála után az öreg Szend ­
reynél és az özvegy Gyulai Pálnál 
talált nevelőszülőkre; a fi úk édesap­
juknál maradtak. (Eze  ket az adato­
kat korábban is ismertük – de az például 
a dokumentumkötetben szereplő érdekes újdonságok 
közé tartozik, hogy Tóth József már 1865­ben szerel­
mes verset írt Júliához.)

E tények felsorolása után le kell szögeznünk: Buza 
Péter könyve kiváló fi lológusi teljesítmény. De nem­
csak adatokat tár fel, hanem nagyfokú érzékenység­
gel elemzi a vizsgált család tagjainak érzelmi életét 
is. A kismonográfi a és a levélgyűjtemény emellett 
nagyon sok értékes információt nyújt az olvasó szá­
mára a vizsgált kor életkörülményeiről, társadalmi 
viszonyairól. 

Amint azt a könyv második részének előszavából 
megtudhatjuk, a szövegközlés elsősorban a családi 
üzenőfüzetek anyagát (vagyis a fi úk és apjuk közötti 
napi levélváltásokat), illetve Attila és Árpád saját házi 
folyóiratának, a Tarka Műveknek a szövegét foglalja 
magában. Az itt közreadott írások szerzői tizenéves 
kamaszok voltak, akik azonban gazdag szókinccsel 
és széleskörű olvasottsággal rendelkeztek. Ez nem 
tekinthető véletlennek, ha arra gondolunk, hogy egy 
tehetséges írónő gyermekei voltak. Az idősebb fi ú, 
Horvát Attila Brown Tom álnéven írt, a fi atalabbik, 
Horvát Árpád pedig Black Dick néven. Mindketten 
írtak verset és prózát is. Brown Tom általában szemé­
lyes élményeit örökítette meg zsengéiben, Black Dick 
ellenben kitalált szereplőkről írt (vagy olyan szemé­
lyekről, akik nem voltak családtagok vagy közeli is­
merősök). 

A kötetben szereplő szövegek döntő többsége, mint 
már utaltam rá, a fi úkat nevelő vagy inkább csak el­
tartó apa és gyermekei közötti – napi praktikus dol­
gokkal kapcsolatos – üzenet. Az világosan kiderül 
ezekből a levelekből, hogy Horvát Árpád alig talál­
kozott a gyermekeivel; valójában mindent írásban 
„beszéltek meg” egymással. Igaz, időnként némi sze­
retet is megmutatkozott az apa szavaiban – akkor, ha 
éppen betegek voltak a fi úk.

Buza Péter közöl néhány olyan levelet is, ame­
lyet a fi úk édesanyjukhoz írtak. Ezekben a szöve ­
gekben sok érzelmes fordulat szerepel. Hangvételükre 

Buza Péter: Bagolyröpte Pest 
felett. Szendrey Júlia nemzet­
sége, Városvédő Egyesület, 
Budapest, 2016.

Könyvszemle

nevű házat. Horvát Árpád napközben 
ebben a házban dolgozott, és itt volt 
a híres könyvtára is. Szend  rey Júlia 

kat korábban is ismertük – de az például 
a dokumentumkötetben szereplő érdekes újdonságok 
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rendkívüli, ma már szinte elképzelhetetlennek tűnő 
udvariasság és kedvesség jellemző. 

A gyerekek írásaikban rendszeresen beszámoltak 
anyjuk egészségi állapotáról is. Ugyanakkor Szend­
rey Júlia halálának idejéből nem maradtak fenn leve­
lek – mindenesetre különös, hogy 1868. augusztus 
23-a és szeptember 30-a között nincsenek üzenetek.

Most pedig ejtsünk néhány szót Szendrey Júlia 
gyermekeinek sorsáról. Júliának Petőfi Sándortól egyet­
len fia született: Petőfi Zoltán, akinek az élete tra­
gikusan alakult. Tehetséges, művelt fiatalember volt, 
verseket írt, és műfordítással is foglalkozott, ám édes­
apja kiemelkedő képességeit nem örökölte. Számos 
helyen tanult az akkori Magyarországon, és mindenütt 
gondoskodással, szeretettel vették körül. Egészsége 
azonban törékeny volt, és nem túlságosan visszafogott 
életmódja csak felerősítette – bizonyos mértékig ta­
lán örökölt – betegségének végzetes hatásait. Az ifjú 
még huszonkettedik életévét sem töltötte be, amikor 
1870 novemberében tüdőbajban meghalt. 

Szendrey Júlia második házassá­
gából született fiai sem voltak szeren­
csésebbek. Zoltán féltestvéréhez ha­
sonlóan Attila is tüdőbajban halt meg 
– 1873-ban, huszonkét évesen. Árpád 
pedig neurológiai problémákkal küsz­
ködött; rászokott a morfiumra, és har­
minckét éves korában, 1887-ben öngyil­
kossággal fejezte be nem túlságosan 
boldog életét. Szendrey Júlia gyerekei 
közül csak az írónő lánya, Horvát Ilona 
(asszonynevén Machek Gusztávné) él­
hetett hosszabb és viszonylag kiegyen­
súlyozott életet. 

Buza régi interjúk anyagát is beépí­
tette a könyvébe. Például azt a beszél­
getést, amelyet Bródy Lili, a Pesti Hír­
lap újságírója folytatott Szendrey Júlia 
idősödő lányával. Az édesanyja alakját 
felidéző Ilona a régi karácsonyi idő­
szakokra emlékezett vissza a legszíve­
sebben. Beszámolt arról, hogy Szend­
rey Júlia szerette egyedi ajándékokkal 
meglepni a családját. Ezek többnyire, 
ahogy a fiúk leveleiből kiderül, az álta­
la írott és fordított mesék, elbeszélések 
voltak.

A kötet fontos része a Szendrey 
Júlia és Tóth József kapcsolatát bemu­

tató dokumentumanyag. Mikes Lajos és Dernői Ko­
csis László 1930-ban megjelent adatgyűjteményéből 
és az előbbi szerző tanulmányából már tudhattunk 
erről a kapcsolatról. Buza Péter kutatásainak ered­
ményeképpen azonban Tóth József hagyatékából egy 
szerelmes levél és egy vers is előkerült Tóth kézírá­
sával, amelyek Szendrey Júliához szólnak (ezeken 
kívül pedig egyéb dokumentumok is, amelyek e té­
mával kapcsolatosak). De ami még ezeknél is fonto­
sabb: Szendrey Júlia három autográf verskézirata. 
(Egyik sem jelent meg nyomtatásban, és közülük 
csak egy – a Kis furulyám című alkotás – található 
meg az MTA Kézirattárában.)

Buza Péter irodalmi topográfusként szép feladatra 
vállalkozott, és eredményes munkát végzett. Könyvét 
ajánljuk mindazoknak az irodalomszerető olvasók­
nak – nemcsak szakmabelieknek –, akik érdeklődnek 
a híres magyar költőfeleség, Szendrey Júlia nemzet­
ségének élete és pályája iránt.

Ratzky Rita

Molnár Bálint (1828–1909) napszámos
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„Megmaradni 
vagy beolvadni?” 

 

Ábrahám Barna új kötetében elemző módon – alapo­
san, több nézőpontot is fi gyelembe véve, prekoncep­
ciók nélkül – mutatja be témáját, a szlovákság 1849 
utáni polgárosodásának kérdését. Mindezek az eré­
nyek a tudományos igényű publikáció elvárható jel­
lemzői. A mű szerkezete áttekinthető, stílusa pedig 
olvasmányos, közérthető – vagyis az ismeretterjesz­
tés legfőbb követelményeinek is megfelel. Mindezek 
alapján a könyv – műfaji értelemben – leginkább a 
tudományos ismeretterjesztés körébe tartozik. 

A kötet tematikája a magyar történelmi emlékezet 
szempontjából is izgalmas lehet. Egyrészt azért, mert 
még ma is kevés ismerettel rendelkezünk a szlovák­
ság polgároso dásáról, illetve még ez a csekély tudás 
is negatív képzeteken alapul, ezért egyoldalúnak te­
kinthető. Másrészt azért, mert az a kérdés, hogy mi 
módon törhet ki egy nemzet a történelme által deter­
minált periférikus helyzetéből, ma is, számunkra is 
aktuális problémát jelent. (Ezt nem a szerző állítja, 
erre a következtetésre magam jutottam a könyv olva­
sása során.) 

A szokatlanul terjedelmes forrásjegyzék is mu ­
tatja, hogy a szerző e kötetébe beépítette korábbi ta­
nulmányainak, publikációinak jelentős részét, így 
a könyv eddigi munkássága összegzésének is tekint­
hető. A jól felépített, megfelelően tagolt szöveg segíti 
a tények megismerését, az összefüggések megérté­
sét. Az Elő szó  ban a szerző kifejti könyvének sajátos 
célját, miszerint a témakör eddig kevésbé kutatott 
szegmen seire összpontosít, így például az életmód 
változásaira, a társadalmi mobilitás etnikai vonatko­
zásaira és a természetes asszimiláció folyamatára; 
határozott szándéka, hogy meghaladja a hagyomá­
nyosan politikaközpontú, vagyis szükségszerűen 
konfl iktuskeltő tárgyválasztást. A politikai törekvé­
seket – ennek megfelelően – a társadalmi folyamatok­
hoz képest másodrangú mozzanatokként mutatja be. 
– A könyv Bevezetőjében a magyar–szlovák törté  neti 
terminológia alapkérdései kerülnek terítékre. Eb  ben 
a részben rögzíti a szerző a vizsgált térség, illetve 
korszak földrajzi és időbeli határait, ismerteti gazdag 
forrásanyagát, amelyet a sajtó és az irodalom köréből 
emel ki. 

Az Előszó és a Bevezető után követ­
kező tanulmányszöveg három részre 
tagolódik. Az I. rész címe: A szlovák 
polgárosodás útjai a hosszú 19. szá­
zadban. Ez a rész külön fejezetekben 
tárgyalja az agrárnépesség, az iparo­
sok és kereskedők helyzetét, az ipari 
vállalkozások és bankok, valamint 
a szlovák burzsoázia szerepét, lehetősége­
it, illetve korlátait. Itt ismerhetjük meg – külön­külön 
fejezetekben – a „nemzethű” szlovák értelmiség tö­
rekvéseit és a nemzeti kultúra intézményeit, majd 
ezzel szemben, a („Magyar Biro dalom”­hoz) lojális 
szlovák értelmiség jeles képviselőit és tevékenysé­
güket.

A II. rész – A társadalom – a teljes könyv terjedel­
mének nagyjából a felét teszi ki. Ennek egyik feje­
zete a – nemzeti vonatkozásban értelmezett – gazda­
ság, a másik a társadalmi kohézió kérdéseiről szól. 
A szerző nem elégszik meg a folyamatok egyszerű 
leírásával, hanem folyamatosan „ütközteti egymás­
sal” a gazdasági, társadalmi problémák korabeli ér­
telmezési kísérleteit is. Ez az írói módszer kiválóan 
képes érzékeltetni a szüntelenül forrongó közélet 
folytonos egyensúlyhiányát. 

E szövegrész ugyan roppant érdekfeszítő és olvas­
mányos, de vizsgára már nehéz lenne felkészülni be­
lőle, annyira bonyolult összefüggéseket tárgyal. Igaz, 
a szerző módszeresen kibogozza a keresztül­kasul 
szövődő szálakat, sorra veszi azokat a tényezőket, vi­
szonyokat és törésvonalakat, amelyek hátráltatják 
a kiegyensúlyozott társadalmi fejlődést, a nemzeti 
kultúra és nemzeti önrendelkezés ügyét. Emellett 
ismerteti a magyar gondolkodók szlovákságképét, és 
a „lojális” szlovákok nemzetképét is. Megtudhatjuk, 
kit tekintettek a magyarok pánszláv izgatónak, és ho­
gyan vélekedtek a békés, jóhiszemű tót atyafi akról. 
E részben olvashatunk az oktatás problémáiról, a ka­
tolikus és a lutheránus egyház ellentéteitől, a föld­
rajzi adottságok miatt sokáig egymástól függetlenül 
fejlődő három régió (nyugati, középső és keleti) elté­
rő sajátosságairól is. Ugyanitt természetesen a nem­
zethű szlovák írók, újságírók, papok – olykor túlzó, 
ritkábban mérsékelt – magyar­ vagy idegenellenes 
nézeteit is rekonstruálja a szerző. 

Ábrahám Barna tisztában van azzal, hogy az iro­
dalomból vett szemelvények oldják a tényismerteté­
sek óhatatlan monotóniáját, s így gyakran idéz kora­
beli szlovák szerzők írásaiból. Nem is volna ezzel 

Ábrahám Barna: A szlovák-
ság polgárosodása a 19. 
szá  zad második felében, 
Kal  li  gram Kiadó, 
Pozsony, 2016.

 után követ­
kező tanulmányszöveg három részre 

A szlovák 

a szlovák burzsoázia szerepét, lehetősége­
it, illetve korlátait. Itt ismerhetjük meg – külön­külön 
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semmi baj, ha az általa kiemelt szövegrészletek né­
melyike nem volna számunkra túlságosan didaktikus 
és/vagy bántóan előítéletes. Mielőtt azonban az idé­
zett szlovák nemzeti írók fölött pálcát törnénk, érde­
mes feltennünk a kérdést: vajon a magyar irodalom 
korabeli (vagy akár későbbi) képviselői sohasem ír­
tak bántóan didaktikus, illetve előítéletes szemléletű 
szövegeket? (Az már más lapra tartozik, hogy a mi 
íróink közt csak elvétve akadt, aki ellenséges hang­
nemben, rossz tulajdonságaikat általánosítva írt vol­
na a szomszéd népekről, például a szlovákokról.) 

Ezek az irodalmi szemelvények – amelyek látvá­
nyosan tanúsítják, hogy a szépirodalomban a közvet­
len célú népnevelés nem ritkán a művészi érték, illet­
ve hitelesség rovására mehet – híven érzékeltetik  
a korabeli köz- vagy nemzeti gondolkozás sajátossá­
gait, valamint azt is, hogy például a beolvadás jelen­
tős mértékben önkéntes, egyéni szándékon alapuló 
folyamat volt. Meg kell említeni még, hogy az idé­
zetek, szemelvények egy része a nők hivatásával, 
egyenjogúságával és a családdal kapcsolatos – ezek 
többsége mentes a politikai ihletésű programnyilat­
kozatoktól.

A könyvben természetesen olyan idézetek is akad­
nak, amelyek mai szemmel nézve sem tűnnek kor­
szerűtlennek. Milan Hodza például az előző század­
fordulón a következőket írta: „A történelem és a mai 
élet tapasztalatai arra tanítanak, hogy csak az a nem­
zet képes sikerrel küzdeni nemzeti és politikai jo­
gaiért, amely gazdaságilag erős, van fejlett földmű­
velése, saját ipara és kereskedelme”. Igaz, hogy ezt  
a tézist Széchenyi István, majd Kossuth Lajos már 
két-három emberöltővel korábban megfogalmazta, de 
mivel ez nem személyhez kötődő „felfedezés”, hanem 
inkább általános igazság, így nem volna szerencsés 
kisebbíteni az idézett szlovák hazafi érdemeit.

A kötet III. része A polgárosodás színterei címet 
kapta. A szövegegység első fejezete a szlovák falu ar­
chaikus viszonyaival, illetve azok átalakulásával fog­
lalkozik. E tárgykör keretei között is több irodalmi 
példa segíti az olvasót abban, hogy megértse a kora­
beli vidéki ember gondjait, reményeit és terveit. Majd 
a tanulmány rávilágít arra, hogy a modern kori fejlő­
dés alapjai nem a falvakban, hanem elsősorban a vá­
rosokban voltak adottak. Ennek megfelelően a máso­
dik (és nagyobb terjedelmű) fejezet a városokról szól, 
Város és a szlovák modernizáció címmel. E fejezet 
aztán több alfejezetre tagolódik, amelyek egymástól 
nem teljesen függetlenek, de lényegében különálló 

témákat tárgyalnak a következő címekkel: A város 
a szlovák gondolkodásban; A nemzeti központ kér­
dése; A szlovák Budapest; Szlovák kolónia Bécsben; 
A kisváros képe a szlovák gondolkodásban; Példa­
értékű felföldi kisvárosok; Szlovák mezővárosi né­
pesség az Alföldön.

Talán ez a fejezet a kötet legizgalmasabb része  
– legalábbis akkor, ha ismerjük a Felvidék földrajzát, 
illetve ha már felkerestük a szóban forgó helyszínek 
többségét, így valóságos tapasztalattal is rendelke­
zünk róluk. A Felvidéken sűrű a városok hálózata, de 
a tárgyalt időszakban igazi nagyváros még nem volt 
közöttük (még Pozsony és Kassa is csak középváros­
nak tekinthető ebben a korszakban). A szlovák né­
pesség valamennyi közepes nagyságrendű városban 
kisebbségben volt, így ezek egyikét sem tekinthette 
természetes szellemi–politikai központjának. A kis­
városok többsége viszont elmaradott, provinciális 
jellegű, tehát központi szerepkörre alkalmatlan volt. 
Ez az ellentmondásos helyzet a szlovák nemzeti 
„progressziót” szükségszerűen megosztotta és fruszt­
rálttá tette. 

A legutolsó alfejezet az alföldi szlovák kolóniák 
történetét mutatja be, és – többek között – a követke­
ző kérdést járja körül: vajon mi lehet az oka annak, 
hogy míg a Szarvas–Békéscsaba–Tótkomlós három­
szögben letelepedett szlovákok nagyrészt máig meg­
őrizték eredeti identitásukat, addig az újranépesített 
Nyíregyháza eredeti szlovák többsége már a XIX. 
század végére feladta nemzeti identitását, vagy kite­
lepült a környező bokortanyákra? 

Ábrahám Barna részletesen tárgyalja a – gyakran 
súlyos ellentétekkel terhelt – szlovák–magyar kap­
csolatokat, emellett több alkalommal érinti a bete­
lepült zsidóság és a szlovákság közötti konfliktus-
forrásokat is. Ugyanakkor szinte alig foglalkozik  
a németek és szlovákok viszonyával, holott a közepes 
nagyságú városokban a németek alkották ez időben  
a lakosság többségét (nemcsak a szepességi, hanem  
a bányavárosokban is). Emellett az iparban és keres­
kedelemben is számottevő arányt képviselt ez az etni­
kum. Ezért úgy vélem: mindenképpen a tárgyhoz 
tartozik a szlovákok és a felvidéki németek együtt­
élésének (legalább vázlatos) bemutatása – még akkor 
is, ha nem voltak említésre méltó konfliktusok e két 
népcsoport között.

Ám ez a kis hiány végső soron elhalványul a kötet 
kétségbevonhatatlan értékeinek fényében.

 � Zsilinszky Gyula
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Etűdök 
szerelemre 

 

Ferdinandy György Kagylócskája egy, a lineáris idő-
kezelés szabályait többé-kevésbé – de leginkább egy 
sajátos, öntörvényű ritmus szerint – tiszteletben tartó, 
iteratív elbeszéléskötet. Az egyes iterációk a néző-
pontok relativizálódását, „demokratikusságát” hiva-
tottak exponálni. A narrátor többnyire azonos pozí-
cióból, a középkorúságot minden egyes elbeszéléssel 
egyre inkább maga mögött hagyva – először idegen-
ben, a trópusokon, majd visszatérve Magyarországra, 
egyre betegebben –, egy kissé rezignáltan, de még 
mindig igyekszik „kimondani a kimondhatatlant”. 
Nincsenek drámaira színezett, monumentális törté -
né  sek: egyszerű mindennapok vannak. Egy valaha 
szenvedélyes férfi  történetváltozatai ezek, aki még 
mindig mohón fi gyel és ír – elsősorban nála jóval fi a-
talabb feleségéről, Kagylócskáról (Conchita). Saját 
jelene és emlékei között sántán botorkálva egy kvázi 
egzisztenciális „tabula rasa” után visszatérő motívu-
mokkal, kifejezésekkel és a különböző események 
különböző verzióival, nézőpontján egy-egy fokot mó -
dosítva gravitálja az egyes elbeszéléseket, és teremt 
egységes atmoszférát. Atmoszférát, amelyet kijelöl 
a környezet, amelyben szinte érezzük a trópus nehéz 
levegőjét, a rum ízét, egy másik ritmust és kultúrát, 
mert az angyal a részletekben lakik, és a különbség 
a nüanszokon tör utat magának – Magyar  országon és 
a tengerentúlon egyaránt. 

A Száraz magömlésben elhangzó metanarratív ars 
poetica, miszerint vannak, akik nagyregényeket vagy 
szerelmes verseket írnak, de ő, az elbeszélő csupán 
a szavakat keresi, egy olyan értelmezési keretet jelöl 
ki az olvasó számára (visszamenőleg is), amely indu-
kálja az ironikus távolságtartást a tárggyal éppúgy, 
mint a formával szemben. Ehhez a szignifi káns ösz-
szetevőhöz járul hozzá az egész köteten átívelő, kér-
lelhetetlen idegenségtapasztalat, amely különböző 
formai-stilisztikai, illetve tematikus környezetben ko-
 lonizálta már az irodalmi produkciók hosszú sorát. 
Ferdinandy ez előtt a monumentális hagyomány előtt 

hajt fejet – nem kevés iróniával – a Ro-
 binson Crusoe hiteles története novel-
lájában. E mű Borges Pierre Ménard, 
a Don Quijote szerzője című elbe -
szélésének az eredetiség és az inter -
textualitás posztmodernre élezett já -
tékát maximálisan kiaknázó „klasz-
szikusát” idézi. A kiadói megalku-
vás fojtogató szorításából kitörő 
– elbeszélő – Robinson apokrif vallomása ez arról, 
hogy mi történt valójában a szigeten. 

E szerint Robinson magyar – és mint sokan mások 
’56 (!) decemberében ő is (akárcsak Ferdinandy) el-
hagyta hazáját. Történetében természetesen kulcs-
szerepet játszik Keddi (Péntek), aki valójában egy 
bennszülött nő, és metaforikus (kultúrát „felfaló”), 
illetve nagyon is valóságos, az elbeszélőt fenyegető 
kannibalizmus jellemzi. E riasztónak tűnő mozza-
nat ellenére ez a novella is az író szerelmi tematikájú 
műveit gyarapítja (a férfi -nő kapcsolat Ferdinandy 
egyik legfontosabb témája). Hasonló játékot űz A na-
 xoszi asszony című szövegében, amely egy direkt mi-
tológiai párhuzammal, Thészeusz történetével tema  ti-
 zálja a magány örökkön jelen lévő emberi tragédiáját, 
hiszen belül magunkban – és néha együtt is – mind 
Naxosz szigetén rostokolunk. 

Bár a vágy egzotikus tárgya túlsúlyban Conchita, 
mégis ugyanezen név alatt inkább a szerelem egyes 
alakváltozatai lüktetnek, hiszen Kagylócska egyszer 
szerecsen, máskor a bőre tejfehér, egyszer árva, más-
kor népes a családja. A Conchita mintegy „gyűj-
tőnévként” funkcionál, ezek a Kagylócskák akár 
különböző nők is lehetnének – ők a szerelem alak-
másai. Conchita alapvetően minden elbeszélésben 
ugyanaz és más, változik és állandósul. Egyes tulaj-
donságai motivikus erejűek és permanensek; az oltal-
mazó csend, ami körülveszi, nőiségének attribútuma, 
hosszú ívelt combjai, önzetlen költekezési hóbortja, 
mindez pedig inkább az érzékeny, öregedő szerelmes 
elfogultságát mutatja, ahogy véletlenszerű, akár bosz-
szantó tulajdonságokból épít egy totemisztikus mo-
zaikot. 

Olyat, amelyet – trópuson innen és túl – maradék, 
szunnyadó erejével még bálványozhat egy keveset, 
még egy kötetnyit.

Varga Viktor

Ferdinandy György: 
Kagylócska, 
Magyar Napló Kiadó, 
Budapest, 2016.
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Ellentétek 
 

Orbán Ottó és Kabdebó Lóránt beszélgetéskötete, 
a Színpompás ostrom, amely az újjáélesztett Tények 
és tanúk sorozatban jelent meg a közelmúltban, ismét 
bizonyságot tesz Kabdebó remek kérdező, dialógus-
teremtő képességéről. Ennek tanújelét megfi gyelhet-
tük már Nemes Nagy Ágnessel készített nagyinterjú-
jában is (Látkép gesztenyefával).

Orbán Ottó a kötetben – amely javarészt 1987-es 
és 1988-as beszélgetéseket tartalmaz − hangsúlyoz-
za, hogy élete legtöbb eseménye az ellentét kulcsfo-
galma alapján értelmezhető. A szülei eltérő társadal-
mi helyzete („Rangon aluli házasságnak számított. 
A könyvelő úr, aki nagy karrier előtt állt, mert fő-
könyvelő is lehetett volna belőle – egy prolilányt ho-
zott a családba. Ráadásul a vallási fenntartások is 
élénkek voltak. Merthogy anyám keresztény volt, 
noha apám is kikeresztelkedett, már római katolikus-
ként nősült.”) adhatta az ellentét alapját. Ugyanakkor 
a nőkhöz való vonzódásaiban – legyen szó József 
Attila unokahúgáról, a fi atal orvosnőről vagy későbbi 
feleségéről, Kadosa Pál zeneszerző nevelt lányáról – 
szintén jelen voltak a különbség társadalmi jegyei.

A Sztehlo Gábor evangélikus lelkész nevéhez fű-
ződő gyermekvárosban, Gaudiopolisban töltött évei 
kettősségekben gazdag periódust jelentettek a költő 
számára. Későbbi munkatársával való kapcsolatai-
ban ugyancsak érzékelhető ez az aspektus. Meglepő 
az, ahogyan András Lászlóról nyilatkozik, hiszen bi-
zonygatja, milyen értékes volt számára a vele való 
együttműködés, ugyanakkor rávilágít az író–műfor-
dító szakmai hiányosságaira is: „ő nem volt valami 
kiemelkedő fordító, hogy fi noman fogalmazzak. […] 
Mégis azt kell mondanom, hogy az, amit én a költé-
szetről tudok, és ahogy tudom, annak hihetetlenül 
nagy része az ő hatása és a vele folytatott beszélgeté-
sek, meg a közös munkánk eredménye.” A „mester” 
szerep azonban Nemes Nagy Ágnesre vonatkozik 
leginkább, akivel szemben azonban tapintatlanul vi-
selkedett, és ezt utólag maga is érzékelte. Viszo  nyuk-
 nak tehát fontos mozzanata volt az ellentétesség is. 
Orbán Ottó „tanítvány”-ként defi niálta magát. Ezt 
a meghatározást Lengyel Balázs is megfelelőnek ta-
lálta, és emlékeztette is rá Orbán Ottót a Nemes Nagy 
Ágnes-paródia, majd a róla készült portré botránya 

után. A kellemetlen érzések többszöri 
feltolulása egy megmosolyogtató ese-
ménnyel végződött: „És mikor leg -
közelebb találkoztunk [Nemes Nagy 
Ágnes és Orbán Ottó − K. F.], azt 
hiszem, a PEN Clubban, valami 
amerikai költő fordított az új ver -
seimből meg a Tandori verseiből 
[…], akkor egy zord Erünnisz 
[sic!], egymás mellett ültünk, és elég szigo-
rúan lehordott, hogy nem elég, hogy én ezt a tanul-
mányt megírtam, de még újra közöltem a könyvben 
is. […] – Mit akar maga? – kérdezte tőlem Ágnes. […] 
És akkor, magam számára is váratlanul azt mondtam 
neki, hogy én nem tudom, hogy meghallja-e, amit 
mondok most magának, de én nagyon szeretem ma -
gát. Mire Ágnes, kiesve a drámai szerepkörből, amint 
éppen a szövegét fogalmazza, rám néz, és azt mond-
ja: Hát azt én el is várom magától.” Gergely Ágnes 
szintén erre a konfl iktusoktól sem mentes tanítványi 
kapcsolatra utal Orbán Ottó esetében az utóbbi sza-
vaival: „»a maga renitens módján« Orbán Ottó…” 
(Oklahoma ezüstje).

Ezek az ellentétekben bővelkedő kötelékek még 
a tudásszerzés terén is jelen voltak. A József Attila 
unokahúgával és családjával való közeli ismeretsége 
ráébresztette arra, hogy mennyi hasonlóság van e kö-
zösség és önnön létmódja között. A tanítványi lét 
ehhez képest a tudásszerzést közvetlenebbül mutatta 
fel. Az Újhold folyóirat köre az említett vitákkal ösz-
szefüggésben az irodalmi élet működését is feltárta 
a költő előtt.

A tudás elsajátításának problémájához kapcsolód-
nak a szerző utazásai, amelyek során megtapasztal-
hatta más csoportok szokásait, viselkedését. Orbán 
Ottó amerikai útján szembesült azzal, hogy – a másik 
földrészről nézve – milyen homogénnek látszik Euró-
 pa („belső”, országok közötti konfl iktusaival együtt 
is). Külföldön szerzett tapasztalatai nem egyszer ki-
fejezetten keserűek voltak – a régiónk iránti érdeklő-
dés hiányát vehette észre még Európa gazdagabb tér-
ségeiben is. A helyváltoztatások emellett az itthoni, 
vitázó közeggel való együvé tartozására hívták fel 
a fi gyelmét.

Az utolsó, Váradi Júlia által készített interjú már 
igen komor hangvételű, jóllehet e beszélgetés idősza-
kában éppen egy sikeres műtéten volt túl a költő. 
Talán ez is az ellentétekben való gazdagság bizonyí-
téka. Kovács Flóra

Orbán Ottó: Színpompás ostrom, 
Magvető Kiadó, Budapest, 
Tények és tanúk, 2016.
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Erzsike, avagy 
a titkos szarvas 

 

Ha számítógépes játékot írnék Oberczián Géza kö -
tetéből, mindenképpen szerepelne benne egy sárga, 
hosszú ház, melyben maga a Feledés lakik. Igen, fel-
tétlenül ez volna az első elem, nem a kastély, talán 
nem is a bizonyára festői patakvölgyek. Aki belép 
ebbe az épületbe, megérkezett: „Ház”-ba ért, ami el-
rejt, megvéd, mint gyermekkorunk játékaiban. Si  ke -
rült – a játékban – kimenekülnie életéből, megérke-
zett egy másik valóságba.

Nógrádgárdony létező település, Csitár része. Mégis, 
az író által megalkotott falu oly álomszerűvé válik, 
mint Márquez Macondója. Itt minden megtörténhet, 
hiszen beléptünk a Házba, és mikor kilépünk onnan, 
meglátogatni a helyi kocsmát – nos, az már egy má -
sik valóság. Mnémoszüné, az emlékezés istennője az, 
aki megajándékozhat a feledéssel. Oberczián tudja ezt, 
így meséiben végesvégig emlékezik. Felidézi élete ál-
lomásait, lépcsőfordulóit.

A Felvidék határán fekvő, tipikus „elsodort falu” 
végigélte, végigsodródta már az oly rövid és mégis 
oly pokolian hosszú XX. századot. Miközben látvá-
nyos közönnyel kerüli el a Balassagyarmat felé tartó 
autóút, megtalálják az orosz katonák (Néma vadá-
szat), de a szépségipar hiénái is (Molnár Anna). Bár 
a kastélyból ötletes trükkel, fi lmbe illő, néma ál-va-
dászat mímelése közben menekülnek ki az utolsó pil-
lanatban, a front közeledtével tulajdonosai, mégis 
a Szarvas lenne a következő elem, amit e számítógé-
pes játékban megalkotnék. 

A Szarvas kissé poros volna – nem tudom, hogyan 
lehetne ezt képileg megoldani –, és méltóságán is át-
sütne reményveszettsége, fáradtsága. Nem szökellne 
– bandukolna inkább. A játék használója hamar meg-
értené, hogy ezt a Szarvast nem elejteni, hanem megér-
teni kell. Ő ennek a kötetnek a titkos hőse, aki elő-
bukkan időnként a sűrűből. Mert „itt van a sűrű, 
a bozót / itt van a régi, tompa nóta” (Ady Endre) – 
úgy vesz körül minket a saját történetünk és a törté-
nelem, mint a vadon ezt a kis települést. Előjön, hol 
álomban, hol a valóságban a sűrűből a szarvas, de 
„Mi haszna a trófeának, ha nem örülhetünk neki? 
Tisztelnünk kell az életet és az értékeket. A birtokra 
vigyáznunk kell akkor is, ha minden jel szerint ha-
marosan elpusztul. Az itt maradóknak, az utánunk 

jövőknek” (Néma vadászat). Meg  saj  dul 
a szívünk – és ha ez a birtok Ma  gyar -
ország? Tudjuk, a monda szerint ele-
ink egy szarvast űzve vetődtek erre 
először. A kötet G-törté  ne  tei  nek hőse 
(lehet, hogy az író nevének kezdő-
betűjére utalhat ez a G) már gyer-
mekkorában azt hallja édesanyjá-
tól, hogy álmod  jon szarvast (Álmodj 
szarvast!), és ez a különös tanács erősíti meg abban, 
hogy leszámoljon az álmodozásaival. Az író szívesen 
él a ko  mikum vagy a meghökkentő fordulatok eszkö-
zeivel, így szerelme, J például „egy csomó szarvat 
akar szerezni” (Rózsalugas), vagy éppen a Tilos az Á 
színpadára perdülve olvas fel történetet a szarvassá 
változott fi úról (Az üldözők). 

A következő elem viszont feltétlenül Erzsike len  ne. 
Vagy Erzsók? Erzsi, a szép, gyanútlan, fi atal lány, 
akit agyonvernének, akit az éj sötétjében surranva, 
gyilkos szándékkal követnek a szeretői, mert nem 
szerette, vagy mert – „annak minden következmé-
nyével együtt” (Márai) – szerette őket? (A fekete ga-
lamb csábító éneke) Vagy Erzsók, a cseppet sem 
szép, idősödő asszony, akit a virradatban egy egész 
falu akar agyonverni, mert feltámadott, és nekiállt 
ka  pálni? (Haláltánc [csárdás hangulatban]). Lépés  ről 
lépésre tárul fel egy gyilkosság anatómiája (Kocs  má-
 ban), évtizedek telnek el, mire az érintettek kibeszé-
lik a történteket, s még akkor sem lehetünk biztosak 
benne, hogy a gaztettet ki követte el.

Mítosz hát vagy valóság, amit Oberczián Nógrád -
gárdonyában megismerhetünk? Jung írja: „A mítosz 
szimbólumokból tevődik össze, amelyeket nem kita-
láltak, hanem amelyek egyszerűen megtörténtek”.  

A kiszell őzetlen szobák és kocsmahelyiségek sa-
vanyú illatát szerencsésen oldja a szerző szellemes 
közjátékokkal. A vidám ballada, a lelketlen kufárok 
által rendezett szépségverseny hősének eltűnése, mely 
címében is utal az ismert népi alkotásra (Molnár 
Anna), kitűnően rímel a jóval tragikusabb körülmé-
nyek között elveszett, elveszített másik leány törté -
netére. Lélekszakadva keresik, hiszen ő a tétje a ver-
senynek. Mi ebben az esetben is szurkolunk, hogy 
meg ne találják. Szegény lányt szarvasként menekíte-
nénk ki a történetből. S miközben az író hol tragikus, 
hol komikus fi guráival keressük, űzzük a vadat, vé-
giggondolhatjuk: hol vesztettük el a nyomát?   

Udvardy Zoltán

Oberczián Géza: 
Nógrádgárdonyi napló, 
Magyar Napló Kiadó, 2016.
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Bolla Eszter (1995, Pápa) a Károli Gáspár Refor­
mátus Egyetem magyar szakos hallgatója. Jelen­
leg gyakornokként dolgozik a Magyar Naplónál, 
emellett Szendrey Júliáról írja szakdolgozatát. 
2016-ban a Ráció Kiadónál volt segédszerkesztő.

Both Balázs (1976, Sopron) költő. 2002-ben vég­
zett a Benedek Elek Pedagógiai Főiskolán. Jelen
leg a Soproni Rendőrkapitányságon dolgozik szol­
gálatparancsnoki beosztásban. Bella István-díjas 
(2017). Legutóbbi kötete: Ha nem marad kimon-
datlan (versek, 2013).

�Géczi János (1954, Monostorpályi) József Attila-, 
Artisjus- és Gizella-díjas költő, író, képzőmű­
vész, egyetemi oktató. A József Attila Tudomány­
egyetem biológia szakán diplomázott. 1990-től az 
Iskolakultúra, 1993 és 2000 között a Vár utca 17. 
szerkesztője. 1995-től oktat művelődés- és neve­
léstörténetet a Pécsi Tudományegyetemen, majd  
a Pannon Egyetemen és az MFTK-n, habilitált do­
cens. Legutóbbi kötete: A rózsa jegye alatt (tanul­
mányok, 2016).

Győri László (1942, Orosháza) József Attila- és 
Radnóti-díjas költő a Kilencek tagjaként indult. 
Az ELTE magyar–könyvtár szakán végzett. A sal­
gótarjáni, a kaposvári és a tatabányai megyei 
könyvtárban, majd Budapesten, az 1956-os kutató­
intézet könyvtárában dolgozott. Legutóbbi kötete: 
Fordított pohár (versek, 2016).

�Horváth (EÖ) Tamás (1959, Szentgotthárd) író, 
pedagógus. Éneket tanít a budapesti Szinyei Merse 
Pál Gimnáziumban, ahol a Németh László Ön­
képzőkör munkáját is segíti. Tanítványaival kö
zösen adta ki a Vita című folyóiratot. Fóton él. 
Legutóbbi kötete: Babylon polgárai (kisregény, 
2015).

Jakab-Köves Gyopárka (1971, Veszprémvar­
sány) író, az ELTE német szakán végzett 1995-
ben. Szombathelyen él. Írásai eddig mások mellett 
a Hitelben és Magyar Naplóban jelentek meg. Leg­
utóbbi kötete: reposzt. Válogatott írások 2012–
2014 (2014).

�Kopácsy Gergely (1980, Budapest) 2005-ben vé­
gett az Eötvös Loránd Tudományegyetemen, ma­
gyar nyelv és irodalom szakon. Öt éven át tanított, 
többek között Budapesten az angolkisasszonyok 
gimnáziumában. 2010 óta a közigazgatásban dol­
gozik, két esztendeje a közoktatás fejlesztésében 
vesz részt. 

Kovács Flóra (1982, Hódmezővásárhely) iro
dalomtörténész, egyetemi óraadó (SZTE), PhD, 
szerkesztő. A kortárs irodalom, irodalomelmélet, 
színházelmélet, komparatisztika területén közöl 
írásokat. Megjelent kötete: A közösség a kortárs 
erdélyi drámában és színházban (2013).

Kulin Borbála (1979, Budapest) költő. A Debre
ceni Egyetemen szerzett doktori címet, kutatási 
területe Illyés Gyula életműve. A Vörös Posta
kocsi folyóirat szerkesztője. Önálló kötete még 
nincs, legutóbbi munkája Illyés Gyula és Gara 
László levelezésének sajtó alá rendezése (2007).

�Lezsák Sándor (1949, Kispest) Pilinszky János- 
Bethlen Gábor-, Szent Adalbert-díjas költő, tanár, 
politikus. A Juhász Gyula Tanárképző Főiskola 
magyar–történelem szakán végzett. 1988-ban a 
Magyar Demokrata Fórum alapítója. A Lakitelek 
Alapítvány és Népfőiskola alapítója, kuratóriumi 
elnöke. A Mindszenty Társaság ügyvezető elnö­
ke. 1994-től országgyűlési képviselő, 2006-tól  
a Fidesz frakció tagja. Az Országgyűlés alelnöke. 
Legutóbbi kötete: Társai elmentek Megváltót 
nézni (versek, 2015). 

�Miklós Péter (Szeged, 1980) történész-muzeoló­
gus, a hódmezővásárhelyi Emlékpont Múzeum 
intézményvezetője.  A Szegedi Hittudományi Fő
iskolán 2002-ben hittanári, majd a Szegedi Tudo­
mányegyetem Bölcsészettudományi Karán 2004-
ben történelem szakos bölcsész és tanár diplomát, 
illetve – politikatörténeti tárgyú értekezésével – 
2012-ben PhD fokozatot szerzett. 2004 óta egye­
temi oktató, jelenleg a Szegedi Tudományegyetem 
Juhász Gyula Pedagógusképző Karának adjunk­
tusa és a Kodolányi János Főiskola címzetes főis­
kolai tanára. Legutóbbi kötete: Szikra, láng, hamu. 
Az 1956-os forradalom és szabadságharc Csong
rád megyei emlékezete (2016).

Murányi Zita (1982, Budapest) Bródy Sándor-
díjas költő, író. A Szegedi Tudományegyetem kom
munikáció szakán végzett 2010-ben. Legutóbbi 
kötete: Duplapu (regény, 2007).

Nagy Zsuka (1977, Nyíregyháza) költő. A Nyíregy
házi Főiskolán és a Miskolci Egyetemen végzett. 
Középiskolai tanárként dolgozik Nyíregyházán, 
valamint a Vörös Postakocsi folyóirat munkatársa. 
A Kölcsey Társaság elnökségi tagja; a Szabolcsi 
Írók Társaságának titkára. Kaleidoszkóp- és Vörös 
Postakocsi-díjas. Kötete: mégismarionett (2008).
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�Pásztor Zoltán (Budapest, 1968) rádiós, televízi­
ós szerkesztő. Az ELTE BTK francia–kulturális 
antropológia szakán végzett. Jelenleg az ELTE 
Irodalomtudományi Doktori Iskolájában dokto­
randusz. Kutatási területe: magyar–francia kultu­
rális kapcsolatok 1925–1949 között. Ösztöndíjas 
volt Nizzában, Brüsszelben és Damaszkuszban. 
Több száz rádiós és televíziós műsort készített. 
Legutóbbi filmje: „Sose akartam más lenni, csak 
katona”. Portré Koós Ottóról (2017).

�Ratzky Rita (Budapest, 1952) irodalomtörténész. 
Tanulmányait az Eötvös Loránd Tudományegye­
temen végezte magyar–orosz–filozófia szakon. 
1999-ben az ELTÉ-n PhD-fokozatot szerzett. 
Tizenkét évig kiadói szerkesztőként dolgozott  
a Kossuth Könyvkiadó Szépirodalmi Szerkesztő
ségében. 1987-től az Irodalomtörténet kritikai ro­
vatvezetője, majd felelős szerkesztője. 1989-től 
1995-ig a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában 
dolgozott. 1998-tól a Károli Gáspár Tudomány­
egyetem XVIII–XIX. századi tanszékének ok­
tatója volt. 2000-től 2005-ig a Petőfi Irodalmi 
Múzeum főigazgatója volt, majd főtanácsosként 
dolgozott ugyanott. Kutatási területe: Kölcsey 
Ferenc, Petőfi Sándor és Szendrey Júlia munkás­
sága. Legutóbbi kötete: „Halhatlan a lélek”. Ta
nulmányok, cikkek, kritikák a 18–19. század ma-
gyar irodalmáról (2015).

Reisinger Attila (Hegyeshalom, 1947) író, a het­
venes évek óta ír prózát. Könyvei történelmi-lé­
lektani regények, valós eseményeket dolgoznak 
fel. Legutóbbi kötetei: A Lajta menti forradalom 
(kisregények, 2016).

�Solymosi József (Budapest, 1978) történész. 
2009-ben szerzett PhD-fokozatot történelemtudo­
mányokból. 1998-tól a Hadtörténelmi Levéltár 
munkatársa, jelenleg főlevéltáros. Kutatási területe 
a XIX–XX. századi magyar történelem, különös 
tekintettel 1848–49-re és az 1945 utáni hadse­
regtörténetre. Legutóbbi kötete: Forradalom és 
szabadságharc Északkelet-Magyarországon 1848–
1849-ben (2013).

�Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom­
történész, kritikus kortárs magyar irodalommal, kü­
lönös tekintettel a határon túli magyar literatúrára, 
valamint színház- és képzőművészettel foglalkozik. 
Budapesten él. Kölcsey- (1995), József Attila- (1996), 
Arany János- (2012) és Tamási Áron-díjas (2015). 
Legutóbbi kötete: Korunk farsangja (tanulmányok, 
esszék, kritikák, 2016).

Szegedi Kovács György (1959, Szeged) Vörös­
marty-díjas költő. Gyermekkorát a szerb határ 
melletti Kelebián töltötte. Tanulmányait az Adven­
tista Teológiai Főiskolán végezte. 1987 óta publi
kál folyóiratokban, nyolc önálló könyv szerzője. 
Sárszentmihályon él. Legutóbbi kötete: Enyhítő 
körülmények (versek, 2014).

Szokolay Domokos (1989, Békéscsaba) történész. 
A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Történet­
tudományi Doktori Iskolájának PhD-hallgatója,  
a Nemzeti Emlékezet Bizottságának munkatársa, 
tudományos kutató. 

�Udvardy Zoltán (1964, Budapest) évtizedekig 
dolgozott újságíróként különböző sajtóorgánumok
nál (Köztársaság, Esti Hírlap, Pesti Hírlap, Új Ma­
gyarország, Napi Magyarország, Magyar Nemzet). 
Emellett az SBS ausztrál közszolgálati rádió ma­
gyar nyelvű adásának egyik budapesti tudósítója 
is volt. 2011 óta pártfogó felügyelőként dolgozik. 
Legutóbbi kötete: 12 elgépelt oldal (novellák, 2015). 

�Varga Viktor (1987, Budapest) szerkesztő, kriti­
kus 2011-től a PPKE BTK Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának hallgatója. Kutatási területe: 
a fantasztikus műfaj elmélete és magyarországi 
megjelenési formái. A Kortárs Online filmes ro
vatának vezetője volt.   

Zsilinszky Gyula Ferenc (Szolnok, 1948) építész­
mérnök, építészeti szakíró, szakgrafikus. 1973-ban 
kapott építészmérnöki diplomát a Budapesti Mű
szaki Egyetemen. 1973 és 1989 között építész- és 
településtervezőként, ezt követően 2006-ig építés­
ügyi tisztviselőként dolgozott. Az utóbbi 30 évben 
200-nál is több publikációja jelent meg különböző 

építésügyi és szabadidős folyóiratokban, főként az otthonteremtés 
tárgykörében, valamint építésügyi szabályozási témákban. Kötete: 
Családi házak bővítési lehetőségei (1986).
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