SZEMHATAR

LoriNcz GYORGY

Bécs folott a Hargitat

A lazélom, amely napok ota kisértette, ahogy belép-
tek Erdély foldjére, ujbol magaval ragadta. Ahogy
a tavolban megpillantotta az Erdélyi szigethegység
hofodte ormait, a gyomraba belemarkolt a fajdalom.
Hat itt vagyok — gondolja. — Itthon. Erdélyben.

Es megborzong mar magatol a szotdl is. Az elsd
szemvillanas riadt benne, amely el6szor pasztazhatta
be hajdan ezt a foldet, majd az els6 kimondott sz,
amikor nevet adott valaki, valaha ennek a foldnek.
A belathatonak és belathatatlannak. A kosziklakkal,
katlanokkal, ormokkal, szakadékokkal tarkitott zol-
dellé vagy hosipkas hegyeknek. A horpadasos dom-
boknak. Volgyeknek, csermelyeknek, patakoknak, fo-
lyoknak. Ahogy nevet adott az égnek, csillagoknak.
A lathatatlan és 1athato Isteneknek. A holdnak és nap-
nak. Mitoszokkal, legendakkal és balladakkal népe-
sitette be, amely a tdj, az ¢g, a fold megélt lényegét
adja, adta. A t4j titkos lelkét, velejét. Babonait, félel-
meit. Az els6 kasza- és kapavagastol az elsd halottak
eltemetéséig. Amig meglelte e fold minden szeglete,
sarka, zuga a sajat arcat és nevét. Behatérolta a diilok,
patakok 6lét, a volgyek kozét. Pontositotta mezsgyéit,
hatarait, ¢s lezarta azokat. Erdélyt mond, ¢és liikteto
vértodulast okoz a sejtjei szovetében a szo, a sziv.
A vérerekben kering6 ezernyi mitosz, rege, monda és
ballada az agytekervények vérkamraiban alakra lel,
¢letre riad. Képzeletében temetetlen holtak, tobbsza-
zados begyepesedett temetdk, diilongeld fakeresztek,
az 6sok lathatatlan arca, csontja mozdul, indul sza-
zadokon 4t jajongva felé. Napjainkig. Zordgnek a
hajdan kardok, fjak, nyilak sebezte csontok, a buzo-
ganyok, fokosok {itéseitdl horpadt vagy betort tar ko-
ponyak. Vagtat6 lovak nyeritenek, puffannak, karom-
kodas harsan, halal {ivolt, majd elhalkulva sohajt.
Erdélyt mond, és latja a hotol fénylo vagy zoldben
sziporkazd hegyeket, a kopar dombhatakat, amelyek
belegdrnyednek 6nmaguk csendjébe, a volgyek zol-
dell6 olét, csermelyek, patakok csobogésat, sziklakat
¢s hegyormokat, a csillagokat, amelyek ott konyokol-
nek a hajdani varak lathatatlan tornyain. Romjain.
Amelyeket egykor 6k épitettek. Erdélyt mond, és

Részlet a szerz6 késziild regényébdl
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latja a nomad pasztortiizeket, hallja a tarogat6 hang-
jat, ahogy belesir a csillagokkal tiizdelt ¢jszakéba.
A pusztulast sejtetd, a hegygerincrdl hegygerincre
iizend lobogd faklyatiizeket. Es Kolozsvart mond, és
latja egy nép lelkének megvalosult arcat, mert Ko-
lozsvar nemcsak a Székesegyhaz, a Matyas-szobor,
a Hazsongard, a Farkas utca, hanem e nép lelkének
lenyomata, a fold lathat6 és lathatatlan arca, amely-
ben kotdanyag a halottak elporladt vagy porlado
csontja. Arca. Mert a két sz6: Erdély és Kolozsvar
a tudatdban létének, emlékeinek esszencidjat adja és
hordozza. Mindazt, amibe belestirisodik egy nép
emlékezete, kiiszkodése, tudasa. Szdzadok fajdalma,
gondja, 6rome, banata.
*

Ujabban, tobbnyire Boldizsar Arpaddal szokott be-
sz€Ini Erdélyrdl. Kralik Janka csak az egykori sziilo-
foldjet latja, vele nem lehet masrol beszélgetni, neki
csak az faj. Azt nézi egész nap. Csalokozt. A temp-
lom tornyat, amely mogott ragyogott emlékeiben
a nap! Bencze atnéz a fejiik folott, nem érdekli az
egykor volt. O csak a jelennek él. Viszont, hogyha
Boldizsar Arpaddal beszélget, vele kiszélesedik a be-
l4that6 horizont. O latja Erdélyt, Bacskat, a Felvidé-
ket és Magyarorszagot is! Emlékeiben, mint a cson-
kolt kéz hianya, ott él Bukovina. Mert, mint kidertilt,
Boldizsar Arpad is székely. Nem is csak egyszerti
székely, bukovinai székely. S az még a székelyek ko-
ziil is a jobbik. Aki azzal bizonyitotta hiiségét, ra-
gaszkodasat népéhez, hogy kitelepedett a varhato és
valos asszimilacié el6l. Szekérkaravanok indultak
hajdan a hegygerincek ismert és ismeretlen Utjain at
Erdély felé, a Szucséva folyo falvai: Hadikfalva, Isten-
segits, Fogadjisten, majd Jozseffalva és Andrasfalva.
Radoc. Sorsiildozott nyomorusagukban nem is akar-
hova, ijabb és Ujabb megprobaltatas elé. Délvidékre.
Bacskaba. A legészakkeletibb magyarokbdl a legdé-
lebbi magyarokka valtak... Boldizsar Arpad nem-
csak pap, aki hitet driz és ad, de napkdzben hireket
hallgat és elemez, ha csak teheti, levéltarakban is bu-
varkodik. Magyarazatot keres kevés sikerrel arra,
ami Csapot is foglalkoztatja. Reményteleniil. Mert
mint mondja, nincs indok szazados fajdalmukra. Ma-
gyarazat nélkiili tires, belathatatlan fekete folt a mult.
Barlangszaj. Vigasztalasként viszont, néha, amikor
latja a csiiggedést a masik szemében, szavaival fel-
csillantja a reményt. Olyanokat mond, amelytdl talp-
ra all a billeg6 onbecsiilése. — Az erdélyieken meg-
latszik a fejedelemség ontudata. Ott van Onismeret,
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tudat, nem Gigy, mint a tobbi orszagrészeken. Ott ra-
gyog Bethlen, Apafi ¢s Bocskai csillaga!

Mar az Almodozo Magyarok Egyletébe se jar. Az
Almodozd Magyarok Egylete — ismerte el Bencze
szavainak igazat — egyszeriien a napkozisek homo-
kozojava valt. ,,Szektasok gyiilekezetévé” — ahogy
Bencze féltén, ovon éllitotta. Evek ota almodjak
a semmit, a Nagy Almot, mikdzben megrekedtek a
»kellene” vagyanal. A jo ,,volna” almanal. A ,,ha” re-
ménységénél. A szép szavak, amelyek az els6 ho-
napokban elhomalyositottdk a latasat, lassan el-
vesztették a fényiiket. Tisztulni kezdtek. Bar a lelke
mélyén, még Bencze ellenére is elismerte: sziikség
van az almok 4lmodoira. Az dlmok hordozdira. Az
almok almodoi és hordozdi terjesztik a hitet. Eltetik
a mar-mar lefejezett reményt. De az egymas iranti
feltekenyseégiik, gytlolkodésiik megdobbentette. A hi-
tevesztettek gytilolték a reménykedoket. Az almodo-
z6 reménykedok is kiilonbozo apro csoportokba szer-
vezodtek. Voltak, akik csak magyarok akartak lenni,
maradni, voltak, akik csak magyar sz6t akartak hal-
lani, de olyanok is, akik sose mondtak le a Nagy
Alomrol. A nagy alom az igazi Nagy Alom volt. Oket
senki, semmi nem mozditotta ki begyepesedett meg-
gy6zodésiikbol. De rajuk mondta Bencze, hogy vi-
gyazni kell veliik, mert nem lehet tudni, kik ok.

— Miért? — dobben is meg rogton.

— Csak. Gondolkozz!

— Az nem lehet igaz! — mondja, amikor folfogja
Bencze szavainak értelmét.

— Miért nem? — sz6l vissza Bencze a jol értestiltek
folényével. — Miért nem?

Most 6 mondja jobb hijan: — Csak!

— Mar mondtam, ne almodozz! Kikuldték oket,
s annyi! Innen is, onnan is. Feladatot teljesitenek.
Mikdzben kidlik beldled a hitet.

Es raadasul 6k voltak a legdélyfosebbek is. Akik
valos vagy valosnak gondolt, hirdetett fajdalmuk tu-
databan, fensobbségiik hitében lenézték a tobbieket.
A tobbiek magyarsaga sulytalan volt, az 6vék tiin-
doklé szivarvany. Es gy is viselkedtek. Atnéztek
a masik feje folott. Viszont, ahogy egymastol két
méterre eltavolodtak, mar mindenki gytlolkodott
a masik hata mogott. Irigykedett és gyalazkodott.
Miutan kiismerte ket — mert a maganyos napjaiban
J6 volt a barati kéznytjtas —, a ndsiilése utdn mar
egyre kevesebbet jart kozéjiik.

*
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Katyt katyut ér a Varad felé vezetd uton. Kasas,
megsargult ho boritja a mez6t. Embert keveset lat.
Csak néhany siet0s szatyros nd, részeg, rosszul olto-
z0Ott férfi 1ézeng fazésan Varad utcdin is. A ndkrol
messzirdl latszik, hogy nem a Diorbol 6ltdznek. Nem
visel egy sem koziiliik divatos bundat, ruhat. A ki-
rakatok ablakai sarosak, mocskosak, sotétek. Nem
cikazik benniik semmilyen szines rekldm. Csilland,
villogo, diszes fény. Az utrdl felfrocskolt sarfoltok,
festékrajzok, plakatok és hirdetmények valtjak egy-
mast, ahogy a hullé vakolatu hazak falan is. Az utca
folott hatalmas, kifeszitett hirdetokén mosolygosan
¢s bizakodon ott diszeleg Iliescu és Petre Roman arc-
képe. Szvetterben. — A forradalmarok szvetterben
vannak — mondta egy bécsi ismerdse. Szvetterben
vannak mindketten. A tobbi hirdeton sincs egy nyak-
kendds, oltonyos alak se. Csak magas nyaku szvette-
res arcok bamulnak a képzelt j6vo felé. Ez ismétlodik
végig, az egész varoson at. Hazrol hazra. Kirakattol
kirakatig. Ez ismétlodik késobb egész Erdélyen at.
S néhol feltlinik egy-egy iizlet vagy haz falan Tokés
Laszl6 letépett, kinagyitott képe is. Tombol minde-
niitt az igénytelenség €s az igénytelenségbe fiirosztott
feliiletesség. A szegénység. Horpadtak, feltiiremke-
dettek, toredezettek ¢€s katyusak nemcsak az utcak,
még a latyakos vagy hoboritotta jardak is. A hajdani,
kiilonbozé méretli és magassagu villanyoszlopokon
mas-mas szintl, vastagsagl €¢s méretii vezetékek fesziil-
nek, lognak, csiingnek, hol csomosan, koszortiba fon-
va, hol kiilon-kiilon maganyosan. Eltérd magassagban,
de mar az oszlop magassaganak felétdl megjelenik az
elso kifeszitett, majd az oszlopon korbetekert veze-
ték, ott gytirtizik, tekergdzik, hogy valamennyire bar
fesziiljon az oszlopok kozén. Majd indul is tovabb,
hosszan, oszloptol oszlopig a jardaszéleken, vagy fel
a lampat is tarto kar fele. Drot drotot ér, huzal huzalt.
Az oszlopok kozén, ahol a huzalok ellazulnak, ala-
hullnak, fazésan verebek ringatéznak. Majd el- és
ledgaznak egy-egy oszlop cstcsan; van, amelyik
atszeli az utcat, és az utca tlloldalan egy Gijabb oszlo-
pon hurkot vetve indul tovabb. Es tjra és tjra leagaz-
nak a kornyezd hazak, tombhazak felé. A tet6kon kii-
16nboz6 formaju és alaku antennakba kapaszkodnak.
Ezek koziil a tobbiek folé magasodik néhany, és el-
nyulva, szétagazva terpeszkedik a masik. Drot dro-
tot ér ott is, huzal huzalt. Balkani varjak tilnek rajtuk.
Unatkoznak. Csoriikkel a szarnyaik alatt kutakodva
vakardznak. Az antenndk tobbnyire nyugat fel¢ for-
dulva sotétlenek, amelyik nem, az jelzi a hazban a
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lakok igényét. Vagyat. Vagy ohajat. Mar-mar elkabul
a kabelerd6 latvanyatol, de ekkor, mintha mindaz, amit
lat és tapasztal, nem lenne elég, az egyik oszloprol,
a drétok gytirlijébdl, egy almafa dgai kdzott megbiyj-
va, jelzotabla kandikal ki, kacsint ra. STOP — hirdeti
az agak kozti felirat. Nem birja tovabb. Bécs rendje
villan benne, rapillant a soférre. Az igy tesz, mintha
6 ott sem lenne. Flegma. De fékez. Megall. Kozony,
unalom ¢és érdektelenség jatszik az arcan. Még a jar-
darol gyozelmi jelet felmutat6 jarokelokre sem figyel.
Nem viszonozza a baratkoz6 szandékukat. IDEGEN.
Erdektelen, napszamos, fuvarozo. Aki nem érzékeli
a taj fajdalmat. Az ujjaival jatszik a kormanyon, lat-
hatatlan billentytikon veri a traktust. Aztan indul.
A motor horogve mozditja a hatalmas terhet. A jar-
dakrol Gjra és jra lendiil egy gydzelmet jelzd kéz.
Nincs viszonzé mozdulat. Nem is akarja észrevenni?
Az Gton futd sinekre figyel talan, amely most ott sza-
lad elére egy jardasziget mellett a Kords-hidja felé?
Netan onmagara?

A latvany viszont, amely elkeriili Varad egykori
szecesszios fényét, varazsat, nem valtozik. Végig
a Koros partjan, de végig majd egész Erdélyen, Ko-
lozsvaron, Tordan, Marosvasarhelyen, a nagy és ki-
sebb varosokon, a falvakon ugyanazokat az omlo
vakolati hazakat latja, ugyanazokat a plakatokat,
amelyek a beérkezéskor fogadtak. Osszeszorul a gyom-
ra az Ujra és ujra ismétlodo, lehangolo tapasztalas-
tol. Csak a felemelt és gydzelem jelét villanto kezek,
s majd a varosokat elhagyva, maga a természet 6rzi
¢s jelzi a reményt. A természet, amelyet nem csufolt
meg még az emberi kéz. A maga Istentdl teremtett
szépségét 0rzo taj. A hofodte, kéklo hegyek, kasas
hotol sarguld dombok.

Elmereng. Es arra gondol, milyen lenne, lehetne
mindez! Akkor! AKKOR?

*
Amig csak ketten voltak, ¢ ¢és Eszter, a tanulés és az
emeldtargoncaval végzett munka mellett az otthoni
hirek képezték az élete értelmét. A hirek ismerete
nélkiilozhetetlen volt szdmara. Egyszeriien nem él-
hetett nélkiilitk. Esténként, miutan a munkabol és
a tanulasbol hazatért, rogton bekapcsolta a Kossuth
Radiot, meghallgatta az aznapi hireket, vasarnap
templomba jart, hogy az ismerdsoktdl is értesiiljon
minden torténésrol. A tavoli és ekkor még elérhetet-
lennek hitt otthon nem hagyta szabadulni. Gorcsbe
rantotta minden hir, amely onnan érkezett. Olyan
volt, mintha ideiglenesen élne azon a f6ldon, ahol €l
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Eldszor csak a vasarnapi pletykakbol, majd a Sza-
bad Eurdpa Réadiobol, K.K. leveleibdl értesiilt a ma-
gyarsag egyre fokozodo és altalanos jogfosztasarol.

— Hallottad? Hallottad? — randulnak gércsbe az
izmok, hajolnak Ossze izgatott indulattal a kétkedd
arcok Bécsben egy-egy szentmise utdn: — A roman
hadseregbe besorozott fiatalok nem beszélhetnek egy-
mas kozt anyanyelviikon. Az 6sszevont iskoldk ma-
gyar tanuloi sem. A fiatalok, akiket rdadasul csak
roman vidékre visznek katonanak, nem irhatnak le-
velet magyarul még a sziileiknek sem.

— Hallottad, hallottad — csengnek a telefonok
Bécstol Stockholmig, Yumbitol New Yorkon at Sid-
neyig, Ausztraliaig: — Az egyetemet végzett magyar
tandrokat €s orvosokat roman vidékre helyezik ki.
A magyar véarosokat zart varosokka nyilvanitjak!

— Hallottad, hallottad? — szorulnak 6kolbe a kezek:
— A magyarok mar a magyar varosokban sem tele-
pedhetnek le.

Fény és arny¢k, magassag ¢s mélység valtakozik
egymassal, sziporkazik a remény és kétségbeesés.

Megjelenik Lancranjan kényve egy masik valosag
probajaval. Illyés Gyula valasza. Majd Erdély tor-
ténete, amely teret adott a parbeszéd lehetségének,
még a torténelmi igazsag ellenében is.

A torténelem sodrasa magaval ragadta most mar
6t magat is. Mint az eszelds, koveti az otthoni hire-
ket. Es a hirek, amelyek addig csak rejtett hajszalere-
ken, titkos csatorndkon szivarogtak embertdl embe-
rig, hompolygd, aradé folyamként 6zonleni kezdtek.
Mert odahaza, az orszag romldsaval aranyosan az
események is egyre ujabb ¢és tjabb fordulathoz érkez-
tek. A magyar varosokban nemcsak leszedették az
addig létez0 magyar feliratokat, elkezdték bontani
a varosok fotereit is! Hogy megtorjék a varosok ma-
gyar jellegét. Meghirdetik a falvak szisztematizalasi
tervét, amelynek soran elképzelésiik szerint kétezer
falvat sziintetnének meg. Es a rejtozkodd szandék
mogott mar ott sejlik egy ijabb magyarellenesség.

De ezzel egy idoben mar kiegyenesedett egy-egy,
a sok hajladozasban, porckopasban meggorbiilt ge-
rinc is. Az addig csak porba néz6 szemek az ég felé
rebbentek, mar csillagokat kerestek. Megvert, meg-
kinzott, megalazott emberek, ongyilkosok €s dngyil-
kosjeloltek kovezték apro kavicsokkal a jovo utjait.
Elterjedt, hogy Visky Arpad, aki mar évek 6ta szem-
befesziilt a hatalom arrogancidjaval, asszimilacios to-
rekvéseivel, €s ezért bortonben is {ilt, az ujabb torti-
rak okan folakasztotta magat. Szikszai Jend brassoi
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magyartandr is. Aztan hire jott annak is, hogy nem
Visky Arpad akasztotta fol magat, hanem valdszinii-
leg folakasztottak. Miként Szikszai Jenot is. A bécsi
magyarok kozt kézrdl kézre jart, rongyossa olvasva
terjedt az Erdélyi Magyar Hirligynokség egyik levele.

HUNGARIAN PRESS OF TRANSYLVANIA
ERDELYI MAGYAR HIRUGYNOKSEG
Terjesztia HUNGARIAN HUMAN RIGHTS FOUN-
DATION/ COMMITTEE FOR HUMAN RIGHTS
IN RUMANIA

Post Office Box ,,J,” Gracie Station

New York, New York 10028

(212) 289-5488

11/1986 Nagyvarad (Oradea), 1986. februar 15.
Visky Arpad utolsé napjai egy nyilvanossagra keriilt
dokumentum tiikrében.

Janudr elején, tisztazatlan kortilmények kozott
elhunyt Visky Arpad szinmiivész. Egyik baratja hir-
tigynokségiink rendelkezésére bocsatotta annak az
1986. januar 4-i telefonbeszélgetésnek a pontos szo-
vegét, amelyet a miivésszel folytatott.

Mint jelentettiik (Iasd: HPT 2/1986, januar 13),
Visky Arpadot janudr 5-én (egyes vélemények sze-
rint 12-én), a Sepsiszentgyorgyot (Sfintul Gheorghe)
ovezd erddségben felakasztva talaltak. Tobb koriil-
mény arra utal, hogy Visky nem 6nszantabol vetett
véget életének. Egybehangzd vélemények szerint
a szinmiivészt a roman allambiztonsag emberei Ol-
ték meg, és erdélyi magyar korok mar csak ezért is
hatarozottan helyeselték és helyeslik a nemzetkozi
PEN New York-i kongresszusan elfogadott azon fel-
hivést, hogy Visky Arpad halalat nemzetkézi bizott-
sag vizsgalja ki.

Reméljiik, hogy az itt kozreadott dokumentum
ujabb adalékokkal szolgalhat e tragédia valodi okai-
nak és eldidézoinek leleplezéséhez, és egyben segit-
ségére lehet mind azoknak, akik a tragédia nemzet-
kozi kivizsgalasat szorgalmazzak.

,— Dréaga baratom, nagyon boldog vagyok, hogy
hallak.

Visky: Tudom, akkor sem, s most sem maradtal
htitlen hozzam. Nagyon drukkolok érted. Varlak hoz-
zam, barmikor j6hetsz!

(Erre beindultak a felvevd késziilékek: a hangerd
felére csokkent; siivit hang.)

Visky: Na hallod, ezek a tehetetlenek, mindig
a nyomomban vannak, még cigarettat sem tudok va-
sarolni nélkiilik. Amikor berigok, hazafelé menet

14| s

kikezdenek velem. Akiknek kdszonok, mar azokat is
figyelik. Troger gazemberek, nagyon utdlnak, pedig
hidd el, artatlan vagyok.

— Legfontosabb az egyenstly és a tavlati terved!

(Mondtam nyugtatoan s egyben célozva arra, hogy
talan rovidesen engedélyezik neki, hogy Magyaror-
szagra emigralhasson.)

— S ezért érdemes mosolyogni ,,bukén is huncut
szemekkel.”

Visky: Tudod, Gjabban giinyolodnak velem. Holmi
megfizetett pribékek, pedig tudod, hogy artatlan va-
gyok. Mindent 4t szeretnék adni, amit tudok a szak-
mamban. A szinhaz mindenem, s elvették tolem. Ezen
a téren nagyon erds vagyok, szeretném tanitani azt,
amit, tudok.

(Most zenét sugarzott a telefonkésziilek.)

Visky: Na ugye, mar az alafestés is megvan.

— Nem szabad komolyan venni! Ez telefonhiba!

Visky: Ezek mar azt is mondtak, meg vannak
szamlalva a napjaim. Hat ide jutottunk? Ezek a tr6-
gerek vigyaznak az emberekre? Még olvasni sem
tudnak, de megfizetik dket. Provokalnak minket. Min-
dent ugy tiintetnek fel, mintha mi csinalnank, kozben
0k a provokatorok, aki pedig ezt lereagalja, azt rog-
ton ,,felszamoljak™...

(Ujabb visito hang a telefonban.)

— Szervusz, draga baratom, fel a fejjel, megkeres-
lek! Remélem, még sok mindenre megtanitasz...

Visky: Erted holnap is odamennék. Te most hon-
nan beszélsz? Ne igyal, és lidvozlom az ismerdsoket!
Boldog tjesztendot!

— Postardl hivtalak, az egyik postarol, ,,ideiglenes
hangulatban”...

(Ekkor teljesen elnémult a telefon. Egyébként min-
dig alnéven beszéltem vele, de A tudta, hogy én va-
gyok)”

Visky Arpad Erdély egyik legtehetségesebb ma-
gyar szinésze volt.

*
Egyiitt ¢l az eseményekkel. Tud mindenrdl, amit a
Géniusz ¢és csatlosai a magyarsag ellen elterveztek és
elkovettek. Tehetetlen diithében és elkeseredettségé-
ben kiilon fiizetben tartotta nyilvan a jogsértéseket.
Felvezetett mindent, amirdl hallott. Még annak elle-
nére is, hogy Bencze, aki tllzasnak tartotta mindezt,
nem egyszer heccelte: — ENSZ fotitkar kellene legyél!
Es ekkor, egy nap, mint a futétiiz terjedt el a bécsi
magyarok korében, hogy a magyar allam mar nem
adja vissza a hataron atszoko menekiilteket. A hir vé-
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gigszaguldott Bécs utcain, féterein, a kiilvarosok si-
katorain, templomain, beszivargott a fold ala, gyoke-
ret eresztett, reményt és 6romot viragzott. Elterjedt
Budapesten, hogy a magyar értelmiség faklyas felvo-
nulast szervez a roman nagykovetség elé. Ekkor még
csak képzeletben, de ott all 6 is. Viszont 1988. jinius
27-én mar ott allt 6 is Bencze mellett a Hosok terén,
hallgatta Bubik Istvan Csurka-szovegét. Es tgy érez-
te, hogy egy vilag tarult ki elétte. Es ott van mellette
a kis ,,jugoszlav™: Eszter is. Aki csak amul és bamul
az egykor volt haza fovarosanak szépségén.

Igen, ott 4l a Hosok terén, s érzi: a nemzet szdve-
te végre dsszefonodott, millid és millio sejt és gondo-
lat rezdiil egyszerre, és 0 mar nem védtelen, szélfutta
bogancs, amelyet ide-oda sodor a sz¢€l, akivel barmi
megtorténhet, hanem egy nemzet felemelt fejti tagja.
Erzi: 6sszend, ami dsszetartozik. Ott all Magyarorszag
fovarosaban, a Hosok terén tobb tizezer ember egyi-
keként, hull a kdnnye, és magaval ragadja az ovéiért,
az otthoniakért érzett fekezhetetlen remény. Eletében
elészor arra gondol: jo magyarnak lenni. Es elészor
gondol arra is: nemcsak szenveddje a torténelemnek
— alakitoja is. Még az otthonrdl érkezo hirek ellené-
ben is. De miutdn visszatértek Bécsbe, az Gijabb és
ujabb reménykeltd tettek helyett csak az aggodalom
nott. A menekiilok aradata ellepte Eurdpa utjait.
Varatlanul megszaporodtak a Bécsbe érkezd erdélyi
magyarok is. Itt is, ott is roman rendszamu autok tiin-
tek fel Bécs utcdin, aztan egy szentmise utdn mar
szembesiilt az elso érkezdvel is. A nagyhangu, barna
férfi, késobb megtudja: Toszegi Balazs kacagva me-
séli azt a torténetet, amely valosziniileg nem tortént
meg soha, de jo volt igy elmondani. ,,Itt voltunk
Sopronban a nagynéninél, aki marasztalt, hogy ne
menjek haza. Nincs gyermeke, mondta, meglesziink
egylitt. De hat hogy maradjak, Anna néni, hogyha
magat még mindig olah asszonynak hivjak? Negy-
vendt ota itt él, és mégis, és mindig! Es én nem aka-
rok bortonbe menni. Mert nekem a kezem konnyen
jar, s ha nekem mondjak ezt, igy vagom szdjon az
illet6t, hogy ellepi a vér. Aztan mar el is indultam ha-
zafelé. Mar Sopron végiben voltam, amikor meggon-
doltam magam, s odaszoltam az asszonynak: Te mit
sz0lsz, Klari, ne nézziik meg azt a franya Bécset?
Lam, masok mit szeretnek annyira rajta? Az asszony,
aki tudta, hogyha kell, a két kezemmel kimozditom
még a foldet is, ram nevetett: Mar akartam mondani
én is, csak hat... Csak hat, csak hat, mi az, hogy csak
hat? Hat, az a sok nd ott Bécsben, a kuplergjban...
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A fene az eszedet, mondtam, mindenik nem kell még
nekem se. Es mar tekertem is a korméanyt Bécs felé.
De persze, még hatra volt, hogy és miként jovok at
a hataron. Es azon veszem észre magam, gondolkoz-
ni sincs idém, s mar ott vagyok a hatarnal. Jaj, mi
lesz veliink?, kezdte az asszony is. Mi lesz, mi lesz.
Semmi. Ne f€lj, ha velem vagy! — mondom. Megallok,
varok. Egyszer csak érkezik egy fiatal magyar gyerek
katonaruhaban. No, ezt figyeld, mondtam az asz-
szonynak. Ezt! Es raszoltam: Egy fél percre forditsd
el a fejed, kicsi komam, mondtam a hatarér gyermek-
nek, mintha mondanam is, meg nem is, csak addig,
amig atmegyiink a hataron. Persze, el6szor nem értet-
te, mit akarok. At akarok menni, édes Gcsém, mond-
tam kikonyokolve a Dacia ablakdn, erdélyi magyar
vagyok, s nincs papirom. Mar éppen folytatni akar-
tam, hogy ugye tudod, mi az, hogy Erdély, mert a tu-
dasukkal baj van, de akkor olyan tortént, ami még
engem is meglepett. A kiskatona varatlanul ram cso-
dalkozott, elpirult, aztan feltolta a sapkajat a hom-
lokarol a feje bubjara, és hatat forditott. Még tett is
vagy harom Iépést az iroda felé, aztan megallt. Hat-
rapillantott, hogy még ott vagyok-¢? Es én, aki mar-
mar elbambultam, én, aki csak probabol indultam el
a hatar felé, azt mondtam magamnak: egyet proba-
lok, ha visszaforditanak, visszafordulok, ha tovabb-
engednek, tovabbmegyek, inditottam is. Es itt va-
gyok, né!”
*

Marosvésarhelyrdl hajnalban indultak utnak. Az ér-
nyak még alamertilve szundikaltak a felsejlé fényben,
a varosbdl alig latott valamit. A sotétség még szinte
mozdulatlan volt. De amit el6z6 nap megtapasztalt,
az 6nmagaban is elkeseritette. Végig a megtett uton,
a varosokban ¢és falvakban egyarant, megroggyant
hullo vakolatu hazakat latott, [ézeng0 részegeket vagy
gumicsizmds gyermekeket, akik az autotrén lattan
boldogan integettek. S bar igyekezett a sajat szemé-
vel latni a vilagot, mindegyre azon kapta magat,
hogy a sof6r szemével lat mindent. Es a sofor szemé-
vel annyira valtozatlan, egyontetii volt a nyomortisag,
hogy megdobbent 6 maga is. Hat ilyen lett az 6 népe
is? Egyszerre tlint valotlan rossz alomnak, amit atélt,
s konyortelen valosagnak. Nem is mert ranézni a so-
forre, nehogy félreértse, s a tekintetével szora birja
azt. Sosem szerette, ha idegenek szidjak az 6 orsza-
gat, és ezt nem szerette volna most se. Foleg egy
olyan, aki Eurépa boldogabb felérdl érkezett, s keve-
sebb munkaval, folényes goggel fitymalja le masok
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szegénységét. Azonban ugy tlint, Giinter Hans nem
vesz tudomast semmirdl. A kormény magassagabol
nézte a vilagot, s taldn az utat, még az egyre szaporo-
d6 stirti godrokrdl sem vett tudomast. Ahogy maga
a trén sem a kisebb godrokrol.

Valahol Korond fol6tt, a Kalonda-tet6n jarhattak,
amikor a kornyezd valdsag eltlint a szeme eldl, s a
multbol varatlanul régen elfelejtett emlékek tortek ra.
Teéli szankozasok képei villantak fel, ahogy még apré
gyermekként, a falu végén, a Keriiloben szankoznak.
Es latta a szikrdzo havat, a ricsajozd gyermekhadat,
ahogy a szankoikon hason fekve szaguldoztak a falu
végén 1évo lejtén, a volgy felé. Latta a szemkdozti
dombhaton a hosapkas fenyoket — csillagok ragyog-
tak rajtuk —, de felcsillantak a nydresti labdazasok és
verekedések képei is a futballpalyan. Ott voltak mind
az egykori tarsak: Csaba, Pista, David, akikkel nem
egyszer Osszekaptak, gytrték, tépték egymast, hem-
pergézve a filives foldon, vagy keresték a leszakadt
gombokat, mert a gomb kiilonleges érték volt. Akkor.

Es vératlanul folvillant az is: — Csak az esti ha-
rangszoig engedjen el, Edesanyam! Csak az els csil-
lag feljottéig!

Hallotta a sajat hangjat, ahogy az esti munka vé-
geztével, vagy amikor mar kevesebb volt az elvég-

zendo feladat, konyorog az anyjanak, hogy engedje el
jatszani. Mert az esti bujocskazasokat vagy a sotéte-
désig tarto labdazast, amig még latszott a labda, fel-
ismerhetdk voltak a rohan6 arnyak, 6t megilletd jog-
nak tekintette. A nappali munkat és tanulést koteles-
ségnek, a jatékot jognak. Aztan legtobbszor mar az
anyja hallgatasat beleegyezésnek is vette, a kérésére
valaszt se varva rohant a kapu fele. Nehogy az anyja
meggondolja magat, s visszahivja, mert nemcsak jol-
esd verekedések, buja illatok is vartdk, ha a vele egy
idds vagy kiss¢ nagyobb lanyokkal hempergdztek
a homalyosul6 ég alatt. Elmeriilt a ratord emlékek
folyamaban, villodztak a képek, 1atta magat, ahogy
verekszenek, s latta azt is, ahogy folhasadt szemol-
dokkel, elhasadt szajprémmel vagy fajo biitykokkel
rettegve baktat hazafele. [zlelgette a szavakat: — Csak
az esti harangsz6ig engedjen el, Edesanyam! Csak az
elsé csillag feljottéig! — Es akkor elhatérozta: Igy
fogom megszolitani, ha majd, hazaérek. Ezekkel
a szavakkal koszonok ra.

Aztan mar csak a Hargitat latta. Latta magat,
ahogy Székelyudvarhely feldl felérkezik a Cekend-
tetore, latta, ahogy kitagul az ég, ott kéklik, fénylik
folotte a Hargita. Aztan mar azt is latta, ahogy haza-
ér, benyit a kapun.

Minden értelmetleniil meghalt ember emlékére (1972, festett fa, 13 x 16 x 6 cm, Fovarosi Képtar-Kiscelli Miizeum)
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A kubai emigracio iizenete

Kubaban sziilettek, majd a jobb élet, a teljesebb, szabadabb levegdjii alkotdi 1ét reményében intettek
blicstit a sziilofoldnek. Irasaikat olvasva egyértelmii: sorskozosségiik miiveik egységes hangjaban is
megnyilvanul. E miivészek senkihez sem hasonlithaté fanyar-keserii vilaga leleplezi az amerikai almot:

honvagy és hontalansag téglaibol épiil az otthon, ahol soha be nem gyogyulo seb az emlékezés.

ELVIRA DE LAS CASAS
Alzheimer

Az oreg leiilt az irogép elé, és lassan kopogni kezdett.
Ujjai apranként bemelegedtek, iitései felgyorsultak,
hamarosan titemes kattogas toltotte be a szobat, meg-
torve a hajnal csendjét.

A fiti valamivel késobb kelt fel. Mint minden nap,
ma is igy talalta ot: 10go karral, szemét egy pontra
szegezve, amit csak O lathatott az ebédld csupasz
falan.

Kitoltott maganak egy csésze kavét, nézte az apjat.
Nem kellett kozelebb 1épnie hozza, hogy tudja, mit ir:
a torténetet, amelybe a felesége temetése utani napon
kezdett bele, immar két éve.

Eleinte azt gondolta, apjanak jot fog tenni, ha leir-
ja, ami kikivankozik belSle. Igy jobban el tudja majd
viselni az asszony hidnyat, aki fél évszdzadon 4t tarsa
volt. Amikor azonban raszanta magat, hogy elolvassa
az irogép mellett felgyiilemlett papirokat, aggodni
kezdett.

Az elbesz€Iés sziilei megismerkedésének napjaval
kezd6dott, a Cienfuegos parkban, egy paras, pillango-
illatos majusi vasarnap. Elsd latasra egymasba sze-
rettek, s két év jegyesség utdn dssze is hazasodtak,
legydzve a lanyos apa ellenkezését, aki nehezmé-
nyezte, hogy a fiti csak egy kis patika alkalmazottja.
— A csalad ugyanis abban reménykedett: igéretesebb
kér6hoz adhatjak lanyukat.

A templomi szertartas napjan az éreg — akkor még
alig serkend szakallu ifjuként — biiszkén varta a nét,
aki tarsa lett, amig csak otven évvel késobb a halal el
nem ragadta.

Egyszert, szépen gordiildé mondatokban mesélte
el, milyen boldogok voltak hazaséletiik elso éveiben,
ameddig ra nem kényszeriiltek, hogy mindent fa-
képnél hagyva az Egyesiilt Allamokban kezdjenek (i
életet. O, a gyermekiik akkor mar megsziiletett.

A fit 4tnézte a papirokat, s megbizonyosodott rola,
hogy valamennyin ugyanaz ismétlodik — majdnem

2017. majus | www.magyarnaplo.hu

azonos szavakkal. Egészen addig, amig a fiatal par
1960-ban Miamiba érkezik.

Amikor 1j, idegen ¢letiik elbeszélésébe fogott vol-
na, az Oreg megallt, és 10go karral, tekintetét egyetlen
pontra szegezve meredt az tirbe. Mintha hirtelen el-
veszitette volna minden érdeklodését az irant, amit
eddig csinalt.

— Kezd6doé Alzheimer! — mondta az orvos, akivel
megvizsgaltatta apjat. Figyelmeztették, legyen tiirel-
mes, a legnehezebb csak eztan kovetkezik. Még sok
1d6 mulhat el igy — mondtak —, amig kifejlodik a be-
tegség. A végén mar téged sem fog felismerni, nem
emlékszik majd semmire, az arcodra sem; a nevedet
sem tudja kimondani, olyan lesz, mint aki elmeriilt
a semmiben.

Attol fogva az oreg egyetlen napra sem hagyott fel
az irassal. Ujra és Ujra lekopogta ugyanazt a torténe-
tet, majd elejtette az esemény fonalat, hogy aztan hu-
szonnégy Oraval késobb rovid idére ismét felvegye.

Egy reggel, amikor a fiu kilépett a flirddszobabdl,
meglepve tapasztalta: nem hallja az irogép zajat. Az
ebédldasztalhoz érve megértette a csend okat —az oreg
feje békésen pihent a gép hengerén. Még be volt fiiz-
ve a papir, amin dolgozott. Csak akkor jutott ideje
elolvasni apja utols6 sorait, miutan elintézte a ham-
vasztast.

,Karomban a gyermekkel szalltam fel a gépre.
Eléttem, 0, sziinteleniil zokogott. Mire elfoglaltuk
a szamunkra kijelolt helyet, a kicsi mar aludt. Felé
hajoltam, hogy felszaritsam arcarol a konnyeket, s 6
azt stugta fiillembe: iires kézzel megyiink el. Mindent
ujra kell kezdentink.

Probéltam vigasztalni: nincs veszve minden — mond-
tam. Vissziik magunkkal az emlékeinket. Az emlé-
keket.”

Elvira de las Casas 1955-ben sziiletett Cienfuegosban
(Kuba), 1991 6ta az Egyesiilt Allamokban él. Els6 regé-
nyét 2013-ban bemutattdk a Miami Nemzetkozi Konyv-
linnepen.
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