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Lőrincz György

Bécs fölött a Hargitát
1

A lázálom, amely napok óta kísértette, ahogy belép­
tek Erdély földjére, újból magával ragadta. Ahogy  
a távolban megpillantotta az Erdélyi szigethegység 
hófödte ormait, a gyomrába belemarkolt a fájdalom. 
Hát itt vagyok – gondolja. – Itthon. Erdélyben.

És megborzong már magától a szótól is. Az első 
szemvillanás riadt benne, amely először pásztázhatta 
be hajdan ezt a földet, majd az első kimondott szó, 
amikor nevet adott valaki, valaha ennek a földnek.  
A beláthatónak és beláthatatlannak. A kősziklákkal, 
katlanokkal, ormokkal, szakadékokkal tarkított zöl­
dellő vagy hósipkás hegyeknek. A horpadásos dom­
boknak. Völgyeknek, csermelyeknek, patakoknak, fo­
lyóknak. Ahogy nevet adott az égnek, csillagoknak. 
A láthatatlan és látható Isteneknek. A holdnak és nap­
nak. Mítoszokkal, legendákkal és balladákkal népe­
sítette be, amely a táj, az ég, a föld megélt lényegét 
adja, adta. A táj titkos lelkét, velejét. Babonáit, félel­
meit. Az első kasza- és kapavágástól az első halottak 
eltemetéséig. Amíg meglelte e föld minden szeglete, 
sarka, zuga a saját arcát és nevét. Behatárolta a dűlők, 
patakok ölét, a völgyek közét. Pontosította mezsgyéit, 
határait, és lezárta azokat. Erdélyt mond, és lüktető 
vértódulást okoz a sejtjei szövetében a szó, a szív.  
A vérerekben keringő ezernyi mítosz, rege, monda és 
ballada az agytekervények vérkamráiban alakra lel, 
életre riad. Képzeletében temetetlen holtak, többszá­
zados begyepesedett temetők, dülöngélő fakeresztek, 
az ősök láthatatlan arca, csontja mozdul, indul szá
zadokon át jajongva felé. Napjainkig. Zörögnek a 
hajdan kardok, íjak, nyilak sebezte csontok, a buzo­
gányok, fokosok ütéseitől horpadt vagy betört tar ko­
ponyák. Vágtató lovak nyerítenek, puffannak, károm­
kodás harsan, halál üvölt, majd elhalkulva sóhajt. 
Erdélyt mond, és látja a hótól fénylő vagy zöldben 
sziporkázó hegyeket, a kopár dombhátakat, amelyek 
belegörnyednek önmaguk csendjébe, a völgyek zöl­
dellő ölét, csermelyek, patakok csobogását, sziklákat 
és hegyormokat, a csillagokat, amelyek ott könyököl­
nek a hajdani várak láthatatlan tornyain. Romjain. 
Amelyeket egykor ők építettek. Erdélyt mond, és 

1	 Részlet a szerző készülő regényéből

látja a nomád pásztortüzeket, hallja a tárogató hang­
ját, ahogy belesír a csillagokkal tűzdelt éjszakába.  
A pusztulást sejtető, a hegygerincről hegygerincre 
üzenő lobogó fáklyatüzeket. És Kolozsvárt mond, és 
látja egy nép lelkének megvalósult arcát, mert Ko­
lozsvár nemcsak a Székesegyház, a Mátyás-szobor,  
a Házsongárd, a Farkas utca, hanem e nép lelkének  
lenyomata, a föld látható és láthatatlan arca, amely­
ben kötőanyag a halottak elporladt vagy porladó 
csontja. Arca. Mert a két szó: Erdély és Kolozsvár  
a tudatában létének, emlékeinek esszenciáját adja és 
hordozza. Mindazt, amibe belesűrűsödik egy nép 
emlékezete, küszködése, tudása. Századok fájdalma, 
gondja, öröme, bánata.

*
Újabban, többnyire Boldizsár Árpáddal szokott be­
szélni Erdélyről. Králik Janka csak az egykori szülő­
földjét látja, vele nem lehet másról beszélgetni, neki 
csak az fáj. Azt nézi egész nap. Csalóközt. A temp­
lom tornyát, amely mögött ragyogott emlékeiben  
a nap! Bencze átnéz a fejük fölött, nem érdekli az 
egykor volt. Ő csak a jelennek él. Viszont, hogyha 
Boldizsár Árpáddal beszélget, vele kiszélesedik a be­
látható horizont. Ő látja Erdélyt, Bácskát, a Felvidé
ket és Magyarországot is! Emlékeiben, mint a cson­
kolt kéz hiánya, ott él Bukovina. Mert, mint kiderült, 
Boldizsár Árpád is székely. Nem is csak egyszerű 
székely, bukovinai székely. S az még a székelyek kö­
zül is a jobbik. Aki azzal bizonyította hűségét, ra­
gaszkodását népéhez, hogy kitelepedett a várható és 
valós asszimiláció elől. Szekérkaravánok indultak 
hajdan a hegygerincek ismert és ismeretlen útjain át 
Erdély felé, a Szucsáva folyó falvai: Hadikfalva, Isten­
segíts, Fogadjisten, majd Józseffalva és Andrásfalva. 
Radóc. Sorsüldözött nyomorúságukban nem is akár­
hová, újabb és újabb megpróbáltatás elé. Délvidékre. 
Bácskába. A legészakkeletibb magyarokból a legdé­
lebbi magyarokká váltak… Boldizsár Árpád nem­
csak pap, aki hitet őriz és ad, de napközben híreket 
hallgat és elemez, ha csak teheti, levéltárakban is bú­
várkodik. Magyarázatot keres kevés sikerrel arra, 
ami Csapót is foglalkoztatja. Reménytelenül. Mert 
mint mondja, nincs indok százados fájdalmukra. Ma­
gyarázat nélküli üres, beláthatatlan fekete folt a múlt. 
Barlangszáj. Vigasztalásként viszont, néha, amikor 
látja a csüggedést a másik szemében, szavaival fel­
csillantja a reményt. Olyanokat mond, amelytől talp­
ra áll a billegő önbecsülése. – Az erdélyieken meg
látszik a fejedelemség öntudata. Ott van önismeret, 
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tudat, nem úgy, mint a többi országrészeken. Ott ra­
gyog Bethlen, Apafi és Bocskai csillaga!

Már az Álmodozó Magyarok Egyletébe se jár. Az 
Álmodozó Magyarok Egylete – ismerte el Bencze 
szavainak igazát – egyszerűen a napközisek homo
kozójává vált. „Szektások gyülekezetévé” – ahogy 
Bencze féltőn, óvón állította. Évek óta álmodják  
a semmit, a Nagy Álmot, miközben megrekedtek a 
„kellene” vágyánál. A jó „volna” álmánál. A „ha” re­
ménységénél. A szép szavak, amelyek az első hó
napokban elhomályosították a látását, lassan el­
vesztették a fényüket. Tisztulni kezdtek. Bár a lelke 
mélyén, még Bencze ellenére is elismerte: szükség 
van az álmok álmodóira. Az álmok hordozóira. Az 
álmok álmodói és hordozói terjesztik a hitet. Éltetik  
a már-már lefejezett reményt. De az egymás iránti 
féltékenységük, gyűlölködésük megdöbbentette. A hi
tevesztettek gyűlölték a reménykedőket. Az álmodo­
zó reménykedők is különböző apró csoportokba szer­
veződtek. Voltak, akik csak magyarok akartak lenni, 
maradni, voltak, akik csak magyar szót akartak hal­
lani, de olyanok is, akik sose mondtak le a Nagy 
Álomról. A nagy álom az igazi Nagy Álom volt. Őket 
senki, semmi nem mozdította ki begyepesedett meg­
győződésükből. De rájuk mondta Bencze, hogy vi­
gyázni kell velük, mert nem lehet tudni, kik ők.

– Miért? – döbben is meg rögtön.
– Csak. Gondolkozz!
– Az nem lehet igaz! – mondja, amikor fölfogja 

Bencze szavainak értelmét.
– Miért nem? – szól vissza Bencze a jól értesültek 

fölényével. – Miért nem?
Most ő mondja jobb híján: – Csak!
– Már mondtam, ne álmodozz! Kiküldték őket,  

s annyi! Innen is, onnan is. Feladatot teljesítenek. 
Miközben kiölik belőled a hitet.

És ráadásul ők voltak a legdölyfösebbek is. Akik 
valós vagy valósnak gondolt, hirdetett fájdalmuk tu­
datában, fensőbbségük hitében lenézték a többieket. 
A többiek magyarsága súlytalan volt, az övék tün­
döklő szivárvány. És úgy is viselkedtek. Átnéztek  
a másik feje fölött. Viszont, ahogy egymástól két 
méterre eltávolodtak, már mindenki gyűlölködött  
a másik háta mögött. Irigykedett és gyalázkodott. 
Miután kiismerte őket – mert a magányos napjaiban 
jó volt a baráti kéznyújtás –, a nősülése után már 
egyre kevesebbet járt közéjük.

*

Kátyú kátyút ér a Várad felé vezető úton. Kásás, 
megsárgult hó borítja a mezőt. Embert keveset lát. 
Csak néhány sietős szatyros nő, részeg, rosszul öltö­
zött férfi lézeng fázósan Várad utcáin is. A nőkről 
messziről látszik, hogy nem a Diorból öltöznek. Nem 
visel egy sem közülük divatos bundát, ruhát. A ki­
rakatok ablakai sárosak, mocskosak, sötétek. Nem 
cikázik bennük semmilyen színes reklám. Csillanó, 
villogó, díszes fény. Az útról felfröcskölt sárfoltok, 
festékrajzok, plakátok és hirdetmények váltják egy­
mást, ahogy a hulló vakolatú házak falán is. Az utca 
fölött hatalmas, kifeszített hirdetőkön mosolygósan 
és bizakodón ott díszeleg Iliescu és Petre Roman arc­
képe. Szvetterben. – A forradalmárok szvetterben 
vannak – mondta egy bécsi ismerőse. Szvetterben 
vannak mindketten. A többi hirdetőn sincs egy nyak­
kendős, öltönyös alak se. Csak magas nyakú szvette­
res arcok bámulnak a képzelt jövő felé. Ez ismétlődik 
végig, az egész városon át. Házról házra. Kirakattól 
kirakatig. Ez ismétlődik később egész Erdélyen át.  
S néhol feltűnik egy-egy üzlet vagy ház falán Tőkés 
László letépett, kinagyított képe is. Tombol minde­
nütt az igénytelenség és az igénytelenségbe fürösztött 
felületesség. A szegénység. Horpadtak, feltüremke­
dettek, töredezettek és kátyúsak nemcsak az utcák, 
még a latyakos vagy hóborította járdák is. A hajdani, 
különböző méretű és magasságú villanyoszlopokon 
más-más színű, vastagságú és méretű vezetékek feszül
nek, lógnak, csüngnek, hol csomósan, koszorúba fon­
va, hol külön-külön magányosan. Eltérő magasságban, 
de már az oszlop magasságának felétől megjelenik az 
első kifeszített, majd az oszlopon körbetekert veze­
ték, ott gyűrűzik, tekergőzik, hogy valamennyire bár 
feszüljön az oszlopok közén. Majd indul is tovább, 
hosszan, oszloptól oszlopig a járdaszéleken, vagy fel 
a lámpát is tartó kar fele. Drót drótot ér, huzal huzalt. 
Az oszlopok közén, ahol a huzalok ellazulnak, alá­
hullnak, fázósan verebek ringatóznak. Majd el- és  
leágaznak egy-egy oszlop csúcsán; van, amelyik  
átszeli az utcát, és az utca túloldalán egy újabb oszlo­
pon hurkot vetve indul tovább. És újra és újra leágaz­
nak a környező házak, tömbházak felé. A tetőkön kü­
lönböző formájú és alakú antennákba kapaszkodnak. 
Ezek közül a többiek fölé magasodik néhány, és el­
nyúlva, szétágazva terpeszkedik a másik. Drót dró­
tot ér ott is, huzal huzalt. Balkáni varjak ülnek rajtuk. 
Unatkoznak. Csőrükkel a szárnyaik alatt kutakodva 
vakaróznak. Az antennák többnyire nyugat felé for­
dulva sötétlenek, amelyik nem, az jelzi a házban a 
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lakók igényét. Vágyát. Vagy óhaját. Már-már elkábul  
a kábelerdő látványától, de ekkor, mintha mindaz, amit 
lát és tapasztal, nem lenne elég, az egyik oszlopról,  
a drótok gyűrűjéből, egy almafa ágai között megbúj­
va, jelzőtábla kandikál ki, kacsint rá. STOP – hirdeti 
az ágak közti felirat. Nem bírja tovább. Bécs rendje 
villan benne, rápillant a sofőrre. Az úgy tesz, mintha 
ő ott sem lenne. Flegma. De fékez. Megáll. Közöny, 
unalom és érdektelenség játszik az arcán. Még a jár­
dáról győzelmi jelet felmutató járókelőkre sem figyel. 
Nem viszonozza a barátkozó szándékukat. IDEGEN. 
Érdektelen, napszámos, fuvarozó. Aki nem érzékeli  
a táj fájdalmát. Az ujjaival játszik a kormányon, lát­
hatatlan billentyűkön veri a traktust. Aztán indul.  
A motor hörögve mozdítja a hatalmas terhet. A jár­
dákról újra és újra lendül egy győzelmet jelző kéz. 
Nincs viszonzó mozdulat. Nem is akarja észrevenni? 
Az úton futó sínekre figyel talán, amely most ott sza­
lad előre egy járdasziget mellett a Körös-hídja felé? 
Netán önmagára?

A látvány viszont, amely elkerüli Várad egykori 
szecessziós fényét, varázsát, nem változik. Végig  
a Kőrös partján, de végig majd egész Erdélyen, Ko
lozsváron, Tordán, Marosvásárhelyen, a nagy és ki­
sebb városokon, a falvakon ugyanazokat az omló 
vakolatú házakat látja, ugyanazokat a plakátokat, 
amelyek a beérkezéskor fogadták. Összeszorul a gyom­
ra az újra és újra ismétlődő, lehangoló tapasztalás­
tól. Csak a felemelt és győzelem jelét villantó kezek, 
s majd a városokat elhagyva, maga a természet őrzi 
és jelzi a reményt. A természet, amelyet nem csúfolt 
meg még az emberi kéz. A maga Istentől teremtett 
szépségét őrző táj. A hófödte, kéklő hegyek, kásás 
hótól sárguló dombok. 

Elmereng. És arra gondol, milyen lenne, lehetne 
mindez! Akkor! AKKOR?

*
Amíg csak ketten voltak, ő és Eszter, a tanulás és az 
emelőtargoncával végzett munka mellett az otthoni 
hírek képezték az élete értelmét. A hírek ismerete 
nélkülözhetetlen volt számára. Egyszerűen nem él
hetett nélkülük. Esténként, miután a munkából és  
a tanulásból hazatért, rögtön bekapcsolta a Kossuth 
Rádiót, meghallgatta az aznapi híreket, vasárnap 
templomba járt, hogy az ismerősöktől is értesüljön 
minden történésről. A távoli és ekkor még elérhetet­
lennek hitt otthon nem hagyta szabadulni. Görcsbe 
rántotta minden hír, amely onnan érkezett. Olyan 
volt, mintha ideiglenesen élne azon a földön, ahol él.

Először csak a vasárnapi pletykákból, majd a Sza
bad Európa Rádióból, K.K. leveleiből értesült a ma­
gyarság egyre fokozódó és általános jogfosztásáról.

 – Hallottad? Hallottad? – rándulnak görcsbe az 
izmok, hajolnak össze izgatott indulattal a kétkedő 
arcok Bécsben egy-egy szentmise után: – A román 
hadseregbe besorozott fiatalok nem beszélhetnek egy­
más közt anyanyelvükön. Az összevont iskolák ma­
gyar tanulói sem. A fiatalok, akiket ráadásul csak 
román vidékre visznek katonának, nem írhatnak le­
velet magyarul még a szüleiknek sem.

 – Hallottad, hallottad – csengnek a telefonok 
Bécstől Stockholmig, Yumbitól New Yorkon át Sid
neyig, Ausztráliáig: – Az egyetemet végzett magyar 
tanárokat és orvosokat román vidékre helyezik ki.  
A magyar városokat zárt városokká nyilvánítják! 

– Hallottad, hallottad? – szorulnak ökölbe a kezek: 
– A magyarok már a magyar városokban sem tele­
pedhetnek le.

Fény és árnyék, magasság és mélység váltakozik 
egymással, sziporkázik a remény és kétségbeesés.

Megjelenik Lăncrănjan könyve egy másik valóság 
próbájával. Illyés Gyula válasza. Majd Erdély tör­
ténete, amely teret adott a párbeszéd lehetőségének, 
még a történelmi igazság ellenében is.

A történelem sodrása magával ragadta most már 
őt magát is. Mint az eszelős, követi az otthoni híre­
ket. És a hírek, amelyek addig csak rejtett hajszálere­
ken, titkos csatornákon szivárogtak embertől embe­
rig, hömpölygő, áradó folyamként özönleni kezdtek. 
Mert odahaza, az ország romlásával arányosan az 
események is egyre újabb és újabb fordulathoz érkez­
tek. A magyar városokban nemcsak leszedették az 
addig létező magyar feliratokat, elkezdték bontani  
a városok főtereit is! Hogy megtörjék a városok ma­
gyar jellegét. Meghirdetik a falvak szisztematizálási 
tervét, amelynek során elképzelésük szerint kétezer 
falvat szüntetnének meg. És a rejtőzködő szándék 
mögött már ott sejlik egy újabb magyarellenesség.

De ezzel egy időben már kiegyenesedett egy-egy, 
a sok hajladozásban, porckopásban meggörbült ge­
rinc is. Az addig csak porba néző szemek az ég felé 
rebbentek, már csillagokat kerestek. Megvert, meg­
kínzott, megalázott emberek, öngyilkosok és öngyil­
kosjelöltek kövezték apró kavicsokkal a jövő útjait. 
Elterjedt, hogy Visky Árpád, aki már évek óta szem­
befeszült a hatalom arroganciájával, asszimilációs tö­
rekvéseivel, és ezért börtönben is ült, az újabb tortú­
rák okán fölakasztotta magát. Szikszai Jenő brassói 
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magyartanár is. Aztán híre jött annak is, hogy nem 
Visky Árpád akasztotta föl magát, hanem valószínű­
leg fölakasztották. Miként Szikszai Jenőt is. A bécsi 
magyarok közt kézről kézre járt, rongyossá olvasva 
terjedt az Erdélyi Magyar Hírügynökség egyik levele. 

HUNGARIAN PRESS OF TRANSYLVANIA 
ERDÉLYI MAGYAR HÍRÜGYNÖKSÉG
Terjeszti a HUNGARIAN HUMAN RIGHTS FOUN­
DATION/ COMMITTEE FOR HUMAN RIGHTS 
IN RUMANIA 
Post Office Box „J,” Gracie Station 
New York, New York 10028 
(212) 289-5488 
11/1986 Nagyvárad (Oradea), 1986. február 15.
Visky Árpád utolsó napjai egy nyilvánosságra került 
dokumentum tükrében.

Január elején, tisztázatlan körülmények között 
elhunyt Visky Árpád színművész. Egyik barátja hír­
ügynökségünk rendelkezésére bocsátotta annak az 
1986. január 4-i telefonbeszélgetésnek a pontos szö­
vegét, amelyet a művésszel folytatott. 

Mint jelentettük (lásd: HPT 2/1986, január 13), 
Visky Árpádot január 5-én (egyes vélemények sze­
rint 12-én), a Sepsiszentgyörgyöt (Sfintul Gheorghe) 
övező erdőségben felakasztva találták. Több körül­
mény arra utal, hogy Visky nem önszántából vetett 
véget életének. Egybehangzó vélemények szerint  
a színművészt a román állambiztonság emberei öl
ték meg, és erdélyi magyar körök már csak ezért is 
határozottan helyeselték és helyeslik a nemzetközi 
PEN New York-i kongresszusán elfogadott azon fel­
hívást, hogy Visky Árpád halálát nemzetközi bizott­
ság vizsgálja ki. 

Reméljük, hogy az itt közreadott dokumentum 
újabb adalékokkal szolgálhat e tragédia valódi okai­
nak és előidézőinek leleplezéséhez, és egyben segít­
ségére lehet mind azoknak, akik a tragédia nemzet­
közi kivizsgálását szorgalmazzák.

„– Drága barátom, nagyon boldog vagyok, hogy 
hallak. 

Visky: Tudom, akkor sem, s most sem maradtál 
hűtlen hozzám. Nagyon drukkolok érted. Várlak hoz­
zám, bármikor jöhetsz! 

(Erre beindultak a felvevő készülékek: a hangerő 
felére csökkent; süvítő hang.) 

Visky: Na hallod, ezek a tehetetlenek, mindig  
a nyomomban vannak, még cigarettát sem tudok vá­
sárolni nélkülük. Amikor berúgok, hazafelé menet 

kikezdenek velem. Akiknek köszönök, már azokat is 
figyelik. Tróger gazemberek, nagyon utálnak, pedig 
hidd el, ártatlan vagyok. 

– Legfontosabb az egyensúly és a távlati terved! 
(Mondtam nyugtatóan s egyben célozva arra, hogy 

talán rövidesen engedélyezik neki, hogy Magyaror­
szágra emigrálhasson.) 

– S ezért érdemes mosolyogni „bukón is huncut 
szemekkel.”

Visky: Tudod, újabban gúnyolódnak velem. Holmi 
megfizetett pribékek, pedig tudod, hogy ártatlan va­
gyok. Mindent át szeretnék adni, amit tudok a szak­
mámban. A színház mindenem, s elvették tőlem. Ezen 
a téren nagyon erős vagyok, szeretném tanítani azt, 
amit, tudok. 

(Most zenét sugárzott a telefonkészülék.) 
Visky: Na ugye, már az aláfestés is megvan. 
– Nem szabad komolyan venni! Ez telefonhiba! 
Visky: Ezek már azt is mondták, meg vannak 

számlálva a napjaim. Hát ide jutottunk? Ezek a tró­
gerek vigyáznak az emberekre? Még olvasni sem 
tudnak, de megfizetik őket. Provokálnak minket. Min
dent úgy tüntetnek fel, mintha mi csinálnánk, közben 
ők a provokátorok, aki pedig ezt lereagálja, azt rög­
tön „felszámolják”... 

(Újabb visító hang a telefonban.) 
– Szervusz, drága barátom, fel a fejjel, megkeres­

lek! Remélem, még sok mindenre megtanítasz… 
Visky: Érted holnap is odamennék. Te most hon­

nan beszélsz? Ne igyál, és üdvözlöm az ismerősöket! 
Boldog újesztendőt! 

– Postáról hívtalak, az egyik postáról, „ideiglenes 
hangulatban”... 

(Ekkor teljesen elnémult a telefon. Egyébként min­
dig álnéven beszéltem vele, de Á tudta, hogy én va­
gyok.)”

Visky Árpád Erdély egyik legtehetségesebb ma­
gyar színésze volt.

*
Együtt él az eseményekkel. Tud mindenről, amit a 
Géniusz és csatlósai a magyarság ellen elterveztek és 
elkövettek. Tehetetlen dühében és elkeseredettségé­
ben külön füzetben tartotta nyilván a jogsértéseket. 
Felvezetett mindent, amiről hallott. Még annak elle­
nére is, hogy Bencze, aki túlzásnak tartotta mindezt, 
nem egyszer heccelte: – ENSZ főtitkár kellene legyél! 
És ekkor, egy nap, mint a futótűz terjedt el a bécsi 
magyarok körében, hogy a magyar állam már nem 
adja vissza a határon átszökő menekülteket. A hír vé­
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gigszáguldott Bécs utcáin, főterein, a külvárosok si­
kátorain, templomain, beszivárgott a föld alá, gyöke­
ret eresztett, reményt és örömöt virágzott. Elterjedt 
Budapesten, hogy a magyar értelmiség fáklyás felvo­
nulást szervez a román nagykövetség elé. Ekkor még 
csak képzeletben, de ott áll ő is. Viszont 1988. június 
27-én már ott állt ő is Bencze mellett a Hősök terén, 
hallgatta Bubik István Csurka-szövegét. És úgy érez­
te, hogy egy világ tárult ki előtte. És ott van mellette  
a kis „jugoszláv”: Eszter is. Aki csak ámul és bámul 
az egykor volt haza fővárosának szépségén.

Igen, ott áll a Hősök terén, és érzi: a nemzet szöve­
te végre összefonódott, millió és millió sejt és gondo­
lat rezdül egyszerre, és ő már nem védtelen, szélfútta 
bogáncs, amelyet ide-oda sodor a szél, akivel bármi 
megtörténhet, hanem egy nemzet felemelt fejű tagja. 
Érzi: összenő, ami összetartozik. Ott áll Magyarország 
fővárosában, a Hősök terén több tízezer ember egyi­
keként, hull a könnye, és magával ragadja az övéiért, 
az otthoniakért érzett fékezhetetlen remény. Életében 
először arra gondol: jó magyarnak lenni. És először 
gondol arra is: nemcsak szenvedője a történelemnek 
– alakítója is.  Még az otthonról érkező hírek ellené­
ben is. De miután visszatértek Bécsbe, az újabb és 
újabb reménykeltő tettek helyett csak az aggodalom 
nőtt. A menekülők áradata ellepte Európa útjait. 
Váratlanul megszaporodtak a Bécsbe érkező erdélyi 
magyarok is. Itt is, ott is román rendszámú autók tűn­
tek fel Bécs utcáin, aztán egy szentmise után már 
szembesült az első érkezővel is. A nagyhangú, barna 
férfi, később megtudja: Tószegi Balázs kacagva me­
séli azt a történetet, amely valószínűleg nem történt 
meg soha, de jó volt így elmondani. „Itt voltunk 
Sopronban a nagynéninél, aki marasztalt, hogy ne 
menjek haza. Nincs gyermeke, mondta, megleszünk 
együtt. De hát hogy maradjak, Anna néni, hogyha 
magát még mindig oláh asszonynak hívják? Negy­
venöt óta itt él, és mégis, és mindig! És én nem aka­
rok börtönbe menni. Mert nekem a kezem könnyen 
jár, s ha nekem mondják ezt, úgy vágom szájon az 
illetőt, hogy ellepi a vér. Aztán már el is indultam ha­
zafelé. Már Sopron végiben voltam, amikor meggon­
doltam magam, s odaszóltam az asszonynak: Te mit 
szólsz, Klári, ne nézzük meg azt a fránya Bécset? 
Lám, mások mit szeretnek annyira rajta? Az asszony, 
aki tudta, hogyha kell, a két kezemmel kimozdítom 
még a földet is, rám nevetett: Már akartam mondani 
én is, csak hát… Csak hát, csak hát, mi az, hogy csak 
hát? Hát, az a sok nő ott Bécsben, a kuplerájban…  

A fene az eszedet, mondtam, mindenik nem kell még 
nekem se. És már tekertem is a kormányt Bécs felé. 
De persze, még hátra volt, hogy és miként jövök át  
a határon. És azon veszem észre magam, gondolkoz­
ni sincs időm, s már ott vagyok a határnál. Jaj, mi 
lesz velünk?, kezdte az asszony is. Mi lesz, mi lesz. 
Semmi. Ne félj, ha velem vagy! – mondom. Megállok, 
várok. Egyszer csak érkezik egy fiatal magyar gyerek 
katonaruhában. No, ezt figyeld, mondtam az as�­
szonynak. Ezt! És rászóltam: Egy fél percre fordítsd 
el a fejed, kicsi komám, mondtam a határőr gyermek­
nek, mintha mondanám is, meg nem is, csak addig, 
amíg átmegyünk a határon. Persze, először nem értet­
te, mit akarok. Át akarok menni, édes öcsém, mond­
tam kikönyökölve a Dacia ablakán, erdélyi magyar 
vagyok, s nincs papírom. Már éppen folytatni akar­
tam, hogy ugye tudod, mi az, hogy Erdély, mert a tu­
dásukkal baj van, de akkor olyan történt, ami még 
engem is meglepett. A kiskatona váratlanul rám cso­
dálkozott, elpirult, aztán feltolta a sapkáját a hom­
lokáról a feje búbjára, és hátat fordított. Még tett is 
vagy három lépést az iroda felé, aztán megállt. Hát­
rapillantott, hogy még ott vagyok-e? És én, aki már-
már elbambultam, én, aki csak próbából indultam el 
a határ felé, azt mondtam magamnak: egyet próbá­
lok, ha visszafordítanak, visszafordulok, ha tovább­
engednek, továbbmegyek, indítottam is. És itt va­
gyok, né!”

*
Marosvásárhelyről hajnalban indultak útnak. Az ár
nyak még alámerülve szundikáltak a felsejlő fényben, 
a városból alig látott valamit. A sötétség még szinte 
mozdulatlan volt. De amit előző nap megtapasztalt, 
az önmagában is elkeserítette. Végig a megtett úton, 
a városokban és falvakban egyaránt, megroggyant 
hulló vakolatú házakat látott, lézengő részegeket vagy 
gumicsizmás gyermekeket, akik az autótrén láttán 
boldogan integettek. S bár igyekezett a saját szemé­
vel látni a világot, mindegyre azon kapta magát, 
hogy a sofőr szemével lát mindent. És a sofőr szemé­
vel annyira változatlan, egyöntetű volt a nyomorúság, 
hogy megdöbbent ő maga is. Hát ilyen lett az ő népe 
is? Egyszerre tűnt valótlan rossz álomnak, amit átélt, 
s könyörtelen valóságnak. Nem is mert ránézni a so­
főrre, nehogy félreértse, s a tekintetével szóra bírja 
azt. Sosem szerette, ha idegenek szidják az ő orszá­
gát, és ezt nem szerette volna most se. Főleg egy 
olyan, aki Európa boldogabb feléről érkezett, s keve­
sebb munkával, fölényes gőggel fitymálja le mások 
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szegénységét. Azonban úgy tűnt, Günter Hans nem 
vesz tudomást semmiről. A kormány magasságából 
nézte a világot, s talán az utat, még az egyre szaporo­
dó sűrű gödrökről sem vett tudomást. Ahogy maga  
a trén sem a kisebb gödrökről.

Valahol Korond fölött, a Kalonda-tetőn járhattak, 
amikor a környező valóság eltűnt a szeme elől, s a 
múltból váratlanul régen elfelejtett emlékek törtek rá. 
Téli szánkózások képei villantak fel, ahogy még apró 
gyermekként, a falu végén, a Kerülőben szánkóznak. 
És látta a szikrázó havat, a ricsajozó gyermekhadat, 
ahogy a szánkóikon hason fekve száguldoztak a falu 
végén lévő lejtőn, a völgy felé. Látta a szemközti 
dombháton a hósapkás fenyőket – csillagok ragyog­
tak rajtuk –, de felcsillantak a nyáresti labdázások és 
verekedések képei is a futballpályán. Ott voltak mind 
az egykori társak: Csaba, Pista, Dávid, akikkel nem 
egyszer összekaptak, gyűrték, tépték egymást, hem­
pergőzve a füves földön, vagy keresték a leszakadt 
gombokat, mert a gomb különleges érték volt. Akkor.

És váratlanul fölvillant az is: – Csak az esti ha­
rangszóig engedjen el, Édesanyám! Csak az első csil­
lag feljöttéig!

Hallotta a saját hangját, ahogy az esti munka vé­
geztével, vagy amikor már kevesebb volt az elvég­

zendő feladat, könyörög az anyjának, hogy engedje el 
játszani. Mert az esti bújócskázásokat vagy a sötéte­
désig tartó labdázást, amíg még látszott a labda, fel­
ismerhetők voltak a rohanó árnyak, őt megillető jog­
nak tekintette. A nappali munkát és tanulást köteles­
ségnek, a játékot jognak. Aztán legtöbbször már az 
anyja hallgatását beleegyezésnek is vette, a kérésére 
választ se várva rohant a kapu fele. Nehogy az anyja 
meggondolja magát, s visszahívja, mert nemcsak jól­
eső verekedések, buja illatok is várták, ha a vele egy 
idős vagy kissé nagyobb lányokkal hempergőztek  
a homályosuló ég alatt. Elmerült a rátörő emlékek 
folyamában, villództak a képek, látta magát, ahogy 
verekszenek, s látta azt is, ahogy fölhasadt szemöl­
dökkel, elhasadt szájprémmel vagy fájó bütykökkel 
rettegve baktat hazafele. Ízlelgette a szavakat: – Csak 
az esti harangszóig engedjen el, Édesanyám! Csak az 
első csillag feljöttéig! – És akkor elhatározta: Így 
fogom megszólítani, ha majd, hazaérek. Ezekkel  
a szavakkal köszönök rá.

Aztán már csak a Hargitát látta. Látta magát, 
ahogy Székelyudvarhely felől felérkezik a Cekend-
tetőre, látta, ahogy kitágul az ég, ott kéklik, fénylik 
fölötte a Hargita. Aztán már azt is látta, ahogy haza­
ér, benyit a kapun.

Minden értelmetlenül meghalt ember emlékére (1972, festett fa, 13 × 16 × 6 cm, Fővárosi Képtár-Kiscelli Múzeum)
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A kubai emigráció üzenete

Kubában születtek, majd a jobb élet, a teljesebb, szabadabb levegőjű alkotói lét reményében intettek 
búcsút a szülőföldnek. Írásaikat olvasva egyértelmű: sorsközösségük műveik egységes hangjában is 
megnyilvánul. E művészek senkihez sem hasonlítható fanyar-keserű világa leleplezi az amerikai álmot: 
honvágy és hontalanság tégláiból épül az otthon, ahol soha be nem gyógyuló seb az emlékezés.

Szemhatár

Elvira de las Casas

Alzheimer
Az öreg leült az írógép elé, és lassan kopogni kezdett. 
Ujjai apránként bemelegedtek, ütései felgyorsultak, 
hamarosan ütemes kattogás töltötte be a szobát, meg­
törve a hajnal csendjét.

A fiú valamivel később kelt fel. Mint minden nap, 
ma is így találta őt: lógó karral, szemét egy pontra 
szegezve, amit csak ő láthatott az ebédlő csupasz 
falán.

Kitöltött magának egy csésze kávét, nézte az apját. 
Nem kellett közelebb lépnie hozzá, hogy tudja, mit ír: 
a történetet, amelybe a felesége temetése utáni napon 
kezdett bele, immár két éve.

Eleinte azt gondolta, apjának jót fog tenni, ha leír­
ja, ami kikívánkozik belőle. Így jobban el tudja majd 
viselni az asszony hiányát, aki fél évszázadon át társa 
volt. Amikor azonban rászánta magát, hogy elolvassa 
az írógép mellett felgyülemlett papírokat, aggódni 
kezdett.

Az elbeszélés szülei megismerkedésének napjával 
kezdődött, a Cienfuegos parkban, egy párás, pillangó­
illatos májusi vasárnap. Első látásra egymásba sze­
rettek, s két év jegyesség után össze is házasodtak, 
legyőzve a lányos apa ellenkezését, aki nehezmé­
nyezte, hogy a fiú csak egy kis patika alkalmazottja. 
– A család ugyanis abban reménykedett: ígéretesebb 
kérőhöz adhatják lányukat.

A templomi szertartás napján az öreg – akkor még 
alig serkenő szakállú ifjúként – büszkén várta a nőt, 
aki társa lett, amíg csak ötven évvel később a halál el 
nem ragadta. 

Egyszerű, szépen gördülő mondatokban mesélte 
el, milyen boldogok voltak házaséletük első éveiben, 
ameddig rá nem kényszerültek, hogy mindent fa­
képnél hagyva az Egyesült Államokban kezdjenek új 
életet. Ő, a gyermekük akkor már megszületett.

A fiú átnézte a papírokat, s megbizonyosodott róla, 
hogy valamennyin ugyanaz ismétlődik – majdnem 

azonos szavakkal. Egészen addig, amíg a fiatal pár 
1960-ban Miamiba érkezik. 

Amikor új, idegen életük elbeszélésébe fogott vol­
na, az öreg megállt, és lógó karral, tekintetét egyetlen 
pontra szegezve meredt az űrbe. Mintha hirtelen el­
veszítette volna minden érdeklődését az iránt, amit 
eddig csinált.

– Kezdődő Alzheimer! – mondta az orvos, akivel 
megvizsgáltatta apját. Figyelmeztették, legyen türel­
mes, a legnehezebb csak eztán következik. Még sok 
idő múlhat el így – mondták –, amíg kifejlődik a be­
tegség. A végén már téged sem fog felismerni, nem 
emlékszik majd semmire, az arcodra sem; a nevedet 
sem tudja kimondani, olyan lesz, mint aki elmerült  
a semmiben.

Attól fogva az öreg egyetlen napra sem hagyott fel 
az írással. Újra és újra lekopogta ugyanazt a történe­
tet, majd elejtette az esemény fonalát, hogy aztán hu­
szonnégy órával később rövid időre ismét felvegye. 

Egy reggel, amikor a fiú kilépett a fürdőszobából, 
meglepve tapasztalta: nem hallja az írógép zaját. Az 
ebédlőasztalhoz érve megértette a csend okát – az öreg 
feje békésen pihent a gép hengerén. Még be volt fűz­
ve a papír, amin dolgozott. Csak akkor jutott ideje 
elolvasni apja utolsó sorait, miután elintézte a ham­
vasztást. 

„Karomban a gyermekkel szálltam fel a gépre. 
Előttem, ő, szüntelenül zokogott. Mire elfoglaltuk  
a számunkra kijelölt helyet, a kicsi már aludt. Felé 
hajoltam, hogy felszárítsam arcáról a könnyeket, s ő 
azt súgta fülembe: üres kézzel megyünk el. Mindent 
újra kell kezdenünk. 

Próbáltam vigasztalni: nincs veszve minden – mond­
tam. Visszük magunkkal az emlékeinket. Az emlé­
keket.”

Elvira de las Casas 1955-ben született Cienfuegosban 
(Kuba), 1991 óta az Egyesült Államokban él. Első regé­
nyét 2013-ban bemutatták a Miami Nemzetközi Könyv­
ünnepen. 


