SZEMHATAR

A kubai emigracio iizenete

Kubaban sziilettek, majd a jobb élet, a teljesebb, szabadabb levegdjii alkotdi 1ét reményében intettek
blicstit a sziilofoldnek. Irasaikat olvasva egyértelmii: sorskozosségiik miiveik egységes hangjaban is
megnyilvanul. E miivészek senkihez sem hasonlithaté fanyar-keserii vilaga leleplezi az amerikai almot:

honvagy és hontalansag téglaibol épiil az otthon, ahol soha be nem gyogyulo seb az emlékezés.

ELVIRA DE LAS CASAS
Alzheimer

Az oreg leiilt az irogép elé, és lassan kopogni kezdett.
Ujjai apranként bemelegedtek, iitései felgyorsultak,
hamarosan titemes kattogas toltotte be a szobat, meg-
torve a hajnal csendjét.

A fiti valamivel késobb kelt fel. Mint minden nap,
ma is igy talalta ot: 10go karral, szemét egy pontra
szegezve, amit csak O lathatott az ebédld csupasz
falan.

Kitoltott maganak egy csésze kavét, nézte az apjat.
Nem kellett kozelebb 1épnie hozza, hogy tudja, mit ir:
a torténetet, amelybe a felesége temetése utani napon
kezdett bele, immar két éve.

Eleinte azt gondolta, apjanak jot fog tenni, ha leir-
ja, ami kikivankozik belSle. Igy jobban el tudja majd
viselni az asszony hidnyat, aki fél évszdzadon 4t tarsa
volt. Amikor azonban raszanta magat, hogy elolvassa
az irogép mellett felgyiilemlett papirokat, aggodni
kezdett.

Az elbesz€Iés sziilei megismerkedésének napjaval
kezd6dott, a Cienfuegos parkban, egy paras, pillango-
illatos majusi vasarnap. Elsd latasra egymasba sze-
rettek, s két év jegyesség utdn dssze is hazasodtak,
legydzve a lanyos apa ellenkezését, aki nehezmé-
nyezte, hogy a fiti csak egy kis patika alkalmazottja.
— A csalad ugyanis abban reménykedett: igéretesebb
kér6hoz adhatjak lanyukat.

A templomi szertartas napjan az éreg — akkor még
alig serkend szakallu ifjuként — biiszkén varta a nét,
aki tarsa lett, amig csak otven évvel késobb a halal el
nem ragadta.

Egyszert, szépen gordiildé mondatokban mesélte
el, milyen boldogok voltak hazaséletiik elso éveiben,
ameddig ra nem kényszeriiltek, hogy mindent fa-
képnél hagyva az Egyesiilt Allamokban kezdjenek (i
életet. O, a gyermekiik akkor mar megsziiletett.

A fit 4tnézte a papirokat, s megbizonyosodott rola,
hogy valamennyin ugyanaz ismétlodik — majdnem
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azonos szavakkal. Egészen addig, amig a fiatal par
1960-ban Miamiba érkezik.

Amikor 1j, idegen ¢letiik elbeszélésébe fogott vol-
na, az Oreg megallt, és 10go karral, tekintetét egyetlen
pontra szegezve meredt az tirbe. Mintha hirtelen el-
veszitette volna minden érdeklodését az irant, amit
eddig csinalt.

— Kezd6doé Alzheimer! — mondta az orvos, akivel
megvizsgaltatta apjat. Figyelmeztették, legyen tiirel-
mes, a legnehezebb csak eztan kovetkezik. Még sok
1d6 mulhat el igy — mondtak —, amig kifejlodik a be-
tegség. A végén mar téged sem fog felismerni, nem
emlékszik majd semmire, az arcodra sem; a nevedet
sem tudja kimondani, olyan lesz, mint aki elmeriilt
a semmiben.

Attol fogva az oreg egyetlen napra sem hagyott fel
az irassal. Ujra és Ujra lekopogta ugyanazt a torténe-
tet, majd elejtette az esemény fonalat, hogy aztan hu-
szonnégy Oraval késobb rovid idére ismét felvegye.

Egy reggel, amikor a fiu kilépett a flirddszobabdl,
meglepve tapasztalta: nem hallja az irogép zajat. Az
ebédldasztalhoz érve megértette a csend okat —az oreg
feje békésen pihent a gép hengerén. Még be volt fiiz-
ve a papir, amin dolgozott. Csak akkor jutott ideje
elolvasni apja utols6 sorait, miutan elintézte a ham-
vasztast.

,Karomban a gyermekkel szalltam fel a gépre.
Eléttem, 0, sziinteleniil zokogott. Mire elfoglaltuk
a szamunkra kijelolt helyet, a kicsi mar aludt. Felé
hajoltam, hogy felszaritsam arcarol a konnyeket, s 6
azt stugta fiillembe: iires kézzel megyiink el. Mindent
ujra kell kezdentink.

Probéltam vigasztalni: nincs veszve minden — mond-
tam. Vissziik magunkkal az emlékeinket. Az emlé-
keket.”

Elvira de las Casas 1955-ben sziiletett Cienfuegosban
(Kuba), 1991 6ta az Egyesiilt Allamokban él. Els6 regé-
nyét 2013-ban bemutattdk a Miami Nemzetkozi Konyv-
linnepen.
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