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A kubai emigráció üzenete

Kubában születtek, majd a jobb élet, a teljesebb, szabadabb levegőjű alkotói lét reményében intettek 
búcsút a szülőföldnek. Írásaikat olvasva egyértelmű: sorsközösségük műveik egységes hangjában is 
megnyilvánul. E művészek senkihez sem hasonlítható fanyar-keserű világa leleplezi az amerikai álmot: 
honvágy és hontalanság tégláiból épül az otthon, ahol soha be nem gyógyuló seb az emlékezés.
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Alzheimer
Az öreg leült az írógép elé, és lassan kopogni kezdett. 
Ujjai apránként bemelegedtek, ütései felgyorsultak, 
hamarosan ütemes kattogás töltötte be a szobát, meg­
törve a hajnal csendjét.

A fiú valamivel később kelt fel. Mint minden nap, 
ma is így találta őt: lógó karral, szemét egy pontra 
szegezve, amit csak ő láthatott az ebédlő csupasz 
falán.

Kitöltött magának egy csésze kávét, nézte az apját. 
Nem kellett közelebb lépnie hozzá, hogy tudja, mit ír: 
a történetet, amelybe a felesége temetése utáni napon 
kezdett bele, immár két éve.

Eleinte azt gondolta, apjának jót fog tenni, ha leír­
ja, ami kikívánkozik belőle. Így jobban el tudja majd 
viselni az asszony hiányát, aki fél évszázadon át társa 
volt. Amikor azonban rászánta magát, hogy elolvassa 
az írógép mellett felgyülemlett papírokat, aggódni 
kezdett.

Az elbeszélés szülei megismerkedésének napjával 
kezdődött, a Cienfuegos parkban, egy párás, pillangó­
illatos májusi vasárnap. Első látásra egymásba sze­
rettek, s két év jegyesség után össze is házasodtak, 
legyőzve a lányos apa ellenkezését, aki nehezmé­
nyezte, hogy a fiú csak egy kis patika alkalmazottja. 
– A család ugyanis abban reménykedett: ígéretesebb 
kérőhöz adhatják lányukat.

A templomi szertartás napján az öreg – akkor még 
alig serkenő szakállú ifjúként – büszkén várta a nőt, 
aki társa lett, amíg csak ötven évvel később a halál el 
nem ragadta. 

Egyszerű, szépen gördülő mondatokban mesélte 
el, milyen boldogok voltak házaséletük első éveiben, 
ameddig rá nem kényszerültek, hogy mindent fa­
képnél hagyva az Egyesült Államokban kezdjenek új 
életet. Ő, a gyermekük akkor már megszületett.

A fiú átnézte a papírokat, s megbizonyosodott róla, 
hogy valamennyin ugyanaz ismétlődik – majdnem 

azonos szavakkal. Egészen addig, amíg a fiatal pár 
1960-ban Miamiba érkezik. 

Amikor új, idegen életük elbeszélésébe fogott vol­
na, az öreg megállt, és lógó karral, tekintetét egyetlen 
pontra szegezve meredt az űrbe. Mintha hirtelen el­
veszítette volna minden érdeklődését az iránt, amit 
eddig csinált.

– Kezdődő Alzheimer! – mondta az orvos, akivel 
megvizsgáltatta apját. Figyelmeztették, legyen türel­
mes, a legnehezebb csak eztán következik. Még sok 
idő múlhat el így – mondták –, amíg kifejlődik a be­
tegség. A végén már téged sem fog felismerni, nem 
emlékszik majd semmire, az arcodra sem; a nevedet 
sem tudja kimondani, olyan lesz, mint aki elmerült  
a semmiben.

Attól fogva az öreg egyetlen napra sem hagyott fel 
az írással. Újra és újra lekopogta ugyanazt a történe­
tet, majd elejtette az esemény fonalát, hogy aztán hu­
szonnégy órával később rövid időre ismét felvegye. 

Egy reggel, amikor a fiú kilépett a fürdőszobából, 
meglepve tapasztalta: nem hallja az írógép zaját. Az 
ebédlőasztalhoz érve megértette a csend okát – az öreg 
feje békésen pihent a gép hengerén. Még be volt fűz­
ve a papír, amin dolgozott. Csak akkor jutott ideje 
elolvasni apja utolsó sorait, miután elintézte a ham­
vasztást. 

„Karomban a gyermekkel szálltam fel a gépre. 
Előttem, ő, szüntelenül zokogott. Mire elfoglaltuk  
a számunkra kijelölt helyet, a kicsi már aludt. Felé 
hajoltam, hogy felszárítsam arcáról a könnyeket, s ő 
azt súgta fülembe: üres kézzel megyünk el. Mindent 
újra kell kezdenünk. 

Próbáltam vigasztalni: nincs veszve minden – mond­
tam. Visszük magunkkal az emlékeinket. Az emlé­
keket.”

Elvira de las Casas 1955-ben született Cienfuegosban 
(Kuba), 1991 óta az Egyesült Államokban él. Első regé­
nyét 2013-ban bemutatták a Miami Nemzetközi Könyv­
ünnepen. 


