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Pálfalusi Zsolt

A világ legszebb kutyatemetője
1

Soha nem hittem volna, hogy szeretni fogok egy nőt, 
akinek a csuklójára körbe vastag gót betűkkel az van 
tetoválva: „Ich liebe dich”. Mintegy karkötő gya­
nánt. Soha nem hittem volna, hogy szeretni fogok 
egy nőt, akinek tövig nyírt haja a legundorítóbb vörös 
hennával van befestve. Soha nem hittem volna, hogy 
szeretni fogok egy nőt, akinek a kedvenc filozófusa 
David Hume, csak azért, mert élt egy keveset Lon­
donban, és tetszett neki a város (szerencsétlen még 
azt sem tudta, hogy Hume skót volt, és nem angol). 
Soha nem hittem volna, hogy valakinek mindezek 
után megbocsátom, hogy huszonöt éves létére sem­
mit nem tud saját magáról, és aki ráadásul semmit 
nem akar tőlem, vagy csak olyasmit, amit meg én 
nem akarok. Például soha nem akartam vele hekket 
enni a Római parton, nem akartam vele tüzet rakni, 
és bámulni a lángokat egy kora augusztusi vasárnap 
délután, amikor a napszúrástól támolyogva tolják ke­
rékpárjaikat a biciklisták a Szentendrei út mentén. 
Nem akartam vele átmenni semmilyen vasúti hídon 
mezítláb, és semmiképpen nem akartam vele fel­
szállni egy tetszőleges buszra, és keringeni a város­
ban végállomástól végállomásig egy egész estén át. 
Mégis, mindezt megtettem, és utólag mindig nagyon 
bántam. 

Nos, ez a nő volt Szokolov. Én neveztem el így. 
Pontosan emlékszem, mikor történt. Éppen egy bő 
fél éve költöztem ki a kollégiumból, ahonnan Laura 
későbbi anyukája már korábban ellógott az új szerel­
mével, akivel később összekötötte az életét. Amikor 
eljött az idő, annak rendje módja szerint én is szépen 
búcsút intettem a bezárt színpadunk megégett ron­
gyos függönyének, a bölcsész büfé fekete falainak és 
az addigra jócskán szétszéledt színtársulatunknak, 
hogy a kilencedik kerületbe költözzem egy remek, 
olcsó albérletbe. 

Egy nap ebbe a kis lakásba jött el hozzám Szo­
kolov, és mindjárt széttépte az egyik könyvem. Egé­
szen pontosan Kerényi Károly Görög mitológia című 
kötetét, amelyet az a megtiszteltetés ért, hogy a Kant, 
Nietzsche, Schopenhauer, Jaeger, Husserl, Heidegger, 
Merleau-Ponty, a Platón összes, valamint még más 

1	 Részlet a szerző regényéből

egyéb fontos köteteimhez hasonlóan belőle is lógtak 
a sárga cetlijeim, pont olyanok, mint pár hónappal 
később Münchenben a nő könyvei közül, aki majd 
elüt a Kunsthalle előtt a kerékpárjával. Szokolov per­
sze nem Kerényire haragudott, sőt, nem is haragu­
dott senkire, egyszerűen csak tudni akarta, milyen 
hatással van rám, ha egy könyvemet performanszba 
illő szertartásossággal széttépik. 

Éppen a Görög mitológia esett a keze ügyébe, ami 
csak azért furcsa, mert egy olyan nagyszerű tudóst, 
mint Kerényi Károlyt magamban mindig is vétlen ál­
dozatnak láttam, és nem tudom, miért. A szememben 
valahogy ilyen volt a típusa. Így aztán ennek éppen 
vele kellett megtörténnie. 

Mármost, ami magát a performanszt illeti, külö­
nösebben nem hatott meg Szokolov attrakciója, vi­
szont az édesanyját, aki különben egy gyönyörű, 
szőke, keletnémet nő volt, egy alapos fenomenológiai 
redukció után epochéba helyeztem azzal a posztulá­
tummal, hogy egy mocskos kurva kell, hogy legyen, 
ha egy ilyen lényt a világra tudott hozni. Ezt követő­
en egy határozott mozdulattal egyszerűen kidobtam 
az ajtón. A lány értetlenül állt a verandán pár percig, 
aztán vigyorogva elővette a Nikon fényképezőgépét, 
amelytől már jó pár éve olyan függővé vált, mint más 
az alkoholtól, és mindenféle szögből képeket csinált 
az ajtómról, mintha dokumentálná a bűnt, amelyet 
azzal követtem el, hogy bezártam utána, ami valójá­
ban előtte lett bezárva. 

Nem akarta elfogadni, hogy nagyon is megsértőd­
tem, hogy valóban elvesztettem a türelmem, és nem 
csak úgy csináltam, mintha éppen nagyon elveszíte­
ném. Nem akarta elfogadni, hogy megsértem a játék­
szabályokat, amelyeket különben sosem állítottunk 
föl, de amelyekben mindenképpen az szerepelt, hogy 
a másikat meg lehet ölni, meg lehet erőszakolni, meg 
lehet csonkítani, de tilos bármikor is kidobni és be­
zárni utána, vagyis előtte az ajtót. 

A Görög mitológiát megsiratva legalább egy hétig 
azon bosszankodtam, miért nem adtam neki ugyan­
csak performanszba illő szertartásossággal legalább 
egy hatalmas pofont, csak mellékesen, útravalóul. 
Aztán rájöttem, mennyire jó érzés miatta állatnak 
lenni, valahányszor kihoz a sodromból. Jó ideig azzal 
kínoztam, hogy nem vettem föl a telefont, ha ő hí­
vott, sőt, az ösztöneimre hallgatva, időnként még 
arra is rájöttem, mikor próbál más számról hívni. 
Végül, amikor Helga köttetőjéből felhívtak azzal, 
hogy a Görög mitológia még megmenthető, nagy 
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kegyesen szóba álltam vele, de ekkor sem volt hajlan­
dó sírva arra kérni, bocsássak meg neki. Ehelyett el­
magyarázta, mennyire szar könyveim vannak úgy 
általában (rá jellemző módon nem a tartalmukra gon­
dolt, hanem az állagukra), és legalább egyszer öl­
töznék már föl normálisan, merthogy nemcsak sza­
kadtak és büdösek a ruháim, de én magam is kezdek 
hasonlítani egy ógörög informatikusra, aki még a 
commodore számítógépek korszakában vett magá­
nak utoljára egy tisztességes rongyot. Míg beszélt, 
beugrott egy név. Szokolov! Hát így történt. 

Pont olyan élettelen, szürke szeme volt, mint Solo­
hov novellája főhősének. Az Emberi sors Szokolovja 
viselt ilyen szemeket, mint ő. Egész pontosan „visel­
te”, mint azt a hatalmas hajtűt, amellyel mindig át­
szúrt valamit, mielőtt a ruhájára akasztotta. Volt úgy, 
hogy a kukából valami szemetet, volt, hogy a lejárt 
havi buszbérletét valamelyik diáktársa fényképével, 
szaloncukor papírját művirággal, egy télikabát gomb­
ját masnira kötött színházjeggyel. 

Már az első találkozásunkkor világos volt, hogy 
férfi lélek lakik benne. Minden kedvessége és lágy­
sága egy férfi határozottságából táplálkozott, amihez 
a nőisége egy véletlen baleset módján társult. Ez a 
baleset pedig többször is megismétlődött. Amikor 
még csak én voltam huszonöt éves, és Nyékládháza 
környékén tapostam a gázpedált, magolva a történe­
lem évszámokat, bőszen tanulmányozva Oroszlán­
szívű Richárd meg Leonyid Brezsnyev viselt dolgait, 
Szokolov váratlanul úgy döntött, hogy erre a világra 
jön. Az anyukája számára legalábbis egy roppantul 
kellemetlen véletlen volt, hogy teherbe esett egy sima 
bőrű magyar katonatiszttől, akinek már volt családja, 
de aki a legellenállhatatlanabb pasi volt abban a sió­
foki campingben, ahová ő is a két gyerekével és a fér­
jével érkezett a hamisítatlanul eredeti keletnémet 
Wartburgjukon. 

Aztán amikor eldőlt, hogy Szokolovot nem fogják 
egy vécépumpára emlékeztető szerszámmal kiránta­
ni az anyja meleg méhéből valami klinikán még az­
előtt, hogy sejtjei komolyabban osztódni kezdenének, 
és például meg lehetne számolni a kezén az ujjait, bol­
dog csecsemőként megszületett Berlinben, hogy az­
tán a mamája is rájöjjön: valójában Szokolov papáját 
szereti ezen a világon legjobban, így, feledve egykori 
családját, Budapestre költözött az édes kicsi lányával. 
Innen már döccenők nélkül folytak az események. 

Szokolovnak ugyanis kinőttek a vakítóan fehér tej­
fogai, körülbelül az idő tájt, hogy én elköltöztem 

apámtól, és fennhangon olvasgatni kezdtem a saját 
verseimet a KELETT irodalmi csoportban Miskol­
con, miközben hazafelé fütyörészgettem az Accept 
meg a Scorpions aktuális slágereit. Aztán pontosan 
akkor, amikor fölvettek az egyetemre, Szokolov arcán 
megjelentek azok a pimasz szeplők, amelyek örökre 
társai maradtak, és amelyek gonosz módon éppen a 
fogai fehérségét voltak hivatva jelentéktelenné tenni. 
Végül valamikor, amikor én már a doktori disszertá­
ciómat kezdtem írni az Országos Széchényi Könyvtár 
általános olvasójában, ő horpadt mellkasára mellet 
növesztett, amelynek szintén semmi jelentése nem 
volt. Pont, mint a szemét vagy a ruháján a hajtűt,  
a mellét is csak viselte. Úgy meredtek fölfelé, mint 
két kampó, hogy megtartsák rajta a lógó ruhát, amely 
egyszerűen nem volt hajlandó eltakarni és melegíteni 
a testét. Szokolov valahogy mindig meztelen volt, és 
mindig fázott. 

Amikor megtudta, milyen néven neveztem el, mo­
hón elolvasta a novellát, és azt mondta, most már 
saját magát is Szokolovnak tartja. Sőt, azt is megér­
tette belőle, miért vonzódom hozzá: azért, mert egy 
tévedés az egész élete. Amikor megtudta, hogy re­
ménytelenül szerelmes vagyok egy nőbe, akit Olíviá­
nak hívnak, megkönnyebbült attól az érzéstől, hogy 
nem neki kell a gondomat viselnie halálom napjáig, 
hogy aztán egyedül tengesse tovább életét a sírom 
mellett beszélgetve az árván maradt angyalaimmal, 
emelgetve a vízzel teli locsolókannát, hogy megön­
tözze a virágokat rajta, és végül mindent pontosan 
emlékezetben tartson azt illetően, amit filozófia gya­
nánt örökül rája hagytam. 

Na, és ott van a mi emlékezetes találkozásunk! 
Ennek a találkozásnak külön fejezetei vannak, má­
sodpercenként eltérő hangulattal. Egy barátnője volt 
mindennek az oka. Rendszeres fogyasztója volt a fi­
lozófiaóráimnak, és egy kora májusi nap a Múzeum 
cukrászdában telebeszélte Szokolov fejét arról, hogy 
megtalálta azt a pasit, egy doktoranduszt, akit az 
Isten is Szokolovnak teremtett. Ő pedig hirtelen úgy 
döntött, végére jár a dolognak. Azon nyomban elkér­
te a barátnőjétől az indexét, hogy helyette ő hozza be 
hozzám az egyetemre, hogy beírjam a jegyét, és köz­
ben jól megnézzen magának. Akkor épp egy cipőfű­
zővel átkötött dióhéj volt a hajtűjével átbökve, a nya­
kában a mulaszthatatlan Nikon kamera. 

Megdöbbentett a jelensége. Az döbbentett meg, 
hogy amikor belépett, már tudtam, hogy hazudni fog, 
hogy ez a lény nem képes semmit leplezni, nem tud 
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legalább magához egy kicsit őszintétlen lenni. Ami­
kor elém rakta a barátnője indexét, hosszasan magya­
rázva, miért nem tudott jönni, és miért jött éppen  
ő helyette, feltűnt, hogy remeg a keze. Miután szóvá 
tettem, hogy ennyire nem kellene, hogy remegjen a 
keze, elvégre azt a nyomorúságos közepest nem az  
ő indexébe fogom bevarrni, hanem a barátnője inde­
xébe, megnémult. Aztán, hogy valamiképpen meg­
törjem a csendet, a kézremegésről a lábremegésre te­
reltem a szót, és megemlítettem, hogy egyszer bizony 
nagyon remegett a lábam, méghozzá nem is olyan 
régen. Szokolov megértette, hogy beszélgetni akarok 
vele, így aztán, anélkül hogy hellyel kínáltam volna, 
lassan leült egy székre, és türelmesen hagyta, hogy 
szépen elmeséljem neki életem egyik legunalmasabb 
történetét, azt, hogyan ittam meg pár héttel ezelőtt 
az unikumomat a műanyag pohárból még Helgával  
a félemeleti büfében a disszertációm öt példánya fö­
lött, miközben tizenhét angyallal szemeztem, és Ka­
rádi Katit dúdoltam. 

Élettelen szemétől közben halálra fagytam, de né­
mán és kedélyesen megbeszéltem magammal, hogy 
most ezt ki kell bírnom még pár percig, hátha aztán 
valamitől megváltozik az életem. Szokolov felfogta, 
hogy semmi értelme nincs annak, amiről beszélek, 
és ha most ő nem menti meg a helyzetet, akkor örök­
re elválaszt bennünket az, aminek elvileg össze kel­
lett volna kötnie minket: a barátnője indexe. 

Míg beszéltem, Szokolov úgy rázogatta fejjel lefe­
lé azt az indexet, mintha arra várna, hogy kiesik be­
lőle a nemrégen beírt hármas a pontos dátummal és 
az aláírásommal. Aztán megváltozott minden. Várat­
lanul megjegyezte: a Művész moziban éppen adnak 
egy filmet, amelyben szintén sok mindenkinek remeg 
a keze meg a lába, volna-e kedvem megnézni. Most 
meg úgy tartotta kezében az indexet, mint egy csokor 
virágot, néha az orrához emelte, és megszagolta. 

Azt gondoltam, ha most elengedem azzal, hogy 
majd találkozunk este a mozi előtt, lehet, hogy a vé­
gén meggondolom magam, és el sem megyek. Így az­
tán úgy döntöttem, jobb, ha most azonnal indulunk, 
legyen ennek az egésznek mielőbb vége. Megvártam 
a mosdó előtt, aztán elindultunk gyalog. Már az első 
percben sikerült az eget és a földet összekötő barát­
női index gyámkodásától megszabadulnunk, amikor 
kiderült, hogy ismerte Paszkált. Itt aztán a beszélge­
tésünk a fényhez közeli sebességre kapcsolt, mert­
hogy Szokolov nemcsak látomásból ismerte Paszkált, 
de pár hétig a csaja is volt, mivel Paszkál sokszor 

annak a giminek a hátsó kerítésénél ólálkodott, ahova 
ő is járt. Paszkál a stílusával őt is hamar levette a lá­
báról, a környezetében pedig már egyébként is amo­
lyan celebként emlegették a nevét. 

Szokolov hirtelen egy olyan aspektusát nyitotta 
meg előttem a régmúltnak, hogy beleszédültem a lát­
ványába. Azt mesélte, Paszkál mindenkit elvarázsolt, 
aki nem ismerte őt közelebbről. Egy végtelenül tole­
ráns, jó fej fiúról beszélt, aki mindenét megosztotta 
még olyan idegenekkel is, akikkel legfeljebb, ha egy 
este sörözött a Rácz Kertben. Aztán közelebbről néz­
ve minden megváltozott. Paszkálnál volt egy tilalmas 
határ, amelyet senki nem léphetett át. Ez a határ pe­
dig pontosan ott kezdődött, amikor valamit ígért, és 
ezt számon is kérték rajta. Szokolov egy olyan képet 
rajzolt Paszkálról, amelyből jól ráismertem a velem 
együtt felnőtt intézeti gyerekek karakterére még az 
egykori lovász iskolámból. Nekik az etika befejező­
dik az önvédelemnél. Soha nem voltak képesek a kri­
tikában valami őszintét és építőt látni, csak azt, hogy 
valamit el akarnak tőlük venni. Az állami gondozot­
tak, a hajléktalanok, az alkoholisták éppen azért mo­
ralizálnak olyan sokat, mert gyengék. Mert a szavak 
is sáncként és védőállásként működnek, nem pedig 
kommunikációként. Számukra a moralizálás egyfajta 
performansz. A becsület kérdése azért van folyton 
napirenden, hogy valójában soha ne legyen aktuális, 
soha ne legyen senki számára se kérdés. 

Míg ez átfutott a fejemen, azt mondtam Szoko­
lovnak: furcsa, hogy Nietzsche, akit pedig Paszkál 
éppen az én előadásaimon hallgatott, pontosan arról 
beszél, miért épp a morál a gyenge ember szinonimá­
ja, miért épp a morál az, amelynek mennyisége fordí­
tott arányban áll a minőséggel. Eszembe jutott az is, 
hogy Paszkál mennyit lelkendezett azon, amikor Hel­
ga konyhájában elmeséltem Nietzsche nyomán a pub­
likumnak, miben áll az erős emberek ereje: abban, 
ahogy ígérnek, és közben nem hagyatkoznak mások 
ígéreteire. A nagy ember az, aki reményt ad, a kis 
ember pedig az, aki hozzáláncol téged a fogadalma­
idhoz és az ígéreteidhez, aki folyton számít a segítsé­
gedre, amelyet, ha nem kap meg, akkor természetes 
módon zsarol. A nagy ember valahogy mindig fel 
akar téged magához emelni, a kis emberek pedig sem­
mit sem akarnak, csak kifacsarni belőled a kötelessé­
geidet, aztán magadra hagyni. Valahogy így. 

Szokolov mindenáron érteni akarta, miről beszélek, 
de nem hagytam, hogy faggasson. Hirtelen tél költö­
zött a szívembe. Mi van akkor, ha Paszkált éppen én 



Szemhatár

2017. május  |  www.magyarnaplo.hu|38 Magyar
Napló

vezettem tévútra, akkor régen, amikor még én sem 
nagyon tudtam, kinek mit adok elő, és kinek mit ígé­
rek meg? 

Szokolovnak elmagyaráztam: hosszas filozófiai 
mesedélután és komolykodó öntömjénezés helyett in­
kább becsüljük meg azt a csodát, hogy nem a tanítvá­
nyom, és a barátnőjével ellentétben nem kell tisztelet­
tudónak lennie velem szemben, így aztán mi lenne, 
ha ő is mesélne magáról még valamit. Például mind­
járt el is mondhatná, mi az oka annak, hogy a hajá­
nak esélytelenül kell végig tengetnie vele az életét, 
irigykedve nézve azok fejére, akiknek eléri legalább 
az egy centi hosszúságot. Valamiért világos volt szá­
momra, hogy Szokolov haja nem a divat szeszéjének 
vagy valamilyen alternatív eszmének engedelmes­
kedve lett ennyire rövid. 

És hát értsük meg, huszonöt évvel később éppen 
ez a hajhistória volt az az emlék, amely miatt kikötöt­
tem Laura anyukájánál is, hogy Csonkafarok tör­
ténetét elmeséljem a kislányának a „bőr ülőgarni­
túrán”. Pontosan Szokolov miatt tettem, aki ebben a 
pillanatban belekezdett egy olyan mondókába, amely­
nek szirupossága még Hollywood sok romantikus há­
nyadékot látott dramaturgjainak is megfeküdte volna 
a gyomrát. Egy mondatban össze lehetett foglalni: 
Szokolov képtelen volt lemondani arról az ostoba tév­
hitéről, hogy egyszer szerelmes volt valakibe, aki 
annyira megalázta, hogy azóta, mintegy zárójelbe 
tett öngyilkossága gyanánt, kénytelen rövidre vágat­
ni a haját. Miután végighallgattam, közöltem vele, 
hogy személyemben most aztán egyszer és minden­
korra emberére akadt, merthogy én magam a világ 
elsőszámú filozófiai specialistája vagyok a különféle 
fiziológiai állapotoknak, úgymint kézremegés, lábre­
megés, körömrágás, gyomorgörcs, hajlevágás, vala­
mint az elnapolt öngyilkosságok még egyéb, hosszú 
sora. Az egyetemen mindenki tudja rólam, ha egy 
diák nálam vizsgázik, csak egyetlen célom van: hogy 
keresztülhajszoljam mindezeken az állapotokon, míg 
végül meg nem öli magát a szerencsétlen. Számos 
diák tért már örökre nyugovóra a Farkasréti temető­
ben, és mind közvetlenül azután, hogy nálam meg­
próbált levizsgázni – zártam mondandómat. 

Szokolov kereken húsz másodpercig azt hitte, ko­
molyan beszélek. Rémülten nézte az utat maga előtt, 
és amikor végre elnevettem magam, megállt tőlem jó 
másfél méterre, és végigmért. A beszélgetésünk ek­
kor újabb fordulatot vett. Az égben valaki leoltotta  
a villanyt, és hirtelen besötétedett, de a csillagoknak 

és a holdnak erről nem szóltak, pedig még volt jó 
másfél óránk a filmig. Szokolov szeplőit a körút lám­
pái világították meg, és én már most azon erőlköd­
tem, hogy jól megfigyeljem őket, mintha hamarosan 
örökre eltűnnének. 

Szokolov azt kérte, mondjam meg őszintén, mit 
gondolok róla annak fényében, hogy most már tu­
dom, miért rövid a haja. És magyarázzam el, hogy 
egyáltalán miért lett ennyire jó kedvem, miután ő el­
mesélte nekem élete nagy tragédiáját. Egy kicsit ké­
rettem magam. Szórakozottan jegyeztem meg: talán 
mégsem kellene akarnia, hogy beszéljek, mert nem 
fog neki jólesni, amit végül mondanék. Szokolov ra­
gaszkodott az igazsághoz, én pedig komótosan vál­
lamra fektettem a mesterlövész puskám, hogy célba 
vegyem a pici szíve közepét. 

Első körben közöltem vele, hogy bár nagyon szo­
morú, de sajnos nemhogy nem volt még szerelmes, 
de félő, hogy még a közelében sem volt soha annak 
az érzésnek, amelyet mi emberek itt, a föld nevű 
bolygón, Texas, Fokváros és Ukrajna között úgy  
általában „szerelemnek” nevezünk. Aztán pedig itt 
van még a dolog másik, kissé sikamlósabb része. Az 
a helyzet – mondtam –, hogy nem is alázta meg senki 
– valójában! Nem kell átvágott torokkal sikoltanunk 
az égre, valahányszor közli velünk valaki, hogy már 
nincs többé ránk szüksége. Hogy időnként kidobnak 
bennünket, hogy egy nap már nem érzik irántunk 
azt, amit régen, vagy soha nem is érezték, amit sze­
rettek volna, mindez teljesen természetes. A megalá­
zást ne keverjük össze azzal, hogy megtisztelnek 
bennünket az igazsággal! 

Mikor mindezt tömören Szokolov értésére adtam, 
válaszképpen egyszerűen bokán rúgott. Ennek hatá­
sára úgy döntöttem, lőfegyver helyett kést veszek elő, 
és azt tolom ártatlan, fázós szívébe. Elmagyaráztam 
neki: ahhoz, hogy valakit komolyan megalázzanak, 
ahhoz előbb értelmes embernek kell lennie, mert ér­
telmetlen emberek még a megaláztatást sem tekintik 
annak. Sőt, képesek úgy beállítani a dolgot, mintha 
valami kitüntetés érte volna őket. És fordítva. Egy 
ostoba ember képes haragudni még azokra is, akik 
semmi rosszat nem tesznek, csak megtisztelik őt az 
igazsággal. Itt félénken Szokolovra pillantva meg­
jegyeztem, sajnos az a helyzet, hogy ő pontosan ebbe 
a kategóriába tartozik, merthogy szerintem szinte 
képtelenség olyan mértékegységet találni, amellyel 
hozzávetőlegesen mérni lehetne az intelligenciának 
azt a hiányát, amely sötétségként uralkodik a fejében. 
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Megkértem, ne szokjon hozzá ahhoz, hogy nő, ezért 
elnézik neki, hogy buta. Én nem vagyok ilyen nagy­
lelkű. Az én Diotímámat Helgának hívják, aki hos�­
szú évek során fegyelmezetten megtanított arra, hogy 
a sötét, bárgyú idiótáknak nincs kegyelem. 

Szokolov másodszor is bokán rúgott. Végül rátér­
tem arra a kicsit sem mellékes körülményre, hogy tu­
lajdonképpen honnan ismerjük mi egymást. 

Először is elmeséltem neki, hogy hatvannyolc ezer 
évvel ezelőtt a dicső kőkorszakban már találkoz­
tunk. A jeges Kaszpi-tavon fagyoskodtunk együtt 
egy csónakban. Ő Szajka-hava-ricsi leány volt, én 
pedig a Cisznák Köztársaság teljes jogú polgára, és 
csak azért hoztam magammal az útra, mert ügyetlen 
halász voltam, és attól féltem: ha nem fogok halat, 
éhezni fogok. Márpedig azokban a zord időkben min­
denki tudta: az éhség ellen a legjobb, ha az ember fog 
egy Szajka-hava-ricsit, és jól megsüti. Így aztán a 
leány drukkolt nekem, hogy mielőbb fogjak halat, 
mert a hosszú együtt töltött fagyos éjszakák során 
valahogy magától fölfogta, miért is került ő pontosan 
az én csónakomba. Hogy múljék az idő, néha próbál­
tam vele pár értelmes szót váltani, de annyira butá­
nak bizonyult, hogy végül arra kértem, inkább éne­
keljen (itt Szokolov megint bokán rúgott). Sajnos azt 
sem tudott, így kénytelen voltam én dalra fakadni. 
Mivel az emberiségnek azokban az időkben minden 
energiáját lekötötte, hogy démonokkal és szellemek­
kel kössön üzletet, így csak olyan dalok léteztek, 
amelyek arról szóltak: kinek, mikor és hogyan sike­
rült kijátszania az egyik sátáni lényt egy másikkal 
szemben, hogy elkerülje a biztos halált. Ezt a műfajt 
hívjuk ma heavy metalnak, és mind a mai napig 
ezért dúdolgatok én magam is többnyire ilyen dalokat. 

Itt félbeszakítottam a történetet, mert az volt az ér­
zésem, három bokán rúgás után, amit röpke tíz perc 
alatt kaptam, Szokolov nem is érdemli meg, hogy el­
meséljem, hogyan végződött a mi első találkozásunk 
a kőkorszakban. Szokolov azt mondta, ha meg merem 
őt enni a történetemben, akkor most azonnal megöl. 
Végül megérkeztünk a mozihoz, ahol egészen addig 
a pillanatig, amíg le nem ültünk a nézőtéren, szitkok 
áradatát zúdította rám, amiért nem vagyok hajlandó 
elmesélni egykori találkozásunk részleteit egészen  
a végkifejletig. A moziban aztán megkapta a kegye­
lemdöfést. A film közben hosszú hallgatás után csak 
annyit súgtam a fülébe sokat sejtető lassúsággal: 
Nyugi! Mielőtt megettelek, megdugtalak! Szabályosan 
összevert. Belekarmolt a kezembe, tépte a hajamat, 

és azt állította, hogy nálam nagyobb köcsöggel még 
soha életében nem találkozott. Kifejezetten elégedett 
lettem magammal. 

Mozi után hazafelé a körúton addig kínzott, amíg 
be nem vallottam, mivel foglalkozom. És akkor jött 
az, hogy én mint filozófus! Szokolovnak tengernyi hü­
lyeség volt az agyában arról, mi a filozófia. Azt hitte, 
a filozófia valami hasznos és nemes dolog, amely mi­
att kötelező módon beképzelt is vagyok. Csodálkozott, 
amikor értésére adtam, mennyire igaza van, valóban 
az vagyok, ám a filozófia hasznos és nemes voltát 
sürgősen felejtse el. Nem nagyon értette, miért mon­
dom ezt, de valahogy felháborította, amiért nem en­
gedem, hogy tiszteljen azért, amit csinálok. Pár perc 
múlva már azon kesergett, hogy nem talál eléggé be­
képzeltnek, merthogy időközben szerényen megálla­
pítottam, tulajdonképpen nem értek semmihez. Még 
a saját szakterületemen belül is félő, hogy lehülyül­
tem a transzcendentális fenomenológiának egy olyan 
tartalmához, amelynek igazságértékét az ufókon kí­
vül semmilyen földlakó humanoiddal sem lehetne 
igazán megvitatni, hacsak egy spiritiszta szeánszon 
meg nem idézik személyesen Edmund Husserl szelle­
mét, és az ő árnyékában élő összes további fenome­
nológiai fagyos szentét. És hát – fűztem hozzá – nem 
lehet véletlen, hogy egy filozófiai konferencián rend­
szerint pont ez az utóbbi történik, ezért is nem járok 
már ilyen helyekre. 

Nem hagyta, hogy legalább az utcájukig kísérjem. 
Megdöbbentett, mivel vált el tőlem. Azt mondta: 
olyan vagy, mint akihez muszáj hazajönnöm. Egy bő 
hét, ha eltelt, és már ott tartottunk, hogy széttépte az 
egyik könyvemet, és talán egy újabb hét, hogy tüzet 
raktunk vasárnap délután, hogy segítsünk az augusz­
tusi kánikulát melegen tartani. 

Rövid, kék fodros szoknya volt rajta és magas 
szárú kínai tornacipő, amelynek mind a két talpa lyu­
kas volt. A hajtűjén most egy radírgumi volt átdöfve 
a Múzeum Cukrászda egyik számlájával, amelynek  
a hátuljára az volt írva: Szokolov. A barátnője írta ezt 
oda, amikor hetekkel a randevúnk után találkoztak, 
és sápadozva hallgatta Szokolov beszámolóját arról, 
mi minden történt kettőnk között aznap este az ő in­
dexe okán. 

Csak míg a Duna parton szedegettük a partra sod­
ródott „uszadék fákat” (nagyon tetszett neki ez a szó: 
„uszadék fa”), eszembe jutott: mi lenne, ha mégis­
csak beleszeretnék. Azt gondoltam, úgysem fog si­
kerülni, tehát miért ne próbálnám meg. Mármost 
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rögtön adódik a kérdés: hogyan szeressünk bele vala­
kibe, akibe nem vagyunk szerelmesek? Elmondtam 
neki a problémámat, mire azt mondta, neki is ponto­
san ez jár a fejében. Ő sem szerelmes belém, és amíg 
én nem szeretek belé, addig ő biztosan nem fog 
belém. Tanácstalan lettem. Hirtelen illúziónak bizo­
nyult az a hetek óta tartó megnyugtató tudat, hogy ez 
a nő buta. Nem, Szokolov nem volt buta. Pontosan 
felfogta, hogy valójában én vagyok az a férfi, akibe, 
ha egy óvatlan pillanatban beleszeret, később bőven 
lesz oka tövig vágatni a haját, és végtelenül sajnálni 
mindezért önmagát. Hihetetlenül finom lelkének gyö­
nyörű bizonysága volt az a tény, hogy félt. Tőlem! 

Szedtük az „uszadék fát”, és közben minősítgettük 
őket. Nézd, ez milyen jó uszadék. Na de ez! Ez még 
uszadékabb! Egy hete tartott a rekkenő hőség, állt 
a levegő. Még árnyékban is izzadt az ember, mi pedig 
kitaláltuk, a Napistennek mutatunk be tűzáldozatot  
a jó kis melegért, kérve-kérlelve, hadd legyen még 
melegebb, olyan meleg, amilyen még soha nem volt  
a földön. Valamiféle randi volt ez köztünk, egy, az 
addigra már sokadik közül, de egyikünk sem tudta 
fölfogni az okát. Nem értettük, miért találkozunk. 
Miért találkoztunk mi egyáltalán? Miért mentünk 
moziba, miért mesélte el nekem a rövid haja okát, én 
miért nem hittem el egy szavát sem, miért hülyéztem 
le már az első órában, aminek okán ő miért rúgott 
engem háromszor is bokán. Egyszerűen nem volt 
magyarázatunk semmire, ami velünk történik. Tizen­
öt év volt köztünk, mégis olyanok voltunk, mint két 
ördögkölyök ugyanabból az alomból. 

Miután kiéltük minden piromániánkat, Szokolov 
kitalálta, hogy menjünk át mezítláb a szín vasból ké­
szült, és így tűzforró vasúti hídon. Közben lefényké­
pezett a tűznél állva, fekve, guggolva. Kérte, hogy 
tartsak a fogaim között „uszadék fát”, amelynek ég 
az egyik vége, és söpörjem a hajamat a szemembe, 
végül hátulról is lekapott pisálás közben. Aztán le­
vettük a cipőnket, és elindultunk. Óvatosan kapkod­
tuk a lábunk az éles kavicsok között, amíg felértünk 
a töltésen. Fent kifújtuk magunkat, aztán sokáig nem 
szóltunk egy szót sem. Valahol a híd közepén meg­
fogtam a kezét, és azt mondtam neki: ígérje meg, 
hogy soha nem öli meg magát. Azt kérdezte, hogy 
jutott most pont ez az eszembe. Elmeséltem neki 
Paszkált és azt, hogy szinte ismeretségünk elejétől 
fogva tudtam, meg fogja tenni. Ő olyan öngyilkos 
típus volt, és te is az vagy. Szokolov belebámult a 
korlátról a Dunába. De én szeretem anyámat! – vála­

szolta kis idő múlva. Most én bámultam a Dunába. 
Nem értettem, miért beszélek úgy neki Paszkálról, 
mint egy idegenről. Valahogy megfeledkeztem arról, 
hogy Szokolov talán még nálam is jobban ismerte őt. 

Megint sokáig nem szóltunk egymáshoz, csak ami­
kor már valami buszvégállomáson ténferegve a hő­
ségtől, fölszálltunk az egyik járatra. Azt mondta: 
látja, hogy teher a számomra, és azt is látja: én ma­
gamnak is elég nagy nyűg lehetek. Most kivételesen 
nem akart megbántani. Jól látta a dolgokat. Hirtelen 
nem találtam a hangom. Nem tudtam: ebben a hely­
zetben hol van az őszinteség, és hol a bunkóság hatá­
ra, de végül elmondtam neki: nem valószínű, hogy 
bele fogok szeretni, viszont most elviselhetetlen len­
ne, ha elveszíteném. 

A vállamra hajtotta a fejét, így utaztunk egészen  
a következő végállomásig. Amikor le akartam száll­
ni, megszorította a kezem, és visszarántott az ülésre, 
így aztán utaztunk tovább a busszal a korábbi vég­
állomásra, és aztán újra és újra. Közben jót nevettünk 
a képeken, amelyeket az uszadék fákról meg rólam 
csinált. Én egyszer bedugtam az ujjam az egyik cipő­
je lyukas talpán, és megcsiklandoztam, ő visított, és 
összevert. Valamikor a harmadik fordulónál elkezdte 
az ablakból fényképezni a megállókat. Egy idő után 
minden megálló olyan volt, mint egy hatalmas óra 
mutatója, mely visszaszámlál addig a pillanatig, ami­
kor végleg elválunk egymástól. El is váltunk, de egy­
előre nem végleg. 

Eltelt öt, talán hét hónap. Az egyetemen lejárt  
a doktori ösztöndíjam, nem volt munkám, ráadásul a 
disszertációm védése is jócskán csúszott, nem volt 
értelme itthon megvárni. Pár nap múlva indulnom 
kellett Münchenbe, ahol Marcell révén sikerült se­
gédmunkási állást találnom egy építkezésen. Már 
csak a macskámat, Irmát szerettem volna valakinél 
elhelyezi, és egy kutyát megtalálni. Eszembe jutott 
Szokolov, a szeplői a körúton, és az, hogy egy fény­
képet sem kaptam tőle, amelyeket rólam a Duna par­
ton csinált. 

Felhívtam, ő pedig feljött hozzám, hogy Irmával 
összebarátkozzon, mielőtt elviszi tőlem arra az időre, 
amíg távol leszek. Most egy szétlapított és virágfor­
mára kivágott fehér tejfölös dobozt viselt a hajtűjén. 
Jót kacagott, amikor meglátta a restaurált Görög mi-
tológiát árválkodni a polcomon. Már nem volt türel­
mem visszarakni a lapok közé a sárga cetliket. Pon­
tosan tudtam: soha nem fogom újra elolvasni, ahogy 
az összes többi könyvemet sem. Kikalkuláltuk, med­
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dig leszek Münchenben, és ő mikor indul Londonba. 
Aztán eszébe jutott: lehet, hogy egyelőre mégsem 
megy. 

Meg akartam csókolni, de nem hagyta. Elmond­
tam, hogy abba a lányba már nem vagyok szerelmes, 
akibe reménytelenül az voltam. Teljesen lefacérod­
tam. Közölte, hogy egy rettenetes nagy marha va­
gyok, amiért lemondtam a szerelemről, még akkor is, 
ha teljesen reménytelen, arról pedig ne is álmodjak, 
hogy egyszer megdughatom. Érdekelt: miért nem. 
Azt mondta, a mi kapcsolatunk sokkal fontosabb va­
lami a világegyetemben, minthogy olyasmibe ártsuk 
magunkat, ami csak emberek között szokás. Megint 
szürke és élettelen lett a szeme. Irmával a karján jár­
kált a lakásban, és egy szürreális mesedélutánt tartott 
nekem arról, miért nincs jövőnk. Először is azért 
nincs, mert neki most éppen van pasija, aztán pedig 
azért, mert álmodott valamit, amelyben én egy kert­
helyiségben a kávémat ittam egy beton virágágyás 
szélén ülve, és amikor ő akart csinálni rólam egy 
képet, elkezdtem a forró kávét a saját szemembe ön­
teni. A két szemem helyén végül csak két gőzölgő 
lyuk maradt, miközben kacagva azt kérdeztem: na, 
mi van, így is kellek még? 

A hátam borsódzott az álmától. Eszembe jutott 
Jung elemzése János jelenéseiről. Ott is egy lény jön 
elő, amelyet szemek borítanak. Az álomban megje­
lenő szemek mindig valamilyen skizofrénia-közeli 
állapotra figyelmeztetnek. Érdekelt, hogy Szokolov 
hogyan magyarázza mindezt. Azt mondta, szerinte  
a szemem valójában az ő szeme volt, és azért öntöt­
tem beléjük forró kávét, hogy ne lássa, mi minden 
rosszat és bűnt követek el ellene. 

Hirtelen minden korábbi játékszabály semmivé 
lett. Rájöttem, hogy normális ember módjára beszél 
velem, mintha civilizált lények lennénk. Valamelyik 
ösztönöm azt súgta: ezt a nőt örökre elveszítettem, 
amikor leszálltunk az utolsó forduló után a buszvég­
állomáson. Már nem jönne el velem újra „uszadék 
fát” szedni, hogy tüzet rakjunk, már nem akarna 
velem mezítláb átmenni a vasúti hídon, és már sem­
miféle buszra sem lenne kedve velem fölszállni. Talán 
moziba még elmehetnénk, de már nem érdekelné, ho­
gyan találkoztunk évezredekkel korábban, és miként 
ettem meg őt a végén. És persze már nem is akarna 
semmiért sem bokán rúgni. Pedig én, mintha valami 
hipnózisban lennék, néha már úgy beszéltem róla 
Marcellnak és Olíviának, mintha a jövendőbeli barát­
nőm lenne. Hirtelen kiderült: már tényleg csak a ba­

rátnőm lehetne, semmi több. Szinte könyörögtem ma­
gamban az Istennek: ne most derüljön ki számomra, 
hogy kicsoda is Szokolov. Valójában a legszentebb 
szerelmem, akit éppen most veszítek el! 

Miközben mindez átvillant a fejemen, még mindig 
az álmán töprengtem. Azt mondtam, nem is olyan 
rossz ez az álom, csak éppen nem az a jelentése, amit 
ő állít. A valódi jelentése az, hogy nincs több fény­
kép. Hogy a tudattalanja megtiltotta, hogy újra elő­
kapja a fényképezőgépét, és lefotózza azokat a dolgo­
kat, amelyeket valami mód birtokba szeretne venni. 
A fényképezőgéped valójában a dolgok fölötti zsar-
nokságod szimbóluma – magyaráztam –, és én azért 
öntöttem a szemembe a forró kávét, hogy ne vedd el 
tőlem, ami nem a tiéd. És tudod, mi nem a tiéd?  
A világ, amit nem a te szemed, hanem az enyém lát!

Szokolov letette az öléből Irmát, és ahogyan az 
előbb a macskát, most a Nikonját fogta szíjánál a kar­
jára. Semmit nem akarok tőled elvenni! – mondta. 
A hangjában ijedtség volt és valamiféle színjátékra 
emlékeztető teatralitás. Most tényleg olyan volt, mint 
egy nyápic férfi, aki keménykedni akar, hogy leplez­
ze, mennyire gyenge. Csak rázza a papír láncait, és 
úgy tesz, mintha az izmai vasból volnának. Rájöttem, 
hogy fél. Belém szeretett, és most rettentő nagy baj­
ban van. 

Megkértem: adjon kölcsön, hogy tudjak venni  
a közértben egy üveg bort. Most rám férne, hogy le­
igyam magam. Elmeséltem neki, nemrégiben egy 
csomó zavaros emlék jutott az eszembe. Az, hogy 
egyszer jártam egy Anita nevű festőművésznél, de 
végül még csak nem is láttam a Paszkálról készült 
képét, hogy van egy barátom, aki a pszichiátrián fek­
szik egy ormótlan tetoválással a mellkasán, és van 
egy kutya, akit meg kellene látogatnom, mert épp  
a napokban megígértem egy másik nőnek (ezekről 
majd később). Szokolov nem ismerte sem Marcellt, 
sem Olíviát. Nem nagyon érdekelte, kik a barátaim. 
Hirtelen az új pasijáról kezdett beszélni, akinek min­
dig izzad a tenyere, és nem jó vele dugni, ennek elle­
nére nagyon szereti, mert mindig őszinte és nagyon 
lelkes, ráadásul egy évvel fiatalabb, mint ő.

Fel nem foghattam, Szokolov hogyan lehetne még 
bárki másé, ha nem az enyém. Biztos voltam benne, 
hogy színtiszta hazugság minden, amit mond, de 
hagytam, hadd meséljen. Eszembe jutott a találko­
zásunk. Míg beszélt, egyszerűen könny gyűlt a sze­
membe (már megint). Valahogy minden túlcsordult, 
miközben mégis minden elfogyott. Rettenetesen meg­
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sajnáltam magam. Az fájt a legjobban, hogy látom 
Szokolov tündéri szeplőit, látom: mi minden vált ke­
ménnyé és feszessé azalatt a pár hónap alatt a lelké­
ben, amíg nem találkoztunk, miközben ugyanolyan 
védtelenül és árván állt ezelőtt a bazi nagy élet előtt, 
amely Cisznákiától Bangladesig még soha nem szűnt 
meg az emberek legrosszabb rémálma lenni. 

Szokolovval megbeszéltük, mikor jöjjön a cicáért. 
Minden instrukciót megadtam ahhoz, hogy tudja: 
Irma mikortól tekint valakit magával egyenrangú 
macskának, és nem embernek, merthogy az utóbbi 
nála a „roppant ciki” kategóriába tartozott. Végül 

megemlítettem, hogy nekiláttam egy könyvet írni 
az életemről, igaz, még csak huszonhét oldalnál 
tartok, és éppen Paszkál emlékével kínlódom benne. 
Szokolovnak felcsillant a szeme. Az volt az első kér­
dése, mi lesz a címe. Nem tudom – feleltem –, majd 
eldöntöm, ha megtaláltam Woodoot. Ő majd meg-
mondja, mi legyen.

Valami egyre jobban fájt a szívemben, egyre csak 
fogyott az erőm attól az érzéstől, hogy már most egy 
emlékkel beszélgetek, már most a múltamon dol­
gozom, egy olyan múlton, amelynek soha nem lesz – 
jövője.

Ketten (1964, olaj, farost, 27 × 29 cm)


