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A sziintelen teremt6do vilag izgalma

Beszélgetés Nagy Gaborral

Két éve, uj és valogatott verseit tartalmazé kotettel (Kijatszott holnap)
jelentkezett utoljara a nagykozonség elott Nagy Gabor Jozsef Attila-
dijas kolto, ird, irodalomtorténész, a Hitel folyoirat kritikarovat-
vezetdje, s immar csak volt féiskolai oktato. A kilencvenes évek egyik
ifju titanjaként indult, mara az irodalmi élet kozépgeneracidjanak
meghatarozé alakjava éro szerzdvel életiitja kapcsan beszélgettiink:
a tudomanyos munkassagaban altala mintegy rehabilitalt koltokrol, ings'- , ’
irokrol, koztiik Baka Istvan meghatarozo szerepérél, mester—tanitvany V1szonyukrol Emellett sz0 esett
a szinte a teljességig szerteagazé irodalmi érdeklodésérol, az antik formak, a latin vilag és nyelvek iranti
vonzalmarol, a felséoktatas beliilrol tapasztalt anomalidirol, Vas megyei gyokereirol és az onnan, illet-
ve a dél-amerikai irodalombdl eredeztetheté misztikumra valo hajlamarol, megannyi emlék, élmény és

benyomas felidézésével.

— Nem valami frappans és kre-
ativ otlet, de ha mar életutinterjii,
azt gondoltam, haladjunk szépen
sorjaban veégig az altalad bejart
uton. Kormendrél, a nyugati ve-
gekrol indultal, s mivel a hetvenes-
nyolcvanas évekrol beszéliink, igy
a , tiltott” Nyugat kozelségérol is.
Mit és hogyan inditott el benned
a téged koriilvevo sziikebb és ta-
gabb kozeg?

— Valoban érdekes az egész ak-
kori és ottani életmod. Mellékesen,
de rogton egy anekdota jut eszem-
be: amikor "90-ben Debrecenbe ke-
riiltem az egyetemre, a helyi és
kornyékbeli didktarsak majdnem
elsirtak magukat, amikor megtud-
tak, hogy mi, nyugat-magyaror-
szadgiak mar a nyolcvanas évek
elejétdl rendszeresen kijartunk
Ausztriaba. Ok ezt onnan, keletrol
elképzelni sem tudtak. Bar ez csak
egy adalék, s nem tartozik szoro-
san az induldsomhoz, féleg nem
a linearitashoz. A szdrmazdsom
inkabb, amit késobbi mesterem,
Baka Istvan gy fogalmazott meg
sajat magarol, szekszardisagarol,
hogy ¢ afféle tarsadalmi senki-
foldjérdl jott, mert az a kispolgari
1ét, ahonnan érkezett, az se nem
urbanus, se nem népi, valahogy
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a levegdben log, igazi tradiciok
nélkiil. Hasonlé volt a kdrmendi
kispolgari Iét is.

— Varosnak kicsi, falunak nagy?

— Lehet, bar tizenkétezres va-
rosként mi nem éreztiik kicsinek.
Plane, amikor *87-ben eldszor lett
bajnok a kormendi kosarcsapat.
Akkor olyan nagyok és olyan so-
kan voltunk, hogy a Szabad Euro-
pa Rédio éjjel bemondta: tlintetések
tortek ki Kérmenden. Nemsokdra
helyesbitettek, hogy csak a szur-
kolok arasztottak el a 8-as foutat,
ott hompdolygott szinte egész Kor-
mend a négysavos uton, az osztra-
kok meg panaszkodtak, hogy min-
denféle terel6utakon juthatnak csak
haza. Hat, akkor nagyon nagynak
éreztiik magunkat. S ha méas nem
is, de az ilyenek azért adtak iden-
titastudatot.

— Te kijartal, az osztrakok jot-
tek-mentek: akkor, a nyolcvanas
evekben, eszmélkedeésed éveiben
mar a lazulo szocializmus, a Go-
renje-korszak, a mar-mar szimbi-
ozisszeri kozos lét az osztrdakok-
kal volt szamodra a meghatarozo
elmeény?

— En mar a Gorenje-idék elétt
voltam kint kétszer két hetet egy
burgenlandi osztrak csalddnal Né-

metljvaron, avagy Giissingben,
ahol a nagymama még magyar
volt, bar a fia mar csak annyit tu-
dott magyarul, hogy ,kapsz po-
fon”, és azt, hogy ,,froccs”. 1983-
84-et irtunk, de kisgyerekként is
sokkolo élmény volt 1atni, hogy az
apa hajnali ujsagkihordo, az anya
¢letében nem dolgozott, van ha-
rom gyerekiik, és kdzben hétszo-
bas hazban élnek, harom vécével,
két fiirdészobaval, olyan telekkel,
ahol tizenot Ozet, meg egy erdo-
résszel, ahol vaddisznokat tartanak.
A harom gyereknek pedig mar j6
elére megvasaroltdk a hazhelyet.
Vagy azt, hogy mennek aut6t ven-
ni, s akkor Grazban megéllnak egy
autoszalonban, kifizetik a kocsit,
¢s elhozzak.

— Se Merkur, se kiutalas...

— Se harom év vérakozas. Es
utana a vadonatliy Opel Omega
kombival szazhatvannal tép Franzi
az autopalyan, kérdezem, nem kel-
lene-e bejaratni, 0 meg visszakér-
dez, hogy mirdl beszélek. Nekem
ez mutatta meg el6szor azt az
Eurdpat, legalabbis részben, ami
késobb vart rank.

— Erezted-e, hogy ezek szerint
nalunk nem klappol valami, vagy
teljesen mashogyan, toliink fiigget-
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len torténetként élted meg, ami a
hatdron til zajlik? Osszedlltak-e va-
lamikorra benned koherens egész-
szé ezek az élmények?

— Azt tudom, hogy mi a gim-
ndziumban ugy ’87-88 tdjan mar
nagyon ellenzéki hangulatban
voltunk, de talan a helyi légkar,
maga Vas is ilyen. Ha megnézziik
a valasztasokat 1990 ota, Szom-
bathelyt, a vords varost leszamitva
az egész megye tradiciondlisan
antikommunista. Kérmenden el-
képzelhetetlennek tartom, hogy az
utédpart vagy utoédpartok — ho-
gyan nevezzem most Oket — sze-
rezzenek tobbséget. Az ottaniak
tehat lattak a nyugodt, sehova nem
siet0, a teraszokon sorozo és alma-
borozé osztrakokat, akikben sem-
mi idegesség, frusztracid6 nem
volt. Meghatarozonak inkabb azt
mondanam, amikor Debrecenbe
keriiltem, s én ott a nem éppen
otthonos, nyolcagyas kollégiumi
szobaba hazatérés helyett az orak
utdn inkabb felvasaroltam harom-
négy kiilonbozo szellemiségii na-
pilapot, beiiltem egy kocsmaba,
ahol mar kiraktak tévéket is, s ott
szinkronban parlamenti kozvet-
téseket néztem, €s Ujsagokat ol-
vastam. Igy az mar a rendszer-
valtas utan allt 6ssze, de akkor
aztdn nagyon hamar, hogy mit
gondolok a multunkrol. Annal is
inkabb, mert beliilr6l is ismer-
tem valamelyest mindezt: bar
a sziileim partonkiviiliek voltak
— s0t, anyam X-es volt —, akadtak
parttag ismerdseink, akik nem
gyoztek meg réla, hogy barmit
is akarnanak onds érdekeiken til.

— Mindenfajta eszmélkedésedet
Debrecenhez kotod, vagy mar Kor-
menden is komolyabban villogtat-
tad az oroszlankormeidet? S itt
most mar irodalmi palyad kezde-
teire gondolok. Mennyire inspiralt
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a csalad, a gydkerek, mit hoztal
magaddal ezen a téren?

— Ez a fajta magamra eszmélés
egész pontosan Szarvaskendhez,
¢desapam sziiléfalujahoz kothetd,
ahova nagysziileimhez, dédsziile-
imhez jartam. Ott toltottem tobb
nyarat is, ott kezdtem kilenc-
évesen verseket irni, aminek a
nagysziilok oriiltek, apam nem
annyira, mert ugy gondolta: illene
valami férfiasabbat csinadlnom.
Tizéves koromban aztin meg-
halt az anyai nagyapam, kedvenc
nagysziilom, és neki szenteltem
egy teljes fiizetnyi verset afféle
koravén gyaszmunkaként. Attol
kezdve folyamatosan irtam. Emel-
lett persze olvastam is, prozaban
a szokasos gyermekirodalmat,
Vernét, Fekete Istvant, indian-
konyveket, de mar XX. szdzadi
verseket, kortars koltoket is, telje-
sen véletlenszerlien és kiszamit-
hatatlanul, amit éppen kapni le-
hetett a nyolcvanas években a
koérmendi konyvesboltban, ahol
allando vendég voltam. Aztan
¢desanyam tandcsara belecsaptam
a klasszikus prozaba is, igy tizen-
két éves korom koriil elkezdtem
Shakespeare-rel, Balzackal, Mo-
riczcal, Mikszathtal ismerkedni,
¢s bar nem biztos, hogy a Vadésa-
to strandjan sokat értettem a ki-
ralydramakbol, ez engem nem
zavart. Azt hiszem, a mai okta-
taspolitikusok is elgondolkod-
hatnanak rajta, miért is kellene,
hogy egy gyerek az adott konyv-
bol mindent értsen, miért is kelle-
ne kotelezd olvasmanyokat kitil-
tani, mert nehezen befogadhato
—a gyerek a maga szintjén nagyon
sokat megérez, raérez, ami éppen
elég. En tehat ekkor és igy jegy-
zddtem el az olvaséssal.

— A human érdeklodéseddel az
utad is nyilvanvalova valt?

— Els0 gimnaziumig kitiin6 ta-
nulé voltam, a gimit is Kérmen-
den végeztem, bar felvettek Pestre,
a Radnétiba is, magyar—francia
szakra, de miutdn végiil nem in-
dult francia szak, magyar—torténe-
lemre keriiltem volna, azért viszont
nem vallaltam tizendt évesen a
kollégiumot. Igy magyar-német
szakos lettem, mert Kormenden
csak német volt. En egy tiindéri
id0s tanarnonél, Karola néninél
tanultam eldtte maganuton néme-
tet, aki mar anyamat is tanitotta,
német—francia szakos volt, s 6t az-
tan az 6dzkodasa ellenére is ravet-
tem, hogy kezdjen el franciara is
tanitani. Tizenhat éves koromra
mar a kozépfokt tudasszint koze-
lébe jutottam, am végiil a gimna-
ziumban nem tudtam folytatni, igy
sajnos ez félbemaradt.

— Mi vonzott a francia nyelv-
ben, honnan jott ez az orientacio?

— Imédtam az tjlatin nyelveket.
Nyolcéves koromtol kiilonb6zo
nyelveket talaltam ki és irtam meg,
kicsit az eszperantd mintajara,
még ha igy utélag ez talan nevet-
séges — volt ebben némi autiszti-
kus vonas is: megirtam a nyelvta-
nukat, elkezdtem a szétart is, még
ha az ’alméd’-nal tovabb tobbnyire
nem is jutottam, és ezek mindig
francia, olasz, spanyol alapokat
kaptak. Sok nyelvet tanultam csak
konyvbdl, ezaltal legalabb a kiej-
tést ismerem a legfontosabb tjla-
tin és german nyelveknél. Voltak
is konfliktusaim, amikor apAm nem
birta mar elviselni, hogy allando-
an kijavitom a sportriporterek ki-
gjtését a meccskozvetitések alatt.
A nyelvek miikddését szerettem
igazan, megtanulni mar nem any-
nyira, miutan rajottem, hogy az
igazi nyelvtudas olyan tiz év ta-
nulas utan kezdodik, mar ha nem
kiilf6ldon, az adott nyelvi kornye-
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zetben ¢l az ember. Ennyi id6 kell,
hogy a finomabb nyelvi arnyalato-
kat meg tudjam kiilonboztetni, és
tudjam, hogy az eb ura fakoét nem
helyettesiti, ha gy mondom, hogy
a kutya gazdaja halvany. Erre a
szintre eljutni irdatlan munka. N¢-
met szakon Nietzschét, szépiro-
dalmat, barmit leforditottunk, de a
beszédet, beszédértést az egyetem
sem tudja megtanitani.

— Ez lehet az oka, hogy német
szakos végzettséged és tobb miifajt
felolelo irodalmi palyad ellenére
miiforditoként csak jelzésszinten
taldlkozni a neveddel?

— Olah Janos felkérésére egy
rovid ideig forditottam németbdl
a Magyar Naplonal, de nem lettem
miuforditova. Egyrészt megkopott,
masrészt nem is az az igazabol €16
nyelvtudas ez, ami képes vissza-
adni ezeket a mélységeket, amirdl
beszéltem. Nem éreztem maga-
ménak a mufajt.

— Visszakanyarodva, vegiil is ez
a nyelveket gyarto, verseket iro-
gato kérmendi fiu hogyan kapott
publicitast?

— Kideriilt az iskoldban, hogy
mikkel foglalkozom, és Karakainé
Margit néni, a magyartanarom el-
kiildte a Kincskeres6 cimii akko-
ri gyermekirodalmi folyoiratnak
a verseimet egy palyazatra. Valaszt
is kaptam, hogy nagyon kdszonik,
bar a hatarid6t lekéstem, a palya-
zat pedig egy fantasztikus regény
folytatasarol szolt, de ennek elle-
nére kérnek tovabbi verseket is t6-
lem. Ott is jelent meg naluk ’84-
ben az elso két versem, még adoz-
nom is kellett utana, akkor talaltak
ki az adorendszert, husz forintot le
is vontak négyszazbol. De ezzel
a Kincskeresd, a tanarnd utolag
megmosolyogtatd figyelmetlen-
sége ellenére is, sorsdontove lett,
s nemcsak az elso kozlés miatt,
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Felolvasodélelotton Tomaso Kemény mellett (Caorle, 2010. majus 29.)

hanem mert Simai Mihaly foszer-
keszto, akivel leveleztem, meghi-
vott Szegedre, a Kincskereso-ta-
borba, s ott ismertem meg Baka
Istvant, aki szintén a szerkeszto-
ségben dolgozott. A tabor kiilonbo-
z0 csoportokban 10-14 éves gyere-
ki szinjatszast tanulhatott ott, és
volt egy kéltécsoport is. En elobb
Ujsagirason voltam, aztan 1986-ot
kihagytam — nem akartam a me-
xikoi focivébé €s a nagy magyar
diadalmenet idejét taborban tolte-
ni, aztan ebbdl lett a szovjetek el-
leni 0-6 —, de egy év mulva Ujra
hivtak, s tizenot évesen mar a fel-
nottek segitdjekeént vehettem részt.
Gimnazistaként mar ugynevezett
ifistak voltunk, én pedig Baka cso-
portjaba keriiltem, neki segitettem,
sot, volt, hogy nem érezte jol ma-
gat, s kérésére én tartottam meg
a foglalkozést. Ezek haromoras al-
kalmak voltak, metaforaclméletet,
verstant tanitott Pista, és hihetet-
len, hogy a verselési alapforma-
kat, amire gimnaziumban, egyete-
men nem képesek a tandrok, 6 tiz
nap alatt megtanitotta a gyerekek-
nek. Irtak hexametert, jambikus
verset, litemhangsulyos verset, tar-
talmilag olyat, amilyet, am az alap-

készséget, a format elsajatitottak.
fgy lett Baka Pista a mesterem,
ebbdl lett életre szold baratsag,
hosszu levelezés. Nem cincélta szét
a verseket, visszafogottabban te-
relgetett: példaul hogy formailag
csak a tizendt éves Weores Sandor
volt jobb, am tul érzelmesek ezek
a versek, erésen érzodik rajtuk
Juhész Gyula, Toth Arpad hatésa,
ezeket félre kell tenni, s kortars
koltoket ajanlott, Bella Istvant, Dob-
rentei Kornélt. Miatta felvételiz-
tem Szegedre, csak egy pont hi-
anyzott, hogy felvegyenek, igy ke-
riiltem Debrecenbe. Mas é¢let lett
volna az ott nekem Baka kozelé-
ben, amugy is a kedvenc varosom-
ban, de akkor kozelebbrol kellett
volna végignéznem a sulyos be-
tegségét €s a halalat — bar ki tudja,
talan akkor az 6 sorsa is masho-
gyan alakul... Debrecen viszont
egy masik nagyszer(i embert adott
szamomra, Gorombei Andras ta-
nar urat.

— Gorombei Andras mitol lett
meghatarozo alakja az életednek
és a palyadnak, rola milyen emleé-
keket orzol?

— Az elsd személyes talalko-
zonk gy tortént, hogy Baka ve-
lem kiildte el a Farkasok oraja
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cimii, neki dedikalt kotetét, majd
akkor lett kozelebbi a kapcsola-
tunk, amikor negyedéven nem vet-
tek fel semmilyen kollégiumba, én
pedig ezt sérelmeztem. A debre-
ceni hallgatoi onkormanyzat ak-
kor talalta ki, hogy kulturalis te-
vékenységért is jarnak pontok, én
pedig csak egy pontot kaptam,
mikozben akkor mar tobb folyo-
iratban is publikaltam. Erre hivat-
kozva fellebbeztem, mellékeltem
hozza a publikéacios listdmat is,
s ez Gorombei Andrashoz futott
be, aki akkor az egyik rektor-
helyettes volt. Behivott, elismer
véleményt mondott a verseimrol
is, és megkérdezte, nem akarnék-e
irodalomtorténeti kritikakat, ta-
nulmanyokat irni. Mondtam, hogy
tizenhdrom-tizennégy évesen ir-
tam ugyan verselemzés-féléket, de
mostanaban nem volt ilyen szan-
dékom, 6 viszont biztatott, probal-
jam meg. Az els6 két munkam tel-
jesen szabad valasztds volt, nem
szolt bele, s az egyiket épp Toth
Erzsébet Ismeretlen konnyii szivvel
cimii kotetérdl irtam. Ezzel szinte
vakon célba talaltam, hiszen fo-
galmam sem volt, hogy az iroda-
lomba ezzel a kotettel visszatéro,
¢s a Hitel szdmara fontos szerzot
valasztottam. Mint kideriilt, a ta-
nar ur tavlati terve az volt, hogy
jelentkezzem PhD-képzésre nap-
pali tagozaton, igy lettem végiil
doktori hallgatdé Gorombei And-
rasnal, a t¢émam pedig Baka Istvan
koltészete volt, és mar a szakdol-
gozathoz részletesebb Baka-bib-
liografiat gytjtéttem, mint amit
szakértok allitottak ossze. Igy vé-
giil a disszertaciomat megirtam
négy ¢év alatt, s meg is jelent rog-
ton a Kossuth Egyetemi Kiadonal
2001-ben. Baka ’95-ben mar meg-
halt, igy ezt sajnos nem érhette
meg, csak azt tudta, hogy a szak-
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dolgozatom témaja az 0 koltészete
lesz, s6t, korabban 6 maga is kér-
te, hogy én legyek a monografusa.

— Mire azonban idaig eljutot-
tunk, addigra mar tobbkétetes kol-
toként is ismert voltal az irodalmi
szcéndban.

— Ehhez is volt kéze Gorom-
beinek és Bakanak is, bar mar a
debiitald Farkasverem is Pista ha-
lala utan, 1996-ban jelent meg, de
annak az elso, kezdetleges valto-
zatat még O is olvasta kéziratban.
Akkor mondta azt, hogy ez mar az
a helyzet, amikor az 0 segitsége
nélkiil is kiadot kell tudnom talal-
ni hozza. Igy aztan azokat a ki-
adokat, akiket mar ismertem a
konyveik révén, kikerestem a tele-
fonkonyvbol, és egyenként felhivo-
gattam. Akkor még nem tudtam,
hogy nekem is ilyen véalaszokat kell
majd adnom egyszer, mint hogy
tele vagyunk kézirattal, nem var-
hato, hogy a kozeljovoben ki tud-
juk adni, satobbi. Minden kiadd
ezt a sablont hasznalja az utcarol
beeso dilettansok elijesztésére.

— Mennyire tudtad mar akkor,
hogy kiknél mennyire érdemes pro-
balkozni, tisztaban voltal-e az irodal-
mi életen beliili megosztottsaggal?

— Amikor, *92-ben vagy *93-ban,
Baka Debrecenben megkapta az
Alfold-dijat, engem mint ott tanu-
16 ¢és verseld didkot az Alfold szer-
kesztOségének a figyelmébe is ajan-
lott. Miutan Pista hazament, az
Alfold egyik szerkeszt6je fogadott,
¢s azt mondta, hogy két jo verset
még 6 is tud irni, kiildjek még
harmat, fél év mulva. Kiildtem,
mire megint jabb verseket és
ujabb fél évet kért, amirdl mar
gyanitottam, hogy ez lerazas akar
lenni. Késébb még azért kértem
tandcsot tole, hogy kezdd kolto-
ként melyik kiadonal érdemes kilin-
cselni, ¢és akkor mar nem a sajat

kapcsolati rendszeriikh6z, nem
az Alfoldhoz kozel allo kiadokat
ajanlott. Kozben el is tanacsolt a
laptol, mondvan, nem az ¢ ira-
nyultsaguk, amit csindlok. Erre
mondta nekem Baka, hogy akkor
6t vajon minek kozlik, bar ennél
kicsit drasztikusabban fogalmaz-
va. Ot olyannyira kozolték, hogy
minden folyodiratnak az élén szere-
pelt, elsd anyag volt az Alf6ldben,
a Hitelben, a 2000-ben, az dsszes
létez6 lapnal, pedig olykor kife-
jezetten azzal szoérakozott, hogy
olyan verseket adott a lapoknak,
ami a legkevésbé illett a szellemi-
séglikhdz. Nemhogy nem merték
visszautasitani, de annyit kértek
téle, amennyit nem is tudott telje-
siteni, mert az utolsd két kotetét
leszamitva, amikor mar rengete-
get irt, 6 évi harom-négy verses
koltd volt. A kérdésedre visszatér-
ve, volt tehat fogalmam a szellemi
hovatartozasokrol, végiil Pécsi
Gyorgyi mondta, akinek a Baka-
bibliografiabol mar ismertem a ne-
vét, és aki késobb is sokat segitett
a palyamon, hogy kiildjem be a
Széphalomhoz. Mivel kozben el-
ment a Széphalomtol, az iigyem
egy évig aludt, am végiil egy utol-
s6 utani hataridés palyazatra si-
keriilt beadni az anyagot. Hat igy
jelent meg végiil az elsd kotetem.
Amikor a masodik kétetem ki-
jott, szintén a Széphalomnal, ak-
kor mar ott dolgoztam, ugyanis
PhD-hallgatoként Pestre koltoz-
tiink a feleségemmel, s én el6szor
afféle haztartasbeli voltam. A PhD-
0sztondij akkor is viszonylag jo
pénz volt, és én ezzel elvoltam ott-
hon 1gy, hogy irok, kézben moso-
gatok és takaritok, idonként pedig
lejarok Debrecenbe az eldadésok-
ra. Mezey Kati azt mondta, az nem
jarja, hogy egy fiatalember ne kos-
se le az energidit, neki van két al-
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lasajanlata. Nappali tagozat mel-
lett csak félallast vallalhattam, igy
szerkeszto lettem a Széphalomnal.
Nagyon sokat tanultam a kiadonal,
Katitol. 2001-t61 a Naplonal lettem
rovatvezetd, nagyon szerettem Olah
Janossal egyiitt dolgozni, de 2004-
ben lekoltoztiink Vasszécsenybe,
én pedig a szombathelyi fOiskola
kommunikaci6 tanszékére keriil-
tem tanarnak.

— Mennyi szandékossag volt eb-
ben a sziilofoldre visszatérésben?

— Volt benne, természetesen,
meg egy romantikus elképzelés is,
hogy milyen jo lesz falun, csaladi
hazban, kertet mivelve élni, no
meg én gyerekkorom ota szeret-
tem volna tanar lenni, de végiil az
egész nem az almaink szerint ala-
kult. Tiz évembe telt, mire meg-
szabadultam a Savaria Egyetem-
nek nevezett foiskolatol. ..

— Miert kellett megszabadulni?

— Amikor én a kommunikécié
tanszékre kertiltem, mar négy éve
megvolt a doktorim irodalomtu-
domanybol, mikozben tiz év alatt
harman-négyen is tudomanyos mi-
ndsités nélkiil tanitottak az iroda-
lom tanszéken, allamvizsgaztattak,
szigorlatoztattak. Ennek ellenére
a tanszék tobbszori kérelmemre
sem vett at. Hidba a diplomas, jol
képzett emberek, az egyetemeken
is gyakran urambatyam-rendszer
iranyit, a haveri viszonyok... Ren-
geteg felesleges papirmunkaval ter-
helt minket a vezetdség, mert nem
volt vilagos stratégiajuk. Ossze-
szamolni se tudom, hany szakot
dolgoztam ki, ami nem indult el,
hany tanterv-modositasban vettem
részt feleslegesen, milyen irdatlan
mennyiségli papirt gyartottunk
a semmiért. ..

— Ezek elveszett illuziok sza-
modra? Volt benned idealizmus,
hogy van szegmens, amelynek a
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Kevével és Hargitaval 2012 decemberében (foté: Nagy Liliom Gyéngyvér)

dolgai masképpen zajlanak kicsi-
ben, mint nagyban maga az orszag?

— En debreceni PhD-hallgaté-
ként, mivel ott tilhettem tanszéki
értekezleteken is, belelattam az
ottani magyar tanszék munkajaba.
Na, hat az Egyetem volt, Gorom-
bei mellett olyan életre sz0l6 tana-
rokkal, mint Markus Béla, Imre
Laszlo. Igen, mélységes nagy csa-
lodas volt ez. Valosaggal megutal-
tatta velem a megyeszékhelyemet,
rossz szajizzel gondolok rd, pedig
két gyerekem is ott sziiletett.

— Esélyed sem volt egy olyan
mester—tanitvany viszonyt kiépite-
ni, mint amilyen Baka és kozotted
volt?

— Talén egy példat mondhatok,
hiszen elsésorban nem a didkok
miatt frusztralodtam, hanem a ve-
zetoktol. Kormos Anett kommu-
nikacio szakos hallgatoként volt
a tanitvdnyom, ma a stand-up
comedy vilagabol ismerds a neve.
Mar akkor gyilkos humora volt,
tartottunk tdle, mert egy ropke be-
szolassal meg tudta semmisiteni

az oktatokat is. Nalam 0ijsagcikke-
ket irt, de tigy, ahogy az ujsagirok
kilencven szazaléka legfeljebb csak
almaban. Mondtam, hogy ebbdl
akar szépproza is lehetne, majd
kiildott néhany novellat azzal, hogy
mar 0sszedllt egy kotetnyi anyag,
én adtam néhany tanacsot, majd
egy év mulva meg is jelent a kotet
a Kairosznal. Ez egy rovid mes-
ter—tanitvany kapcsolat volt, Anett
az6ta sajnos az érvényesiilés mas,
izgalmasabb ¢és jovedelmezObb
modjat talalta meg, ra azonban igy
is nagyon biiszke voltam és va-
gyok. Ez az els6 félévemben tor-
tént, nem is volt tobb hozza fog-
haté tanitvanyom. Persze én ott
a kommunikacion probalkoztam
tovabbra is irodalmi, nyelvészeti
dolgokat is tanitani, de végiil oda
jutottunk, hogy féiskolai szakunk
se maradt, kétéves OKJ-s képzé-
seket tartottunk javarészt olyan
diakoknak, akik azt sem tudtak,
hol vannak. Ez persze nem az ¢
hibajuk volt, hanem a rendszernek,
a piacképtelen papirok tomegét
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gyarto képzési formanak, amiben
végiil én mar nem voltam hajland6
részt venni.

— Szombathelyi tapasztalataid
révén ra is kanyarodhatunk ezzel
a regényeidre, hiszen az Almatla-
nok ¢s almodozok egyik olvasata
éppen az, hogy miképpen lehet egy
ambiciozus embert ellehetetleni-
teni. Gore Gabort, ezt a gardonyis
névazonossagii, sziilovarosaba visz-
szatéro szobraszt milyen koncep-
cioval alkottad meg, mennyire te-
kintheto alteregodnak?

— Bevallom, a névvel melléfog-
tam, nem talaltam jo nevet, tobb-
szOr atkereszteltem, és amikor
megsziiletett a Gore név, nem gon-
doltam Gardonyi hésére. Utolag
bele lehet latni parhuzamokat, a na-
ivitast, az eredendé joindulatot,
mindkettonek a sajat maga igaz-
sagat, ami mashogy csapodik le
benniik. Volt kritikus, aki ezt meg
18 tette, de semmi szandékom nem
volt dsszekapesolni Oket.

— Ezzel egyiitt is mindenképp
Jellemzo az ¢ torténete a rendszer-
valtas elotti és utani Magyaror-
szagra.

— Nehezen beszélek a regénye-
imrol, mert nem sikertorténet egyik
sem. Két év alatt irtam két re-
gényt, mindkettonek el kellett ké-
sziilnie egy-egy év alatt, az egyi-
ket palyazatra irtam, a masiknak
Osztondij miatt volt hatarideje,
mindezt allando foiskolai munka,
csalad, harom gyerek, akkoriban
még rendszeres kritikairas mellett
— nagyon megeroéltetd volt. Mind-
kettdbdl hianyzik egy szabad fél
¢v, amikor az ember csak atgon-
dolja, ¢és ahol kell, atalakitja az
egészet. Erre most mar nincs lehe-
toségem, de az érzés olyan erds
volt és maradt bennem, hogy az-
6ta sem olvastam el egyik re-
gényt sem a korrekturazas ota,
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mar konyvforméban. Nem akar-
tam szembesiilni még ujabb hi-
bakkal, ami a kézirathoz, gépirat-
hoz képest ilyenkor még jobban
kidomborodik.

— En tigy gondolom, az erények
is kidomborodhatnak, hiszen egy-
értelmiien elmarasztalo kritikakat
nem kaptal rajuk, s noha a Kadar-
kori papgyilkossagokra visszautalo
Ki a konkolyt vetette visszhangja
kedvezotlenebb volt, ugyanigy em-
patikus irasok is sziilettek roluk.
Mikozben maga a két szoveg ol-
vastatja magat, sodrasuk van, és
nem mellesleg a multbol a mara
nezo tanulsaguk is.

— Vegyes volt a fogadtatas, de
én nagyon sokszor igazat tudtam
adni az elmarasztalo kritikaknak,
s fillemben cseng egy szdmomra
fontos ember véleménye is, aki azt
mondta, hogy ne tegyem tonkre
a palyamat ilyen kisérletekkel. fgy
hat nem igazan gondolkodom ma
mar regénydtletekben, bar ki tud-
ja, mit hoz a j6vo.

— Ezzel egyiitt is feltiind a misz-
tikum jelenléte a két regényben,
a fel nem oldott rejtélyek, mint a
Gore gyermekkorat megidézo ti-
tokzatos kézirat, vagy az évtize-
dekkel késobb is a papgyilkossag
utan kutato Berki doktor talanyos
haldla. Erdekes parhuzamként me-
riil fel a Horvath (EO) Tamds mun-
kaiban tapasztalt hasonlo mod-
szer, akinek szintén Vas megyébe
vezetnek vissza a gyokerei. Vélet-
len egybeesés, vagy valoban van
a nyugati végeknek ilyen atmosz-
ferdja, hangulata, életérzése?

— Nalam ez leginkabb az olvas-
manyaimbol adodik. Wedres San-
dor mondta egyszer, hogy a versei
kilencven szazaléka olvasmanyél-
ményekbdl sziiletik. ..

— Viszont 6 se mas tajegységrol
szarmazott!

— Valoban. Ami talan ide kap-
csolhato eset, az Ivancon, nagy-
anyam sziiléfalujaban tortént, az
ezredforduld tdjan. Borzongatd
misztikum maguktol mozgé tar-
gyakkal, repiild cipokkel, felboru-
16 butorokkal, amivel hosszan fog-
lalkozott a bulvarmédia, sugallva
is a természetfelettiséget, mignem
kideriilt, hogy a hazbeliek csinal-
jak, csak hogy megszabaduljanak
a vak nagypapa gondozasanak ter-
hétdl, hatha magahoz veszi a ma-
sik gyermeke... Akkoriban én is
gondolkoztam ennek kapcsan egy
kisregényen, és bar végiil elenged-
tem a témat, a hangulat besz{irdd-
hetett a regényekbe is. Viszont
maga a csoda, ez a fajta miszti-
kum engem igazan Marquez, majd
mas latin-amerikai irok feldl érin-
tett meg, akiknek a prozaja, magi-
kus vilaga maig leny{igoz.

— Ez a latinos vonzodasod mar
felmeriilt a nyelveknél, de ugyan-
igy tetten érheto abban is, ahogy
az antikvitas és a mediterran vilag
megjelenik nalad, akar a klasszi-
kus formakra gondolva, akar az
olasz, gorog helyszinekre, versben
és prozaban egyarant. Kiilondsen
szembetiind ez a bonyolult és ne-
hezen kovetheto sestina formabol
épitkezo masodik kotetedben, a 1Lé-
lekvesztOben, amelyrdl a kritikak
is elismerik a mestersegbeli, szak-
mai tudast, de azert ott bujkal
mindenkiben a pragmatizmus kis-
ordoge, hogy: mindez miert is?

— Minden a verstan iranti sze-
retetemen alapul. Tizéves korom-
ban végigolvastam minden errdl
sz6l6 konyvet, igyekeztem minden
format megtanulni, és ezek zome,
méghozza az alapok, az antik vi-
lagba és a régi dél-eurdpai helyek-
re vezetnek vissza. Az iskolaba
menet — utolag én is mosolygok
magamon — idomértékes versfor-
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maban beszéltem magamban...
Késobb volt mindebben jocskan
Baka-hatas is, mint ahogy a sze-
repversekben is. Ma mar nem irok
antik formakban, szerepverset is
ritkan, csak a kezdeti koteteimre
volt jellemzd. A formahoz valo ko-
tédésem viszont megmaradt mind-
maig, a forma akkor is elsddleges,
ha szabadverset irok. Az azonban
biztos, hogy a mesterség alapjait
meg kell tanulni. Aztdn az mar
mas kérdés, hogy mit hasznal fel
belSle az ember. En mar biztos nem
fogok alkaioszi vagy szapphoi stro-
fakat irni, még ha tizenharom-
tizennégy évesen sok ilyen kisérle-
tem volt is, de attdl még tisztaban
kell lenni az alapokkal, hiszen min-
den miivészet egyben mesterseég is.

— Ugyanakkor az iro és az ol-
vaso egymas iranti felelosségerol
is irsz Az olvasas tétje cimii, ke-
s0bb kotetcimadova lett tanulma-
nyodban: de mit kezd mindezzel
a ma olvasoja, tud-e barmilyen
modon azonosulni vele?

— Ez régi gond. Az atlagember
Berzsenyinél hall utoljara az antik
mitoszokrol az iskolaban, aztan
kikopik a tudasabal.

— Vissza lehet ezt hozni ilyen
kisérletekkel?

— Ha a latin nyelv és miiveltség
valamilyen szerepet kapna az ok-
tatasban, akkor nyilvan, de csakis
akkor. Ennek nem latom redlis
esélyét. S persze ez baj, mert min-
den tudas kikopésa veszteség, de
ma mar elfogadtam, hogy ez a
vilag rendje, és nem terhelhetem
olyasmivel az olvasot, hogy lexi-
konokhoz kelljen nyulnia miattam.

— A visszahozas, az egyfajta re-
habilitacio a tanulmanyaidban is
megfigyelheto. Baka Istvan, aki
szamodra az origo, nem mondha-
to az irodalmi koztudat kozponti
szereplojének, de te rendithetet-
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A Héthatar bemutatdjan Papp Endrével, Dobrentei Kornéllal és Falusi Martonnal
(Hitel-est, 2013. janudr 16., Léka Géza felvétele)

leniil, hivatasszeriien foglalkozol
a munkassagaval, mig maskor a
kismesterség és az elismertség ko-
zott mozgo Ratko Jozsef keriil
erdeklodesed homlokterébe, hogy
csak a lezart életmiiveket vegyiik
alapul, de persze élo klasszikusok-
kal ugyancsak foglalkozol — meny-
nyiben tudsz hozzatenni a kanon-
hoz a magad eszkozeivel, tudsz-e
rajta valtoztatni? Vagy itt mar
megint a megosztott irodalmi élet
oldalainak az idoljairol beszéliink,
a,mi’és  ti” kerdeserol?

— Baka helyzete kiilonds. Ahogy
mar mondtam, mindeniitt foglal-
koztattak, szerepeltették, élete utol-
sO éveiben szinte egyontetiien az
egyik legjobb €l6 koltonek tartot-
tak. Az utoéletére viszont vala-
mennyire igaz, amit mondasz,
mert a haldla 6ta a fontos miihe-
lyeinek egy bizonyos kore valoban
akkor reneszansza is: teljes az
¢letmiikiadasa a Tiszatdjnal, nem-
régiben egy tanulméanykotetben
nagyon kiilonb6z6 irodalomtudo-
manyos nézetl szerzok foglalkoz-
tak az életmiivel, 6zvegye Baka
Istvan-szavaloversenyeket rendez,
Borsodi L. Laszlo disszertaciot ir

rola, Szegeden is ismerik és apol-
jak az emlékét, Szekszardon isko-
lat neveztek el rola, tehat van uto-
¢lete, ezt nyugodtan mondhatom.
Nincs baj tehat szerintem a Baka-
¢letmiivel, de minden ir6, kolto ha-
lala utdn hullimz6 idészakok ko-
vetik egymast. Ratkoval is elkezd-
tek mar foglalkozni akkoriban,
amikor irtam rola, kiadtak az 0sz-
szegyljtott verseit, prozait. Janosi
Zoltan, a kittind irodalomtorténész,
egykori opponense a disszertaci-
omnak, akit azota baratomként is
tisztelhetek, a kozelmultban irt
rola monografiat. Viszont a kortars
szerzOk kapcsan volt egy fontos
ideam: olyan koltokrol is irni olyan
lapokban, ahol 6k nincsenek ott-
hon. De nem lett ezeknek semmi
visszhangja, még a szerzoktdl se.
fgy példaul Borbély Szilardrol is
— aki Debrecenben még tanitott en-
gem — irtam a Kortarsban, s irtam
kritikat Kemény Istvan, Toth Krisz-
tina konyveérdl. ..

— Eredetileg ugy gondoltad,
az ilyen konszenzusteremto szan-
dekok vezethetnek valahova? Meg-
haladhatonak vélted a szellemi
élet kétosztatusagat, vagy tuda-
tosan vallaltad fel a szélmalom-
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harcot, mikézben lattad, hogy
a régi népi—urbanus alapokon
allo ellentétek mar rég kobe van-
nak vésve?

— Nyilvan volt bennem valami-
féle idealizmus, még ha ezeknek a
konkrét kritikaknak nem is lattam
kiilonosebb eredményét. Azt azon-
ban érzékelem még most is, hogy
sokan vannak mindkét oldalon,
akik ugy gondoljak, meg kell pro-
bélni kozeledni. En is ilyen vagyok,
s néha latom, hogy nem viszon-
zatlan a joindulat, amikor éppen
van. En minden-olvaso vagyok, és
attol, hogy megismerjek és nyo-
mon kovessek életmiiveket, nem
tart vissza az, hogy a szerzdje mit
gondol a vilagrol. A sarvari didk-
irok, diakkoltok taboranak egy-
kori zstiritagjaként tizenhat éves
kora Ota ismerem a mai husz-har-
minc év kozotti fiatal irogenera-
ci6 szinte minden tagjat, s veliik is
igy vagyok, fiiggetleniil attol, hogy
késobb merre orientalodtak. Gya-
korlo kritikus korom o6ta tudom,
hogy ha az irodalomrol véleményt
akarok mondani, akkor a teljes-
ségre kell torekedni. Esterhazy és
Siitd, Krasznahorkai és Gion na-
lam nem zérta és zarja ki egymast.
S én ezzel megtettem a magamét,
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Nagytilajon, Nagy Gaspar sirjanal Léka Gézaval és N. Pal Jozseffel (Papp Endre felvétele)

nem varok ettol semmi kiilonoset,
elsésorban magamért teszem: aki
csak irodalomszeleteket olvas, az
magat is felszeleteli.

— Lassan a végere ériink beszél-
getésiinknek, a jol eltervezett line-
aritas helyetti életszagu idobeli ug-
ralasokkal egyiitt is eljutottunk oda,
hogy mi tortént veled 2014 ota,
amiota elhagytad a szombathelyi
foiskolat, hogyan alakult az utobbi
evekben az életed és a palyad, s ho-
gyan tervezed folytatni?

— Ismét Pesten élek, de a kétla-
kisdgom megmaradt. A valasom
ota a gyerekeimmel itt lehetek
egylitt kéthetente az albérletben,
a parom viszont kérmendi, a tobbi
hétvégén hozza utazom le, ami
elég idoigényes és faraszto, de mar
van benne rutinom a Kérmend és
Debrecen kozotti ingazasok 1do-
szakabol.

— Tehat akkor mar-mar foalla-
su iroként letezhetsz...

— A Hitelnél — ahol egy nagy-
szerli csapatban dolgozhatok —
a kritikarovat vezetése csak rész-
ben koti le az energidimat, igy va-
loban volna idém irni, ha éppen
tudnék, de a Kijatszott holnap meg-
jelenése oOta ugy vagyok, ahogy
kordbban nem szoktam: van vagy

negyven verstoredékem félrerak-
va, keresem az utat, semmit nem
fejezek be, holott régebben min-
dennek a végére jartam. Talan a va-
logatott kotet hatdsa ez az elbizony-
talanodas, annak keresése, ami
még Oonmagam vagyok, de mar
mégsem az, mint eddig, s ezt a
félig ismeretlent most még nem
nagyon taldlom. Masfél év alatt
nyolc befejezett versem sziiletett,
ez szinte semmi a 2011 koriili ter-
méshez, a valas, egy Uj nagy sze-
relem ¢€s az azt kovetd szakitds
iddszakahoz képest, ami a nagyon
rovid id6 alatt megirt Héthatar
cimi kotetet eredményezte.

— Elmondhato, hogy konkrét cim
és idopont nélkiil késziilsz a foly-
tatasra, amirol talan az tudhato
a legbiztosabban, hogy verseskd-
tet lesz, amikor majd lesz?

—Igen, ez a legvaloszintibb. Ta-
nulmanyokat felkérésekre még irok
néha, kritikdkat mar sajnos csak
nagyon ritkan, igy ezekbdél nem
nagyon gyllik anyag. Ami még
lekot, de ez is egy lassu folyamat,
egyelore még belathatatlan mun-
ka, az az Utassy-monografia, amit
most irok.

— Megint a rehabilitalasrol be-
széliink?

— Utassynak az elmult htisz év-
ben valéban nem volt gazdag re-
cepcidja, igy hat nevezhetjiik an-
nak is. Erdekes munka, Utassy
Jozsef koltészete mindig is izga-
tott, néhany személyes talalkozés
utdn az utdbbi idokben baratok
beszamoloibol allt dssze bennem
maga az ember is, ugyhogy ez
a rendkivill izgalmas személyi-
ség €s koltoi vilag az, ami most
foglalkoztat. S végiil is ez az,
a sziintelen teremt6do vilag iz-
galma, amit az irodalom napi
szinten kinal annak, akinek szeme
¢s fiille vanrd.  Luzsicza Istvan
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