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– Nem valami frappáns és kre-
atív ötlet, de ha már életútinterjú, 
azt gondoltam, haladjunk szépen 
sorjában végig az általad bejárt 
úton. Körmendről, a nyugati vé-
gekről indultál, s mivel a hetvenes-
nyolcvanas évekről beszélünk, így 
a „tiltott” Nyugat közelségéről is. 
Mit és hogyan indított el benned  
a téged körülvevő szűkebb és tá-
gabb közeg?

– Valóban érdekes az egész ak-
kori és ottani életmód. Mellékesen, 
de rögtön egy anekdota jut eszem-
be: amikor ’90-ben Debrecenbe ke
rültem az egyetemre, a helyi és 
környékbeli diáktársak majdnem 
elsírták magukat, amikor megtud-
ták, hogy mi, nyugat-magyaror-
szágiak már a nyolcvanas évek 
elejétől rendszeresen kijártunk 
Ausztriába. Ők ezt onnan, keletről 
elképzelni sem tudták. Bár ez csak 
egy adalék, s nem tartozik szoro-
san az indulásomhoz, főleg nem  
a linearitáshoz. A származásom 
inkább, amit későbbi mesterem, 
Baka István úgy fogalmazott meg 
saját magáról, szekszárdiságáról, 
hogy ő afféle társadalmi senki­
földjéről jött, mert az a kispolgári 
lét, ahonnan érkezett, az se nem 
urbánus, se nem népi, valahogy  

a levegőben lóg, igazi tradíciók 
nélkül. Hasonló volt a körmendi 
kispolgári lét is.

– Városnak kicsi, falunak nagy?
– Lehet, bár tizenkétezres vá-

rosként mi nem éreztük kicsinek. 
Pláne, amikor ’87-ben először lett 
bajnok a körmendi kosárcsapat. 
Akkor olyan nagyok és olyan so
kan voltunk, hogy a Szabad Euró
pa Rádió éjjel bemondta: tüntetések 
törtek ki Körmenden. Nemsokára 
helyesbítettek, hogy csak a szur-
kolók árasztották el a 8-as főutat, 
ott hömpölygött szinte egész Kör
mend a négysávos úton, az osztrá-
kok meg panaszkodtak, hogy min-
denféle terelőutakon juthatnak csak 
haza. Hát, akkor nagyon nagynak 
éreztük magunkat. S ha más nem 
is, de az ilyenek azért adtak iden-
titástudatot.

– Te kijártál, az osztrákok jöt-
tek-mentek: akkor, a nyolcvanas 
években, eszmélkedésed éveiben 
már a lazuló szocializmus, a Go
renje-korszak, a már-már szimbi
ózisszerű közös lét az osztrákok-
kal volt számodra a meghatározó 
élmény? 

– Én már a Gorenje-idők előtt 
voltam kint kétszer két hetet egy 
burgenlandi osztrák családnál Né

metújváron, avagy Güssingben, 
ahol a nagymama még magyar 
volt, bár a fia már csak annyit tu-
dott magyarul, hogy „kapsz po
fon”, és azt, hogy „fröccs”. 1983-
84-et írtunk, de kisgyerekként is 
sokkoló élmény volt látni, hogy az 
apa hajnali újságkihordó, az anya 
életében nem dolgozott, van há
rom gyerekük, és közben hétszo-
bás házban élnek, három vécével, 
két fürdőszobával, olyan telekkel, 
ahol tizenöt őzet, meg egy erdő-
résszel, ahol vaddisznókat tartanak. 
A három gyereknek pedig már jó 
előre megvásárolták a házhelyet. 
Vagy azt, hogy mennek autót ven
ni, s akkor Grazban megállnak egy 
autószalonban, kifizetik a kocsit, 
és elhozzák.

– Se Merkúr, se kiutalás…
– Se három év várakozás. És 

utána a vadonatúj Opel Omega 
kombival százhatvannal tép Franzi 
az autópályán, kérdezem, nem kel
lene-e bejáratni, ő meg visszakér-
dez, hogy miről beszélek. Nekem 
ez mutatta meg először azt az 
Európát, legalábbis részben, ami 
később várt ránk.

– Érezted-e, hogy ezek szerint 
nálunk nem klappol valami, vagy 
teljesen máshogyan, tőlünk függet-

Nyitott mûhely

A szüntelen teremtődő világ izgalma
Beszélgetés Nagy Gáborral

Két éve, új és válogatott verseit tartalmazó kötettel (Kijátszott holnap) 
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len történetként élted meg, ami a 
határon túl zajlik? Összeálltak-e va
lamikorra benned koherens egés�-
szé ezek az élmények?

– Azt tudom, hogy mi a gim
náziumban úgy ’87-88 táján már 
nagyon ellenzéki hangulatban 
voltunk, de talán a helyi légkör, 
maga Vas is ilyen. Ha megnézzük 
a választásokat 1990 óta, Szom
bathelyt, a vörös várost leszámítva 
az egész megye tradicionálisan 
antikommunista. Körmenden el-
képzelhetetlennek tartom, hogy az 
utódpárt vagy utódpártok – ho-
gyan nevezzem most őket – sze-
rezzenek többséget. Az ottaniak 
tehát látták a nyugodt, sehová nem 
siető, a teraszokon söröző és alma-
borozó osztrákokat, akikben sem
mi idegesség, frusztráció nem 
volt. Meghatározónak inkább azt 
mondanám, amikor Debrecenbe 
kerültem, s én ott a nem éppen 
otthonos, nyolcágyas kollégiumi 
szobába hazatérés helyett az órák 
után inkább felvásároltam három-
négy különböző szellemiségű na-
pilapot, beültem egy kocsmába, 
ahol már kiraktak tévéket is, s ott 
szinkronban parlamenti közvet
téseket néztem, és újságokat ol-
vastam. Így az már a rendszer
váltás után állt össze, de akkor 
aztán nagyon hamar, hogy mit 
gondolok a múltunkról. Annál is 
inkább, mert belülről is ismer-
tem valamelyest mindezt: bár  
a szüleim pártonkívüliek voltak  
– sőt, anyám X-es volt –, akadtak 
párttag ismerőseink, akik nem 
győztek meg róla, hogy bármit  
is akarnának önös érdekeiken túl.

– Mindenfajta eszmélkedésedet 
Debrecenhez kötöd, vagy már Kör
menden is komolyabban villogtat-
tad az oroszlánkörmeidet? S itt 
most már irodalmi pályád kezde-
teire gondolok. Mennyire inspirált 

a család, a gyökerek, mit hoztál 
magaddal ezen a téren?

– Ez a fajta magamra eszmélés 
egész pontosan Szarvaskendhez, 
édesapám szülőfalujához köthető, 
ahová nagyszüleimhez, dédszüle
imhez jártam. Ott töltöttem több 
nyarat is, ott kezdtem kilenc
évesen verseket írni, aminek a 
nagyszülők örültek, apám nem 
annyira, mert úgy gondolta: illene 
valami férfiasabbat csinálnom. 
Tízéves koromban aztán meg-
halt az anyai nagyapám, kedvenc 
nagyszülőm, és neki szenteltem 
egy teljes füzetnyi verset afféle 
koravén gyászmunkaként. Attól 
kezdve folyamatosan írtam. Emel
lett persze olvastam is, prózában  
a szokásos gyermekirodalmat, 
Vernét, Fekete Istvánt, indián-
könyveket, de már XX. századi 
verseket, kortárs költőket is, telje-
sen véletlenszerűen és kiszámít-
hatatlanul, amit éppen kapni le
hetett a nyolcvanas években a 
körmendi könyvesboltban, ahol 
állandó vendég voltam. Aztán 
édesanyám tanácsára belecsaptam 
a klasszikus prózába is, így tizen-
két éves korom körül elkezdtem 
Shakespeare-rel, Balzackal, Mó
riczcal, Mikszáthtal ismerkedni, 
és bár nem biztos, hogy a Vadása-
tó strandján sokat értettem a ki-
rálydrámákból, ez engem nem 
zavart. Azt hiszem, a mai okta
táspolitikusok is elgondolkod
hatnának rajta, miért is kellene, 
hogy egy gyerek az adott könyv-
ből mindent értsen, miért is kelle-
ne kötelező olvasmányokat kitil­
tani, mert nehezen befogadható 
– a gyerek a maga szintjén nagyon 
sokat megérez, ráérez, ami éppen 
elég. Én tehát ekkor és így jegy-
ződtem el az olvasással.

– A humán érdeklődéseddel az 
utad is nyilvánvalóvá vált?

– Első gimnáziumig kitűnő ta-
nuló voltam, a gimit is Körmen
den végeztem, bár felvettek Pestre, 
a Radnótiba is, magyar–francia 
szakra, de miután végül nem in-
dult francia szak, magyar–történe-
lemre kerültem volna, azért viszont 
nem vállaltam tizenöt évesen a 
kollégiumot. Így magyar–német 
szakos lettem, mert Körmenden 
csak német volt. Én egy tündéri 
idős tanárnőnél, Karola néninél 
tanultam előtte magánúton néme-
tet, aki már anyámat is tanította, 
német–francia szakos volt, s őt az­
tán az ódzkodása ellenére is rávet-
tem, hogy kezdjen el franciára is 
tanítani. Tizenhat éves koromra 
már a középfokú tudásszint köze-
lébe jutottam, ám végül a gimná-
ziumban nem tudtam folytatni, így 
sajnos ez félbemaradt.

– Mi vonzott a francia nyelv-
ben, honnan jött ez az orientáció?

– Imádtam az újlatin nyelveket. 
Nyolcéves koromtól különböző 
nyelveket találtam ki és írtam meg, 
kicsit az eszperantó mintájára, 
még ha így utólag ez talán nevet-
séges – volt ebben némi autiszti
kus vonás is: megírtam a nyelvta-
nukat, elkezdtem a szótárt is, még 
ha az ’almá’-nál tovább többnyire 
nem is jutottam, és ezek mindig 
francia, olasz, spanyol alapokat 
kaptak. Sok nyelvet tanultam csak 
könyvből, ezáltal legalább a kiej-
tést ismerem a legfontosabb újla-
tin és germán nyelveknél. Voltak 
is konfliktusaim, amikor apám nem 
bírta már elviselni, hogy állandó-
an kijavítom a sportriporterek ki-
ejtését a meccsközvetítések alatt. 
A nyelvek működését szerettem 
igazán, megtanulni már nem an�-
nyira, miután rájöttem, hogy az 
igazi nyelvtudás olyan tíz év ta
nulás után kezdődik, már ha nem 
külföldön, az adott nyelvi környe-
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zetben él az ember. Ennyi idő kell, 
hogy a finomabb nyelvi árnyalato-
kat meg tudjam különböztetni, és 
tudjam, hogy az eb ura fakót nem 
helyettesíti, ha úgy mondom, hogy 
a kutya gazdája halvány. Erre a 
szintre eljutni irdatlan munka. Né
met szakon Nietzschét, szépiro-
dalmat, bármit lefordítottunk, de a 
beszédet, beszédértést az egyetem 
sem tudja megtanítani.

– Ez lehet az oka, hogy német 
szakos végzettséged és több műfajt 
felölelő irodalmi pályád ellenére 
műfordítóként csak jelzésszinten 
találkozni a neveddel?

– Oláh János felkérésére egy 
rövid ideig fordítottam németből  
a Magyar Naplónál, de nem lettem 
műfordítóvá. Egyrészt megkopott, 
másrészt nem is az az igazából élő 
nyelvtudás ez, ami képes vissza-
adni ezeket a mélységeket, amiről 
beszéltem. Nem éreztem maga-
ménak a műfajt. 

– Visszakanyarodva, végül is ez 
a nyelveket gyártó, verseket íro-
gató körmendi fiú hogyan kapott 
publicitást?

– Kiderült az iskolában, hogy 
mikkel foglalkozom, és Karakainé 
Margit néni, a magyartanárom el-
küldte a Kincskereső című akko­
ri gyermekirodalmi folyóiratnak  
a verseimet egy pályázatra. Választ 
is kaptam, hogy nagyon köszönik, 
bár a határidőt lekéstem, a pályá-
zat pedig egy fantasztikus regény 
folytatásáról szólt, de ennek elle-
nére kérnek további verseket is tő­
lem. Ott is jelent meg náluk ’84-
ben az első két versem, még adóz-
nom is kellett utána, akkor találták 
ki az adórendszert, húsz forintot le 
is vontak négyszázból. De ezzel  
a Kincskereső, a tanárnő utólag 
megmosolyogtató figyelmetlen­
sége ellenére is, sorsdöntővé lett,  
s nemcsak az első közlés miatt, 

hanem mert Simai Mihály főszer-
kesztő, akivel leveleztem, meghí-
vott Szegedre, a Kincskereső-tá­
borba, s ott ismertem meg Baka 
Istvánt, aki szintén a szerkesztő-
ségben dolgozott. A tábor különbö
ző csoportokban 10-14 éves gyere-
kekkel foglalkozott, ki újságírást, 
ki színjátszást tanulhatott ott, és 
volt egy költőcsoport is. Én előbb 
újságíráson voltam, aztán 1986-ot 
kihagytam – nem akartam a me-
xikói focivébé és a nagy magyar 
diadalmenet idejét táborban tölte-
ni, aztán ebből lett a szovjetek el-
leni 0–6 –, de egy év múlva újra 
hívtak, s tizenöt évesen már a fel-
nőttek segítőjeként vehettem részt. 
Gimnazistaként már úgynevezett 
ifisták voltunk, én pedig Baka cso-
portjába kerültem, neki segítettem, 
sőt, volt, hogy nem érezte jól ma­
gát, s kérésére én tartottam meg  
a foglalkozást. Ezek háromórás al-
kalmak voltak, metaforaelméletet, 
verstant tanított Pista, és hihetet-
len, hogy a verselési alapformá-
kat, amire gimnáziumban, egyete-
men nem képesek a tanárok, ő tíz 
nap alatt megtanította a gyerekek-
nek. Írtak hexametert, jambikus 
verset, ütemhangsúlyos verset, tar-
talmilag olyat, amilyet, ám az alap-

készséget, a formát elsajátították. 
Így lett Baka Pista a mesterem, 
ebből lett életre szóló barátság, 
hosszú levelezés. Nem cincálta szét 
a verseket, visszafogottabban te-
relgetett: például hogy formailag 
csak a tizenöt éves Weöres Sándor 
volt jobb, ám túl érzelmesek ezek 
a versek, erősen érződik rajtuk 
Juhász Gyula, Tóth Árpád hatása, 
ezeket félre kell tenni, s kortárs 
költőket ajánlott, Bella Istvánt, Döb­
rentei Kornélt. Miatta felvételiz-
tem Szegedre, csak egy pont hi-
ányzott, hogy felvegyenek, így ke-
rültem Debrecenbe. Más élet lett 
volna az ott nekem Baka közelé-
ben, amúgy is a kedvenc városom-
ban, de akkor közelebbről kellett 
volna végignéznem a súlyos be-
tegségét és a halálát – bár ki tudja, 
talán akkor az ő sorsa is másho-
gyan alakul… Debrecen viszont 
egy másik nagyszerű embert adott 
számomra, Görömbei András ta
nár urat. 

– Görömbei András mitől lett 
meghatározó alakja az életednek 
és a pályádnak, róla milyen emlé-
keket őrzöl?

– Az első személyes találko-
zónk úgy történt, hogy Baka ve
lem küldte el a Farkasok órája 

Felolvasódélelőttön Tomaso Kemény mellett (Caorle, 2010. május 29.)
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című, neki dedikált kötetét, majd 
akkor lett közelebbi a kapcsola-
tunk, amikor negyedéven nem vet-
tek fel semmilyen kollégiumba, én 
pedig ezt sérelmeztem. A debre-
ceni hallgatói önkormányzat ak
kor találta ki, hogy kulturális te-
vékenységért is járnak pontok, én 
pedig csak egy pontot kaptam, 
miközben akkor már több folyó-
iratban is publikáltam. Erre hivat-
kozva fellebbeztem, mellékeltem 
hozzá a publikációs listámat is,  
s ez Görömbei Andráshoz futott 
be, aki akkor az egyik rektor
helyettes volt. Behívott, elismerő 
véleményt mondott a verseimről 
is, és megkérdezte, nem akarnék-e 
irodalomtörténeti kritikákat, ta-
nulmányokat írni. Mondtam, hogy 
tizenhárom-tizennégy évesen ír
tam ugyan verselemzés-féléket, de 
mostanában nem volt ilyen szán-
dékom, ő viszont biztatott, próbál-
jam meg. Az első két munkám tel-
jesen szabad választás volt, nem 
szólt bele, s az egyiket épp Tóth 
Erzsébet Ismeretlen könnyű szívvel 
című kötetéről írtam. Ezzel szinte 
vakon célba találtam, hiszen fo-
galmam sem volt, hogy az iroda-
lomba ezzel a kötettel visszatérő, 
és a Hitel számára fontos szerzőt 
választottam. Mint kiderült, a ta
nár úr távlati terve az volt, hogy 
jelentkezzem PhD-képzésre nap-
pali tagozaton, így lettem végül 
doktori hallgató Görömbei And
rásnál, a témám pedig Baka István 
költészete volt, és már a szakdol-
gozathoz részletesebb Baka-bib
liográfiát gyűjtöttem, mint amit 
szakértők állítottak össze. Így vé­
gül a disszertációmat megírtam 
négy év alatt, s meg is jelent rög-
tön a Kossuth Egyetemi Kiadónál 
2001-ben. Baka ’95-ben már meg-
halt, így ezt sajnos nem érhette 
meg, csak azt tudta, hogy a szak-

dolgozatom témája az ő költészete 
lesz, sőt, korábban ő maga is kér­
te, hogy én legyek a monográfusa.

– Mire azonban idáig eljutot-
tunk, addigra már többkötetes köl-
tőként is ismert voltál az irodalmi 
szcénában.

– Ehhez is volt köze Göröm
beinek és Bakának is, bár már a 
debütáló Farkasverem is Pista ha-
lála után, 1996-ban jelent meg, de 
annak az első, kezdetleges válto-
zatát még ő is olvasta kéziratban. 
Akkor mondta azt, hogy ez már az 
a helyzet, amikor az ő segítsége 
nélkül is kiadót kell tudnom talál-
ni hozzá. Így aztán azokat a ki-
adókat, akiket már ismertem a 
könyveik révén, kikerestem a tele-
fonkönyvből, és egyenként felhívo-
gattam. Akkor még nem tudtam, 
hogy nekem is ilyen válaszokat kell 
majd adnom egyszer, mint hogy 
tele vagyunk kézirattal, nem vár-
ható, hogy a közeljövőben ki tud-
juk adni, satöbbi. Minden kiadó 
ezt a sablont használja az utcáról 
beeső dilettánsok elijesztésére.

– Mennyire tudtad már akkor, 
hogy kiknél mennyire érdemes pró-
bálkozni, tisztában voltál-e az irodal
mi életen belüli megosztottsággal?

– Amikor, ’92-ben vagy ’93-ban, 
Baka Debrecenben megkapta az 
Alföld-díjat, engem mint ott tanu-
ló és verselő diákot az Alföld szer-
kesztőségének a figyelmébe is aján-
lott. Miután Pista hazament, az 
Alföld egyik szerkesztője fogadott, 
és azt mondta, hogy két jó verset 
még ő is tud írni, küldjek még 
hármat, fél év múlva. Küldtem, 
mire megint újabb verseket és 
újabb fél évet kért, amiről már 
gyanítottam, hogy ez lerázás akar 
lenni. Később még azért kértem 
tanácsot tőle, hogy kezdő költő-
ként melyik kiadónál érdemes kilin
cselni, és akkor már nem a saját 

kapcsolati rendszerükhöz, nem 
az Alföldhöz közel álló kiadókat 
ajánlott. Közben el is tanácsolt a 
laptól, mondván, nem az ő irá-
nyultságuk, amit csinálok. Erre 
mondta nekem Baka, hogy akkor 
őt vajon minek közlik, bár ennél 
kicsit drasztikusabban fogalmaz-
va. Őt olyannyira közölték, hogy 
minden folyóiratnak az élén szere-
pelt, első anyag volt az Alföldben, 
a Hitelben, a 2000-ben, az összes 
létező lapnál, pedig olykor kife­
jezetten azzal szórakozott, hogy 
olyan verseket adott a lapoknak, 
ami a legkevésbé illett a szellemi-
ségükhöz. Nemhogy nem merték 
visszautasítani, de annyit kértek 
tőle, amennyit nem is tudott telje-
síteni, mert az utolsó két kötetét 
leszámítva, amikor már rengete-
get írt, ő évi három-négy verses 
költő volt. A kérdésedre visszatér­
ve, volt tehát fogalmam a szellemi 
hovatartozásokról, végül Pécsi 
Györgyi mondta, akinek a Baka-
bibliográfiából már ismertem a ne­
vét, és aki később is sokat segített 
a pályámon, hogy küldjem be a 
Széphalomhoz. Mivel közben el-
ment a Széphalomtól, az ügyem 
egy évig aludt, ám végül egy utol-
só utáni határidős pályázatra si­
került beadni az anyagot. Hát így 
jelent meg végül az első kötetem. 
Amikor a második kötetem ki-
jött, szintén a Széphalomnál, ak
kor már ott dolgoztam, ugyanis 
PhD-hallgatóként Pestre költöz-
tünk a feleségemmel, s én először 
afféle háztartásbeli voltam. A PhD-
ösztöndíj akkor is viszonylag jó 
pénz volt, és én ezzel elvoltam ott-
hon úgy, hogy írok, közben moso-
gatok és takarítok, időnként pedig 
lejárok Debrecenbe az előadások-
ra. Mezey Kati azt mondta, az nem 
járja, hogy egy fiatalember ne kös­
se le az energiáit, neki van két ál-
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lásajánlata. Nappali tagozat mel-
lett csak félállást vállalhattam, így 
szerkesztő lettem a Széphalomnál. 
Nagyon sokat tanultam a kiadónál, 
Katitól. 2001-től a Naplónál lettem 
rovatvezető, nagyon szerettem Oláh 
Jánossal együtt dolgozni, de 2004-
ben leköltöztünk Vasszécsenybe, 
én pedig a szombathelyi főiskola 
kommunikáció tanszékére kerül-
tem tanárnak.

– Mennyi szándékosság volt eb
ben a szülőföldre visszatérésben?

– Volt benne, természetesen, 
meg egy romantikus elképzelés is, 
hogy milyen jó lesz falun, családi 
házban, kertet művelve élni, no 
meg én gyerekkorom óta szeret-
tem volna tanár lenni, de végül az 
egész nem az álmaink szerint ala-
kult. Tíz évembe telt, mire meg-
szabadultam a Savaria Egyetem
nek nevezett főiskolától…

– Miért kellett megszabadulni?
– Amikor én a kommunikáció 

tanszékre kerültem, már négy éve 
megvolt a doktorim irodalomtu-
dományból, miközben tíz év alatt 
hárman-négyen is tudományos mi-
nősítés nélkül tanítottak az iroda-
lom tanszéken, államvizsgáztattak, 
szigorlatoztattak. Ennek ellenére  
a tanszék többszöri kérelmemre 
sem vett át. Hiába a diplomás, jól 
képzett emberek, az egyetemeken 
is gyakran urambátyám-rendszer 
irányít, a haveri viszonyok… Ren
geteg felesleges papírmunkával ter-
helt minket a vezetőség, mert nem 
volt világos stratégiájuk. Össze
számolni se tudom, hány szakot 
dolgoztam ki, ami nem indult el, 
hány tanterv-módosításban vettem 
részt feleslegesen, milyen irdatlan 
mennyiségű papírt gyártottunk  
a semmiért…

– Ezek elveszett illúziók szá-
modra? Volt benned idealizmus, 
hogy van szegmens, amelynek a 

dolgai másképpen zajlanak kicsi-
ben, mint nagyban maga az ország?

– Én debreceni PhD-hallgató
ként, mivel ott ülhettem tanszéki 
értekezleteken is, beleláttam az 
ottani magyar tanszék munkájába. 
Na, hát az Egyetem volt, Göröm
bei mellett olyan életre szóló taná-
rokkal, mint Márkus Béla, Imre 
László. Igen, mélységes nagy csa-
lódás volt ez. Valósággal megutál-
tatta velem a megyeszékhelyemet, 
rossz szájízzel gondolok rá, pedig 
két gyerekem is ott született. 

– Esélyed sem volt egy olyan 
mester–tanítvány viszonyt kiépíte-
ni, mint amilyen Baka és közötted 
volt?

– Talán egy példát mondhatok, 
hiszen elsősorban nem a diákok 
miatt frusztrálódtam, hanem a ve-
zetőktől. Kormos Anett kommu-
nikáció szakos hallgatóként volt  
a tanítványom, ma a stand-up 
comedy világából ismerős a neve. 
Már akkor gyilkos humora volt, 
tartottunk tőle, mert egy röpke be-
szólással meg tudta semmisíteni 

az oktatókat is. Nálam újságcikke-
ket írt, de úgy, ahogy az újságírók 
kilencven százaléka legfeljebb csak 
álmában. Mondtam, hogy ebből 
akár széppróza is lehetne, majd 
küldött néhány novellát azzal, hogy 
már összeállt egy kötetnyi anyag, 
én adtam néhány tanácsot, majd 
egy év múlva meg is jelent a kötet 
a Kairosznál. Ez egy rövid mes-
ter–tanítvány kapcsolat volt, Anett 
azóta sajnos az érvényesülés más, 
izgalmasabb és jövedelmezőbb 
módját találta meg, rá azonban így 
is nagyon büszke voltam és va-
gyok. Ez az első félévemben tör-
tént, nem is volt több hozzá fog
ható tanítványom. Persze én ott  
a kommunikáción próbálkoztam 
továbbra is irodalmi, nyelvészeti 
dolgokat is tanítani, de végül oda 
jutottunk, hogy főiskolai szakunk 
se maradt, kétéves OKJ-s képzé-
seket tartottunk javarészt olyan 
diákoknak, akik azt sem tudták, 
hol vannak. Ez persze nem az ő 
hibájuk volt, hanem a rendszernek, 
a piacképtelen papírok tömegét 

Kevével és Hargitával 2012 decemberében (fotó: Nagy Liliom Gyöngyvér)
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gyártó képzési formának, amiben 
végül én már nem voltam hajlandó 
részt venni.

– Szombathelyi tapasztalataid 
révén rá is kanyarodhatunk ezzel 
a regényeidre, hiszen az Álmatla
nok és álmodozók egyik olvasata 
éppen az, hogy miképpen lehet egy 
ambiciózus embert ellehetetlení
teni. Göre Gábort, ezt a gárdonyis 
névazonosságú, szülővárosába vis�-
szatérő szobrászt milyen koncep-
cióval alkottad meg, mennyire te-
kinthető alteregódnak?

– Bevallom, a névvel melléfog-
tam, nem találtam jó nevet, több-
ször átkereszteltem, és amikor 
megszületett a Göre név, nem gon-
doltam Gárdonyi hősére. Utólag 
bele lehet látni párhuzamokat, a na
ivitást, az eredendő jóindulatot, 
mindkettőnek a saját maga igaz­
ságát, ami máshogy csapódik le 
bennük. Volt kritikus, aki ezt meg 
is tette, de semmi szándékom nem 
volt összekapcsolni őket. 

– Ezzel együtt is mindenképp 
jellemző az ő története a rendszer-
váltás előtti és utáni Magyaror
szágra.

– Nehezen beszélek a regénye-
imről, mert nem sikertörténet egyik 
sem. Két év alatt írtam két re-
gényt, mindkettőnek el kellett ké-
szülnie egy-egy év alatt, az egyi-
ket pályázatra írtam, a másiknak 
ösztöndíj miatt volt határideje, 
mindezt állandó főiskolai munka, 
család, három gyerek, akkoriban 
még rendszeres kritikaírás mellett 
– nagyon megerőltető volt. Mind­
kettőből hiányzik egy szabad fél 
év, amikor az ember csak átgon-
dolja, és ahol kell, átalakítja az 
egészet. Erre most már nincs lehe
tőségem, de az érzés olyan erős 
volt és maradt bennem, hogy az
óta sem olvastam el egyik re-
gényt sem a korrektúrázás óta, 

már könyvformában. Nem akar-
tam szembesülni még újabb hi-
bákkal, ami a kézirathoz, gépirat-
hoz képest ilyenkor még jobban 
kidomborodik.

– Én úgy gondolom, az erények 
is kidomborodhatnak, hiszen egy-
értelműen elmarasztaló kritikákat 
nem kaptál rájuk, s noha a Kádár-
kori papgyilkosságokra visszautaló 
Ki a konkolyt vetette visszhangja 
kedvezőtlenebb volt, ugyanúgy em-
patikus írások is születtek róluk. 
Miközben maga a két szöveg ol-
vastatja magát, sodrásuk van, és 
nem mellesleg a múltból a mára 
néző tanulságuk is.

– Vegyes volt a fogadtatás, de 
én nagyon sokszor igazat tudtam 
adni az elmarasztaló kritikáknak, 
s fülemben cseng egy számomra 
fontos ember véleménye is, aki azt 
mondta, hogy ne tegyem tönkre  
a pályámat ilyen kísérletekkel. Így 
hát nem igazán gondolkodom ma 
már regényötletekben, bár ki tud
ja, mit hoz a jövő.

– Ezzel együtt is feltűnő a misz-
tikum jelenléte a két regényben,  
a fel nem oldott rejtélyek, mint a 
Göre gyermekkorát megidéző ti-
tokzatos kézirat, vagy az évtize-
dekkel később is a papgyilkosság 
után kutató Berki doktor talányos 
halála. Érdekes párhuzamként me
rül fel a Horváth (EÖ) Tamás mun-
káiban tapasztalt hasonló mód-
szer, akinek szintén Vas megyébe 
vezetnek vissza a gyökerei. Vélet
len egybeesés, vagy valóban van  
a nyugati végeknek ilyen atmosz-
férája, hangulata, életérzése?

– Nálam ez leginkább az olvas-
mányaimból adódik. Weöres Sán
dor mondta egyszer, hogy a versei 
kilencven százaléka olvasmányél-
ményekből születik…

– Viszont ő se más tájegységről 
származott!

– Valóban. Ami talán ide kap-
csolható eset, az Iváncon, nagy-
anyám szülőfalujában történt, az 
ezredforduló táján. Borzongató 
misztikum maguktól mozgó tár-
gyakkal, repülő cipőkkel, felboru-
ló bútorokkal, amivel hosszan fog-
lalkozott a bulvármédia, sugallva 
is a természetfelettiséget, mígnem 
kiderült, hogy a házbeliek csinál-
ják, csak hogy megszabaduljanak 
a vak nagypapa gondozásának ter-
hétől, hátha magához veszi a má­
sik gyermeke… Akkoriban én is 
gondolkoztam ennek kapcsán egy 
kisregényen, és bár végül elenged-
tem a témát, a hangulat beszűrőd-
hetett a regényekbe is. Viszont 
maga a csoda, ez a fajta miszti-
kum engem igazán Márquez, majd 
más latin-amerikai írók felől érin-
tett meg, akiknek a prózája, mági-
kus világa máig lenyűgöz.

– Ez a latinos vonzódásod már 
felmerült a nyelveknél, de ugyan-
így tetten érhető abban is, ahogy 
az antikvitás és a mediterrán világ 
megjelenik nálad, akár a klasszi-
kus formákra gondolva, akár az 
olasz, görög helyszínekre, versben 
és prózában egyaránt. Különösen 
szembetűnő ez a bonyolult és ne-
hezen követhető sestina formából 
építkező második kötetedben, a Lé
lekvesztőben, amelyről a kritikák 
is elismerik a mesterségbeli, szak-
mai tudást, de azért ott bujkál 
mindenkiben a pragmatizmus kis-
ördöge, hogy: mindez miért is?

– Minden a verstan iránti sze-
retetemen alapul. Tízéves korom-
ban végigolvastam minden erről 
szóló könyvet, igyekeztem minden 
formát megtanulni, és ezek zöme, 
méghozzá az alapok, az antik vi-
lágba és a régi dél-európai helyek-
re vezetnek vissza. Az iskolába 
menet – utólag én is mosolygok 
magamon – időmértékes versfor-
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mában beszéltem magamban… 
Később volt mindebben jócskán 
Baka-hatás is, mint ahogy a sze-
repversekben is. Ma már nem írok 
antik formákban, szerepverset is 
ritkán, csak a kezdeti köteteimre 
volt jellemző. A formához való kö­
tődésem viszont megmaradt mind-
máig, a forma akkor is elsődleges, 
ha szabadverset írok. Az azonban 
biztos, hogy a mesterség alapjait 
meg kell tanulni. Aztán az már 
más kérdés, hogy mit használ fel 
belőle az ember. Én már biztos nem 
fogok alkaioszi vagy szapphói stró-
fákat írni, még ha tizenhárom- 
tizennégy évesen sok ilyen kísérle-
tem volt is, de attól még tisztában 
kell lenni az alapokkal, hiszen min-
den művészet egyben mesterség is.

– Ugyanakkor az író és az ol-
vasó egymás iránti felelősségéről 
is írsz Az olvasás tétje című, ké-
sőbb kötetcímadóvá lett tanulmá-
nyodban: de mit kezd mindezzel  
a ma olvasója, tud-e bármilyen 
módon azonosulni vele?

– Ez régi gond. Az átlagember 
Berzsenyinél hall utoljára az antik 
mítoszokról az iskolában, aztán 
kikopik a tudásából.

– Vissza lehet ezt hozni ilyen 
kísérletekkel?

– Ha a latin nyelv és műveltség 
valamilyen szerepet kapna az ok-
tatásban, akkor nyilván, de csakis 
akkor. Ennek nem látom reális 
esélyét. S persze ez baj, mert min-
den tudás kikopása veszteség, de 
ma már elfogadtam, hogy ez a 
világ rendje, és nem terhelhetem 
olyasmivel az olvasót, hogy lexi-
konokhoz kelljen nyúlnia miattam.

– A visszahozás, az egyfajta re-
habilitáció a tanulmányaidban is 
megfigyelhető. Baka István, aki 
számodra az origó, nem mondha-
tó az irodalmi köztudat központi 
szereplőjének, de te rendíthetet

lenül, hivatásszerűen foglalkozol 
a munkásságával, míg máskor a 
kismesterség és az elismertség kö-
zött mozgó Ratkó József kerül  
érdeklődésed homlokterébe, hogy 
csak a lezárt életműveket vegyük 
alapul, de persze élő klasszikusok-
kal ugyancsak foglalkozol – men�-
nyiben tudsz hozzátenni a kánon-
hoz a magad eszközeivel, tudsz-e 
rajta változtatni? Vagy itt már 
megint a megosztott irodalmi élet 
oldalainak az idoljairól beszélünk, 
a „mi” és „ti” kérdéséről?

– Baka helyzete különös. Ahogy 
már mondtam, mindenütt foglal-
koztatták, szerepeltették, élete utol
só éveiben szinte egyöntetűen az 
egyik legjobb élő költőnek tartot-
ták. Az utóéletére viszont vala-
mennyire igaz, amit mondasz, 
mert a halála óta a fontos műhe-
lyeinek egy bizonyos köre valóban 
kiszállt a recepciójából. Van ugyan-
akkor reneszánsza is: teljes az 
életműkiadása a Tiszatájnál, nem-
régiben egy tanulmánykötetben 
nagyon különböző irodalomtudo­
mányos nézetű szerzők foglalkoz-
tak az életművel, özvegye Baka 
István-szavalóversenyeket rendez, 
Borsodi L. László disszertációt ír 

róla, Szegeden is ismerik és ápol-
ják az emlékét, Szekszárdon isko-
lát neveztek el róla, tehát van utó-
élete, ezt nyugodtan mondhatom. 
Nincs baj tehát szerintem a Baka-
életművel, de minden író, költő ha­
lála után hullámzó időszakok kö-
vetik egymást. Ratkóval is elkezd-
tek már foglalkozni akkoriban, 
amikor írtam róla, kiadták az ös�-
szegyűjtött verseit, prózáit. Jánosi 
Zoltán, a kitűnő irodalomtörténész, 
egykori opponense a disszertáci-
ómnak, akit azóta barátomként is 
tisztelhetek, a közelmúltban írt 
róla monográfiát. Viszont a kortárs 
szerzők kapcsán volt egy fontos 
ideám: olyan költőkről is írni olyan 
lapokban, ahol ők nincsenek ott-
hon. De nem lett ezeknek semmi 
visszhangja, még a szerzőktől se. 
Így például Borbély Szilárdról is 
– aki Debrecenben még tanított en
gem – írtam a Kortársban, s írtam 
kritikát Kemény István, Tóth Krisz
tina könyvéről…

– Eredetileg úgy gondoltad, 
az ilyen konszenzusteremtő szán-
dékok vezethetnek valahová? Meg
haladhatónak vélted a szellemi 
élet kétosztatúságát, vagy tuda
tosan vállaltad fel a szélmalom-

A Héthatár bemutatóján Papp Endrével, Döbrentei Kornéllal és Falusi Mártonnal 
(Hitel-est, 2013. január 16., Léka Géza felvétele)
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harcot, miközben láttad, hogy  
a régi népi–urbánus alapokon 
álló ellentétek már rég kőbe van-
nak vésve?

– Nyilván volt bennem valami-
féle idealizmus, még ha ezeknek a 
konkrét kritikáknak nem is láttam 
különösebb eredményét. Azt azon-
ban érzékelem még most is, hogy 
sokan vannak mindkét oldalon, 
akik úgy gondolják, meg kell pró-
bálni közeledni. Én is ilyen vagyok, 
s néha látom, hogy nem viszon-
zatlan a jóindulat, amikor éppen 
van. Én minden-olvasó vagyok, és 
attól, hogy megismerjek és nyo-
mon kövessek életműveket, nem 
tart vissza az, hogy a szerzője mit 
gondol a világról. A sárvári diák-
írók, diákköltők táborának egy­
kori zsűritagjaként tizenhat éves 
kora óta ismerem a mai húsz-har-
minc év közötti fiatal írógenerá-
ció szinte minden tagját, s velük is 
így vagyok, függetlenül attól, hogy 
később merre orientálódtak. Gya­
korló kritikus korom óta tudom, 
hogy ha az irodalomról véleményt 
akarok mondani, akkor a teljes-
ségre kell törekedni. Esterházy és 
Sütő, Krasznahorkai és Gion ná­
lam nem zárta és zárja ki egymást. 
S én ezzel megtettem a magamét, 

nem várok ettől semmi különöset, 
elsősorban magamért teszem: aki 
csak irodalomszeleteket olvas, az 
magát is felszeleteli.

– Lassan a végére érünk beszél-
getésünknek, a jól eltervezett line
aritás helyetti életszagú időbeli ug-
rálásokkal együtt is eljutottunk oda, 
hogy mi történt veled 2014 óta, 
amióta elhagytad a szombathelyi 
főiskolát, hogyan alakult az utóbbi 
években az életed és a pályád, s ho-
gyan tervezed folytatni?

– Ismét Pesten élek, de a kétla-
kiságom megmaradt. A válásom 
óta a gyerekeimmel itt lehetek 
együtt kéthetente az albérletben,  
a párom viszont körmendi, a többi 
hétvégén hozzá utazom le, ami 
elég időigényes és fárasztó, de már 
van benne rutinom a Körmend és 
Debrecen közötti ingázások idő-
szakából.

– Tehát akkor már-már főállá-
sú íróként létezhetsz…

– A Hitelnél – ahol egy nagy-
szerű csapatban dolgozhatok –  
a kritikarovat vezetése csak rész-
ben köti le az energiáimat, így va-
lóban volna időm írni, ha éppen 
tudnék, de a Kijátszott holnap meg-
jelenése óta úgy vagyok, ahogy 
korábban nem szoktam: van vagy 

negyven verstöredékem félrerak-
va, keresem az utat, semmit nem 
fejezek be, holott régebben min
dennek a végére jártam. Talán a vá
logatott kötet hatása ez az elbizony-
talanodás, annak keresése, ami 
még önmagam vagyok, de már 
mégsem az, mint eddig, s ezt a 
félig ismeretlent most még nem 
nagyon találom. Másfél év alatt 
nyolc befejezett versem született, 
ez szinte semmi a 2011 körüli ter-
méshez, a válás, egy új nagy sze-
relem és az azt követő szakítás 
időszakához képest, ami a nagyon 
rövid idő alatt megírt Héthatár 
című kötetet eredményezte. 

– Elmondható, hogy konkrét cím 
és időpont nélkül készülsz a foly-
tatásra, amiről talán az tudható  
a legbiztosabban, hogy verseskö-
tet lesz, amikor majd lesz?

– Igen, ez a legvalószínűbb. Ta­
nulmányokat felkérésekre még írok 
néha, kritikákat már sajnos csak 
nagyon ritkán, így ezekből nem 
nagyon gyűlik anyag. Ami még 
leköt, de ez is egy lassú folyamat, 
egyelőre még beláthatatlan mun­
ka, az az Utassy-monográfia, amit 
most írok.

– Megint a rehabilitálásról be-
szélünk?

– Utassynak az elmúlt húsz év­
ben valóban nem volt gazdag re-
cepciója, így hát nevezhetjük an
nak is. Érdekes munka, Utassy 
József költészete mindig is izga-
tott, néhány személyes találkozás 
után az utóbbi időkben barátok 
beszámolóiból állt össze bennem 
maga az ember is, úgyhogy ez  
a rendkívül izgalmas személyi-
ség és költői világ az, ami most 
foglalkoztat. S végül is ez az,  
a szüntelen teremtődő világ iz­
galma, amit az irodalom napi 
szinten kínál annak, akinek szeme 
és füle van rá.� Luzsicza István
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