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A naplemente 
lebontja 

az ébrenlétet 
 

Itt él közöttünk egy költő, aki néhány éve radikáli-
san megújította költészetét. (A 2013-as Mondtam-e? 
című kötettel vette kezdetét ez a gazdagodási–átala-
kulási folyamat.) Egyszerűen eltávolította magától azt 
a szövegkészítési hagyományt, amelyet évtizedekig 
ápolt, dédelgetett és „alkalmazott” a saját világára. 

Immár nem az eddig jól bevált „megszüntetve 
megőrző” módszerrel operál, hanem gyökeresen sza-
kítva a leheletfi nom és elegáns nyugatos panelekkel, 
egy költőien költőietlen morfológiát hoz létre. El  kez -
dett abszolút szabaddá válni 75 évesen, kibújt a köte-
lező gyakorlatok megszokás-köntöséből, és ráfordult 
egy kitaposatlan útra, ahol eleinte kísérletezve indult, 
több beszédmódot elegyítve, próbálgatva a nyelvet és 
a formát. Ám most már szárnyalni tud az új beszéd-
mód segítségével, és ha nem téved a recenzens, akkor 
Báger megtalált valamit, amit a nemzedéke még nem. 
Ami üdítően ellenkezik régi önmaga beidegződései-
vel (s a hagyományos magyar lírai magatartásfor-
mákkal), ugyanakkor kompatibilis a legfi atalabb „új 
érzékeny” nemzedékek kísérleteivel. Verseiből kitű-
nik: tudatában van a szövegirodalom és a nyelvjá-
tékok pozitív fejleményeinek. Sőt, egy posztmodern 
utá  ni, „szürmodern” szél is friss levegőt pumpál vers-
regiszterei közé. Ha például Marno Jánosra, Kuko -
relly Endrére, Parti Nagy Lajosra, Simon Balázsra, 
Térey Jánosra vagy K. Kabai Lórántra gondolunk, 
akkor ezek az ikonikus karakterek és az általuk kép-
viselt költői beszédmódok biztosan elementáris hatást 
gyakoroltak rá. Az ő eredményeiket (is) hasznosítva 
lépett be egy spirituális–fi lozofi kus nyelvi közegbe, 
ahol otthonosan mozog és építkezik. 

A hazai költészetben ritkán találunk példát ha -
sonló metamorfózisra. (Talán Kálnoky Lászlót vagy 
Tőzsér Árpádot lehetne Báger elődeinek tekinteni 
a folytonos megújulni tudás képessége miatt. De ők 
mégis teljesen más úton haladtak, mint a Találgatom, 
mit üzensz szerzője.) Nyilvánvaló, hogy a jól előké-
szített fordulat mögött valamiféle „új tájékozottság” 
tapintható ki a költőnél. De még az is kevés lenne 
egy ilyen változáshoz. Az intuíció radikális erudíció-
val párosul Bágernél. 

A Felébred című versből való a re-
cenzió címe, melyben a költői én egy 
házról tudósít, amely kizárólag „söté-
tedésig üzemel”, utána elemeire bom-
lik. Persze másnapra a reggel által 
felépített ház ajtaja már nem ott van, 
mint előző nap. Akár az óramutató 
vagy az árnyékok, a dolgok is asze-
rint változtatják a helyüket, ahogy 
az idő múlik s ugyanakkor telik, telítődik. Mert min-
den történéssel, cselekedettel egyre csak gazdagodik 
az elmúlt dolgok tárháza. 

Jól tudja ezt a költő, aki az elnehezedett, kiégett 
fogalmakból is új „matériát” és tudattárgyakat kons -
tituál. „A mikro sütők csengőhangja tánclépésre kész-
tet” – írja A mama okuláréja című versében. A lelemé-
nyes metafora arra utal, hogy kétszer nem láthatjuk 
ugyanúgy a pillanatot. Minden egyes élet-részlet ösz-
szetéveszthetetlenül egyedi, s a többitől mindig külön-
böző keretbe helyezi az emlékezetünk. Hiába vagyunk 
ugyanott, ahol már voltunk valamikor, ha vissza is 
megyünk oda, már teljesen más képet érzékel a sze-
münk. Mi több: még a napszakok színe is befolyásol-
ja a látványt. Az eltelt idő szintén egy „réteget” ké -
pez, s a visszaidézett élményre rárakódik, mint a por. 
„Az utca hallgatott az éjszakában. A Hold akkorára 
puffadt, mint egy vekni kenyér. Csikkek és csekkek 
hevertek a kukák mellett. Leszakadt lábú Barbie, ol -
csó bizsuk és egy gázrezsó” (Regényrészlet).

Báger nem hagyja, hogy a mindennapok kishitű-
sége legyőzze; messzebb lát, mint azt a látható dol-
gok megengedik. A kitapintható mögött rejlő „moz-
gatók” működése és az okok láncolata érdekli. Mitől 
ilyen a világ? Miként lehet legalább egy icipici válto-
zást előidézni a megszokott történetek újra-elmondá-
sakor? Azzal, hogy a költő nemcsak ösztönösen érez, 
hanem differenciáltan gondolkodik is, amikor ír. 

 Báger úgy oldja meg a körültekintést, hogy szinte 
minden pillanatra külön refl ektál. S ezek a poétikai 
lábjegyzetek teszik különösen izgalmassá hagyomá-
nyosnak tűnő szövegeit is. „Mintha egy múzeumi 
tárlójában feküdnék, úgy heverek a szobámban. Ki  ál-
 lítási tárgy. Még él. Mégis archivált ereklye. El  ha tá-
roztam, hogy nem csinálok semmit, annak okáért nem 
megyek sehová” (Archívum).

Jól ismeri a profán és a szakrális közötti mezsgyét, 
szinte mindig ott egyensúlyozgat, mint egy virtuális 
kötéltáncos. Az idő és az örökkévalóság pengevékony 
senkiföldjén. Szinte folyamatosan határhelyzeteket 

Báger Gusztáv: 
Találgatom, mit üzensz, 
Széphalom Könyvműhely, 
2016.
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kreál, köztes szituációkba ke-
veredik. Az általa közvetített, 
bonyolult, feszültségekkel teli 
privát világszemlélet magával 
ragadja a „nézőt”, mert benne 
van a globális „tekintet” hal-
szem-optikája, amely abszolút 
mai nézőpont. „Hány százalé-
ka lehet a szép nőknek okos, s 
az okos nők között egyáltalán 
van-e szép? Innen származott 
a vita, melynek során az osz
tályterem megtelt feszültség-
gel és a jóképű fiúk a védel-
mükbe vették a szép és csinos, 
de általában kevésbé intellek-
tuális lányokat” (Volt egy ma-
tekfeladat).

A kötet öt számozott cik-
lusból áll. Az elsőben a parti-
kuláris szféra stilizált jelenetei 
sorjáznak. Olyan témák jelen-
nek meg, mint a portás, a hímsoviniszta lelkész és  
a biztonsági őr magatartászavarai. S ezek mind ma-
gától értetődő természetességgel becsomagolva egy 
kis elvékonyított, finom, áttetsző emelkedettségbe. 
(És az is jelzésértékű, hogy A vagyonnyilatkozatok 
margójára és a Köztisztelet abszurd világának vi-
szonylagos harsányságából hirtelen váltással átlépünk 
a Könyvespolc gazdagon árnyalt csendjébe.)

A második rész Szép Ernő és Kálnoky László em-
lékének felidézésével indul. Majd a kávézás, a re-
gényírás jó ízű ecsetelgetése után a Kiállítás jön. 
„Nem babaszappan-éjszaka”, hanem „Mosószappan-
komolyság”. A pillanatképekben felvillantott hétköz-
napi lét után a költő immár a kultúra terrénumát mu-
tatja be – iróniától, szarkazmustól sem mentesen.

A harmadik ciklus kiemelkedő darabjai a Borgest 
megidéző Bizalom, a Szindbád-napló, a Relativitás 
és az Archívum – filozofikus, kozmikus távlatú kérdé-
sekkel foglalkozó költemények. A minimalista szem
léletet és a mikroprocesszorok milliméternyi „gran-
diózusságát” képekbe tördelő elme leíró munkáját 
felváltja a felfelé tekintés. A dolgokon való túl-látás. 
„A Hold című könyvvel a fejem alatt ébredek. S egy 
lilás-fekete pillangót látok a fotel karfáján pihenni. / 
Találgatom, mit üzensz” (Bizalom).

A negyedik egység a legköltőibb textusok sűrű, 
tömény gyűjteménye. A Szférák, a Restaurátor és 

a Talán eljön az az éjszaka a Báger-életmű legki-
emelkedőbb darabjai közé tartoznak. Ezt a magas 
színvonalat a Tűnő ajtók, a Hidegfront és a Mindent 
begombolsz című kötetek versei alapozták meg.

Az ötödik rész a létösszegző impressziók ciklusa. 
A jelentés árnyalatai, a Pávatolltartó és a Volt egy 
matekfeladat a zárótételek különböző hangfekvésű 
variációi. Báger – Oravecz Imréhez hasonlóan –  
a pontos, logikus kifejezésmód mestere, ugyanakkor 
ahhoz is ért, hogyan ébresszen olthatatlan intellektu-
ális izgalmat az olvasóban (Ahogy vezetem az autóm). 
De tud elfáradást is tettetni (Villanyoltás). Persze az 
se csoda, ha tényleg fáradt.

A világszemlélet és a beszédmód összhangja erős 
kötés ebben az attitűdben. A verstárgy mint gestalt, 
a lélek materializálódása alapján értelmezhető. Fából 
vaskarika? Igen. Ahogy annak idején Sziveri és Tol
nai Ottó elkezdte, most Báger újra fölveszi a szálat. 

Emelkedetten tiszta, sallangmentesen rezignált ez 
a költészet. Néhol nagyon fájdalmas igazságokat vi-
lágít meg. Imponáló a modernsége, a kíméletlen őszin-
tesége. Talán egy hetvennyolc éves költőnél sem ma-
gától értetődő, hogy képes még ebben a korban is 
„fejlődni”. De ennél több történik vele. A szövegével, 
a nyelvével együtt képes látványosan újraalkotni ön-
magát is. 

Kántor Zsolt

Szoborterv II. (2011, lakkfilc, papír, 30 × 40 cm)


