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Születés, halál

Tudom, hogy nem túlságosan eredeti megállapítás, de ez a lapszámunk 
születés és halál foglalatában készült. Szép ez a rend, ahogy az elmú-
lás és az érkezés egységet alkot, a halottak helyébe újszülöttek lépnek. 
(Továbbá, a Nobel-díjas lengyel költőt, Czesław Miłoszt idézve, „az öregek 
helyébe újabb öregek.”) Jelzem, irodalmi életünk júniusban is ezt a pár-
huzamosságot, ezt a kiteljesedést hozta, hiszen az Ünnepi Könyvhéten 
az új művek testet öltésének örvendeztünk, miközben fejet hajtottunk  
a hónap ötödik napján elhunyt Jókai Anna életműve előtt. A júliusi tör-
ténésekből pedig ezúttal két tényre, két dátumra összpontosítottunk  
a szerkesztés során: 1925. július 17-én született az iszkázi költőlegenda, 
Nagy László – és immár egy évvel ezelőtt, július 25-én hunyt el lapunk 
újraalapító főszerkesztője, Oláh János költő, író.

Barátaim (és ellenségeim) időről időre azzal vádolnak, hogy nekem 
mindenről a lengyelek jutnak eszembe. E vád természetesen igaz. Most 
például nem hallgathatom el, hogy számunkban bőséges lengyel össze-
állítás olvasható. Alapja az új budapesti lengyel nagykövettel, Jerzy 
Snopekkel készült nagyinterjú, a Nyitott Műhely rovatban. Snopek úr 
irodalomtörténész és a magyar irodalom kiváló műfordítója – többek 
között József Attila és Pilinszky János verseit ültette át anyanyelvére, 
bravúrosan. Ritka kegyelmi időszak, hogy szépirodalmár diplomata tel-
jesít szolgálatot Budapesten, ennek sok kulturális gyümölcsét remélhet-
jük. Máris itt az első termés: nagykövet úr válogatta csokorba négy len-
gyel költő verseit, amelyeket Kovács István és jómagam fordítottunk 
magyarra.

Nagy László és Oláh János esetében is nagyon könnyen találni lengyel 
vonatkozásokat, amelyek közül itt csak néhányat ragadok ki. A tizen-
négy éves Nagy László lengyel tiszti zubbonyban járt iskolába, melyet 
egyik unokabátyja szerzett a második világháború kezdetén hazánkba 
menekült lengyelektől. László felnőttként több alkalommal járt Varsó
ban, például 1974 őszén Csoóri Sándorral. Az ösztöndíjasként ott lakó 
Kovács István kalauzolta őket, és megkoszorúzták egy tragikus sorsú 
költő, az 1944-es varsói felkelésben meghalt Krzysztof Kamil Baczyński 
emléktábláját. Csoóri e szavakkal jellemezte Nagy Lászlót: „Viszolygott 
a külföldi utazásoktól, de Lengyelországban otthon érezte magát.” (És 
persze Bulgáriában is, teszem hozzá.)

Oláh János is behatóan ismerte és közel érezte magához a lengyel 
kultúrát, bizonyítják ezt a Magyar Napló hasábjain időről időre meg
jelent összeállítások. 2013 novemberében együtt utaztunk Krakkóba  
a Civil Összefogás Fórum autóbuszán, és emlékszem, János milyen lel-
kesen fejtegette a lengyel–magyar történelmi barátság, a visegrádi ál-
lamok összefogásának jelentőségét. Aggodalommal gondolt az általunk 
ismert és féltett keresztény Európa jövőjére, az amerikanizáció elural-
kodására.
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Ablakomon szemük
véresen bevilágít.
Hangoskodásuk
a szelek sétálóutcája felől,
országrobajból is hallom:
osztják az igazságot,
amiből nekem nem jut.

Sárral, vádakkal
dobálóznak,
nem tudnak eltalálni.
Megszégyenítve
tennének ki közszemlére,
nem tudván,
kivel kezdtek ki.

Nem tudván,
az ég alja belekékült,

Felöltözöm mennybe, földbe,
s kiállok a mindenség elé.
Megismerhet isten, ember.
Arcom körben a messzeség.

Ti nem vesztek észre mégsem.
Háztorlaszokat 1áttok,
ágakat: repedéseket a távolságon,
villámlásokat éjjel,
mintha a honfoglaló magyarok
nyilait látnátok,
ahogy élesen átsüvítenek az égen.

amilyen ütések engem már értek.
Megpróbáltak különb erők,
le nem győzhettek.

A tűznek se engedtem,
nyelvét nyújtogassa rám,
bottal, lapáttal leterítettem.
Fölvonuló gátakkal, ásóval
az áradó Tisza ha észrevett,
visszakullogott medrébe,
nem mert kikezdeni velem.

S ahová az alávalóság juttatott:
a semmibe kivetettség
minden nyomorúságát is lebírom.
Süvíthet a por,
megművel az idő,
nem hagy parlagon.

Pedig tudhatnátok,
ha eső zuhog,
bánatok igavonójáról,
rólam szakad a verejték.
Föld ha megreng,
minden erejét a mélynek,
indulataim megérezhetnétek.

Szavaim kihallhatnátok
a neszező zajokból,
lélegzetem a ziháló szelekből,
lábnyomom a caplató Nap.
Az eget, földet nézzétek,
ha engem mégis
látni akartok egyszer.

Serfőző Simon

Szemhatár

Az ég alja belekékült 

Az eget, földet nézzétek
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Mezey Katalin

Jókai Anna utolsó tanítása

Június 5-én, az idei pünkösdhétfőn – hosszú betegsé­
get követően – elhunyt Jókai Anna Kossuth-nagydíjas 
és számos más, magas kitüntetéssel elismert író. Nyolc
vanötödik évében járt, ha ebben a korban meghal vala
ki, azt már az élet természetes rendjébe illőnek tartjuk, 
Isten nyugosztalja – mondjuk, és 
útjára engedjük. Jókai Annával 
sem tehetünk kivételt, hiszen át­
lépett a kapun, elindult oda, ahon­
nan még nem tért vissza senki. 
Mégis nehéz beletörődni halálá­
ba. Hiszen az utolsó fél évtől el­
tekintve, egy életerős, tevékeny 
embert és szellemet ismertünk 
meg benne, akin mintha nem fog
na az idő, még nyolcvanas évei­
ben is nagy munkabírással, ele­
gáns, fiatalos külsővel bírt, sokat 
vállalt és sokat teljesített. Nem 
próbálom most számításba venni, 
hány előadást tartott, hány ünne­
pi, művészeti eseményt nyitott meg, hány elismerést 
nyújtott át, csak élete utolsó, nagy irodalmi teljesítmé
nyéről, Átvilágítás című önéletírásáról gondolkodom. 
Ez a maga műfajában is szokatlanul őszinte vallomás­
regény egyszerre rajzolja meg egy, a múlt század első 
harmadában született, a harmincas-negyvenes évek­
ben felcseperedett gyermek fejlődéstörténetét, és an
nak a nehéz történelmi korszaknak, azoknak a torz és 
tragikus társadalmi rendszereknek is a karakterét, 
amelyek megszabták élete lehetőségeit. Jókai Anna 
nem a megszépítő messzeség opálos szemüvegén át 
nézi a maga, családja és környezete történetét: kriti­
kus és őszinte, amikor visszatekint a megtett útra, 
nem tagadja el, nem tagadja le a buktatókat, az elkö­
vetett hibákat, bűnöket. Ismert szellemi igényessége, 
erkölcsi elkötelezettsége nyilatkozik meg életútja min
den szakaszának, sorsa alakulásának mérlegkészíté
sekor is „Attól, a sötét Józsefváros gangján, a poros 
leander alatt kucorgó, copfos, vézna kislánytól – Jó
kai Annáig”. A gúny övezte gyermektől a „»híres, 
tisztelt« írónőig…” vezető belső és külső küzdelem­
ről szól önéletírása. „…megvalósítottam – írja –, amit 
18 éves koromban a kis fekete füzetbe magamnak 
megjósoltam: író lettem!… de ami ennél is több: köz­

vetítő (meglehet, még kezdetleges fokon) az ember 
egyre világosabb lelke és Isten szándéka között… Az 
emberi szellemet a Világmindenségben uralkodó szel­
lemhez elvezetni: fényévekre szabott munka. Amed
dig én ezen az úton az irodalommal eljutottam, szin­
te semmi. És mégsem semmi. Egyetlen lábnyom, tán 
egy kissé el is maszatolva. De folytatható… Ha éle­
tem summázatáról beszélek, mint legfontosabb ered­
ményemről, az nem a művészetben lakozik. Hanem 

abban, amit a duzzadó, hódításra 
programozott Énemben elértem. 
Ifjúkoromban és még középtájt 
is birtokolt a vágy, mint jogos 
jussomat, követeltem: szolgáljon 
engem a középszer, a tehetsége­
met ajnározzák, uralkodhassam, 
hiszen erre születtem… És ma 
semmire sem vágyom, csak arra, 
engedtessék meg, hogy én szol­
gálhassak másokat, mert számom­
ra nincs már más öröm – semmi, 
ami pénzzel megszerezhető –, 
csak az, ha mákszemnyit is, de 
használhatok ennek a vajúdó kor
nak… Keresem a »jóra vezető 

alkalmakat«. Talán önzés ez is, az önzés finomra han­
golt, legszimpatikusabb formája. A rettenet, a rosszra 
való hajlam odakünn nem tűnik el, csak azért, mert 
akarjuk. De ha magunkból kiirtottuk, annyival is ke­
vesebb lesz az ártalom a világban.”

Úgy gondolom, hogy ennek a fordulatos, sokszor 
nagyon keserves és nehéz életútnak, és őszinteségével 
olvasóit is önvizsgálatra késztető regénynek is ez az 
egyik legfontosabb gondolata. Hiszen általános, hogy 
gyarló emberként először mindig másban, másokban 
keressük a hibát, először mindig a külső körülmé­
nyekben, a tőlünk független dolgokban: időben, térben 
keressük balszerencsénk, szerencsétlenségünk okait. 
Mindenben és mindenkiben sokkal hamarabb észre­
vesszük a rosszat, a torzultságot, a nevetségességet, az 
alkalmatlanságot, a bűnt, mint saját magunkban. Jókai 
Anna – egész életművében benne rejlő, de önéletírá
sában a legmarkánsabban megnyilatkozó – utolsó ta­
nítása számomra az, hogy ha mindenki először saját 
magában keresné, és ha megtalálta, igyekezne kigyom
lálni a rosszat, kezdve a rosszindulattal, a tehetetlen­
séggel a mások hibáztatásáig, rágalmazásáig és to­
vább, akkor jobbá lenne a világ: több lenne benne  
a megértés, a megbocsátás és a szeretet. 

Szemhatár

Jókai Anna (1932–2017)
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Szentmártoni János

Búcsú

„Szerettem magyarnak lenni. Most ez volt a szolgála­
ti helyem. Nem szenvelgés és nem is nagyképűség, 
ha azt mondom: az életművemet befejeztem. Ha meg­
kérdezik (már csak udvariasságból is), »min tetszik 
dolgozni?«, azt felelem: »kérem szépen, a halálomon. 
A halálomon dolgozom«. 

Bárhogyan és bármikor történik, próbáljam úgy 
fogadni, ahogy az a halál »ollós angyalát« megilleti.

Ha nyiszál, hát megérdemlem. Ha lemetsz, meg­
köszönöm.

…Nem. A piedesztálról – ahová feltuszkoltak – 
nem szálltam le. Csak a hősi pózon változtattam. 
Leültem a talapzatra.

Az arcomat a tenyerembe hajtom. Nem sírok; gon-
dolkodom.”

Ezek Jókai Anna utolsó irodalmi sorai a 2015 pün­
kösdvasárnapján elkezdett Átvilágítás című memoár­
jából, amelynek első példányát még kezébe vehette  
a kórházi ágyon, majd 2017 pünkösdhétfőjén átlépett 
a végtelenbe. Milyen csöndet és milyen ürességet 
érezhetett 2016. július 9-én, miután e fenti sorok (és 
életműve) mögé kirakta a pontot…

„Ma nincs semmi jelentőségteljes esemény, ha­
csak az nem, hogy leteszem a tollat. Mire ez az írás 
megjelenik, 85. évemben járok. Még itt leszek, vagy 
már ott – patetikus találgatás” – írta ezen a napon. 
Amikor a könyv megjelent, még itt volt, de már ott is. 
Ilyenre csak Anna lehetett képes. Hogy az Átvilágítás 
az idei Könyvhét egyik legkeresettebb könyve lett, 
azt már nem láthatta. De tudhatta előre. Biztos lehe­
tett benne, hiszen rengetegen szerették és olvasták őt, 
s mintha tudatosan rendezte volna úgy, hogy ebben  
a megrázó és a kíméletlenségig őszinte könyvben 
már odaátról üzenjen nekünk.

Decemberben még együtt ebédeltünk. Azt fejte­
gette Erős Kinga kollégámnak és nekem, hogy nem 
tudja, mi jöhet még ezután. Írni már nem fog, nem 
akar. Letészi a lantot. Ha hívják előadást tartani, 
mert még mindig számos felkérés éri, szívesen elmegy, 
de kérdés, meddig bírja. Meddig lesz az a Jókai 
Anna, akit az olvasók ismernek? És meddig láthatja 
magát is annak? Ilyen kérdések foglalkoztatták a vég
ső út előtt. Irtózott egy olyan lehetséges jövőtől, 

amelyben már csupán önmaga árnyéka testi és szelle­
mi értelemben egyaránt. Rettegett a kiszolgáltatott­
ságtól és a szánalomtól. Akkor még nem gondoltam 
volna, és figyelmetlen is voltam, hogy milyen hamar 
beigazolódik súlyos aggodalma. Mintha meglátta vol­
na a jövőt. Említette ugyan, hogy kivizsgálások vár­
nak rá, de hogy milyen végzetes betegséget diag­
nosztizálnak nála, nem sejthettük, tán még ő sem. 
Féléves megfeszített küzdelem következett. Majd az 
a bizonyos pünkösdhétfő. 

Most olyan űrt érzek magamban, mint amilyet  
ő tapasztalhatott könyve lezárásakor. Gondolkodom 
és emlékezem. És egyre árvábbnak érzem magam. 
Oláh János tavalyi halála után most Jókai Anna is itt 
hagyott minket. Kezünk homokot markol.

„Jánoskám, csak csináljátok. Rám mindenben szá­
míthatsz” – lépett oda hozzám hét évvel ezelőtt egy 
írószövetségi rendezvényen nem sokkal elnökké vá­
lasztásom után. Mondanom sem kell, milyen erőt adott 
a munkámban ez a biztatás. Ebben a biztatásban nem 
csupán a nagy író, a volt írószövetségi elnök, a ta­
pasztalt irodalom-közéleti személyiség hangja csen­
dült, hanem a baráté is. Igyekeztem bölcsen, jól gaz­
dálkodni ezeknek a szavaknak a belső erejével.

Jókai Anna azon mesterek közé tartozott, akik 
alkotói munkájuk, számos kötelezettségeik, fellépé­
seik mellett arra is szakítottak időt, hogy rajta tartsák 
szemüket a fiatalabbakon, a pályakezdőkön, válaszol­
janak a leveleikre, kérdéseikre. Ritka kincs volt ez 
már huszonöt évvel ezelőtt is, amikor zöldfülű költő­
ként levélben kerestem meg őt, s nem sokra rá jött is 
az ünnepelt, neves írótól a válasz, később a szakmai 
ajánlások, a személyes találkozások… Nem lehetek 
elég hálás a figyelméért, amellyel kitüntetett.

Szeretetet, alázatot, kitartást tanultam tőle. A ma­
gyar nyelv tiszteletét. Abban a hitben erősített, hogy 
az eredendően magányra ítélt ember koránt sincs 
egyedül. Mert ha a valódi értékekre figyel, akkor ez  
a magány kitölthető és megosztható. Abban a hitben 
erősített, hogy a világ nem pusztán annyi, amennyit 
látunk belőle. Nem csupán az, ami kitapintható. Sok
kal több. Jóval bonyolultabb és egyszerűbb. A nyug­
hatatlan kamaszkori csillagnézések, a szeretteim te­
metésén megélt gyász, a lányom születésekor érzett 
katarzis rádöbbentő erejű tanulságaira találtam, talá­
lok igazolást Jókai Anna minden sorában, történeté­
ben. Még amikor a legmélyebb drámát ábrázolta is, 
belső fény járja át a szavait, amelyek reményt adnak. 
Ha figyelmesen olvassuk őt, megtanulunk nem félni. 

Szemhatár
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Ő nem azt sulykolta sosem, hogy a félelem alaptalan, 
hanem arról tett tanúbizonyságot, hogy legyőzhető. 
És mindenképp megéri, mert aki fél, az előbb-utóbb 
butaságokat követ el. Aki pedig legyőzi a félelmet, az 
legyőzhetetlenné válik. 

Ezt üzente utolsó előtti, Éhes élet című regényé­
ben is, amellyel ismét bebizonyította, hogy nem fa­
lazódott be kimagasló életművébe, amelyet egy élő 
klasszikus igazán megengedhet magának – hanem 
nagyon is eleven megfigyelője és alakítója volt korá­
nak az utolsó pillanatig. A legújabb nyelvi regiszte­

rektől, a mai fiatalok szlengjétől a moralizáló, filozo­
fikus magasságba törő gondolatvezetésig a magyar 
nyelv valamennyi tartományát ismerte és művelte. 
Szereplője, mint mindig, az esendő ember volt, aki 
próbál megkapaszkodni a világ zajlásában, amely egy
re rémisztőbb iramban robog végzete felé. De ha ko­
runk mai képe jogos aggodalommal tölt is el min­
ket, az egyes ember még megválthatja magát. Ha 
képes a megbocsátásra. Ha képes a szeretetre. Ha ké­
pes a hűségre.

Erre tanított minket Jókai Anna.

Jánosi Zoltán     
A reimsi angyal szárnya

Jókai Anna novellájában a reimsi angyalszobor rez­
zenetlenül, mozdulatlanul nézi napról napra, évszak­
ról évszakra, évtizedről évtizedre a katedrális körül 
forgolódó, félig megőrült Európát, s úgy áll e forga­
tag centrumában, hűségesen, mint maga a megisme­
rő, vonzó türelem: az Úr tekintete. Jókai Anna hite 
ilyen kikezdhetetlen és erős volt, ahogyan ő maga 
mondta az egyik interjújában: „én nem egyszerűen 
csak hiszek benne, én tudom az Isten létezését.” Most 
ez az angyal úgy repült el innen, hogy közben mégis 
ott maradt a katedrális homlokzatán. Az életünkén,  
a magyar sorsunkén és nyelvünkén, történelmünkén, 
azzal a soha meg nem bicsakló hittel, amellyel nem­
csak Európáért mondott imát a reimsi székesegyház fa
lán – hanem Magyarországért is. Legerősebben talán 
egész életműve e mondat – Ima Magyarországért – 
köré szerveződött. A Magyarórától a Tartozik és kö­
vetelen, A labdán, a Jákob lajtorjáján, a Szegény Su­
dár Annán, a Ne féljeteken át a Mennyből az emberig, 
majd a versimákig, a Godot megjött lapjaiig s A re-
mény ablakában és A hit kapujában megfogalmazott 

kiáltásokig. A közben folyamatosan megtett közvet­
len megszólalásokkal, figyelemfelhívásokkal, az Író
szövetségben, a különböző rendezvényeken, ünne
peken, szertartásokon. Fejből mondva a legemberibb 
beszédet kereken egy éve, Oláh János búcsúztatóján. 
Nietzschével vitatkozva az élet értelméről és erkölcsi 
küldetéséről irodalomelemző rendezvényeken. A fel­
adatról és a sorsról beszélve a Magyar Napló szerkesz­
tőségében, amelynek hosszú évek óta szerkesztő
bizottsági elnöke volt. Utolsó erőfeszítései egyikével 
is megszólalva tavaly, november 24-én, az Oláh János 
születésnapján megrendezett emlékezésen, azon a szü­
letésnapon, amely (az évek szerint ugyan tíz év kü­
lönbséggel) hónapra és napra pontosan megegyezett 
az övével. Törékenyen, de mégis olyan erősen, hogy 
szikrázott alakja körül a levegő. Hiszen azok a szár­
nyak – az angyalszárnyak – forogtak ott körülötte, 
amelyek egész életében emelték, azután egyre följebb 
vonták, miközben vissza-visszaüzent a magasból: 
„én a bőröndömben nem viszek el semmit, mert elvé­
geztem, amit akartam. Mindent megtettem, amit te­
hettem. Boldog vagyok.” Tisztelt Jókai Anna, kedves 
Anna! Köszönjük a 85 évig tartó töretlen ifjúságot és 
bátorságot. Köszönjük a szárnyakat és a szárnyak 
örökségét. Ívük és rebbenésük itt van, itt él tovább  
a szemünkben és a szívünkben, s boldog árnyékot vet 
minden földi szomorúságra.
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Strófák
Az elérhetetlen aljában
megint a fény, feltámadás van,
hirtelen mindenség virágzik.
Hány nap van még a búcsúzásig?
 
Az éjszaka képei ellen
elmémmel kár fölfegyverkeznem,
erőszaktevő álom csendjét
tűri rabszolga mezítlenség.

Akarat szégyenében árva
lét-szomjam görcsét megalázza,
hogy léttelenbe mentve létem
a végrehajtót megelőzzem.

Ha kételkedhetem a mennyek
igéiben, elmémmel benned,
és mégis időn túlra látok –
lehet-e ajándék hiányod?

Búcsúzni
Búcsúzni illik. A vízparti
kavicsok hevétől, reggeli
kulcs-zörrenéstől, amikor megjöttél,
a hűséges fűzfa-ágtól, amely szélbe
szökken épp, ahogy hátraveti haját
nevetősen a lány, búcsúzni
a sárga tűzfalak gyerek-rajz
iramú repedéseitől s a krisztina-
városi orgona zergekürt és vájt
fuvola sípjaitól, meg a napillatú
evezőlapáttól és még a temető
fényeibe ágaskodó krizantém
bárányfelhő-fehér szirmaitól is.
Tőled nem búcsúzom.
Tudhatom-e, léttelenbe lépek-e,
vagy mennyei csónakba,
koporsóba heverőkkel örökkévaló
felé sodor-e boldog árvíz, idő?!
Én veled maradok.

Czigány György

Szemhatár
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Rott József

Három feledhetetlen  
mozdulat Oláh Jánostól

1

Különös barátság fűzött Oláh Jánoshoz. Halálának 
híre három gesztusértékű mozdulatát juttatta legelőbb 
eszembe, amelyek az el sem halványuló emlékek bi-
zonyosságával szolgálnak személyisége és ritka tel­
jesítménye értékeléséhez. A felmerülő mozzanatokat 
azonban fordított sorrendben vagyok kénytelen ki-
bontani, másképp nem domborodna ki mind a bizal-
mat megteremtő aktuális, mind a távlati jelentőségük.

Egy-egy írásunk, megszólalásunk kapcsán már 
nem voltunk idegenek egymásnak, amikor Körmendi 
Lajos jóvoltából összetalálkoztunk. A helyszín egy 
letűnt kultúra maradványa: egy kunhalom a karcagi 
határban, amelyet az élni akarás elemi parancsa emelt 
egykoron, s amelyen most senyvedt, lábon száradt 
füvet zörgetett a szél. Távolabb írók, költők kullognak 
a pusztaságban: vert, mégis beszédes horda rikító ru-
hákban. A csapkodó ridikülök, lófarkak, a napfény-
ben megcsillanó mobiltelefonok, poros lakkcipők még 
szürreálisabbá teszik a képet, nem állom meg so-
molygás nélkül. Nem feltűnően, mégis érzem, valaki 
figyel. Oláh János az, aki pár lépésnyire tőlem úgy 
fogott perspektívát, hogy rajtam keresztül lássa a za-
rándoklatot.

Meglepett vele, mivel e látószöget – eltávolodva  
a többiektől, gondolatokat forgatva – mindig a sajá-
tomnak tekintettem. Ez lenne az első személyes be-
nyomásom Jánosról, amely mintegy megalapozta ba-
rátságunkat.

Talán három-négy elhanyagolható évvel idősebb  
a mostani önmagamnál; jól öltözött, megfontolt öt­
venes férfiú, aki kedveli a világos, könnyű ruhákat, 
ami nemcsak merész viselet, mert hangsúlyossá teszi 
a mozgást, esetében a hibátlan testsémát, a szívós 
izmok harmóniáját, de figyelemkeltő is, az önhittség 
jele nélkül.

Azt láttam rajta, hogy nagyon észnél van, az éber-
ség mégsem teszi merevvé, ahogy az érdeklődése 
sem válik tolakodóvá. Impulzív ember, aki jól gaz-
dálkodik az életenergiáival, s aki vélhetően nagy 
erők mozgósítására képes. Kissé meg is zavart a né-
zésével. Nem tanultam meg szeretni magam, bár fo-

1	 A szerző a Véren vett értelem című műhelyregénye első fejezetét 
teszi közzé.

galmazhatnék úgy is – a mai eszemmel, s inkább 
azok kedvéért, akiknek nem okoz gondot önmaguk 
elfogadása –, hogy csupán a képességeim szolgálata 
tesz a teljesítés idejéig megelégedetté. Eme önveszé-
lyes szigor miatt igyekeztem eltitkolni futó impres�-
szióimat a többiekről. János közeledése viszont nem 
volt ellenemre, bár azt is láttam, hogy nem adja fel  
a káromra megnyert pozíciót.

Mindegy: jelen esetben nem volt veszíteni valóm 
(távlati értelemben annál több, amivel viszont korai 
lett volna gondolnom), Jánosban pedig már az érték- 
és az önmegtartás parancsa munkált (amivel akko­
riban még úgyszintén csak futólag gondoltam). Ha 
valakit – személyiséggel valóban rendelkező egyént – 
közel engedsz magadhoz, aligha maradsz érintetlen. 
A hatás persze kölcsönös, ahogy a kifejlés módja s mi­
kéntje is megjósolhatatlan. Gazdagodhatsz a másik 
által, megint más a szellemed sarkantyújává válhat, 
és így tovább: akár le is rombolhat. (A tudtán kívül, 
természetesen, mert ezen a szinten ne feltételezzük 
az álság azon fokát, amely céltudatosan tör a másik 
megrontására.)

Oláh Jánossal szemben semmi nem intett tartóz-
kodásra, ahogy őt sem kellett féltenem magamtól. 
Egyébként is, mint mondtam, megállapodottnak lát-
tam, akire a kiforratlanságommal aligha gyakorolha­
tok múlhatatlan hatást.

A tárgyalás menete kényszerít rá, hogy legalább 
nagy vonalakban felvázoljam azon kapcsolatformáló 
tényezőket, amelyek tapasztalataim szerint tovább 
bonyolítják a létezést egy olyan kultúrában, amelynek 
meghatározó törekvése a szellem elnyomása. Mind­
ketten családosak voltunk, egzisztenciális kötelmek 
terheltek, emellett Jánosnak egy folyóiratot is életben 
kellett tartania – nem kis erőfeszítések árán –, amit 
én kezdettől fogva szem előtt tartottam. Ezen össze-
tevők mégis elhalványulnak a szellemi létezés lénye-
gi kihívásai mellett; ilyeténképp vonzás és taszítás 
dolgában sokadlagos komponensek. A felső réteg,  
a kéreg az értékrendé, lejjebb az emberi beállítódás 
munkál, a döntő szó pedig a lelki organizációt mű-
ködtető pszichodinamikáé. A rétegek persze a legkü-
lönfélébb módon, a személyes múltnak, az alkatnak, 
a hajlamnak, a tehetségnek és a vérmérsékletnek meg-
felelően keresztül-kasul átjárják egymást – még a tu-
datos, a megtisztított gondolkodásunk előtt sem vilá-
gos teljesen: mikor, miképp s miért.

Az önérvényesítő, a felszínes ember az értékren-
di kérdésekben érdekelt. Remekül érvel a kollektív 
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séma, az aktuális trend mellett, s mivel a célhoz ve-
zető legrövidebb utat és módszert keresi, törtetése 
progresszívnak, leleményesnek, fölényesnek tetszhet. 
Igyekszik kiszakítani a magának megítélt részt a kö-
zösből; nincs az az anyagi ösztönző, elismerés, ame-
lyet ne zsebelne be a természetes jussaként. Ekkor 
megüti füled fáradt zihálása, rossz szagú közelsége 
émellyel tölt el. Csakhogy a társadalmi játszma az ő 
kénye-kedve szerint folyik, s előbb-utóbb idomulásra 
kényszerít, de legalábbis kényszerítene. A lelki orga-
nizációjáról annyit érdemes tudnunk, hogy a megér-
tés és az elfogadás igénye helyett a hasznavehetetlen 
dolgoknak kijáró nemtörődömséggel viszonyul min-
den, az érzékelése, az észlelete, a fejletlen humánuma 
által megközelíthetetlen emberi tulajdonsághoz, lét-
állapothoz, amely beállítódás a dinamikusság csaló-
ka látszata mögött csupán irányultság. Előbb-utóbb 
bizton betokozza, megmerevíti gondolkodása egyéb-
ként is merev sémáit. Idő kérdése, hogy az ideológia, 
amelyet az érvényesülés reményében meglovagolt, 
mikorra falja fel a kialakulatlan formájában feladott 
személyiségét.

A tehetség vele ellentétben a saját útját igyekszik 
bejárni, így gyakorlatilag – kivált rövidtávon – ki-
szolgáltatottja a zord társadalmi viszonyoknak. Meg­
figyel, integrál, igyekszik kivetni a gondolkodásá-
ból minden sémakövető beidegződést, újabb és újabb 
érzelmi tartományokba nyer bebocsátást, tágítja a 
világát körülményesnek tetsző igényességgel, önalá-
rendelő viszonyban a külvilággal, valamint azzal a 
pszichodinamikával, amelyről még csak nem is tud-
hatja – legföljebb reméli –, mi felé közelíti, hová ve-
zeti. El-elbizonytalanodik, s mialatt a környezete mind 
türelmetlenebb vele, lélektani evidenciaként kény-
telen kivárni a személyisége mélyrétegeiben – na-
gyobbrészt látatlanul – végbemenő érési folyama­
tokat.

Egy irodalmi folyóiratért gazdasági és morális ér-
telemben egyaránt felelős főszerkesztő, kivált, ha al-
kotóművész is egyben, rendkívüli terhelésnek van 
kitéve. Még ha elvonatkoztatunk is a családi-rokoni  
s egyéb irányú kötelmeitől, akkor is a személyisége 
mindahány rétegét érintő kihívás állandó részese. 
Ezért is tetszett meg Oláh János férfias kiállása: mert 
egyértelmű ígéretként villantotta fel azon jellemvo-
násokat, amelyeket ilyen masszív kötésben, korábban 
nem láttam meg egyetlen főszerkesztőben sem, bele-
értve a nagyra becsült Juhász Ferencet is, aki – mi ta-
gadás: joggal – méltóságán alulinak tartotta, hogy 

idős fejjel megküzdjön az Új Írásért, alig egy évti-
zeddel korábban.

Az életünk, a szellemi érésünk és a jellemfej­
lődésünk két meghatározó választóvonala, krízise  
– s mostantól kizárólag a tehetségét szolgáló, auto-
nóm igénnyel fellépő alkotókról és lapszerkesztők-
ről beszélek – az ifjúkori identitásválság, valamint  
a negyvenes mérföldkő: a belépés az érett felnőtti 
létezésbe.

A fiatalkori identitásválság alkotóként – a tuda­
tosság még valamely alacsonyabb szintjén – az anali-
tikus titok kimondásával zárható le, hogy belevág-
hassunk a vele való morális elszámolásba. Én kontra 
kollektív séma, avagy egyedül a világ ellen. A negy-
venedik életév tájékához kötött fordulópont szintén 
útelágazás; a korábbi döntés és az annak jegyében 
elvégzett munka logikus, jól látható folyománya. 
Amennyiben a köztes intervallumban megnyertük az 
autonómiánkat, elszakadhatunk a kollektív sémától, 
amely a társadalmat áthatja, tévúton tartja. A felelős 
feladatvállalás még aktívabb időszaka következik,  
a megnyert tehetség beváltása. A határvonalak nem 
feltétlenül élesek, ám a beteljesített talentum eseté-
ben többnyire könnyűszerrel visszaolvasható – bár 
ezen kérdéskör szorosan talán nem is tartozik ide.  
(A példa kedvéért Sarkadi Imre Oszlopos Simeonját 
említeném, amely első megfogalmazása az író hú-
szas életéveinek derekára tehető, a végső formátum 
pedig másfél évtized múlva lát napvilágot. Az ered-
mény oly kínos a baloldali kultúrpolitikának, hogy 
visszadátumozza azt 1948-ra. Az író zsengéjének 
tünteti fel a maga fordított logikájával, ahelyett hogy 
felismerné zseniális eredményeit. Azt az elvitatha­
tatlannak tetsző tényt, hogy Sarkadi Mikszáth, Móra 
és Móricz szellemi örököseként szintén leleplezi  
a gonosz forrását, a „kollektív anyát”.)

A most előadott történet okán arra utalok, hogy 
magam az autonóm önmegvalósítás finise előtt áll-
tam harminchat-harminchét évesen, míg János a má-
sodik alkotói szakasz derekán, egy merőben más 
érettségi szinten, az összegzés folyamatában. Hozzá­
vetőleg azon életkorban, amikor Mikszáth megal­
kotja A sipsiricát, Móra az Ének a búzamezőkrőlt, 
Móricz pedig az Árvácskát.

A tettenérésem – az írótársaimra fecsérelt frivol 
mosoly leleplezése – tehát sokféle értelemmel feltölt-
hető, de utóbb nem találgatok. Nekem mindenesetre 
az járt a fejemben, hogy a tradicionális kunsági léte-
zés mennyivel emberpróbálóbb volt a mai létformák 
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többségénél. Úgy általában. Mert a kihívás mindig 
adott. Olykor már úgy tetszik, íróságunk sem több 
vágyott szerepnél; a szabad mozgásukban súlyosan 
korlátozott eleink csúfondáros hagyatéka, amely meg­
tréfálja a szemet, rátelepedik a szellemre. Befelé meg-
élt, önveszélyes dinamika. Vert mozdulatok, réveteg 
tekintetek otthona. A delelő nap nem ád árnyékot, 
nem enged enyhülést. Mindannyiunkkal ugyanaz  
a káprázat játszik. Míg a szellemi építkezés értelmét 
kizárólag az egyedi, az egyénre szabott út bejárása 
adja-adhatja.

Oláh János kéziratot kért tőlem, én pedig arról 
kérdeztem, milyen reflexiók érkeztek az egyik na­
pilapban hónapokkal korábban publikált esszéjére, 
amelyben az irodalmi művek, a kánonok egyetemes 
megközelítése módszerének kidolgozását sürgette.

Te vagy az első, aki szóba hozza, mondta kertelés 
nélkül.

Beszélgetésünknek mégsem lett – rögvest – folytatá-
sa. A kialakult gyakorlat szerint csak akkor és azt 
írtam, amikor és amely mondandóra belső felhatal-
mazást nyertem. Olykor egy álom szólított meg, más-
kor az emberi környezetem egy-egy érdekfeszítő 
mozzanata. Olyan jelenségek, amelyek visszhangot 
vertek bennem, és másképp nem szabadulhattam 
tőlük. Arra a néhány elbeszélésre pedig egy-másfél 
évtizede igényt tartott a Hitel és a Kortárs folyóirat. 
A futó véleménycsere érdemes részei viszont beszi-
várogtak az elmémbe.

E sorok írásakor kinézek az áprilisi hóesésbe:  
a diófák zsenge lombja, a felszökő anyafű már fe­
hérben játszik. Nem délibábot látok. A táj, akár egy 
Fradi tabló. A lelátókaréjt befedő zöld-fehér sálak és 
zászlók hullámzó tengere. De a Franzstadtban sem 
mindenki Fradi-drukker. A leszakadó hó körbefogja 
a Hegytetőt, magam vagyok. Leveszem fülemről a 
zenét. Tapintható a csend. Az ereszcsatornába ütem-
telenül bele-belepottyannak az olvadás első, kövér 
cseppjei. A kandalló tűzterében leroskad az izzásban 
lévő akáchasáb, sziporkák szöknek a kürtő felé. Erős 
vágyam, hogy megélhessem az érzéseimet. A gyermek­
korom üde harmóniáját, amely a hellyel, egyes sze-
mélyekkel, jelenségekkel kapcsolatban ébredt és élt 
bennem, máig éteri tisztasággal felidézhető. A disz-
harmóniát, a disszonanciát, a dühöt és a dühödt több­
revágyást meghagyom a társművészeteknek. (Az imént 
még a Metallica legújabb albuma szólt.)

Az elhanyagolt gondolatok, az elutasított kérdések 
mérgeznek. Ha valamin fennakadsz, nem építkez-
hetsz tovább szabadon, a teljesség igényével. Ráter­
mett és leleményes statikusként ki-kihagyhatsz az 
építményedből egy-egy belső válaszfalat, ideig-óráig 
az újabb áthidaló elemek helyét, ám észben kell tarta-
nod a hiányt, számolnod kell vele, hiszen így nem 
léphetsz a következő szintre. Be kell tölteniük funk-
ciójukat. (Egy talpára állított deszka is képes megtar-
tani a bányát, amíg a csillés elszalad támért, deszká-
ért, de másodperceken és nem kevés lélekjelenléten 
múlik a dolog. Ifjú lakatosként elhűlve néztem, mek-
kora kockázatra hajlandó az ember egy cseppnyi 
könnyebbségért. És e teremtőképessége mégsem vá­
lik általános gyakorlattá. Ugyanaz a vájár és csillés a 
néhányadik sör után már jó eséllyel összeszólalkozott, 
melyikük hozza ki a következő rundót. A diadalmas 
leleményesség ijesztőbb fonákja, amikor a szóban for­
gó bányász vakító fehér fogsorral bagólét sercint a szál-
longó szénporba, és besétál a metános vájvégre az 
ottfeledett kabátjáért. Amely nélkül nem érzi magát 
teljes értékű embernek. – Az életforma, a szocializá-
ció diktálta tárgyviszony egy-egy drámai pillanatra át­
fedésbe kerül torz kultúrköri sajátságunkkal, a hely- 
és a kultikus tárgyviszony által manipulált egyéni,  
s azon túl a társas halálviszonnyal. Többet tudsz meg 
a két emberről, vájárról és alantasáról egyetlen jókor 
ellesett epizódban, mint hosszú várakozásban. Mert  
a vájár véletlenül sem küldené be gúnyájáért a csil-
lést. Hiába is akarná, a másik a szemébe nevetne. 
Jótáll érte a köz, a szokásjog, az életforma.)

Folytatva az elhagyott gondolatsort: Oláh János és 
jómagam is arra voltunk elsősorban kíváncsiak, ki 
hogyan éli meg a saját világát, milyen ismereteket 
tud integrálni belőle a nagy egészbe, az önmagunkról 
mint fejlődő társadalomról alkotott összképbe. Így es­
hetett meg, hogy a legközelebbi találkozásunk alkal-
mával – megint Berekfürdőn vagyunk –, folytattuk 
diskurzusunkat. Inkább kettesben, mert ha néhányan 
összeverődnek, már bizton felizzanak a szenvedel-
mek, s valaki arányt vét.

Oly csábos az ellenségkép öröktől fogott ideája!… 
Magam is hajlottam rá egykoron, hogy eleve romlott-
nak lássam zsarnokaimat, a baloldali diktatúra híve-
it. Végtére is jól éltek a hatalom képviseletéből, s nem 
láttam át – bele se gondoltam –, mibe kerül nekik  
a tettetett fölény, az elvtársi módi. Mert akinek pofa 
be! sorsot szántak – voltunk így pár millióan –, annak 
az elfogulatlan gondolkodáshoz szükséges önérzetért 
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is keményen meg kell dolgoznia. Hiába sürgető a ki-
mondási kényszer, ha nincs mit kimondani! A vád 
megül a megsebzett lelken. Az önkifejezés kulturális 
kérdés, a dolog bökkenője pedig, hogy nincs önálló-
ságod az ilyetén igényed megéléséhez.

Akkor kezdett megmutatkozni a jelenség – a tör­
ténelemformálás – másik komponense, amikor az 
ellenszenv és a szabadságvágy egybemosódó érzé­
seibe belevegyültek a nyílt és a vak gyűlölet artiku­
lálatlan hangjai. Az acsargók váltak a vezérszóno­
kokká. Ez volt a politikai rendszerváltozás időszaka. 
S egy merőben másfajta félelem lett a mindennapok 
meghatározója.

A félelem az alapjaidban – a személyiséged legmé-
lyéig – rendít-rendíthet meg. S van úgy, hogy már az 
elfogadás ígérete és a legteljesebb türelem sem segít. 
A Jánossal való első találkozások idején még Vésztőn 
éltem a családommal. Sokan megfordultak nálunk, ki 
futó vendégként, ki nyaralni, pihenni érkezett, akár 
családostól. Pardi Anna, akinek az édesanyja ugyan-
abban az utcában lakott, egyszer munkaidőben nyi-
tott rám az új verseskötetével. Vajon emlékszik-e az 
esetre…? Elállt a szava. A Def Leppard Retroactive 
című albuma pihent az asztalomon. Aki nem ismer-
né a borítót: estélyi ruhás hölgy ül ovális tükre fésül-
ködőasztalnál, előtte ügyesen elrendezett tégelyek, 
üvegcsék. Ám ha felületesen, futólag pillantasz rá, ha 
az összbenyomásra adsz, halálfejnek, ótvaros kopo-
nyacsontnak látod a képet. A félelem fog meg, s nem 
szabadulsz. Hiába is igyekeztem csillapítani Annát, 
megmaradt a primer benyomás állapotában.

Mindegy. Annával szeretjük egymást, az elfoga-
dásunk nem helyzetekhez, nem egyszeri tettekhez 
kötött. Arról a megfigyelésemről beszélek, hogy előbb-
utóbb valaki, a legerőszakosabb egyed, akinek még 
annyi önismerete sincs, hogy felismerje az észlelését 
befolyásoló félelmeit, rendre beindítja az ellenség-
képzés tradicionális reflexét. A többség még hallgat. 
Kivár. Ám ha az indulat dinamikát nyer, társadalmi 
mozgást eredményez, előbb szegődnek a hangoskodó 
nyomába. A háborúskodás szociális, az életmentés 
pedig inkább egyedi, személyre – szűkebb körre – 
szabott feladat a kultúrköri sztereotípiák szerint. 
Jánossal azért lehetett a kérdésben higgadtan szólni, 
mert egy sportember önfegyelmével és kitartásával 
viszonyult a problémához.

De még ez, még ennyi sem elegendő a mélyebb bi-
zalom kialakulásához. Annak jönnie kell – az ész­
revétlen dolgok sejtelmes bizonyosságával. Egyszer 

csak azon kapod magad, hogy rá mered bízni féltett 
gondolataidat a másikra.

Megint János volt a kezdeményező, s valójában 
csak találgatom, hogyan csinálta. (Megismétlem, húsz-
évnyi korkülönbség szólt e tekintetben a javára, amely 
mellé felzárkázott a konok tény, hogy nem szerkeszt-
hetsz lapot művek nélkül.) A felmerülő gesztus oly-
annyira az övé, hogy mástól még csak hasonlót sem 
láttam. A legkevésbé pedig önmagamtól vártam vol­
na. Főként az akkori önmagamtól. Berekfürdő kis 
templomában egy írónk előadást tartott a dolgok állá-
sáról. Már a helyszínválasztás rosszat sejtetett, ám  
a lázas beszámoló alulmúlta minden várakozásom. 

Ekkor esett a pillantásom Jánosra, aki néhány 
padsorral előttem, félrehúzódva, laza terpeszülésben, 
kissé féloldalasan újságot olvasott. Az ablakokon be-
zuhogó szeptemberi napfény még csak meg sem rez-
zent a széttárt lapokon.

Gyorsan leszögezem: szó sincs róla, hogy valami-
féle vallásellenesség vert volna hidat közöttünk. Már 
a jelenlétünk is ellentmond e feltételezésnek. Csak 
ültem félszegen az idegen közegben, János pedig la-
pozott.

Az előadás megszenvedett tapasztalatától látvá-
nyos javulást reméltem. Ehelyett mi következett?… 
Alig pár hónap múlva, Kárászon, egy Pilinszky-est 
alkalmával nem észleltem a fenyegetést. Magával ra-
gadott a szervező lelkesedése.

Az akkor elszenvedett másfél óra tényleg az éle-
tem egyik feledhetetlen epizódjává vált. Egyszerűen 
nem tudom kiverni a fejemből, noha egyetlen elhang-
zott szóra sem emlékszem. Az ellentétes emberi be-
állítódás talán mindahány keservét megéltem azon az 
estén. És persze nem a szexus különbözőségéről be-
szélek. Harmincegynéhány esztendeje vagyok Chris­
topher Isherwood- és Truman Capote-rajongó. Ra­
gyogó műveik markánsan befolyásolták emberi és 
írói fejlődésemet. Sok tekintetben többet, igazabbat 
kaptam tőlük, mint a heteroszexuális zseniktől, mivel 
ők korábban és drámaibb módon ütköztek bele a kol-
lektív séma legitimálta embertelenségbe. S hogy ezen 
meglátással mennyire nem vagyok egyedül, példa rá 
Douglas McGrath A hírhedt, illetve Tom Ford Egy 
egyedülálló férfi című, tisztelgő filmalkotása az el-
múlt évekből. Pilinszky János lázas tanácstalansága 
terített le, s fokozta percről percre, szóról szóra kín­
jaimat, mialatt mások véresre tapsolták tenyerüket.

És kibe botlom kifelé kóvályogva…? Oláh Já­
nosba, persze, aki pohárral a kezében, nyersfehér 
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vászonnadrágban és hasonló ingben, derűs mosol�-
lyal fogadott.

Ezekben a napokban kért tőlem másodjára kézira-
tot. Olyan formában, hogy nem lehetett volna – igaz, 
nem is állt szándékomban – megkerülni a személyre 
szabott felkérést. Amely nagyjából úgy hangzott, 
hogy írjak neki egy regényt, a Magyar Napló, látat-
lanban mondja, leközli folytatásokban, terjedelemtől 
függetlenül. Így fakadt ki tollamból (kézzel írok)  
a Mennyien késve szabadultak – de nem akarok elő-
resietni. Ugyanis hiányzik a sorból János harmadik 
gesztusa, amely – a jelentőségét megerősítendő – el-
sőként jutott eszembe a személye kapcsán.

Elhanyagolhatónak tetsző mozdulat, amelynek  
– miként a korábbi esetekben – az ad a helyen és a hely-
zeten túlmutató többletet, hogy mit nem tesz meg, még-
pedig tudatos eltökéltséggel az ember, noha minden 
további nélkül megcselekedhetné azt. Ha elbeszélést 
kerítenék a történetből, tárgyviszonyban fogalmazva 
Fél pohár bor munkacímmel dolgoznék, helyviszony­
ban mondjuk Az otthonra lelt vendég, az érző-ele-
venre tapintva pedig Fájdalmunk a borban címmel.

Kovács Ottó egregyi présházánál vacsoráztunk 
valahányan, s mivel ez volt az utolsó esténk azon  
a nyáron, tábort bontottunk. A lányok, asszonyok kí-
sérőikkel a falu felé tartottak, mint egy aratóbanda, 
kisebb csapatokra bomolva, a nap élményeit beszél-
ve. Akkor gyúltak ki a csillagok, amikor a padokat, 
deszkából rögtönzött asztalokat feldobáltuk a vonta-
tóra, de úgy ám, ahogy azt a Pertusból, a falu tete­
jéről látni: a déli szemhatáron Pécs, a tévétorony és  
a Tettye, valamint félúton Komló újabb városrészei-
nek mesterséges fényeivel keveredve.

Minden okunk megvolt rá, hogy boldogok le-
gyünk, távol az ismert zajoktól, a magunk lármájá-
ban. A traktor elindult velünk a hűlő éjszakában;  
az erőre kapó csillagfényben a völgy felé imbolyog-
tunk a horhos döccenői és kátyúi ritmusára. Alig egy 
kilométernyire, Bachmayer Lajos pincéjénél muszáj 
volt megállnunk. Ha kevesebb bennünk a hajlan­
dóság, akkor alighanem a gazda állhatatosabb, akit  
a traktor ismerős dohogása kicsalt elénk. Ekkor már 
csupán egymás arcáig láttunk el, a hangulat még fel-
szabadultabb, szavaink csengése további regiszte­
rekkel bővült. János miatt nem aggódtam, ő volt az 
egyetlen főszerkesztő, aki bármily – általam látott – 
helyzetben önmaga tudott lenni. Fogalmam sincs, 
miről beszélgettünk, a hangulat volt a meghatározó,  
a szőlőhegy varázsa; minden tervezetlenné és kiszá-

míthatatlanná vált. Fürtökre bomlottunk, a kupacok 
továbbosztódtak-gyarapodtak, új formát öltöttek, a ne­
xusok átminősültek, nem számított, ki a vendég, ki 
az egregyi, ki olvasó, ki szerző, szerkesztő. Semmi 
sem számított az élet köznapi menete szerint.

A kerti asztal felett viharlámpa égett, az öreg cse-
resznyefát denevérek kerülgették, de úgy, hogy csak 
a szárnyuk verte árnyak utaltak a jelenlétükre, azok 
is foltszerű, máris széthulló káprázatként. Lajos bará-
tunk csizmásan, nagy léptekkel megcélozta a pin­
celejárót. (Télen-nyáron gumicsizmát viselt, ahogy  
a bányában megszokta.) Az első látogatások alkalmá-
val még nem értettem, miért szerelnek kapaszkodót 
az egregyiek a pár lépcsőfok legyőzéséhez. Aztán az 
ellesett táncléptek – kettőt előre, egyet hátra és rög-
tön oldalra, térdet megrogyasztva – világossá tették 
számomra, hogy szó sincs túlbiztosításról. Az üveg 
hébér hogy, hogy nem, aznap este is többször, sértet-
lenül tette meg az utat a hordósorig.

Aztán történt valami.
Lajos rossz hordóhoz nyúlt, mert olyan bor került 

elénk, amelyet pohármosásra is csak végszükség ese-
tén használnak. Közben az orvvadászatra terelődött  
a szó, vagy más afféle helyi színre, amely előcsalja  
a hedonikus szenvedelmeket. Ottó szomszédom nya-
kán, halántékán kidagadtak az erek feneketlen bol-
dogságában, s csak ordított. Jánosra esett a pillantá-
som. Már mindannyian megszabadultunk attól a bor-
nak címzett tévedéstől – azzal a lendülettel, amely 
mindig az összhangra, az összhatásra ügyel, abból ol-
vassa vissza a saját szólamát –, kivéve őt. Kedvenc 
főszerkesztőm csak forgatta, forgatta a poharát, mint-
ha olvasni akarna belőle.

Öntsd ki, ha rosszul esik, mondtam, ne mérgezd 
magad.

Dehogy.
Úgy kellett kivennem a kezéből, hogy megszaba-

díthassam tőle. Nem akarta megsérteni vendéglátó-
ját, akit megtisztelt a jelenlétével. S aki egyébként  
a saját poharáig is alig látott el.

Ennyi az egész.
Aztán megint a platón ültünk vagy feküdtünk, 

ki-ki a maga gerendáján, deszkáján. Valahogy a fo­
gyó hold is előkeveredett a Dobogó erdőrengetegéből, 
éppen felettünk, rávetítette a kökények és bodzák 
kusza üstökét a szekérútra, és a levegő olyan friss 
volt, hogy a tüdőig hatolt; lejjebb és lejjebb ereszked-
ve a völgybe, érezni lehetett, miképp telítődik a ma-
gunk verte porral és a kaszálók édeskés illatával.
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Morze-jelek Ahab kapitánynak
„Délelőtt, délután 
a föld hullámain, 
a fél város ott hánytorog veled” 
(Oláh János: Ahab kapitány sírversei)

Nagyberki felől jött a tenger,
piros farkasok közt cikázva –
vertek-e azóta hűbb szigonyt
Moby Dick izmos oldalába?

Már hóval pergő ég alatt
egy kerek év fetreng a priccsen –
hajónk letarolt tengerén
fordítsuk most feléd az Istent!

Kormánykerék, kajüt ropogja,
merre cirkál a Sarkvidék,
hol bálna-farok fintorogva
mutatja a hold farvizét,

ahonnan bálványként a Mancsos
kifordult rád horgony-kezével
– s mereszti most is halszemét,
ha távcsövéből visszavérzel –,

ám a vitorlák zsebre dugva!
S kölykök kezében: szélre vágyva!
Ahab zászlóin vihar-szikrák
várakoznak a boszorkányra!

S mert kanadai Duna-ágon
Morze-jelek maradtak vissza – 
s feltűrt hegyek hullámain
egy bálna-torok a reményt issza,  

– bár inná inkább az eget!
S rajta pengetett látomásod –
szigonyon hörgő Európád
Ahab sírjára tetoválom – –

Jánosi Zoltán

Szemhatár
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Bogdán Emese

A padlás angyala

Mások Virágnémnek, mi nagyanyónak hívtuk. 
Apám nagymamája volt.

– Vigyájzz, Szabóócs! …Ebredj, gyeerek! – kiáltott 
rekedtes hangján, s felemelte egyik botját a kamion 
előtt. Nagy döccenésre pattant ki az álom a szemem­
ből. Egy szakadék szélén voltam valahol a sziklás he­
gyek között, Pennsylvania államban, Amerikában.  
A hosszú éjjeli vezetésben bekoppant a szemem, esz­
méltem fel egy korty víz után. Pár méterre alattam 
hatalmas szakadék tátongott az éjszakában. Kábultan 
bámultam alá… Hogyan fékeztem le a kamiont a hu­
szonöt tonna vastörmelékkel?! Ezer mérföldet jöttem 
Chicagótól Bostonig. Fáradt vagyok, pihennem kell, 
állapítottam meg. 

– Megállni! Pihenni! – jött parancsolón egy sugal­
lat valahonnan, s mikor a szememet újra behunytam, 
ott állt ismét a kamion előtt, két botjára támaszkodva, 
mintha csak éppen arra járt volna, kedvenc rózsás 
kendőjében ingatta a fejét.

– Szabócs, ha! Te jó messze eljöttél, drága! Itt já­
rod a nagy hegyeket, fiam, itt keresed a szerencsédet 
az idegenyek között! Szép nagy legén lettél, drága 
kölykem, de nem tudsz magadra vigyázni, ’sze ha 
nem vagyok itt, békaptattál vóna ebbe a nagy árokba 
evvel a nagy kocsival. 

– Kukúúj buba, aludj, gyeerek! – hallotam ezt a két 
szót újra, amikor megébredtem a fülkében. Mélyen 
aludtam, jól kipihentem magam az ezer mérföld után, 
indulhatok tovább, gondoltam, de ahogy a nagy dög 
járgány lomhán megindult velem a kanyargós úton 
lefelé, fülembe visszacsengett két szó.

– Kukúújj buba!
Ezzel ringatott álomba most is, mint akkor, pár 

hónapos koromban, amikor vigyázott rám… Itt volt 
Virág nagyanyó! – hasított belém a valóság. Beállt  
a kamion elé, megállított, felébresztett a szakadék 
szélén… Megmentett.

Sose álmodtam huszonhét éve, s most eljött ide  
a szükségemben, a veszélyben.

Elöntöttek a könnyek, s ahogy homályosodott előt­
tem a kép, kezem automatikusan bekapcsolta az ab­
laktörlőt. Felderengett az alakja, a hangja, az egész 
lénye. Éreztem magam mellett az ülésen, amint in­

gatja rózsás kendőjében a fejét, mint valaha. Arcom­
ról leperegtek a könnyek, s helyüket átvették a gon­
dolatok. – Itt keresed a szerencsédet az idegenyek kö­
zött, s nem tudsz vigyázni magadra! – Ott maradt 
mellettem a fülkében, s egy pár szóval hazarepített 
kis falumba, elkísért utamon egy darabig a hosszú 
mérföldek idegen táján, Pennsylvaniában. 

Virág nagyanyó az apám nagymamája volt, de mi 
is nagyanyónak szólítottuk. Pár hónapos lehettem, 
mikor rábíztak délelőttönként, míg anyám járta a pa­
takokat, és tanított. Mindenre tisztán emlékszem, 
mintha ott, abban a piros babahordozó táskában még 
öreg lettem volna, s furcsa kötődésben voltam Vele, 
egyből értettem minden akaratát.

Ott ült kis háza tornácán egy padon, egyenes hát­
tal két botját lába elé támasztva két kezével, ott várt 
rám, mosolyogva, szép fejkendőjében a fejét ingatta. 
Olyan volt, mint egy szobor: nagy, kövér, tekintélyes. 
Erős dioptriájú szemüvege mögött olyan apró volt  
a szeme, mint két kokojzaszem, s ahogy a feje moz­
gott, a kokojzák is átvették a ritmust a vastag lencsék 
mögött. 

– Hoztam a gyereket, Nagyanyó – lépett fel anyám 
a tornácra velem, a piros táskában.

– Tegye bé az ágyra, s járjon a dógába Isten hirivel 
– válaszolta Ő, s meg sem mozdult ültéből egy dara­
big. Sokáig tudott ülni ilyen szépen egyedül, kissé 
előredőlve, aztán, ha megunta, lassan felállt, s nagy 
nyögések között becsoszogott a házba. – Jajajajajj – 
suttogta magának minden lépésre. Suttogva jajga­
tott, s mintha könnyebbült is volna tőle. Két bottal 
járt a házban, a kertben (messzibbre már nem futotta 
erejéből), mert térdében előrehaladott a porckopás.  
– Nem működnek a porcogók – motyogta, csak úgy 
halkan magának (vagy nekem?) két nyögés között. 

A kis házban meleg volt, s a vaskályhán már párol­
gott a puliszkavíz. Minden reggel puliszkát főzött, 
kiborította, cérnával felszeletelte, aztán megrakta tú­
róval, s tojást rántott melléje. Szertartásosan megte­
rített, s hívta Bözsit reggelizni. Rupi Bözsi hosszú 
ideig a szolgálója volt. Ő rendezte mindenét. Vásárolt, 
takarított, főzött, mosott. Én már ott, a táskában meg­
szerettem, mert olyan vastag volt a szája, hogy fölért 
tompa orráig, s úgy cuppogtatott vele, hogy az egész 
arcom megpezsdült tőle. Nagy, kerek szeme kifehér­
lett fekete arcából, s a haja is olyan aprógöndör volt, 
mint a berike kaka. Nagyokat kacagott, amikor föl­
vett, s kivillantotta fehér fogait.

– Megeszlek, Szabócs! – mondta. 

Szemhatár
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– Eriggy, Bözsi, híjjad Vilmust es az üzemből, 
egyen ő es szegén egy jó falatot, met otthon nincs, ki 
enni adjon! – Mindig etetett valakit. Most apámat 
hívatta, aki a szomszéd épületben a fonódában dolgo­
zott, reggeltől estig. Üzemvezető volt, mérte s osztot­
ta be a gépekbe a gyapjút. Bözsi hamar mozgósította, 
ha ez volt a parancs, de apám morgolódott, hogy 
miért kell őt zavarni, amikor ilyen sokan vannak?! 

– Állnak az emberek sorba a zsákokkal, s én itt 
egyek? 

– Hát neked nincs egy segéded, akit oda tegyél 
mérni bár egy félórára, te Vilmus? Ne, hogy nezel ki, 
száradsz ki a világbúl! A szivar es örökké a szájad 
szélin füstöl! – Mindig az övé volt az utolsó szó. 

Amíg ettek, én is kikerültem a piros babahordo­
zóból, ahol már nagyon szűk volt a hely.

– Bontsad ki a gyeereket, s ültesd fel az ágyra, 
támajszad meg a hátát, hogy lásson ő es! – adta ki  
a parancsot Bözsinek. Láttam is mindent abban a kis 
szobában, ami külön világ volt: az Ő világa, s pár 
évig az enyém is. Akkor még enni sem tudtam, a tejet 
is üvegből kaptam, de nagyanyó juttatott nekem is  
a puliszkából. Kistányérban elém tartotta a finom 
párolgó sárga készítményt, egy darabot belémártott  
a rántottába, s a jobb kezembe adta.

– Egyél te es, Szabócs, málét! – Ettem is, ahogy 
tudtam, majszoltam szopogattam, nagyokat csettint­
ve. Más volt ez, mint a tej, amit eddig kaptam.

– Kell valami darabos es a gyeereknek, nem csak 
a tej – oktatta apámat evés közben. – Hat hónapos 
má, mindent kéne egyen, igaz-e, Szabócs? Milyen 
nevet adott neked anyád… Hát mi vagy te, szabó­
legén?… Még a faluba ilyenyt nem adtak! Nem 
tuttatok valami szép szent nevet adni, ahogy itt szo­
kás? Kettőt adtatok, mint az urak, még a Leventét es, 
asse szent. 

– A keresztelőn béírták az Antalt is, nagyanyó, 
hogy legyen egy szent is – élcelődött apám. – Dani 
Gergely meg sem akarta keresztelni, hogy nem járok 
templomba, aztán mondtam: „Nem baj, plébános úr, 
akkor viszem az ortodoxokhoz, azok befogadják!” 
Látta volna, hogy megharagudott, hogy leszidott, 
hogy szégyelljem magamot. „Legalább a gyermeki­
ből legyen jó katolikus, ha maga ilyen istentagadó. 
Legyen, aki a bűneit leimádkozza!” 

– Igaza van Daninak, nem tisztelitek a Jóistent, 
nem imádkojztok eleget. Én mindeggyiketeket meg­
tanyitottalak… Aki hézám került, annak imádkojzni 
kellett, az ágyba es az asztalnál es. A Belláéit es 

megtanyitottam (Bandikát, Sanyit, Tibit), mikor ki­
csikék vótak. Bontsd ki a gyeereket, eddig má bé­
ázott! – parancsolta Bözsinek. 

Az ágy, ahol Bözsi kibontotta a pelenkámat, ma­
gas volt. Mindent láttam innen. A tányérokat a falon, 
a négyszögü akasztót, amire az edényeket akasztotta, 
a padot az ablak előtt, az éjjeliszekrényét az ágya 
mellett, tetején a gyógyszereivel, a nagy lámpát az 
asztal fölött, a gerendákat a fejem fölött. Körülöttem 
minden érdekes volt. A falon színes terítők, mintás 
szőttesek, fölöttük szentképek, fényképek (gyerme­
kei, unokái, dédunokái, Bandika többször, ő volt  
a kedvenc). Ott volt az egész családja a falon, az ágya 
körül, a falvédő fölött, a szentképek között. 

– Szabócs, kicsi petkó, rugódjál, drága, met minnyá 
békötözlek! – Ilyenkor rugódni kellett, mert a rugó­
dó idő is be volt osztva, s lejárt hamar. – Szabadás, 
szabadás, rugódás! – kiáltotta rekedtes hangján, s ka­
cagott. Közben mosogatta a reggeli edényeit, a pu­
liszkás üstöt otthagyta a kályha szélén, hogy a korc 
rászáradjon a szélére.

Körbekopogott két botjával, tett-vett, rendezgetett, 
ki-kinézett az ablakon, s nyögött nagyokat, amikor 
leült pihenni.

– Eriggy magad, Bözsi, nezd meg, túl hogy halad­
nak, fogyott-e le a gyapjú, hányan hálnak itt az éjjen? 
Igyekejz, hogy osztán késziccsük oda az ebédet.

– Még üljön le maga es pihenni, annyit ne dirigál­
jon – vette vissza Bözsi is mentiben. De Ő nem ült le, 
mert ha leült, nem tudott felállni. Ha pihent, álltában 
előrehajolt, botjait maga mellé támasztotta, s lekönyö­
költ az asztalra. Egy kicsit így maradt, s nézett en­
gem a rugódásban, melege lehetett, mert mutatóuj­
jával kihúzta melléből zsebkendőjét, és letörölte az 
izzadságot az arcáról, majd ugyanolyan ügyes mozdu­
lattal visszadugta oda. Kendőjét levette, s olyan nagy 
lett a feje, olyan széles, egy kicsi kontyocskával a te­
tején. Olyan volt, mint egy kapitány, amit mondott, 
úgy kellett legyen. Irányított, dirigált mindenkit. 

– Jere, Bözsi, kössük bé Szabócsot! – Tudtam már, 
hogy mi következik, de nem ellenkeztem. – Vége  
a rugódásnak, gyeerek! – A lábamat, kezemet le­
fogta, s Bözsivel ketten befásliztak a nagykendővel  
a lábujjamtól a fejem tetejéig. A fejemet is bekötötték 
egy kisebb kendőbe. Be voltam gipszelve, mozdulni 
se tudtam, szuszogni is nehezen. Mikor készen vol­
tak a kötözéssel, megfogta a kötöző bernyócot, s fel­
emelt maga elé. – Édes petkóm, bé a kosárba – Ez  
a vasalókosár lett az ágyam, ilyen bábformában be­
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letett egy párnára, s kivitetett Bözsivel a tornácra,  
a kispadra, ott mellém ült, s ringatott. Nagy, vastag 
mutatóujjával mozgatta a kosaramat, miközben két 
szót dúdolt. – Kukúújj buba! – Ezt a két szót olyan 
furcsán ejtette, hogy már a második-harmadik után 
kellemesen szédülni kezdtem. Így, bábformában is 
erőt vett rajtam egy jóleső billegés… Nem énekelt, 
mert rekedt volt a hangja, csak úgy fújta a ringatót.  
A „kukúúj”-t hosszan, a „bubá”-t röviden, s két szus�­
szanás között lendített egyet a kosaramon. Ahogy  
a szemem nehezedni kezdett, rövid idő alatt átröp­
pentett az álmok világába, s letakart egy rudi terítő­
vel, hogy ne járjanak a legyek. Mikor anyám dél 
körül értem jött, s meglátta bebábozódott állapoto­
mat, felfortyant, s elég magas hangon kérte számon  
a kötözést.

– Maga kegyetlen asszony, Nagyanyó! Hogy van 
szíve így lekötözni ezt a szegény gyermeket? Nem 
szabad ilyet tenni. A gyermeknek mozgásra van 
szüksége! – Nagyanyó egy darabig nem szólt, csak 
ingatta a fejét, megvárta, míg anyám kipuffogja a dü­
hét magából, s mikor kissé csitult a helyzet, meg­
szólalt. 

– Maga tanyitóné, de az ilyenyeket nem tuggya, 
met nem vót gyeereke még. Nekem három vót,  
s mindegyiknek görbe lett a lába nagy korára, met 
nem kötöztem buba korikba. Lássa e, melyen fészeg 
vagyok, a porcogók es azétt koptak ki, met édes­
anyám nem igyenesitette ki a lábamot annak idejin. 
Az én fiaim es, Géza, Karcsi, Bálint mind karikósok 
lettek, má Vilmus, a maga ura nem, met azt én elin­
téztem idejibe. Tuggya meg maga, jobban es pihen  
a gyeerek igyenesbe. ’Sze, ha nekem így valaki akkor 
megtanyította vóna, hogy mit kell tenni, nem hara­
gudtam vóna. – Anyámnak erre már nem volt mit ér­
velni, el kellett fogadnia a lábkiegyenesítő kötözést  
a reggeli pesztraság idejére, mert nem volt, aki vi­
gyázzon rám. Így aztán nap mint nap lekötözött két-
három órára, s egy pár „kukúújj bubá”-val átlendített 
kosarastól egy más világba. Anyámmal nem voltak 
cukros barátságban, de a haragot sem tartották az 
ilyen leckéztetések után. A tiszteletet megadták egy­
másnak. Mikor a ringatások között kibontottak, bol­
dog voltam Virág nagyanyónál.

Beszélni nem tudtam, de mindent értettem, ami 
körülöttem történt. Úgy éreztem, hogy én is öreg va­
gyok, mint Ő, átvettem a sóhajtásait, a jajgatásait. 
Igazából hozzá tartoztam egy időre, s anyámat csak 
úgy láttam, mint kedves ismerőst. Sokat mesélt ne­

kem, ahogy nőttem, kis háza tele volt mindig szom­
szédokkal vagy hálóvendéggel. 

A három szobából ez a kicsi szoba volt a minde­
nes. Konyha, ebédlő, mosogató, háló egy kis helyen. 
A szomszédos helyiség volt a hideg szoba, ahol a füs­
tölt holmikat és az eltett savanyúságokat, befőtteket 
tartotta, a szemben lévő volt a dormitor, ahol a fonató 
asszonyok megszálltak. Sokan jártak apám üzemébe 
fonatni, az ország távolabbi részeiből is. A dormi­
torban megértésben keveredett össze a román a csán­
gó beszéddel. Két mosztos kályha szolgáltatta éjjelre 
a meleget, s az emberek matracokon aludtak. Estén­
ként bevittek engemet is néha egy pár órára, s akkor 
ismertem meg Őt igazán, amikor a fiatalabb szom­
szédai viccelődtek vele, pálinkázás közben. A pálin­
kát, amit a hálóvendégektől kapott, esténként kide­
cizte, s mindig volt pénzecskéje. Az esték jól teltek 
nála, mindenki hencegett valamivel, s a pletykák is 
szárnyra kaptak. 

– Hallom, veszekednek a fiatalok – vetette oda 
Sojla Jenő egy pohár pálinka után… Vilmus szereti 
az idegeny testecskéket, s a menyecske kiabál…

– Hát, ha szereti: szereti – vágott bele, hogy apámat 
megvédje. – Itt van elég, jut es, marad es, az apja es 
ilyeny vót, kényszergette a fehérnépeket a gyapjúba, 
mit csináljon, ha ilyeny a fajtája?… Nem tehet róla!  
S a menyecske ne kiabáljon, hát vegye fel a szokását, 
örvendejzen, hogy szép embert kapott s gazdagot, 
met az ilyeny szemrevaló, a fehérnépek úgy ragadnak 
rea szegénre, mint a dögre a legyek. – Ezzel Sojlának 
a szája be volt fogva, itt a pletyka útja elakadt, de ak­
kora már háromszor teltek meg a poharak, s a másik 
szomszéd, Rózsika Jóska is megbátorodott: 

– Hallja-e, Virágném, há aszongyák, magának es 
vót, heába titkolja… 

– Vót hát, nem es titkolom, kicsi Jóska, a vót jó, 
hogy vót, met a mondás es azt tarcsa, hogy ami jól el­
telik, az rosszul vissza nem csúszik…

– Látták magát a híd alatt Erdész Andrásval…
– Ha láttak: láttak, szemrevaló vótam, de tizenhat 

éves koromban hézaadtak Sándoromhoz (ő akkor 
harminckettő vót, s a malma es megvót má), s akkor 
kellett menni. Édesapám, Csuli Demeter szépen a 
zesztrémet kiadta, s menni kellett, nem kérdejzték, 
hogy Virág, akarsz-e magad még guzsajast fogadni, 
még leánkodni? Csak adták, osztán menni kellett ki 
az életbe. Sándorval elmentünk a bálba, s aki felkért, 
mindenikvel sirültem, ezétt Sándor nem es haragu­
dott, fiatal vótam, annyi vót az eszem.



Szemhatár

2017. július  |  www.magyarnaplo.hu |17Magyar
Napló

– Erdész András fejre való ruhát vett magának es 
a feleséginek es egyformát, s az asszonyok meglátták 
vízkeresztkor, hogy magának es ulyany a kendője.

– …Te csak hallgass, kicsi Jóska, s örvendejzél, 
hogy tizennyolc év után Ilonka béfogadott, mikor 
éjnek idejin hazaállítottál az orosz fogságbúl. 

– De béfogadott – mondta Jóska kelletlenül.
– Met amíg odavótál es, sok víz lefolyt a Tatroson 

– bosszantotta tovább –, még az a szerencse, hogy 
nem vót vendégje… s hogy a szívbaj nem vette elé, 
mikor tégedet az ablakba meglátott… Met mindenki 
úgy tutta, hogy meghóttál… Asszitte szegén, hogy  
a szellemed jött ide látogatóba… 

– De osztán csak béeresztett, na, ha látta, hogy 
tudom a gyeerekek nevit (soroltam az egészet), akkor 
má’ hajnalodott, s a szellemek es csak addig marad­
hatnak, ha látogatóba jőnek… Akkor má tutta, hogy 
igazibúl én vagyok, s béeresztett szegén.

– Látod-e, Jóska, be jó, hogy a neviket bár meg­
jegyejzted?!

– Mindenkinek megvan a magáé – hagyta helyben 
Sojla Jenő –, de azt hallottam, a menyecske nem tud 
főzni, nem esmeri a csángó ízeket, s Vilmus azétt es 
haragszik.

– Hát osztán, ha nem tud, megtanul… Most, ahogy 
van, úgy van, ulyan a szolgálattya, hogy egész nap 
odavan… Járja Balahányost, Tarvahast, mikor es 
főjzön, ha ilyeny az állása? Nem es az a baj, te Jenő, 
hiszed-e, hanem a’, hogy duzzog, budzáskodik itt 
előttem es sokat a menyecske, nem tud kéccinked­
ni… Főzni én sem tudtam az elejin, de amikor egy­
szer Sándor a málét a falra feltette, akkor bévettem  
a begyembe a málécsinálást én es. Met vót, amikor ő 
es gerbuncásabb vót, elég baja vót neki es a malomval. 
S ami a valóság, hogy a magyar málét én se tudtam 
ulyan erőst csinálni. Osztán ő feltette, tesvér, úgy 
feltette a falra, hogy másnap es alig tuttam levakarni. 
A málé es a falon hált, de Sándor es a fődön. S Virág 
mit csinált… – kérdezte cinkosan a vicc kedvéért, 
kivárt egy kis szünetet: – Virág odafekütt melléje  
a fődre, s kéccinkedett s csiklintotta, ha másképp 
nem ment, s addig-addig, amíg ő es kacagott. Inkább 
ott háltam mellette a fődön, csak másnap békesség 
legyen. 

Mikor a padon már dőledezni kezdtek, hangosabb­
ra fogta a szót:

– Na, a pálinkámot fizejsétek ki, s eriggyetek ha­
za, met késő van… Ne, ezt a gyeereket es itt felejtet­
ték Vilmusék, elmentek a doktorékhoz, s még nem 

jövének, ebbe a helybe tíz óra. – Négyszer is mondta, 
míg lassan hazalődörögtek. Akkorra már a dormi­
torba is begyűltek a románnék éjjeli szálásra. Ő nem 
tudott románul, s Bözsi is csak egy pár szót, mégis 
nagyszerűen megértették egymást az idegenekkel.  
A szállók megfizették a szállást, de emellett még iste­
nibe is vittek minden jót: pálinkát, bort, szalonnát, 
dinyét, kukoricát s halat. Mikor mit.

Nagyanyó mindig el volt látva élelemmel, de Ő is 
mindig megetetett mindenkit, aki betért hozzá. 
Jószívű asszony volt, így ismerték a népek.

Nyolcvannégy éves volt, mikor én három, de akkor 
már az imádságokat fújni kellett neki, az ablak előtt. 
Ez kötelező volt nála, s büszkén dicsekedett minden­
kinek, hogy dédunokáit Ő tanította a meg az imád­
ságokra.

– Na, Szabócs, fordulj az ablaknak, s mondjad  
a miatyánkot, utána az üdvözlégyet, ha szépen mon­
dod, az angyal szottyant. – Mikor odaértem, hogy 
„imádkozzál érretünk most és halálunk óráján”, az 
ámen előtt, valami furcsa nyikorgás után egy cukor­
ka pottyant a padlóra nagy álmélkodásomra.

– Na, látod-e, Szabócs, ha szépen montad, az an­
gyal szottyantott, kapjad bé hamar a bambucot. 

– De hol az angyal, nagyanyó, honnan szottyantott?
– Az angyal, fiam, itt van felettem, itt lakik a pad­

láson, s a saját kezivel csinálja a cukorkát. Mikor 
meghallja, hogy valaki szépen imádkozik a Babba 
Máriához, abba a helybe szottyant. – Futottam anyám­
hoz a hírrel: Virág mamánál lakik egy angyal a pad­
láson, s üzeme van, mint apjának, nem gyapjú-, 
hanem cukorkaüzeme, s ha mondom az imádságot, 
nyikorog, s szottyant egy cukorkát.

– Meg kell köszönni, Szabika, s szépen viselkedni 
– ment bele anyám is a játékba –, mert az angyal 
mindent lát, s ha jó fiú vagy, akkor karácsonyra sok 
ajándékot, szép karácsonyfát hoz. – Hozott is szemé­
lyesen egy szép nagyot, de nem örvendtünk neki, 
mert mikor megláttuk a fa előtt, ahogy állt mozdulat­
lan vigyorral az arcán, tiszta fehérben, a homlokára 
egy csillag, egyik arcára egy hold, a másikra egy nap 
volt festve, a sárga haja a derekáig ért, nagyon meg­
ijedtünk a testvéremmel. A nagy fa alatt egy csomó 
ajándék s egy nagy medve, akkora, mint a testvé­
rem, Melgyike. Megrémültünk szegény angyalkától, 
anyám mögé bújtunk, s kértük, hogy küldje el, nem 
kell a fája se, semmi se, csak menjen! Olyan volt, 
mint Kánya Rózuka a szomszédból, csak csúnya,  
s olyan lassan ment, mintha járni nem tudott volna. 
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Vártuk, hogy ha kiér a házból, fel fog szállni, de azt 
se tudott a jég miatt. A lábán is olyan szandál volt, 
mint az anyámé… Hogy nem húzott csizmát ilyen hi­
degben? – gondoltam.

Napokig kínozott a kiváncsiság, hogy ez a csúnya, 
holdas arcú csinálja-e a saját kezével az én cukor­
káimat is, ő szottyant-e az üdvözlégyek után?

Hónapok után Virág nagyanyó lebetegedett, s Bö­
zsi adagolta neki a pirulákat az éjjeliszekrény te­
tejéről. Olyan jóságos volt Bözsi, olyan odaadó, 
hogy akkor, ott helyben elhatároztam: elveszem fe­
leségül.

– Te, Bözsi, ha megvársz, míg nagy leszek, én el­
veszlek feleségül.

– Jól van, Szabócs, én megvárlak, de igyekejzz,  
s osztán tartsd bé a szavadot – kacagott Bözsi pajko­
san. – Lássa e, Virágném, akadott kérőm nekem es  
– de ahogy a pirulák után az éjjeliszekrény-fiókot 
résnyire kihúzva felejtette, megláttam benne egy stol­
verkot.

Akkor kiderült minden, hogy ez a kisfiók nyikor­
gott az üdvözlégy végén, hogy innen szottyantotta az 
angyal a stolverkot a földre. Hazudott nekem, gon­
doltam szomorúan, de nem szóltam Neki, mert na­
gyon beteg volt. 

– Szabócs, ha! Jere, drága, állj az ablak elé,  
s imádkojzál érettem, hogy tuggyak meghalni! – 
Reszketett a hangom az ablak előtt, de mondtam az 
üdvözlégyet. 

– Segítsd meg, Szűzanya, Virág nagyanyót, hogy 
tudjon meghalni – tettem hozzá magamtól, mond­
tam, ahogy kérte, de a meghalást nem értettem.

Mutatóujját beleakasztotta a fiók fogantyújába, 
kihúzta, s kidobott egy stolverkot.

– Az angyal szottyantott – mondta, s megreme­
gett a hangja. – Jaj-jaj, Szabócs, ki sirat el ingem?… 
Én mindenkit elsirattam becsületesen… Bálintnét, 
Jucikát es a menyemet, pedig ott anyád folyton belé­
zavart. Jaj, be buta fehérnép, nem értette, hogy én 
siratok, ott akart ingem vigasztalni, feszt lapogatta  
a hátamot, s mondta, hogy „Ne sírjon, nagyanyó, 
csendesedjen, nagyanyó” – kacagott közben –, oda 
kellett súgjam, hogy ne zavarjon, met siratok. „Nem 
sírok, csak siratok, ahogy illik ilyenkor”, akkor meg­
értette. Anyád az ilyenyeket nem es tudhassa, me’ 
nem idevaló. De ingem ki sirat el, drága?

– Elsiratom én magát, nagyanyó – mondta Bella 
néni, apám nővére. – Nem szokás már a siratás, de én 
elsiratom magát, ha ez a kívánsága – nyugtatta meg.

Engem többet nem engedtek hozzá, de elszöktem, 
és átmásztam ángyinál a kerítésen. Akkor már sárga 
volt az arca, és nagyon lassan beszélt. Az imádság 
után már nem volt ereje a fiókot kihúzni.

– Jere, drága, vedd ki a bambucokot, az angyal el­
ment szabadságra, s neked itthagyta a jutalmat, vi­
gyed haza az egészet, s osztán otthon es mondjad 
szépen az imádságokot.

Másnap nagy sürgés-forgás volt, s reám nem fi­
gyeltek. Úgyis átszököm ángyinál a kerten, gondol­
tam, s szerencsésen át is jutottam. Rupi Bözsi taka­
rított a kis szobában, de Ő sehol sem volt.

– Szabócs, mét jöttél ide, hol anyád?… 
Felelet helyett én is rákérdeztem: 
–  Hol van Virág mama, Bözsi?
–  Bent, a hideg szobában – mondta. 
– Nem baj, megvárom – mondtam, de éreztem, 

hogy nem fog kijönni.
– Szabócs, Virágném meghótt az éjen! – kiáltotta, 

mintha süket lennék.
– Nem baj, Bözsi, az angyal megsegítette, de med­

dig lesz meghalva? Me’ én megvárom. 
– Szabócs, aki meghal, nem tud menni má’, csak 

feküdni. – Bevitt a hideg szobába, s megmutatta 
Nagyanyót.

A ház közepén lévő asztalra (ahol addig a finom 
lekvárokat tartotta) tették egy koporsóba, s az mond­
ták nekem, hogy ez a ravatal. Szép ruhába öltöz­
tették, a fejére feltették a delin kendőjét, a két kezét 
összetették a mellén imádkozóba, s a mutatóujjára 
egy gyöngyös keresztet akasztottak. 

– Virágném most pihen, nem szabad zavarni – 
magyarázta (két botja is ott pihent mellette.) 

Én addig nem láttam se halottat, se koporsót. 
Vártam, hogy csak mond valamit, de nem mondott, 
csak feküdt mozdulatlan.

– Én itt maradok Vele, Bözsi, s megvárom, amíg 
kipiheni magát – mondtam határozottan jövendő­
belimnek, gondoltam, ha már megkértem a kezét, én 
is parancsolhatok neki. Ahogy felnéztem, az ajtóban 
kisírt szemmel ott állt anyám, Bözsivel összeölelkez­
tek, és sírtak.

– Virág mama meghalt, Szabika. Az angyal elvitte 
a mennyországba – mondta sírva. 

– Elvitte? Melyik angyal – zavarodtam bele az an­
gyalmesébe –, az a karácsonyi? Az a csúnya, sárga, 
holdas arcú?… Az vitte?… Hogy vitte el, ha itt van?

– Csak a lelkét vitte – próbálkozott újra anyám –,  
a testét el kell temetni holnap. Bözsike (így szólította 
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anyám Bözsit), szóljon át Vilmosnak, hogy állítsa le  
a gépeket az üzemben. Behallatszik ide a zakatolás, 
szegény mindig panaszkodott, hogy nem tud aludni  
a gépektől. 

Futottam át azonnal Bözsi helyett az üzembe:
– Állítsd le a gépeket – kiáltottam parancsolón 

apámra –, mert Virág mama nem tud pihenni! – De 
apám (Vilmus) nem figyelt rám, s később a felnőttek­
re sem, amikor erre kérték. A gépek egész nap kat­
togtak a szomszéd helyiségben, s behallatszottak  
a szobába. Estére begyűltek az asszonyok, padokat 
tettek a hideg szobába körbe, s egész éjjel imádkoz­
tak érte. Én is ott akartam maradni, de nem enged­
ték, hazavittek lefeküdni, s csak az ablakunkból néz­
tem az Ő ablakát sokáig a gyertyák fényében.

Most mások imádkoznak az ablakban, de az an­
gyal nekük úgyse szottyant, mert elment szabad­
ságra… Így mondta, s ha már ment, egyúttal elvitte 
őt is a mennyországba – vigasztaltam magam a sö­
tétben. 

Másnap a temetés előtt kihozták a koporsót az 
udvar közepébe, Virág mamát letakarták egy átlátszó 
fátyollal, hogy ne járják a legyek. Bella néni elsirat­
ta, ahogy ígérte Neki, a pap beszéde után leszegezték 
a koporsót, s feltették egy ökrös szekérre. Az ökrök 
után aztán lassan megindult a menet. Az ökrök szar­
ván törölköző volt, az asszonyok gyertyát vittek mel­
lette, s a férfiak a szentképeket magasba tartották. 
Így ment a menet, a fiai és unokái után nekünk is 
menni kellett, szépen lassan fegyelmezetten kísérni 
Őt. Én még nem láttam temetést, nem tudtam, mi­
nek ez a nagy kivonulás, de mentem, mert azt mond­
ták, hogy ez a tisztelet. 

A gödörig nem volt baj, de mikor a koporsót le­
eresztették, összeomlott a világ velem. Hát mégis 
betemetik… S nem szól senki… Hányják rá a nagy 
darabos földet… Szakadt meg a szívem… Az an­
gyalnak is csak a lelke kellett… A testit itt hagyta  
a hernyóknak… Mocsok holdas arcú… Elment sza­
badságra, s nem is szólt nekem, hogy Őt is viszi. 
Ezeket nem tudtam kimondani, csak sírtam, jajve­
székeltem, míg kopogott a föld a koporsóra. Sokáig 
szomorú voltam utána, s nem akartam beszélni sen­
kivel. Nem értettem semmit, csak azt fogtam fel, 
hogy Ő már nincs, s az angyal se szottyant többé 
soha. A kicsi házat bezárták, s nem engedtek a torná­

cára sem. A rokonok se beszéltek velem Róla, s na­
gyon hiányzott minden, ami Vele kapcsolatos volt.  
A felnőttek a hat-hetes misére készülődtek, mikor 
egyik este apám furcsán és szokatlanul szelíd han­
gon kérte anyámat, hogy segítsen egy csergét kiven­
ni a ványolóból. 

– Éjjel kettőre lesz kész a cserge – mondotta, de 
anyám visszautasította.

– Eddig is kivetted egyedül – mondta kelletlenül. 
– Igen, de nem akarok egyedül menni – motyogta 

szégyenkezve. – A múlt éjjel ott láttam az öregasszont 
(így hívta a nagyanyját) az üzem udvarán, az egyik 
botjával megfenyegetett. Mégiscsak le kellett volna 
állítani a gépeket.

– Hiába kértelek, nem érdekelt téged, csak az 
üzemed s a veszteséged. Nem tudtad bár két napra  
a csendjét biztosítani. Ennyi tisztelettel nem adóztál 
az emlékének… A ravatalon se tudott pihenni! – ki­
abálta anyám.

Ha hozzám visszajönne, én nem félnék, mint apja, 
s engem nem is fenyegetne a botjával, gondoltam 
akkor, négyévesen lefekvés előtt. Sohasem álmod­
tam, de az üdvözlégyet sem mondtam olyan gyakran, 
miután meghalt.

A kabinban fülledt lett a levegő, ezer mérföld le­
gördült alattam újra, az emlékek között. Félrehúztam 
a parkolóba.

– Pihenj te is, dögjárgány, a nagy rakományod­
dal!

Kétezer méteren voltam, az ablakot lehúztam,  
s megcsapott a hideg levegő. Furcsa bizsergést érez­
tem az arcomon, enyhe fuvallat ment át rajtam.

– Isten segéllyen, Szabóóócs! Babba Mária oltal­
majzon, drága! Vigyájzz magadraaaa – hallottam re­
kedt hangját ismét. A kép elhomályosult előttem,  
s újra bekapcsoltam az ablaktörlőt. Itt volt, velem 
volt, elkísért egy darabig, Pennsylvania sziklás he­
gyei között a kanyargós úton, de közben két „kukúújj 
bubá”-val hazarepített Gyímesbe, a kertünkbe, mint 
akkor, amikor a ruháskosárban ringatott. Egyedül 
voltam a parkolóban. A fenyves sötét itt is, mint ott­
hon. Belekiáltottam a semmiségbe:

– Virág nagyanyóóó, padlás angyalaaa, köszö­
nööm, köszönöööm!

– Aóóönööm! – válaszoltak a hegyek Pennsyl­
vaniában. 
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A Bogi lány
Bogi máris igazi hölgy. Ő biztos
nem ránt le, ken össze, rág meg, tép szét
mindent, nem érez mély vonzalmat piszkos
cipők iránt. Illata jó. Szép kék

ruháján semmi folt, míg a tieden
száz meg száz. Derűs közönnyel kezel
mindenkit, ha családtag, ha idegen. 
Tőle tanuld, milyen egy Mademoiselle!

Bár szerinte nem vagy más, mint kese hőőőőgy,
kompótszagú mucsaji naccsasszony,
de túl butus vagy, hogy ez aggasszon.

S mert lénye fényére sincs válaszod,
csendesen vonalkódját nyálazod:
ha leszakad a feje, meg ne lepődj.

Negyven körül
Engem kánon, gőg vagy egó rég nem gátol,
sem Babits fülembe szuszogó szelleme.
Száz szonettet írok pisis pelenkádról –
bár ez máris hiba. Nyolcszázat kellene.

Sorakozó, mind, kik vagytok már, negyvenen!
Életmű? Álmatag, tejszagú hadsereg.
Ahonnan jöttetek, különb is megterem,
előre, szájhősök, vagányok, pancserek!

Tar kortársaknak rőt tangák a kegytárgyak,
gatyájukat tépi villanyos szerelem.
Undorral ciccegnek, mielőtt megrágnak:

„– Nem is való lamúr az ilyen flegmának!”
Most is itt piszmogok, almádat reszelem,
és szuszogásodból sosem lesz elegem.

Iván Péter István

Szemhatár
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Zombik dicsérete
– Húsz éve – mesélik idősebb vakok –
mindenkinek volt ránk néhány szava.
Gyerekkel jöttünk? Fél Pest óbégatott,
nemegyszer zord közeg kísért haza.

Holnap reggel bölcsi. Te meg én, ketten.
Éjszaka már aludni sem tudok,
mert átviszlek bármelyik útkereszten,
csak ne fontoskodjon a sok tulok.

És – semmi. Pár vérszegény „Segíthetek?”,
némán jár-kel a legtöbb árnyalak.
Persze: minden lélek félholt vagy beteg,

ember s ember közt nőnek a falak.
De zombikat boldogan kerülgetek,
ha ez kell, hogy békén hordhassalak.

Első tudásod
Az utcán puffog az Újév. Esztelen 
a robaj. Te csöndben szunyókálva
hajózol át egy újabb Szilveszteren.

Első tudásod: éji sötétben
ujjunkkal szánkban aludni való,
alig moccanva, gömbölyűn, tétlen,
mint kék pléddel letakart hintaló.

A második: ha álmunk megtagadod,
egyhamar sápatag, pufók árva 
leszel. Vagy zombi minden családtagod.

Hálánk jeléül nappali fényben
megállás nélkül utánad mászunk.
Szép lenne hinni bölcs egyezségben.
De igazából nincs választásunk.
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Feledy Balázs

A képíró Árkossy István

A címbe foglalt kifejezés ismert előttünk, sokat hasz-
náltuk, de egy biztos: ma már régies meghatározása 
a festőnek (hogy most régebbi korok értelmezéséről 
ne is essék szó). Képíró. Ám, ha valakire hitelesen és 
aktuálisan érvényes, és nem konzervativizmust jelöl, 
hanem személyiségbeli mélységet, sajátos érzékeny-
séget, művészi karaktert, akkor az Árkossy István. 
Ha valaki őrzi a képírás hagyományait, a szó átvitt 
és festészeti értelmében, akkor az ő, de ez az őrző 
attitűd egyben továbblendítő is. Árkossy Istvánról az 
elmúlt évtizedek elemzései és elemzői, barátok, szak-
emberek, kollégák, írók szinte minden lehetségest le-
írtak (és ma ismert közhellyel: azok ellentéteit is). 
Mégis – most, legújabb kiállítása kapcsán – tán abban 
ragadhatjuk meg a lényeget, hogy művészünk olyan 
áradó vonalkultúrával hozza létre fekete-fehér (és szür
ke!), valamint színes munkáit, amelyeknek mindig 
sugárzó látványát a szüntelen működő képírás mun-
kamódszere jellemzi. Grafikáit, az egyedieket, lett lé
gyenek azok ecset-, szén- vagy ceruzarajzok, olyan 
képírói módszerrel, olyan természetességgel és lefegy-
verző biztonsággal teremti meg (igen: nem rajzolja, 
hanem teremti!), amelyekben folyamatosan munkál 
az írás kényszere: a képírásé. S festményeit – az újab-
bakra tán ez még fokozottabban érvényes – olyan el-
mélyült tematikai, gondolati, históriai vagy épp szak-
rális intenciók által teremti meg (igen: nem festi, 
hanem teremti!), amelyekre a legpontosabb jelző, hogy 
képírói módon keletkeznek. Árkossy írja a grafikáit 
és festményeit, de ezen „írások” által képek szület-
nek, nem betűk vagy betűk együttese. Képírására (is) 
a mindig tiszta kompozíció, a tiszta gondolat, a zava-
rosságot mindig elkerülő szemlélet jellemző. Számára 
a képírás nem betűírás, nem lettrizmus. 

Persze Árkossy valóságosan is ír. Egyre többet. 
Elemzéseket, töprengéseket a művészet általa – jogo-
san – nagyra becsült korábbi évszázadairól, vagy épp 
iparművészetünk közelmúltban megszületett kima-
gasló értékeiről. Ritka adomány. A képzőművészet 
története során természetesen sok nagy példát idéz-
hetünk, amikor egy festő írásban is kifejti gondolata-
it (Vasari, Leonardo), s ez az ív még a XX. században 

is nagyot lendít az innovatív művészettörténet-írás ér
tékszemléletében (Itten, Kandinszkij, Klee, Vasarely). 
De a magyar művészek között is bőségesen találunk 
olyan személyiségeket, akik teoretikus és szorosab-
ban vett szakmai kérdésekről ma már alapművek-
nek számító munkákat írtak (Szőnyi, Réti); mégis 
úgy tűnik, mintha kortársainknál ez a kettős élet, ez 
a kettős lét s annak szimbiózisa háttérbe szorulna. 
Nos, ez a nagy ívű intellektualitás jellemzi Árkossy 
István alkotói útját, aki sorra-rendre teszi közzé írá-
sait, miközben festőként, grafikusként is folyamatos 
megújulásra, metamorfózisra képes. Most, legutóbbi 
kiállításán képei mellé is kifüggesztette mélyen ki-
dolgozott és megírt mini esszéit egy-egy munkájáról. 
Bár jellemzően ezek az írások a képek hőseiről (Szent 
Antal, Szent György, Szent Sebestyén), egy-egy tör-
ténelmi szituációról szólnak, mégis erős önjellem
zések is, s ezzel együtt tárlatvezető eszmélkedések. 
Legösszetettebb képe az Ikarosz című, a mitológiai 
hős (Ikarosz), a művészettörténeti hős (Leonardo) és 
a világháborús hős (Manfred von Richthofen) repü-
léshez való, felmagasztosuló viszonyát jeleníti meg. 
S ehhez a bonyolult műhöz párosítja az alkotó talán 
legkörültekintőbben értelmező mini esszéjét.

Kiállítása A játék szelleme címet kapta, s ennek 
legplasztikusabb argumentálására Tolsztojt idézhet-
jük, aki a Feltámadásban egy helyütt megjegyzi: 
„…semmiben nem nyilvánul meg  olyan világosan az 
emberek jelleme, mint a játékban.” S ez igaz Árkossy 
István munkáira és személyiségére is. Játékossága 
humort is rejt magában, és tele van izgalmakkal, ki
ismerhetetlen elemekkel is szembesülünk, mégis át-
adjuk magunkat játékszabályai sodrásának. A művész 
játékos, de nem hazárdjátékos. A látomás nem zárja 
ki a pontosságot, a szürrealitás nem kérdőjelezi meg 
az egzaktságot. A komolyság nem ellentéte a kön�-
nyedségnek. Árkossyból árad a vonal által teremtett 
gondolat és látványosság.

Végül: ugyan minden olvasó tudja, mégis tegyük 
hozzá, Árkossy István Kolozsvár szülötte, Kolozsvár 
neveltje, Kolozsváron lett művésszé, lapszerkesztővé. 
Immár évtizedek óta Óbuda lakosa. De nem csoda, 
hogy csupa öröm az arca, amikor arról beszélünk, 
hogy a duna palotabeli kiállítás után 2018-ban e kiál-
lítás bővített anyaga Kolozsváron a Bánffy Palotában 
kerül közönség elé. Örömében osztozunk. Itthonról 
kiállítása olyan közegbe kerül, ahol ő és kiállítása is 
otthon fogja érezni magát. Megérdemelten.

Szemhatár
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Szalay Károly 
Hellenizmus és kereszténység

Az emberi elme olykor képtelen nyomon követni, mi 
több: kibogozni a történelem rejtett erővonalainak 
egymásra hatását, tekervényes ok–okozati összefüg-
géseit. Sőt, ha rátapint némely kevéssé ismert, de fon-
tos pontra, maga sem hiszi el felfedezését. Abszurd 
feltételezésnek hiheti – jogos meggyőződéssel –, hogy 
II. Philipposz király fiának, a Kr. e. 356-ban született 
és krisztusi kort, 33 évet élt Nagy Sándornak, a vélet-
len évszám megegyezésen túl, bármi köze is lehe-
tett volna a kereszténységhez. Hiszen halálától, Kr. e. 
323-tól, illetve Memphiszben megrendezett temeté-
sétől, Kr. e. 321-től a Krisztus születéséig eltelt év-
századokban semmi sem történt, ami efféle össze-
függésre utalhatott volna. Természetesen közvetlen 
összefüggés nem is létezik, de közvetett bizony van.

A görögök három törzse lakta a Balkán-félsziget 
területeit az Adriai- és az Égei-tenger között: a dórok, 
az aiolok és az iónok. Miközben egymással hadakoz-
tak, lassan terjeszkedtek is: az Égei-tenger szigetvilá-
ga benépesült görögökkel, és az egész tengeri terület 
görög beltengerré vált. A nagyhatalommá váló per-
zsa állam azonban már jóval Nagy Sándor születése 
előtt létében fenyegette az egymással békétlenkedő 
görögöket. Komoly veszedelmet jelentett a görögök 
számára az évszázadokon keresztül folytatott testvér-
háború. Elég, ha a Kr. e. 457–445-ös athéni–spártai 
háborúkra utalok. Periklész idején – miközben az 
athéniak a perzsákkal is háborúztak – nemcsak a de-
mokrácia élte virágkorát, hanem a filozófia, a tudo-
mány, a művészetek is. Majd Athén harminc évre bé
két kötött Spártával, ami a görög nép megerősödését 
ígérte. Alig telt el azonban tizennégy év a békeidő-
szakból, amikor – Kr. e. 431-ben – kitört a pelopon
nészoszi háború, amely jóval hosszabb ideig tartott, 
mint a korábbi békekorszak. Miközben váltakozó si-
kerrel háborúzott a két városállam, a görög kultúra 
kivételes eredményeket ért el, s évtizedek alatt kiván-
doroltak Kis-Ázsiába azok a görög telepesek, akik 
perzsa fennhatóság alatt városokat alapítottak, és e he
lyeken meggyökereztették a görög szellemiséget.

A perzsa Dareioszok növekvő hatalmat és birodal-
mat építettek, és a két legerősebb görög városállam 
vezetői nem vették észre, hogy II. Dareiosz egymás 
ellen uszítja őket. Athén és Spárta mögött fenyegető 
árnyékkal tűnt fel a perzsa birodalom, s közben vi-
lághatalommá erősödött Róma és északon Makedónia 
I. és II. Philipposz uralma alatt. A makedón királyság 
uralma Alexandrosz, vagyis Nagy Sándor idejében 
teljesedett ki, aki maga alá gyűrte a görög államok 
szövetségét, majd Kr. e. 333-ban megsemmisítő győ-
zelmet aratott III. Dareiosz perzsa birodalma felett, 
és megindult világhódító útján. Elfoglalta Egyipto
mot, és megalapította Alexandriát (a később a keresz-
ténység szempontjából is fontossá váló bázispontot), 
elfoglalta Babilont, Szuszát, Perszepoliszt, Irán keleti 
tartományait, s benyomult az Indus völgyébe. Darei
oszt alig hét esztendővel élte túl, ám halála után ha-
talmas birodalma vezérei kezén széthullott. 

De valami mégis túlélte a Nagy Sándor-i hódításo-
kat: a hellenizmus. Ez a különös, mediterrán görög 
kultúra a görög telepesek kis-ázsiai városaiban is to-
vább virágzott, s helyi értékekkel gazdagodott – oly-
annyira, hogy II. Ptolemaiosz egyiptomi uralkodó 
hellenisztikus birodalmat hozott létre, s vezető szere-
pet játszott a hellenisztikus világban. A hellenizmus, 
később pedig jelentős részben a kereszténység is azo-
kon a területeken gyökerezett meg, amelyeket Ale
xandrosz meghódított. Arméniában, vagyis Örmény
országban jött létre az első önálló és ma is működő 
nemzeti keresztény egyház – független főpap, a kato
likosz vezetésével. Hangsúlyozni kell, hogy Örmény
országban már 301-ben államvallássá vált a keresz-
ténység – hosszú évekkel Nagy Konstantin keresztény 
római birodalmának létrejötte előtt. Pusztán az érde-
kesség kedvéért említem, hogy Nagy Sándor meg
hódította Kappadókiát, a kereszténység későbbi szel-
lemi központját (gondolok itt a kappadókiai atyák 
szerepére) és a hellenizálódó Tarziszt is, a legfonto-
sabb hittérítő, az első evangélista Szent Pál szülővá-
rosát. A hellenizmust Rómában, Hispániában és az 
egész itáliai félszigeten – beleértve a provinciákat  
is – a rómaiak honosították meg a görög birodalom 
összeomlása után, mintegy folytatva és kiterjesztve 
azt, amit Nagy Sándor akaratán kívül elkezdett.

A máig használt hellén (Hellász) megnevezés, 
amellyel a görögséget illetik, először a makedón 
Thesszália déli részének Hellász nevű területét jelen-
tette, és éppen Nagy Sándor idején kapott általá
nosabb jelentést. Hellenizálódtak azok a nyugat felé 
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szétszóródott zsidó diaszpórák is, amelyek – elfeled-
ve anyanyelvüket – görögül beszéltek. Székhelyük,  
a zsidó hellenizmus egyik központja éppenséggel a 
Nagy Sándor alapította Alexandria volt. Kis-Ázsia,  
a Balkán-félsziget, Egyiptomnak a Nílushoz és a ten-
gerhez közeli tájai, és persze a görög városok, sőt 
Róma is arisztokráciája révén hellenizálódott. Nem 
véletlen, hogy Cicero olyannyira korholta nemzettár-
sait a görögök eszményítése miatt, ami saját értékeik, 
műveltségük lebecsülésével járt együtt. Ugyanakkor 
az is érdekes, hogy a görög festészetet ma éppen az 
etruszk és a latin festészet alapján ismerjük. Az ere-
deti festmények elpusztultak a török megszállás alatt, 
és emléküket az etruszk, illetve a pompeji festészet 
őrzi (mint ahogyan a görög szobrok latin másolatok-
ban maradtak fenn), nem is beszélve a görög filozó-
fia, irodalom, vallásos mitológia hatásáról, ami – mai 
kifejezéssel élve – a plagizálás határát súrolja. (A plá-
gium szó egyébként eredetileg emberrablást, lélek-
árulást jelentett.)

Nehéz cáfolni azt az állítást, hogy a hellenizmust 
Nagy Sándor terjesztette, illetve tette olyan, világmé-
retű szellemi jelenséggé, amely évszázadokkal túlélte 
birodalmát. Ami nem a makedón uralkodónak, ha
nem a görögség páratlan kultúrájának, fejlettségé
nek volt köszönhető. Ha a kereszténység kezdeteiről 
és elterjedéséről beszélünk, nem hagyhatjuk említés 
nélkül a hellenizmus, illetve a görög nyelvű kultúra 
jelentőségét. 

Az akkori Földközi-tenger környéki világ görögül 
ismerhette meg az Ószövetséget, mert Alexandriában 
hetven tudós görögre fordította a zsidó szent szövege-
ket (Septuaginta). 

Az Ószövetség 39 (illetve 46), majd később az Új
szövetség 27 alapvetően legfontosabb irata is görögül 
vált ismertté. Pontosabban: az újszövetségi szövegek 
közül csak egy van, amely nem görög nyelven íródott 
– Máté evangéliuma –, de azt is rögvest görögre for-
dította állítólag maga Máté evangelista vagy egy má
sik Máté nevű személy. Görögül vált ismertté Euró
pában, Kis-Ázsiában, a hajdani Nagy Sándor-i és az 
akkori Római Birodalom területén Mózes öt könyve 
(a Tóra). Józsué könyvétől Malakiás könyvéig min-
den ószövetségi írás görög nyelven terjedt, sőt a Böl
csesség Könyvét eleve görögül írták meg. A mű szer-
zője alexandriai hellenizált zsidó lehetett; abban a 
városban élt, amelyet Nagy Sándor alapított, s nem-
csak a ptolemaioszi görögség fővárosa, hanem a szór-
ványzsidóság legjelentősebb városa is volt. Az ószö-

vetségi írásokból ez az a könyv, amely sok ponton 
érintkezik a hellenizmussal, a görög gondolkodással. 
Írója „hellén tanultságának” köszönhető az elvont 
szavak használata, és az a könnyed okoskodás, amely 
nem érhető el a héber nyelv szókincsével és nyelv
tanával. Ugyancsak ez az oka annak, hogy van benne 
bizonyos mennyiségű filozófiai szakkifejezés, osztá-
lyozási keret és iskolai téma, de ezek részleges köl-
csönvételek: szó sincs arról, hogy a szerző a hozzájuk 
tapadó mélyebb értelmet is átvette volna, inkább csak 
az Ószövetségből származó gondolatok plasztiku-
sabb kifejezésére szolgáltak. A filozófiai rendszerek-
ről vagy az asztrológiai eszmékről a szerző nem tud 
többet, mint korának művelt alexandriai embere.1 
Vagyis a forma hellén, a tartalom ószövetségi.

Az ó- és újszövetségi szövegek görögre fordítását 
nemcsak a hellenizált területek görög nyelvűsége 
tette szükségessé, hanem az az egyszerű tény is, 
hogy az akkori világ legfejlettebb és legelterjedtebb 
nyelve a görög volt. Olyan fogalmakra találtak kife
jezéseket, amilyenek más nyelvekben nem léteztek. 
Tehát amikor Hieronymus azt írta egy episztolájá-
ban, hogy a héber nyelvet azért tanulmányozta siva-
tagi magányában, hogy ezzel önmagát „kínozva” 
megszabaduljon a kísértő testi szerelem gondolataitól 
(mindenféle „sziszegő, lihegő szavak kiejtésének” 
elsajátításával), nemcsak az anyanyelvétől teljesen 
különböző hangzások, a csak mássalhangzóval jelö-
lések, hanem a nyelv teljesen eltérő szerkezete, a szó-
kincs fogalmi gazdagságának hiánya is nehezítette  
a héber nyelv elsajátítását, amely gazdagság – az 
adott időben – ugyanakkor csak a görög nyelvet jel
lemezte. A görög nyelv fogalmi bősége nemcsak a 
héberrel szemben volt feltűnő, hanem kora többi nyel-
vével szemben is. Olyannyira, hogy mindmáig több 
száz görög szó található a különféle nyelvekben, ame
lyeket később – hála Jeromos Vulgátájának – a latin 
mint a kereszténység hivatalos nyelve közvetített. 
Vagyis a kifejezésbeli és gondolati gazdagságot ter-
jesztette, bővítette tovább Róma világhatalommá nö-
vekedése.

Szent Jeromos negyedik századvégi, ötödik szá-
zad eleji Vulgáta-fordítása kulcsszerepet játszott az 
emberi gondolkodás fejlődésében. Hiszen a latin nyelv 
segítségével az akkori „Európa” és a hajdani Nagy 
Görögország előbb hellenizált, majd latinizált terü
letei (Britanniától, Hispániától Arméniáig) a görög 

1	 Biblia, Szent István Társulat, Budapest, 1987, 734.
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filozófia és tudomány fogalmi rendszerével gazda-
godtak. Róma, magasrendű kulturáltságának kö
szönhetően – miután átvette a Mare Nostrum körül 
lévő partvidékek és az azoktól távolabbi szárazföldek 
feletti uralmat – nemhogy fölszámolta volna a hellé-
nek hátrahagyott szellemi, anyagi, tárgyi, művészeti 
és egyéb értékeit, hanem megőrizte azokat, sőt: ki-
egészítette az általa létrehozott civilizációval, a fejlett 
jogrenddel, a technikai tudással. Csak egy példa: az 
angliai vízvezetékek mai szabványában szereplő pa-
raméterek nem különböznek azoktól az alapadatok-
tól, amelyek a Pompejiben talált aquaeductus ma
radványaira jellemzőek. Igaz, hogy Róma a hajózás 
terén lemaradt Karthágótól, Föníciától és más kultú-
ráktól, de tőlük is átvette vívmányaikat. 

I. Damasus pápa (366–384) ismerte föl, hogy a gö
rög hatalommal a görög nyelv egyeduralma is zsugo-
rodik az akkori világ központjában. Damasus azért 
bízza meg Szent Jeromost, hogy fordítsa latinra az 
Ó- és az Újszövetséget, mert attól tartott: a görög 
nyelv kikopásával az Ige terjesztése nyelvi akadá-
lyokba ütközhet. És azért Hieronymust, mert közis-
merten ő tudott a legszebben és a legszínvonalasab-
ban latinul; mint szépírót kedvencéhez, Ciceróhoz 
hasonlították a kortársak. Az első században az ige-
hirdetésnek még nem volt akadálya a görög nyelvű-
ség. Noha Szent Pál több nyelven is tudott, leveleit  
a korinthusiakhoz, a thesszáliaiakhoz, de éppúgy a 
rómaiakhoz is – görögül írta. Vagyis a kereszténység 
elsősorban és legkönnyebben a hellenizmus által ko-
rábban „megfertőzőtt” területeken hódított. 

Amikor Damasus pápa a IV. század második felé-
ben kialakította a püspöki hierarchiát a keresztény 
egyházban, Rómát tette a vezető helyre, arra hivat-
kozva, hogy azt még Péter apostol alapította. Róma 
– magától értetődően – hellenisztikus kultúrájú volt. 
A második helyre Alexandriát sorolta, mert Péter 
odaküldte Márkot, hogy alapítson keresztény püs-
pökséget és közösséget. A város a kereszténység föl-
vételére könnyebben hajló hellenizált zsidók köz-
pontja volt. A harmadik „helyezést” Antiochiának 
adta, amely megint csak hellenisztikus város, mert 
ott járt Péter is, Pál is, sőt, ez a város híres nézetel
térésük színhelye volt. A konstantinápolyi püspöksé-
get azért sorolta alább, mert attól tartott, hogy a ke-
let-római császár közelsége befolyásolhatja a helyi 
egyházi közösség vezetőjét. Róma e tekintetben „in-
takt” volt, hiszen a nyugat-római császár Trierben 
(Augusta Treverorum) székelt.

A keresztény vallás és egyház kialakulásának meg
határozó alakja Szent Pál, akinek a levelei a négy 
evangéliummal azonos rangúak. Két legjelentősebb 
levele, a rómaiakhoz és a galatákhoz írt levél nagy
jából egy időben, 57 körül született, és a hellenizált 
keresztény közösségekhez szól. A galata egyébként 
a kelta nép görögös neve. A Kis-Ázsiába vándorolt 
kelták lakóhelye Galatia volt, egy Paflagónia, Pon
tusz, Kappadókia, Bitonia és Frigia által körülha
tárolt tartomány. A galaták olyan hamar „elhelléne-
sedtek”, hogy a rómaiak Gallogreci néven nevezték 
őket. Fontosabb helységeik: Ankyra, Tavia, Pessinus 
és a Nagy Sándor által híressé tett Gordium előbb  
a hellenisztikus kultúra, később a kereszténység bás-
tyái voltak. Ezeken a vidékeken térített Szent Pál,  
s három évszázaddal később már a legkiválóbb ke-
resztény gondolkodókat adta a világnak ez a régió: 
mindenekelőtt Nagy Szent Baszileoszt, Nazianzoszi 
Szent Gergelyt, Nüsszai Szent Gergelyt és Ikonioni 
Amphiklioszt. Jelentőségüket azzal is elismeri az utó
kor, hogy – összefoglaló néven – kappadókiai atyák-
ként emlegeti őket.

Amikor az első öt évszázad auktorait olvastam 
(sajnos túlnyomó részben fordításokban), kezdett ki-
alakulni bennem egy képzet arról, hogy az őskeresz-
tény vallás és a hellenizmus szorosan összefügghet 
egymással. Ugyanakkor sok vonatkozási pont lehető-
ségével nem tudok mit kezdeni. Csak egyet említek. 
Kerényi Károly, a görög mitológia egyik legjobb is-
merője azt írja: „Héliosz ekkor valóban Atya és Fiú 
egy személyben.”2 

Tovább adatolva a hellenizmus szerepét a keresz-
tény vallás kialakulásában: ha nem is föltétlenül esz-
mei, de formai hatásában a legfontosabb keresztény 
név – Jézus neve – görög. A zsidó Jehosua-Jahve-ből 
hellenizálódott, ami segítséget, üdvöt jelent. Ennek 
rövidebb alakja volt a Jesua – s ebből alakult ki a gö
rög Jézus változat. Máté evangélista a zsidó szóból 
lett görög név mellé teszi a Krisztus megnevezést.  
A görög Krisztus azonos értelmű a zsidó Masiach-hal, 
görögösen Messiással, amit görögre fordítva Chrisz
tosznak, Felkentnek mondanak. „Az Ószövetség
ben olajjal kenték fel és Istennek szentelték a királyt, 
a prófétát és a papot.”3

Tovább bonyolítva a gondolatsort, amelyet a „ki-
rállyá fölkent” fogalom takar, a sorozatos rabságok 

2	 KERÉNYI Károly, A Nap leányai, Szukits, Szeged, 2003, 37. 
3	 Biblia, i. m., 1987, 1127.
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és megszállások után a zsidóság a Messiásban kato-
nai megszabadítóját várta, hiszen Jézus születésekor 
is római uralom alatt élt. A zsidó nép elvárását iga-
zolta Máté nemzetségtáblája, a háromszor tizennégy 
nemzedék Ábrahámtól Dávidig, Dávidtól a babiloni 
fogságig ismét tizennégy, s Krisztusig újabb tizen-
négy nemzedék. Ehelyett azonban Krisztus békét és 
szeretetet hirdetett, sőt egyértelműen megtagadta  
a zsidó Ószövetség ellenség-gyűlöletét is. A zsidókat 
ért csalódás következtében kísérte utolsó útjára az 
INRI – „a zsidók királya” – gúnyolódás Jézust, 
amellyel a csalódott tömegek lelki vonatkozásban is 
fokozni akarták testi megkínzatásának fájdalmait. 

Ma már csak a legszűkebb szakmai körök tudják, 
hogy az európai (keresztény) kultúrában mekkora 
szerepet játszottak a görögök. Különösképpen isme-
retlen még a nagyon művelt európai előtt is, hogy 
Egyiptomban mekkora hatása volt a görögségnek. 
Hellász kultúráját kezdetben a görög kereskedők ter-
jesztették; a Kr. e. VI. századtól kezdve városok sorát 
alapították nemcsak a Földközi-tenger partjain, ha
nem a szárazföld belsejében is, amelyet valaha Nagy 
Sándor is meghódított. Nagy Sándor fegyveresei után 
néhány évszázaddal a görög kereskedők voltak a hel-
lenizmus terjesztői is; az általuk alapított városok-
ban meggyökeresedett a hellenizmus, anélkül azon-
ban, hogy az eredeti helyi kultúrákat megsemmisítet-
ték volna. Ezt látom a hellenizmus hódító sikere 
egyik titkának. Az egyiptomi Amaszisz király görö-
gök iránti rokonszenvéről volt nevezetes; Egyiptom
ban a hellenizmus legfőbb bástyája Alexandria volt, 
valamint – furcsa módon – Amaszisz hadserege, 
amely túlnyomórészt görög zsoldosokból állott. De 
meghökkentő tény, hogy az egyiptomi iskolás gye
rekek is olvasták Homéroszt, s az egyiptomi tisztvi-
selői kar, a kormányzási szervek görög és makedón 
hivatali rendszerben működtek. Fontos megjegyezni, 
hogy a görög és az egyiptomi kapcsolatokban a meg-
határozó szellemi hatás kölcsönös volt. Luft Ulrich 
Manéthon, Khairemón, Plotinosz, Hórapollon, Non
nosz nevét említi, „mint különlegesen tehetséges gon-
dolkodókét”, akik jelentősen gazdagították a görög 
tudományt és gondolkodást. Tárgyunk szempontjá-
ból a zsidó nép egyiptomi diaszpórája a fontos, de 
megjegyzendő, hogy sokféle náció élt a fáraók orszá-
gában, és ennek következtében sokféle pogány kul-
tusz virágzott a Nílus-parti birodalomban. Ugyancsak 
Luft Ulrich írja, hogy Hérodotosz Kr. e. 450 után az 
egyiptomiakat a legvallásosabb népnek nevezte.

A görögség vallásos beállítódása két irányzatban 
manifesztálódott. Az egyik kétségtelenül filozófiai jel-
legű volt, de ez a filozófia is három irányban fejlődött. 
Mindhárom irányzat – úgymint a platonizmus, az 
arisztotelészi peripatetikus iskola és a sztoa – erősen 
hatott a hellenisztikus bölcseletre. Luft Ulrich szerint 
„Platón alapvető tézise az volt, hogy a kozmosz, azaz 
az univerzum, bár nem a semmiből, de megteremte-
tett”.4 A első négy évszázad őskeresztény irodalmában 
ritkán került elő a világ teremtésének kérdése. Illetve 
volt egy III. századi eredetű szekta, a manicheizmus, 
amelyet alapítójáról, Manesről neveztek el, és amely-
nek – még megtérése előtt – Szent Ágoston is tagja 
volt. Ez a szekta ugyan vallotta a világ teremtését, de 
az ószövetségi Szentírást teljesen elvetette (a világ te-
remtését is attól eltérően írta le), és az evangéliumokat 
is későbbi hamisítványoknak minősítette.

A hellenizmus Kr. e. 31-ben ért véget, amikor is 
Antonius hadiflottája megsemmisült az actiumi csatá-
ban. Antonius és Kleopátra öngyilkos lett, Octavianus 
pedig római provinciává tette Egyiptomot, és ezzel ő 
lett a Földközi-tenger medencéjének az egyedüli ura. 
De a hellenizmus szelleme továbbélt a görög nyelv 
térségi primátusa révén. E nyelvi elsőbbség megszű-
nésének előjeleit vette észre a zseniális Damasus pápa, 
és – mint említettem – latinra cserélte még a liturgia 
nyelvét is. Így a szentmisének csak egyetlen olyan rész-
lete maradt, amely görög nyelvű – ez pedig nem más, 
mint a Kyrie eleison… szövegtöredék. De a helleniz-
mus még a IV. században, Szent Jeromos, Szent Ágos
ton, Szent Ambrus idejében is élt a római birodalom 
területén; a legműveltebb rómaiak nyelve még ekkor 
is a görög volt, és a szent iratokat görögül olvasták. 

Volt egy másik görög vallási áramlat is, amelynek 
az erkölcsi tanulságok nélküli történetmondás állt  
a középpontjában (nem függetlenül a görög szép
próza hagyományaitól, ahogyan arra Kerényi Károly 
is rámutatott). Ez az irányzat olyan színes és fantá-
ziadús volt, hogy évezreddel később is megihlette az 
európai reneszánsz művészetet. 

Végezetül csak egyetlen művész, Michelangelo ne
vét említem, akinek az életművében három szellemi 
„irányzat” is meghatározó szerepet játszott. Az itá
liai alkotó Mózese és Dávidja az ószövetségi zsidó 
vallás, Bacchusa a hellenizmus, Pietàja a keresztény-
ség szimbóluma. 

4	 Luft ULRICH, Istenek, szentek, démonok Egyiptomban, 2003, 
Kairosz, Bp., 18.
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Levél Gaius Calpurnius Piso szenátornak
Gaius! Jól látod, Rómában métely a princepsz.
Mind hamisak, sőt Caesar s Nero egy kutya, hidd el.
Ellenségei köznek, jónak, néphatalomnak.
S úgy vélik, költőként jár a babér a fejükre,
Csak mert ők ivadékok a hajdani nagy nemesek közt.
Mossa le vér mielőbb Rómáról zsarnoki címük,
Vessünk véget öröklött jognak s túlhatalomnak!
Nagybátyámat, bölcs Senecát kell itt megidéznem:
Kunyhóból is származhat nagy férfi, nagy ember,
S rabszolgáink is csak jó atyafik, feletársak.
Néked mondjam, akit plebejus háznép fia nemzett?
Ügyben vélünk csak proletár és külhoni tarthat!
Az, kinek ősei közt mind ily vér folyt ereikben.

Ismerek egy főt, kit rokonától érdemesülten
Láthatnánk köztünk majd egykor jó katonának.
Másik suszterinas, s aki tud pár szót latinul tán,
S nem patrícius ősapját ismerte tiéd is.
Harmadik az, ki szabónak készül, s vére vörös lett.
Ismerek én kis kunyhóból jött embereket még,
Kik kitanulták volna a jognak s hitnek a csínyét.
Hogy ki legyen diktátorként vezetőnk: legegyenlőbb,
Azt a kiválasztottak közt leljük, s kikiáltjuk.
Addig jusson ahány fő él itt néphatalomhoz,
Kapjon költőként rangot mindenki e honban!
Üdvözöl elvi barátként – Ave! – Lucanus, a költő.

Róma, 64 – Aquincum, 2017

Deák-Sárosi László

Szemhatár
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Varga Klára

Katonadolog

Balogh Mikinek

Este megint elővettem Shakespeare Hamletjét. Ő a mí­
toszait, hőseit vesztett Európában az utolsó hős, akire 
még emlékeznek. De csak azért, mert súlyosan fél­
reértették Shakespeare-t. A tett halála az okoskodás? 
Igen?! A hős halála meg az, ha a korban, amelybe 
született, mindenki durvább, vérszomjasabb, önzőbb 
nála, és korlátlanul félrevezethető vagy megveszte­
gethető?

Mi legyen hát a hőssel? Tagadja meg magát, és le­
gyen olyan, mint a többi? Vagy forduljanak ellene 
még az erényei is, és haljon bele abba, hogy magát 
megőrizve visszaszerzi az időt? Ő, aki az idő min­
denkori ura.

Még szerencse, hogy a hősök nem halnak meg iga­
zából, hanem csak eltemeti őket a feledés. Hamlet 
sem halt meg, egy mítosz szerint a Maelström örvé­
nye alatt a tenger fenekén él, és én már jártam is nála. 
Hosszú út volt, ráment az életem java. De megérte. 
Mert visszakaptam tőle az időt. Az én időmet, ami 
eljön mégis. Nem maradok néma állat, akinek a sza­
vát senki se érti, és aki többről hallgat, mint amen�­
nyiről beszél. És most már ismerem a tenger fenekére 
vezető legrövidebb utat is, elég rá pár vidám óra.

Gyönyörű szép őszi délután van, ajándékait osztja 
óarany felhőit úsztatva az ég a Duna felett. Ilyenkor 
lenne jó elvinni a barátaimat egy tengeralatti utazás­
ra Hamlethez, a látogatócentrumba, ahol a királyfi jó 
időket, rossz időket járó malmát is meg lehet tekinte­
ni. De most nem mehetünk. Telefonált a szomszéd, 
hogy a kertjében a közös akna megtelt vízzel. Nagyon 
ketyeg a vízórám. Csőtörés van, ömlik a víz a ker­
temben a föld alatt. Telefonálok én is egyet, és már 
jön is vízvezeték-szerelő. Közli, hogy egy nyolcvan­
szor kétméteres árkot kell ásatnom két méter mélyen. 
Pont akkorát, mint egy sírgödör. De most nincs itt  
a két dán sírásó, csak én meg a szívlapátom.

Kit ássak ki a gödörből? Kit temessek bele?
Fölnézek a sárga-rózsaszín alkonyi égre, és katona 

vagyok. Hadifogoly. Nyári ruhában, papírtalpú surra­
nóban. Röhögnek az oroszok, amikor elveszik a játék­
puskámat. A világ végvidékén, sok ezer kilométerre 
a falumtól egy értelmetlen háborúban meneteltem 

eddig. És most ásom a gödröt magamnak, ebbe lőnek 
majd bele. Semmivel sem nagyobb galádság ez, mint 
azoké, akik idevezényeltek a semmiért, hazugságo­
kért, és megalázták bennem a harcost. Sőt, ebben, 
ami most történik, van valami kegyelemdöfésféle. 
Valami olyan, hogy legalább legyen vége ennek a cu­
dar komédiának. Mert én igazából már halott voltam 
akkor is, amikor bevagoníroztak.

Arra gondolok, hogy miért van fordítva minden. 
Élhetnék még, ha nem kellenék ágyútölteléknek. Ha 
nem csak annak lennék jó a fontos emberek szerint. 
És inkább hozhatnának valami áldozatot azok, akik 
most a másokét veszik el. Tőlem az életemet, és azt, 
hogy igaz katona legyek, aki a hazájáért harcol. De 
ha nincsenek már tisztességes harcok, sem igaz ügyek, 
sem hősök, akkor a katona csak efféle hadi vetemény, 
mint most én.

Jó lett volna élni még. Egy elnyújtott, fénylő pilla­
natban tisztán látom az otthoniakat. Böskét megkéri 
a szomszéd falubeli jómódú legény, aki régen is ke­
rülgette. Öt gyerekük lesz, a miénket is úgy nevelik, 
mint a többit. Szép a portájuk, de az nem szép, hogy 
olyan rátartiak. Anyámról gondoskodik az öcsém,  
a kutyámat elüti egy szekér holnapután a köves úton. 
A húgomat már elvitte a torokgyík május táján. Kicsi 
fehér koporsójára orgonákat szórtak. Minden holmim 
jó kezekbe jut. A lovamat, a bicskámat és az órámat 
megkapja a fiam, aki még nem született meg. Minden 
el van rendezve. Elmehetek békességben. 

Cuppog a sár a gödörben, és nem engedi, hogy 
emeljem a lábam. Aztán már csókolni is akar, magá­
hoz húz, mint egy fölgerjedt fehérnép. Rácsapok az 
ásóval, hogy csihadjon már a beste fajtalan kurvája, 
és akkor látom, hogy most már a Fekete Madonna ő, 
az arcán vágás, mint az anyákén, akiknek a fiuk meg­
halt. Szelíden öleli a lábam, Krisztusát se vette az 
ölébe gyengédebben.

Távolról jönnek az orosz vezényszavak. Csak va­
lami olyat hallok, mint egy ágroppanás, és hirtelen 
vérbe borul a legszebb alkony, amit valaha láttam. 
Körben bíbor, de a közepe arany, és annak is a leg­
közepében kapu nyílik, katonák jönnek, díszruhában 
mind, a halott bajtársaim, és minden lelőtt harcos, 
minden leölt hős az idők kezdetétől. Körülvesznek, 
ölelgetnek, és azt mondják, ne búsulj, gyere csak ve­
lünk, visszajövünk még, amikor a népek már mind 
tudván tudják, amit mi már megértettünk. Egy fény­
lő hídon vezetnek át, és a végén az aranyló égből ki­
nyúl két kar, és magához ölel.

Szemhatár
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Cuppog a lábam alatt a sáros, agyagos föld, kap­
kodja a bakancsomat, magának akar, lerántana, azt 
hiszi, ha egyszer elkapott, az övé vagyok már, de kit 
érdekel. Lerakok egy deszkát a gödörbe, ráállok, és 
ások tovább. Még nincs olyan sötét, hogy meg ne lát­
nám végre, hol buzog föl a víz a földből. Átkiabálok 
a szomszédnak, hogy elzárhatja a főcsapot, és a fej­
lámpa fényében kiszabadítom a sérült T elemet ott, 
ahol a három cső a föld alatt találkozik. Olyan, mint 
egy taukereszt. 

Este a facebook-ra föltolom a fotót a tóvá változott 
sírgödörről. Azt írják kommentben az ismerősök, mi­
lyen kedves szív alakú tavacska, és miért nem ha­
gyom meg így a kertben, ahogy van, adnának hozzá 
halakat, békákat és vízinövényeket. Van azért, aki 
fölfogja, hogy itt valójában egy csőtörésről van szó, 
és mint spirituális gondolkodású illető, figyelmeztet 
arra, hogy a pénzügyeim talán azért akadtak el az 
utóbbi időben, mert hagytam elfolyni a földben azt  
a sok vizet. Vagy fordítva: a csőtörés arra hívja fel a 
figyelmemet, hogy rosszul bánok a pénzekkel, és ha­
gyom őket szétfolyni. Egy valaki meg azon viccelő­
dik, hogy talán ez alatt a tó alatt él Hamlet királyfi, 

akit egykor nagy nyomorúságomban meglátogat­
tam. A másik rátesz egy lapáttal, hogy talán ott hoz­
tam fel a Hamlet malmát, amelyik aranyat és kincse­
ket járt az Aranykorban, ha egyáltalán volt olyan, 
hogy Aranykor, és nem csak Hamvas Béla találta ki. 
Dobok nekik pár vigyorit meg szívecskét, hadd örül­
jenek, és megnézem a tudományos híreket egy ame­
rikai tévécsatornán, hátha van valami újdonság arról 
a fura, ormótlan, de mégis míves antik tárgyról, amit 
Grönland partjainál vetett ki a víz. Azt gondolják  
a régészek, hogy talán tényleg Hamlet malma. De 
most csak annyit mondanak be, hogy még mindig 
vizsgálják, hány ezer éves lehet, és működőképes-e.

Másnap délelőtt megjön a vízvezeték-szerelő, be­
mászik az árokba, addigra olyan a kiszikkadt föld, 
mint a porcukor. Engedelmesen repked, ahova a szív­
lapát küldi. A szerelő kicseréli a csöveket összekötő 
taukeresztet, és azt mondja:

– Na, közlegény, betemetheti az árkot.
Most látom csak, hogy tiszti egyenruhában van. 

Elveszi a húszezrest, és zsebre gyűri. Aztán kihúzza 
magát, tiszteleg. Nekem. Egy ezredes. Egy közle­
génynek.

Kék majom (olaj, vászon, 70 × 70 cm, 2016)
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Szakadt ütem
Ül, mint lyukas tető
fölöttem a magány.
Röhög. Én nem vagyok
se bátor, se vagány,
csak arctalan mosoly,
szakadt ütem vezet,
kóválygó ritmusok
és csorba ékezet,
részegre tört egész
és íve-nyűtt kerek,
a füstös éj kezén
az álmok vérerek,
a hajnal is szakadt,
sápadt, didergető,
s fölöttem a magány
ül, mint lyukas tető.

Szárnyadon hord
Tarisznyádban nincs már más,
csak hamuban sült szitok,
cipőd helyén elkopott
a hétmérföldes titok.
Holdkórosan, kócosan,
talpad alatt ékkövek,
hurrikán ül hátadon,
már a lábad is cövek.
Torkodon akadt a vád,
a százszor vívott tusa…
Fogaid közt szűrt csoda –
szárnyadon hord ritmusa.

Te a híd
Lennél te a híd,
lennék szakadék,
mérföld rohanás – 
lennél te a fék,
zsoltárra szonett.
Lennék a betű,
álmon szakadás,
lennél te a tű.

Weisz Anett

Szemhatár
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Soltész Márton

Válságtapasztalat  
és teljességigény

A József Attila–Nagy László-vonal

„figyelmeztetjük a szeretőket 
ne mókázzanak jelképeikkel 
csíntalanságuk haszontalan 
jelenünktől idegen, figyelem” 
(Inkarnáció ezüstben)

Nagy László Versben bujdosó című kötetét forgatom 
(a Váradi utcai Nagy László Általános Iskola könyv-
tárából selejtezték ki, ott vettem meg néhány éve 500 
magyar forintért), s azon töprenkedem, vajon miért 
nem szokás manapság a reménykedés, a hittel várás 
poétikai tendenciáiról beszélni. „Divatosabb”, úgy-
mond, a válság érzületének líraformáit boncolgatni – 
mintha bizony a kiábrándulás, az elbizonytalanodás 
modern, késő modern tapasztalata korszerűbb, sőt: 
majdhogynem dicsőbb téma volna a fölkent érteke-
zőnek. Én – a magam egyszerű eszével – ebben, mint 
oly sok más kurrens hittételben, persze, nem hiszek, 
nem hihetek. Sőt, megmondom őszintén: pontosan 
azért szeretem, olvasom, szavalom és tanítom ma is 
Nagy Lászlót, mert ennek a Ratkótól, Kányáditól, 
Csoóritól és Tornaitól ismerős botos-furulyás, termé
szetközeli életigenlésnek volt s maradt a megszál-
lottja, fáradhatatlan apologétája.

Így lehet, hogy amikor nagyra becsült mesterem, 
Kulcsár Szabó Ernő sokszor citált, a Nagy László-
optika tágasságával kapcsolatos fölvetését idézem 
hallgatóim elé, mindannyiszor igennel kell feleljek: 
bizony, ha nem is olyan szembetűnő ez, mint akár 
József Attila, akár Szabó Lőrinc és más nagyságaink 
esetében, de azért – s főként utolsó periódusában –  
a Nagy László-költészet is képessé vált arra, hogy 
magába fogadja az énszemlélet olyan dichotómiáit, 
„amelyek a lírai világképzés közösségi-nemzeti ho
rizontján túlról származnak.”1 Szeretném elkerülni 
ugyanakkor, hogy – „szükségszerű leegyszerűsítés-
sel” élve – akár a válság, akár a könnyed lebegés,  
a problémátlan, harmonikus világépítés irányába te-
reljem az életmű értelmezését. Hiszen már Vasy Géza 

1	 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, 
Bp., Argumentum Kiadó, 1994, 70.

gimnáziumi tankönyvéből megtanultam annak ide-
jén, hogy – szemben a Ki viszi át… gigászi erejű vers-
hősével – a József Attila! imádkozó énekmondója 
„kiélezett válsághelyzetben van.”2 Hadd tegyem siet-
ve hozzá: a Nagy László-i értéktételezés iránya még 
ebben a szerepkereső, szerepvállaló válsághelyzetben 
is egyértelmű – gondoljunk csupán az említett nagy-
vers kadenciájára: „Hogy el ne jussak soha ama síkra: / 
elém te állj. / Segíts, hogy az emberárulók szutykát / 
erővel győzze a szív / szép szóval a száj!”3

S azt hiszem, éppen ez a „szelferősítő”, énvédő 
tendencia az, amelyet a leghangsúlyosabbnak, a leg
időtállóbbnak tekinthetünk e lírai univerzumban. Ha 
pedig Nagy László kora költője (úgy értem: nem el-
vont esztétikai iskolák, s nem is a kritika lakája) volt, 
akkor ez a szépségtörekvés, ez a tisztaság- és meg-
maradáskultusz az, amiért a mindenkori új nemzedé-
keknek is szükségük lesz reá s költészetére. Mert bár 
– tekintettel a mundér becsületére – nem szokás 
ilyesmit nyíltan kimondani, de aligha tagadható: a ma
gát mindenhatónak tekintő irodalomtudománynak, 
az intézményes kanonizációnak vajmi kevés köze van 
az általános olvasói ízlés alakulásához. Ami pedig 
még szomorúbb: a nyugati minták talaján serkent 
korszerűségigény hajszolása közben az egyetemi-
akadémiai diszkurzus rendre megfeledkezik az egyes 
szövegeknek az alap-, közép- és felsőfokú oktatás-
ban, s általuk az újabb és újabb generációk esztétikai 
nevelésében betöltött szerepéről.

Ki kell mondanunk például, hogy a Seb a cédru­
son ars poeticájának nyitányában Nagy László igenis 
vállalja s továbbörökíti a magyar költészet válság-
tradícióját, sőt: a cédrusként megjelenített lírai ha-
gyomány sebét stigmaként veszi magára („sebed / 
sebem is / libánusfa hű / libanoni céd-
rus”). Azzal a különbséggel persze, hogy a Versben 
bujdosó kötet egy másik örökbecsű darabja, a Párbaj 
végén már ismét megszólal a Babilon árnyain felül-
kerekedő, a pusztulás rémét legyűrő „mégis-morál”: 
„Árnyékodon állva itt vagyok, / elfehéredve el is 
hullhatok, / de kisarjadva / feljövök fényesen, / leszek 
örökké fiatalka, / szűz hangon ordítok magamra: / 
rajta, csak rajta!” Az „attila mávag-jegyű 
árva sebe” jelölte tragikum folytonossága mellett 

2	 Mohácsy Károly, Vasy Géza, Irodalom a középiskolák 12. évfo­
lyama számára, Bp., Krónika Nova Kiadó, 241.

3	 Minderről bővebben: Ködöböcz Gábor, „Törd fel a törvényt, ne 
latold!” Nagy László minőségeszménye a József Attila! című por­
trévers tükrében, Vár, 2015/3., 84–89.
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<?>A Magyar Írószövetség 2015. november 18-i, „Az újrateremtés in­
dulata”: Nagy László a legifjabb nemzedék szemével című, a költő 
születésének 90. évfordulója kapcsán megrendezett konferenciá-
ján elhangzott előadás átdolgozott, szerkesztett változata.
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tehát mindvégig ott van a küzdés ethosza, a versben 
bujdosásban a megmaradás ösztönös akarata is. 
Amint az Anteusz – József Attila-jelölők sorát (fát, 
csillagot, kékséget, mezítelenséget és törvényt) föl
vonultató – nyitányában olvashatjuk:

Tölgy és csillag közt pólyámban
vert már a kékség hadarója.
Héjamból már kihántva sokszor
hajdina gyöngyeként mezítlen
pendülök följebb a hengerek
törvényeiből. Tűz, víz puhítna,
főzne kásává: Ess ide, gyöngy!
Lehullok én, de más irányban,
leszakadok, de nem oda, soha!

Mármost mielőtt bárki a szememre vetné, hadd szö-
gezzem le: tisztában vagyok azzal, hogy egy 1973-as 
kötetből merítem idézeteimet – amelyre egyesek (tán 
nem is egészen alaptalanul) már azt mondják: „kései” 
versek gyűjteménye. Valóban az. Lehetséges tehát, 
hogy szerencsés volna hangsúlyoznom: ez immár az 
érett Nagy László szövegvilága, a számvető, a két
ségbe-nem-eső, az „állig” hű költő univerzuma. A lé-
nyegen – a költői tradícióval folytatott párbeszéd vi-

tathatatlan színvonalán, s a megőrzött teljes-
ségigény tényén – azonban mindez aligha vál-
toztat. Egyik kedvenc példám a ritkán szavalt 
és elemzett Rózsa-vitéznek Rózsadombra című 
szöveg, melyben a Tarján Tamás által oly ala-
posan körüljárt-végiggondolt „halálos pirka-
dat” motívum4 keretébe ágyazva irgalmatlan 
éleslátással vet számot a vershős Adyval („sír
ni, sírni, sírni”) s az Ádáz kutyámat jegyző Ba
bitscsal is („Balzsam kutyád szívedet nyalja / 
s hiába”). Végül itt kapcsolódhatunk az Új 
évszak jön tizennyolc sorához, amely hűen 
demonstrálja: hiába a Reménytelenül „vizes 
sík”-ját idéző látlelet („Mert hová jutottam – 
sehova, / színtelen seholba, semmibe”), hiszen 
– hogy tovább idézzem a verset – „Új évszak 
jön, betűk vetése”; s talán e betűkből, szavak-
ból, verssorokból kinő, föltápászkodik egyszer 
az áhított Szebb, Jobb és Igazabb. Még akkor 
is, ha a vers zárlata végül is bizonytalanságot 
árul el a tekintetben: „milyen új kölkök / lép-
nek ki a tenger bölcsőiből”.

Bár Nagy László nem adott feleletet ez 
utóbbi kérdésre, de adott helyébe útmutatást, 

amennyiben reánk hagyományozott egy – a saját 
korát meghazudtolóan tömör és határozott – etikai és 
esztétikai értékrendet, amely mindannyiunkat re-
ményre kell, hogy szorítson a jövőt illetően. Király 
Istvánnak, a múlt század egyik legnagyobb hatású 
irodalomtörténészének a Versben bujdosó kötetet üd-
vözlő-megköszönő levelét idézem: „Kedves Laci, / 
köszönöm a Versben bujdosó-t. Mióta megkaptam, 
egyre ezt olvasom. Megkavar, nyugtalanít. Igényeket 
ébresztenek ezek a versek. Igényeket, hogy szembe-
nézzünk valamiképp létünk alapjaival, s hogy ma-
gunk fölött éljünk. S ez a legtöbb, mit költészet 
adhat. Megérezteti azt, hogy valami kimondhatatlan 
nagy felelősség, az emberlét felelősségének hordozói 
vagyunk. Köszönet ezért az élményért.”5

A kérdés már csak az: vajon mit üzenhetünk mi, 
fiatalok – akár nemzedékünk nevében is – e „kései” 
kötet megjelenése óta eltelt közel négy és fél évtized 
távolából? Talán csak annyit: „Megérte!” És ennél 
magasabbra költői ambíció tán nem is tekinthet…

4	  Tarján Tamás, Jön a hajnal fényességgel: A ráébredés-motívum 
Nagy László lírájában = T. T., Nagy László tekintete, Bp., General 
Press Kiadó, 1994, 194–170.

5	  Király István levele Nagy Lászlónak, Budapest, 1973. november 
20., MTA KIK Kt. Ms 2191/355.

Liliom (olaj, vászon, 70 × 60 cm, 2016)
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Fohász
Nagy Lászlónak

Szellőláng,
Első hajnal,
Pallosangyal,
Ősatyánk!

Ne hagyj dermesztő veremben,
káprázattükrös teremben!
Vezessél gyöngy-kapun által,
ahol nehéz álmunk szárnyal!

Ne görbíts ólombatyuval!
Ne szoríts végzetsatuval!
Derű-országod honába
vigyél, hol nincs holt, se kába!

Tűzkardunk,
Vigasztaló,
Üdvöt adó,
Szebb arcunk!

Füst
hommage á N. L.

füst füst füst
tűz léha unokája
parázs retyerutyája
nagy szellem tajtékkarikája

ne pipáztass
pokolra minket
ne kövérítsd
lomha szívünket

ne sorvaszd
árnyékká testünk
ne akard hogy
újra elessünk

s bukjunk
szenvedély-bugyorba
siralmas
kényszer-vigyorba

Batári Gábor

Szemhatár
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– A XX. század magyar irodal­
mának van egy markáns vonulata 
(Tamási Áron, Krúdy Gyula, Gel­
léri Andor Endre, Szilágyi István, 
Bálint Tibor, Gion Nándor), melyet 
– jobb kifejezés híján – álomlátó 
realistának vagy realista álomlá­
tónak szokás nevezni. Jól látom-e, 
hogy ez az ábrázolásmód Hozzád 
is közel áll?

– Hogy közéjük sorolhatónak 
vélsz, megtiszteltetés. Bár megle­
het, hogy irodalomtörténetileg nem 
tartozik ide, de szívbéli érzelme­
im miatt Tersánszky is közéjük 
sorolandó: a Mihályfy Sándor ál­
tal rendezett Margarétás dalnak 
én írtam a forgatókönyvét. Meg­
szerettem: elragadóan tojik az iro­
dalmiasság manírjaira. 

Hogy realista vagyok: persze. 
Nem meséket, a tudomány far­
vizein sodródó fantáziatörténete­
ket, kigógyizott detektívregénye­
ket írok, nem agyrémeimet össze­
sítő álfilozófiát – nekem elegendő 
az elmúlt, lassan hetvenhét évem 
alatt megesett történetek elmondá­
sa. A második világháború ideg­
rendszerembe ivódott bombatáma­
dásaitól napjainkig annyi minden 
történt velem, körülöttem, ezzel 
az országgal, a nagyvilággal, hogy 
még az egyéni sorsokra vetítve se 
járhatok a végére. Ráadásul, bizo­
nyos mértékig kötelességemnek is 
érzem, hogy ebben az egyre gyor­

suló, a napi politika múló hisztéri­
áival is felgyorsított időben lenyo­
matokat készítsek múltbéli esemé­
nyekről. Bizonyára akadnak majd 
e tárgyban kutatók, mert egy kul­
túrájára sokat adó nemzet eseté­
ben szükséges, hogy találjanak le­
nyomatokat.

Különben: mindenki realista, 
aki képes az adott valóságot he­
lyesen értelmezni, és abból helyes 
következtéseket levonni. A nem-
realisták az „izmusok” kiagyalói, 
az emberi élettől idegen elképze­
lések erőszakos végrehajtói, lásd: 
fasizmus, kommunizmus, korunk­
ban a jobb híján liberalizmusnak 
nevezett eszmerendszer – és min­
degyikük után jöhet az özönvíz. 

Hogy álmodozó realista len­
nék-e? A napi élethez szükséges 
teendőimet igyekszem megtervez­
ve, gyorsan, célszerűen elvégezni, 
bűnnek tartom a gatyázást, inge­
rültté tesz, ha mások gatyáznak 
velem – ezt a lelkületet talán ipa­
ros őseimtől örököltem, az ő lét­
formájukba nem sok álmodozás 
férhetett. Ugyanakkor valóban 
gyakran álmodom: töredékes, oly­
kor kissé zavaros történeteket, az 
éber életből ismerős, de többnyire 
afféle vendégművész szereplőkkel.  
Álmaimmal jól megvagyok, énem 
részének tekintem őket, talán ala­
kítanak is. Ezekben is realista va­
gyok – ami néha bosszant: leg­

alább álmaimban miért nem va­
gyok valamiféle hős, kalandor, 
vérnősző barom, népvezér, hajlék­
talan vagy világhírű író? De a va­
lóság és az álomvilág elkülönül 
egymástól, csak a természet adta 
képek esetében mosódik össze: 
nem vagyok benne biztos, hogy egy 
emlékeimben élő tengerparti nap­
felkeltét testi valómban láttam-e, 
vagy csak álmaimban.

– A Generalisszimuszban írsz is 
egy vissza-visszatérő álomsorozat­
ról. Ebben az áloméletedben gyak­
ran olvasol vastag könyveket, de 
megébredve nem emlékszel rá, 
hogy mit. „Pedig rendkívül mulat­
ságos lenne, ha az derülne ki – van 
rá esély, mert legtöbbször, ha el­
fog az írhatnék, olyan, mintha va­
laki diktálná –, hogy éberen töltött 
életem történetei vannak bennük 
megírva.” Hogy van ez?

– Van ebben valami játék, de… 
Kérdéseddel a szakma vizeire 
eveztünk. Meg lehet tanulni nyom­
dafestéket elviselő szinten írni, 
ahogy bármi mást. Tulajdonkép­
pen egyetlen alapfeltétel van, amit 
nem lehet se tanulni, se tanítani: 
valamilyen ősi, felbugyogó mesé­
lési kedv és képesség – ez Isten 
ajándéka. Olyasformán szükséges, 
mint valamilyen keményebb sport­
ág űzéséhez a megfelelő fizikai 
adottság. De nem is olyan ritka ez: 
lazább társaságokban, vagy tábor­

Szemhatár

„Az írott szöveg szerepe, játszótere  
alaposan megváltozott”

Beszélgetés Marosi Gyulával

Marosi Gyula irodalomtörténeti, sőt kultúrhistóriai szempontból 
is jelentős életművet létrehozó József Attila- és Balázs Béla-díjas  
alkotó. Az író-dramaturggal legújabb, a Generalisszimusz az Akác­
fa utcában című könyve kapcsán beszélgettünk a „beégett képek-
ről”, 1956 forradalmáról, valamint az írás szerepéről és módjáról.
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tüzek mellett gyakran felbukkan 
egy-egy jó dumájú fickó. De sok 
mindent meg lehet tanulni, és sok 
mindenre rávezet a gyakorlat. Té­
vedés ne essék: a szakmai tudá­
sért is meg kell dolgozni. A mesé­
lési kedvhez hasonló fontosságú  
a ritmusérzék, bár ennek hiányát 
folyamatos bőbeszédűséggel el le
het kenni – ha el lehet. 

Én is mindig elképedtem, ami­
kor azt hallottam, hogy vannak 
írókollégák, akik minden áldott 
nap megírják a napi penzumukat. 
Mert vannak semmirekellő, olykor 
kertészkedésre vagy szerelemre 
termő, kétségbeesésre vagy éppen 
írásra való napok, hetek, hónapok. 
A hulladék időket nem kell sajnál­
ni – legbelül olyankor is dolgozik 
valami –, leghelyesebb a hozadé­
kuk diktálta cselekedeteket végre­
hajtani – ha lehet, szenvedéllyel. 
Aztán az írni kívánó napok fel­
bukkanásával elő kell venni az 
ostort. Egyrészt született lustasá­
gunk önkorbácsolással való elű
zésére, de nagyrészt a külvilág 
ínycsiklandozó eseményeinek tá­
vol tartására. Nem lehet ellinkelni 
a dolgot, mert a kibugyogni vágyó 
valami úgysem hagy nyugton: ál­
landó motoszkálásával kiöl maga 
mellől minden más gondolatot, 
lelkiismeret-furdalásokat gerjeszt, 
még az étel ízét is elrontja. Valaki 
átveszi az ember felett az uralmat: 
diktál neki, kiköveteli a szorgos 
jegyzői munkát, fütyül rá, hogy mit 
gondolok én a szövegéről – előfor­
dul, hogy nem értek vele egyet, 
vagy rajtakapom, hogy ebben-ab­
ban lódított a pimasz. Különben: 
akinek minden nap író-nap, az mi­
ről ír? Arról, hogy ír? 

– Jókai, Mikszáth, Krúdy, Mó­
ricz hatalmas életműveket hagytak 
hátra. Ők bizony csaknem minden 
nap szorgalmasan dolgoztak… 

– Igen, de munkáik jelentősége 
nem a mennyiségben van. A törté­
neteket elmesélők vonzó szemé­
lyiségeiben van maradandóságuk 
titka. Léteznek csak egynehány 
könyvet alkotó írók, akik a Par­
nasszus hasonlóan magas csúcsa­
in trónolnak. Az ő és a mi korunk 
között viszont hatalmas a különb­
ség: ők még bármiről írhattak, és 
számíthattak olvasóik figyelmére. 
A mozgókép elterjedése, a tele­
vízió szinte egyeduralkodóvá vá­
lásával az írott szöveg szerepe,  
lehetőségei, játszótere alaposan 
megváltozott. Anno, mondjuk egy 
orosházi úriasszony izgalommal 
olvasta a téli Balaton, a rianás je­
lenségének leírását, mert élőben 
sose látta, manapság a híradók té­
len szinte minden nap mutatják.  
A mozgókép rengeteg lehetőséget 
kiénekelt a prózát írók szájából.  
A mai kor prózaírója vagy meg­
próbál a mozgókép uralta – egyre 
primitívebb – helyzet fölé emelked­
ni, a leírt szövegek értelmezhető­
ségén túli üzenetet közvetíteni, 
vagy megteheti, hogy minderről 
nem vesz tudomást, s a klasszikus 
módszer szerint rója egymás alá  
a sorokat. Születnek tehát ma is 
szép, vastag, agyonírt könyvek, 
melyeknek aztán jelentéktelen 
nagyságrendű olvasótáboruk lesz. 

– Mik azok a „beégett képek”, 
amelyeket az Urbán Péter által 
jegyzett beszélgetésben (Magyar 
Napló, 2012. január) említettél?

– Jó a képmemóriám, ha éppen 
egy film megy a tévében, néhány 
képkocka után ráismerek, beugrik, 
hogy ezt már láttam valamikor. 
Ez nem érdem, adottság, amiért a 
szinte nevetségesen rossz szám­
memóriámmal fizetek: alig néhány 
telefonszámot tudok megjegyezni. 
Valószínűleg ezzel az adottságom
mal vannak kapcsolatban a be­

égett képek… Amelyek közül ta­
lán ez az első: Anyámmal kézen 
fogva futok az utcán. Nem sokat, 
talán csak az utca túloldalára. 
Csend van, afféle baljóslatú csend, 
hideg, a vastag hófelhők alatt csak 
derengő világosság. A kockakö
veken négy-öt halott katona. Aki 
mellett elfutunk, hanyatt fekszik, 
karja széttárva, mintha csak napoz­
na. Valaki lehúzta lábáról a csiz­
mát, az egyikkel a kapca is ment, 
csupasz lába szinte kék. Arca nyu­
godt, szeme nyitva, hajadonfőtt 
van, az egész testet befedi valami 
vékonyka porhó. Szemgolyója et­
től különös: mintha üvegből lenne. 
Ennek a katonának az arcképe egy 
„beégett kép”, ami hetven év eltel­
tével is olyan, mintha csak most 
néznék rá. Gondolhatnánk, azért 
„égett be”, mert kétségtelen külö­
nössége mellett tragikumot is hor­
doz. Mondok még egyet, ami ötven 
évvel későbbi, amilyet az életben 
csak egyszer lát az ember: egy 
más dimenziójú világ történéseibe 
beavató. Levágtam a füvet a kert­
ben, elfáradtam, meleg is volt, le­
heveredtem az almafa árnyékába. 
Megjelent körülöttem egy lóda­
rázs, nem támadott, csak körbe­
szaglászott, mindenesetre hasra 
fordultam, kezemmel a tarkómat 
védtem, és mozdulatlan maradtam. 
Megnyugodva a darázs leszállt az 
arcom előtt egy arasznyi távol
ságban lévő lyuk bejáratához. Be
ment, majd kisvártatva kifarolt, rá­
gójában egy pókkal. Nem láthat­
tam a pók címerét, mert már össze 
volt huttyanva szegény, mint a mo­
sogatórongy, de cselőpók lehetett: 
ő lakik lyukakban, és elég nagy.  
A darázs erős berregéssel a hátsó 
lábaira állt, és felmutatta nekem a 
zsákmányát – tudatalattim ebben 
a pillanatba exponált, és a képet 
behelyezte az albumomba.
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De a legtöbb beégett kép se 
nem különös, sem érzelem nem 
tapad hozzájuk: csak képek. Kelet­
kezésük logikájára nincs magyará­
zatom. Életem egyes szakaszaiból 
gyakoriak, más időszakok üresen 
maradnak. Ezek a képek nem vál­
toznak, nem fejlődnek, nem is 
mosódnak el, időnként – igaz:  
afféle bambulásos állapotomban – 
megjelennek előttem. De elő is tu
dom hívni őket, mintha csak egy 
fényképalbumot lapozgatnék fel. 
Egyesek pillanatképek, mások mil­
liószor látott, eredetiben bármikor 
újra megtekinthetők. Mint példá­
ul, ami a nagymarosi hegy dere­
káról látható: alant a Duna csil
logó szalagja, fölé magasodva a 
Pilis két testvércsúcsa, a Nagy­
villám, tetején kilátó süvegecskéje, 
a visegrádi, királyi várral megko­
ronázva. Azt hiszem, ha a helyzet 
engedi, és módom lesz rá, ezt a 
képet fogom felidézni, mint éle­
tem summáját, halálom órájában. 

– „A kis kölyök, ki voltam, ma 
is él s a felnőttet a bánat fojto
gatja” – írja József Attila Kirakják 
a fát című versében. Legújabb el­
beszélésköteted arról győzheti meg 
az olvasót, hogy a felnőttben to­
vábbélő gyermek fölöttébb fogé­
kony, komplex élmény- és érzékeny­
ségformákat vegyítő nézőpontja 
az írói optika, illetve a művészi 
és emberi értékvilág tekintetében 
óriási kincsesbánya. 

– A gyermeki élet, ha talán nem 
is mindent, de alapvető jellembeli 
meghatározásokat kialakít, s mind­
ez viharsebesen, tudatosan alig 
alakítható módon következik be. 
Vannak emlékeim a háború évei­
ből is, folyamatba nem ágyazha­
tók, töredékesek, de ezekhez – tán 
fura módon – nem fűződik rette­
net, esetleg még nem alakult ki 
bennem a halálfélelem, vagy még 

erősen kötődtem ahhoz a világhoz, 
ahonnan érkeztem.

Összefüggő, folyamatos emlé­
keim kisiskolás koromtól kezdve 
vannak, a sztálini korszakból.  
A mai fiatalok számára megdöb­
bentők lehetnek akkori életkörül­
ményeink: legfőbb táplálékunk  
a tömbökbe préselt disznózsírral 
megkent barna kenyér, vöröshagy­
ma-karikákkal, főtt krumpli, tojást 
sose látott, csirizes tésztafélék, 
szárazbab, jobb napokon rágós 
füstölt szalonna-darabkákkal. Tejet 
a hajnaltól kezdődő hosszú sorban 
állás után lehetett kapni. Telente 
nagykabátban ültünk a padokban, 
állandóan lógott a taknyunk, és 
otthon is takarékoskodni kellett  
a kiutalt tüzelővel. Az utcákban 
lebombázott, rommá lőtt házak  
– deszkapalánkjuk előtt elhalad­
va, förtelmes bűz: a romok alatt 
rekedt lakóik hullaszaga. És a Du
nába robbantott, gyönyörű Lánc
híd!

Életvitelünk, ha szegényes – nyo­
morúságos – is volt, jövőnk annál 
ragyogóbb. Nagy vezéreink és ta­
nítómestereink lendületes karral 
előre mutattak, ahol várt ránk 
minden világok legjobbika: a kom­
munizmus. Ahol megszűnik az 
ember ember általi kizsákmányo­
lása, megszűnik a pénz: mindenki 
tehetsége szerint dolgozik, és igé­
nyei szerint fogyaszt, ahol „min­
den ember érzi, hogy szabad”, 
ahol természetes lesz a jólét és a 
kicsattanó egészség. Nekünk csak 
az a dolgunk, hogy tétovázás nél­
kül, töretlen hittel meneteljünk az 
általuk kijelölt úton. Teremtettek 
lehetőségeket hűségünk és imáda­
tunk bemutatására: megünnepel­
tük április 4-ét, a Nagy Októberi 
Szocialista Forradalom évfordu­
lóit, május elsején Május Elsejét,  
a szovjet és a magyar Pártkong­

resszusokat, megemlékeztünk szü­
letésnapjaikról – gyerekként is, 
aki nem ismert mást, furcsa, ide­
gen, szorongást keltő világ volt ez. 

Amilyen magasra csaptak a kö­
telező imádat hullámai, olyan mély
re zuhantak a kötelező gyűlölet 
völgyei. A legfőbb ellenségnek a 
nemzetközi imperializmus jelölte­
tett meg, akit a plakátokon egy go­
nosz tekintetű, amerikai zászlóval 
díszített cilinderben feszítő, kecs­
keszakállas férfifej jelenített meg, 
kinek karmokba szorított ujjairól 
csöpög a vér: ő volt az imperialis­
ta fenevad, és a karmairól csöpö­
gő vér a mi vérünk. Gyűlöltük a 
fasisztákat is, a hitlerájra vonat­
kozóan érthetően, de hogy aznap 
éppen ki volt és miért a fasiszta, 
nemigen tudtuk. De gyűlöltük a 
belső ellenséget is: az osztályáru­
lókat, az imperialisták ügynökeit, 
a klerikális reakciót, a feudális csö­
kevényeket, a volt horthysta katona­
tiszteket, a kulákokat, dezertőrö­
ket, diverzánsokat, szabotőröket, 
feketézőket, rémhírterjesztőket…

És tulajdonképpen gyűlölnünk 
kellett magunkat is. Mert egy  
fasiszta nép fiai vagyunk. Akik 
megtámadtuk a szocialista Szov­
jetunió dolgozó népének békés ha­
záját. Mert mi voltunk Hitler utol­
só csatlósa. Sőt, már honfoglaló 
eleink is imperialista tettet haj­
tottak végre: elfoglalva a Kárpát-
medencét, leigázták, és ezer éven 
át szolgasorba döntve kizsákmá­
nyolták az itt élő, őshonos szláv 
népeket. Ezeket mantraszerűen is­
mételgetve, nemcsak pártrendez­
vényeken, de a tananyag részeként 
az iskolában is elmondták.

Nem mondom azt, hogy szé­
gyelltem volna magam magyar­
ságom miatt, de nem bántam vol­
na, ha másnak születek. Mondjuk 
csehszlováknak – fogalmam sincs 
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már róla, akkoriban miért tűnt 
vonzónak csehszlováknak lenni.

Abban az időben rám tört má­
niám elolvastatott velem minden 
betűt, ami csak a kezembe került. 
Az otthoni könyvek után házbéli 
néniktől kértem kölcsön – jártas­
ságra tettem szert a két háború kö­
zötti bestseller-irodalom terén –, 
felfaltam a könyvtárból kölcsön­
zött, lelkesítő szovjet ifjúsági iro­
dalom jeleseit… Verne Gyulát és 
May Károlyt… Azt hiszem, olva­
sási mániám menekülés is volt 
más világokba, más emberek kö­
zé. És akkor egyszer – nem iskolai 
ösztönzésre –, kezembe akadt az 
Egri csillagok. Amikor elolvas­
tam, kezdtem elölről. Megtaláltam 
azt a világot, ami az enyém. Fehér 
és tarkabab katonákkal többször 
le is játszottam az ostromot, majd 
támadásba lendültem: a lángeszű 
sztálini hadvezérséget is lepipál­
va, bevonultam Konstantinápoly­
ba. Porrá vertem Nagy Szulejmánt 
és egész birodalmát. Azt a Nagy 
Szulejmánt, aki nagyon is hajazott 
a Nagy Sztálinra. Szabad emberré 
játszottam magam. És öntudatos 
magyarrá. 

– Így ért 1956 forradalma?
– A forradalom kitörése idején 

tizenhatodik évemet töltő, érdek­
lődő és olvasott fiatalember vol­
tam, gimnazista – nem igényeltem 
magyarázatot az okokkal kapcso­
latban. Láttam a legfontosabb hely­
színeket – a Generalisszimuszban 
ezeket írtam meg, olvashatók. Amit 
még hozzátennék: láttam egy ku­
tyahúgyos lámpaoszlop tövében, 
alvadt vértócsában fekvő házias�­
szonyt, bevásárlószatyor a kezében, 
egy kiégett páncélos mellett gye­
reknagyságú, szénné égett – alig­
hanem – katona holttestét. Láttam 

a Köztársaság téri Pártház fala 
mentén fekvő, agyonlőtt államvé­
delmisek tetemeit, – talán a Nádor 
utcában – egy fára felakasztott,  
a tömeg által felismert, állítólag 
kegyetlenkedéseiről hírhedt ÁVH-s 
tiszt elkékült fejét, és temettünk  
a Klauzál téren ismeretlen eleset­
teket, golyószóróval cafatokra lőtt 
testeket, amiket csak az alvadt 
vér és a ruhafoszlányok tartottak 
össze… Mindez borzalmas látvány 
volt, de! „A” forradalom pátoszát 
nem rombolta le, amit pedig a ko­
rai kádárista propaganda a leg­
vaskosabb sztálini módszerekkel 
igyekezett bemocskolni. Ezek a 
rettenetes történések nem a forra­
dalomhoz tapadtak, hanem éppen 
annak a rettenetes kornak voltak  
a következményei, utójátékai, ame­
lyet a magyar forradalom örökre 
el akart törölni. A fegyveres har­
cok leverése után, január elején 
kezdődött el újra a tanítás. Össze
törtük a minden tanterem falán 
díszelgő förtelmes és ostoba ráko
sista gipsz címereket, nagy vezé­
reink és tanítóink megmaradt arc­
képeit. Aztán 1957. február 4-én 
– a dátumra Medveczky Ádám ba­
rátom emlékeztetett –, a szovjet 
invázió harmadik havi fordulóján 
gyászszalagot tűztünk a ruhánk­
ra. Amúgy békésen üldögéltünk  
a padokban, tanáraink úgy tettek, 
mintha észre se vették volna. Az­
tán tíz óra táján megjelent négy-
öt, szedett-vedett egyenruhákba 
öltözött, csak oldalfegyverrel fel­
szerelt markos férfiember, kihajtot­
ták az osztályt a folyosóra, üvöltve 
felszólítottak minket, hogy azon­
nal vegyük le a szalagot – aki vo­
nakodott, vagy túl pimasznak tar­
tották a képét, azt felpofozták:  
a fél osztályt. Számunkra ezzel 

kezdődött a kádári konszolidáció. 
A diktatúra ilyen. A mai helyzetben 
diktatúráról beszélni… Én halálra 
szégyellném magam, ha nem tud­
nám, mit jelentenek azok a szavak, 
amelyeket kiejtek a számon. Az elv­
társak húsz perc múlva távoztak: 
ennyi idejük volt szaros gimna­
zisták megregulázására. Mert volt 
dolguk elég: még sokakat kellett 
felpofozniuk, nyomorékká verni, 
börtöncellákba tuszkolni, felakasz­
tani.

– A címadó elbeszélés befejezé­
sének tehetetlen kétségbeesése és 
megindító fájdalma az eltelt évti­
zedek során miféle változáson ment 
keresztül: mozgósított-e benned fel­
hajtóerőként működő pozitív ener­
giákat?

– Szerencsére a hatvanas évek 
már nem olyanok voltak, mint az 
ötvenesek, a hetvenesek se, mint  
a hatvanasok, a nyolcvanasok se, 
mint a hetvenesek. Úgy látszott, 
ha csüggesztő lassúsággal is, év
tizedeken át araszolgatva – néha 
némiképp visszarendeződve –, de 
azért fejlődgetünk (tán a vén bol
sik, „akik még látták Lenint” las­
sú kihalásának ütemében), közelí­
tünk egy normálisnak mondható 
társadalmi berendezkedés felé. Szí­
vós hittel és – menet közben a sok 
megroppant, elvesztett társra fáj­
dalmasan gondolva – talán vala­
mi genetikai eredetű életerővel 
túl lehetett lépni a kétségbeesésen. 
1970-ben, amikor első könyvem 
megjelent, egy idősebb, bölcs ba­
rátom, kezébe véve így morfondí­
rozott: „Helyes, helyes… Ebben az 
országban politikát nem lehet csi­
nálni… gazdaságot se nagyon… 
de kultúrát igen. Csináljunk tehát 
kultúrát!” Vehettem akár életprog­
ramnak is. � Ködöböcz Gábor



Szemhatár

2017. július  |  www.magyarnaplo.hu|38 Magyar
Napló

Péter János

Nevetés

Mártika tanító néni bejön, mindenki elhallgat, felál­
lunk, a két hetes közül Sebestyén Kati jelent, el kell 
mondani azt is, hogy mennyi volt reggel hatkor a hő­
mérséklet, ha a hetes nem hallgatta a Kossuth Rádió 
híreit, vagy elfelejtette megnézni otthon egy hőmé­
rőn, akkor Mártika tanító néni kihúzást ad a maga­
tartás kártyán délelőttre. 

Mártika tanító nénit Popovics Bélánénak hívják, 
de Mártika tanító néninek kell szólítani, és minden 
nyáron kell neki képeslapot küldeni, hogy Kedves 
Mártika tanító néni, szeretettel küldöm üdvözletem  
a Balatonról, vagy Egerből, vagy Mátraszentlászlóról, 
eddig Egerrel jártam a legjobban, az a legrövidebb, 
és anyu nem engedi, hogy spóroljak, pedig kihagy­
hatnám a Kedvest, mert ő egyáltalán nem kedves, 
meg a szeretettelt is, mert az sem igaz, és Imre atya 
azt mondta, hogy ne hazudjunk, de anyu azt mondta, 
hogy amíg alkudozom, addig már rég megírtam vol­
na, írjam meg gyorsan, és akkor mehetek fára mász­
ni a többiekkel én is. 

Kati jelenti, hogy az osztály olvasásórára 26 fővel 
megjelent, hiányzik Kiss Zsolt és Balogh Katalin, na, 
itt gond lesz, Mártika tanító néni ábécésorrendben 
kéri a hiányzók jelentését, már húzza is a száját, és 
közbevág, mi az, Sebestyén, harmadikos vagy, és nem 
tudod az ábécét, ha apád úgy tudna buszt vezetni, 
ahogy te tudod az ábécét, mi lenne akkor az utasok­
kal, gondoljatok bele, gyerekek, reggel nem tudnátok 
iskolába jönni, mert a buszvezető bácsi a Szabadság 
út helyett a vasútállomásra vinne benneteket, vagy  
a Tejgyárba, aki most ennyit nem akar megtanulni, 
hogy ábécésorrendben kell jelenteni, az milyen úttö­
rő lesz majd, vagy pedig anyukád úgy főzne a gim­
názium menzáján, ahogy te jelentesz, akkor biztos 
tejbegrízt ennének szegények pörkölttel, itt már min­
denki nevet, csak Kati meg Fekete Zsolti nem, aki 
szerelmes Katiba. Mi Petivel összenézünk, ő is nevet, 
azt mondja, hogy az milyen finom lehet, a tejbegrízes 
pörkölt. Mártika tanító néni nem szereti, ha beszé­
lünk órán, de akkora a nevetés, hogy nem hallatszik 
ki belőle. Peti a legjobb barátom, együtt szoktunk is­
kola után hazamenni, mert arra lakik, amerre én is, 
csak kicsit tovább kell menni, mindig sokat neve­
tünk, és lehet, hogy szét leszünk ültetve, mert zavar­

juk az órát, de már nem is tudja Mártika tanító néni, 
kit ültessen mellém, mert amikor Nagy Zsuzsit ültet­
te mellém, hátha megjavulok, akkor a következő hó­
napban már Zsuzsinak is csak négyes volt a maga­
tartása.

Mártika tanító néni kiabál, hogy kéri most már 
normálisan a jelentést, Katinak újra el kell mondania 
az elejétől, pedig még a hőmérséklet is jó volt, egy­
szer véletlenül azt mondta, hogy hőmérséglet, akkor 
azért is leszidta Mártika néni, most ez jó volt, csak  
a két nevet cserélte föl, elkezdi újra a jelentést, majd­
nem sír, de befejezi, közben a kezét tördeli, vigyáz­
zállásban kell jelenteni, Sebestyén Kati itt már kön�­
nyezik, mi már nem nevetünk, nehezen, de végig­
mondja, aztán engedélyt kap, és a helyére mehet, és 
csak ott kezd el sírni.

Mártika tanító néni azt mondja, hogy most kivéte­
lesen nem olvasásórát tartunk, egy kicsit elszomoro­
dom, mert az olvasás még elviselhető nála, az írást ki 
nem állhatom, görcsöl a kezem, de akkor se tudok 
szépen írni, sokszor újra kell írnom a házi feladatot, 
megkérdeztem egyszer Horváth Erzsikét, ő Mártika 
tanító néni kedvence, mindig ötöst kap külalakra, 
hogy hogyan kell szépen írni, mert nekem nem sike­
rül, akkor azt mondta, hogy a figurás tollnak a hegyét 
csak a vonásig szabad kiengedni, akkor gyöngybe­
tűkkel fogok írni, erre kíváncsi voltam, hogy én 
gyöngybetűkkel, anyu azt mondta, hogy az életben 
nem tanulsz meg szépen írni, fiam, pedig a fiziku­
moddal semmi esélyed, neked a fejedből kellene meg­
élni, de te nem tanulsz rendesen, még szépen írni se 
tudsz, nem tudom, mi lesz veled. Azt hiszem, a fizi­
kum az azt jelenti, hogy nem vagyok erős és ügyes, 
amikor volt az iskolai ügyesség-bátorságverseny, 
akkor engem nem vettek be a csapatba, pedig olyan 
érdekes feladatok voltak, labdát kellett egy tányéron 
egyensúlyozva vinni, meg célba dobni teniszlabdával 
kuglibábukra, kértem is Mártika tanító nénit, hogy 
én is hadd játsszak a többiekkel, de ő azt mondta, 
hogy az osztály kell nyerjen, nem én, legyen bennem 
ennyi közösségi szellem, mert velem nem lehet nyer­
ni, én akkor teszek a legjobbat az osztályközösség­
nek, ha csak szurkolok.

Most osztályfőnöki órát tartunk, mondja Mártika 
tanító néni, ez azt jelenti, hogy valakit most meg kell 
szidjon, egyszer már volt osztályfőnöki óránk, felső 
tagozatban minden héten lesz, úgy látszik, a felső­
sök már annyira rosszak, hogy őket hetente meg kell 
szidni, nálunk csak Zsoltit, Tibit meg Lacit kellett, 
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amikor a farsangon bankrablónak öltöztek, és a kis­
dobos nyakkendővel takarták el az arcukat, úgy lát­
szik, nekik ennyit jelent a kék nyakkendő, egy játék­
szer, és nem büszkén viselik, nem is tudják rendesen 
a kisdobosok hat pontját, szégyellhetik magukat, sze­
rencse, hogy csak az osztály látta, nem az egész isko­
la, mert az milyen szégyen lenne, Gavroche, akiről 
olvastunk olvasásórán, az életét adta a forradalomért, 
Zsoltiék pedig bohóckodnak, és kicsúfolják a mun­
kásmozgalom értékeit, csak hármas magatartást kap­
hatnak ebben a hónapban.

Mártika tanító néni felszólítja Gyurkovics Csabit, 
hogy álljon föl, mondd el, Gyurkovics, miért jöttél 
késve a fenyőünnepély próbájára, Csabi feláll, vi­
gyázzban, és kezdi mondani, hogy há mee, Mártika 
néni rákiabál, háttal nem kezdünk mondatot, úgy 
kell kezdeni, hogy tanító néninek tisztelettel jelen­
tem, tanító néninek tisztelettel jelentem, há azé kés­
tem a próbáról, mee hittanon vótam, mindenki nevet, 
mert Csabi mindig parasztosan beszél, tanyán laknak, 
a telepi plébániához tartoznak, Mártika néni is nevet, 
és azt mondja, hogy úgy látszik, Csabinak nem fon­
tos az osztály, nem fontos az iskolai fenyőünnepély 
sem, a versét sem tanulta meg rendesen, és inkább 
hittanórára járkál, mindenféle kitalált dolgokat hall­
gat, amíg a többiek helyette készülnek, csakhogy en­
nek következményei lesznek. Most álljon föl minden­
ki, aki hittanra jár, felállunk többen is, a Makai-ikrek, 
Gabi és Emese, ők reformátusok, meg Szabó Karcsi, 
ő is református, de a gyárvárosi templomból, meg a mi 
hittanos csoportunk is föláll, akik Imre atyához já­
runk, Katona Pali, Soós Peti, Sebestyén Kati meg én, 
szépen vagyunk, Sebestyén, a jelentés nem megy, de 
butaságokra van időd, föláll Nyárádi Kriszti is, ő év 
elején jött az osztályunkba, Győr mellől költöztek ide 
tanév elején, jó tanuló kislány, egyedül ő tudta leírni 
helyesen tollbamondáskor, hogy légy szíves, minden­
ki léccivest írt, szép kis fehér masni van a hajában, 
Nyárádi, rólad nem gondoltam volna, azt hittem, ér­
telmesebb vagy, mint ezek, fölállok én is, na, rólad 
gondoltam, Török, egy bukfencet nem tudsz normáli­
san megcsinálni, meg arra is képtelen vagy, hogy 
tisztességesen lemásold, ami a táblán van, de bohóc­
kodni, azt mindig tudsz. Gyerekek, hát nézzetek rá­

juk, ilyen a buta kisdobos. Gagarin elvtárs felment  
a világűrbe, és semmiféle istent nem talált ott, csak  
a csillagok vannak, a bolygók, a világűr, de se manók 
nincsenek, se tündérek, se istenek, se ördögök, ilye­
nekben már csak a babonás népek hisznek Afrikában, 
ugyanolyan babona ez, mint amikor fél valaki a feke­
te macskától vagy a péntek tizenharmadikától. 

Horváth Erzsike jelentkezik, Mártika tanító néni 
felszólítja, Erzsike mosolyogva mondja, hogy a nagy­
mamája is fél a fekete macskától, és mindig keresztet 
vet, de az apukája azt szokta rá mondani, hogy ba­
bonás vénasszony, erre sokan felnevetnek, babonás 
vénasszony, hát látjátok, gyerekek, a hittanosok olya­
nok, mint egy babonás vénasszony, pedig már arra is 
gondolt Mártika tanító néni, hogy megkéri a férjét, 
Popovics Béla bácsit, hogy majd ő kösse föl nekünk 
úttörőavatáson az úttörőnyakkendőt, micsoda meg­
tiszteltetés lenne, mert Béla bécsi munkásőr, a fegy­
veres erők tagja, de hát ha ilyen babonás, buta gye­
rekek vannak az osztályban, akkor lehet, hogy az 
egészből nem lesz semmi. Pedig mi lenne, ha az em­
berek mind így gondolkodnának, nem dolgoznának, 
csak imádkoznának, próbáljátok ki, gyerekek, lesz-e 
abból házi feladat, ha így csináltok, összekulcsolja  
a kezét Mártika tanító néni, istenkém, csináld meg a 
házi feladatot, istenkém, menj el az iskolába helyet­
tem, hát arra egy nagy egyest fogtok kapni, amit az 
istenke csinál nektek, de próbálkozni lehet, istenke, 
istenkeee, a két keze még mindig összekulcsolva, 
aztán lehajtja a fejét, és azt mondja, istenke, ammen, 
hát ez lustaság és babonaság, meg hát nem nevetsé­
ges ez, gyerekek, hogy harmadikos kisdobos létükre 
olyan babonásak, mint egy vénasszony, vagy mint az 
ősember, aki félt a villámtól, ősember, ősember, kia­
bál nevetve mindenki, Mártika tanító néni nem bán­
ja, ő is nevet, mi még mindig állunk, Kati újra sír, 
Kriszti könnyezik, én próbálok gyorsan pislogni, hogy 
ne látszódjon, hogy sírok, a kezem tördelem, az osz­
tály nevet, Petire nézek, ősember, mondja nevetve, 
csapkodja a térdét, és már nem tudok elég gyorsan 
pislogni, sírok én is, Mártika tanító néni pedig azt 
mondja, hogy üljenek most már le az ősemberek, 
nyissa ki mindenki a könyvét az olvasmánynál, és én 
tudom, hogy ma egyedül fogok hazamenni.
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Káprázat-kert

Amikor a világot zord hátán tartó örökidős
teknős megremegett s lassan hanyatt fordulva űrbe szállt,
akkor kaptam a hívást a metropolisz-határra, kinn,
káprázat-kertbe, városnak s az itt-nek a határterén.
Berregés, kattogás, zúgás – Megszűnt a forgalom zaja,
mögöttes nagy folyó, szívnek partfala megszorult,
sívó szakaszhatáron túl zöldárnyas lejtmenet.
Sehonnan sehová, menés van, de mintha állna csak.
Szenvedés-öröm által rög-rögzített horgony elszakadt.
Az útnak oldalán nyerít, fut velem a távol, közel,
sötétzöld hegyek – elveszett az, ami egybe tartana.
Az éjszaka fekete tapéta az égen, a csillagos dizájn.
Van jogom földön járni, ha anyám a földbe zárva van?
Egyszerre felmagasul most és itt egy villaépület.
A homlokán betűk, semmit nem jelölnek, itt vagyok.

A hegyes vaskerítésnél kapucsengő – nyomom, megint,
semmi válasz, feszülten megfogom, kopott a rézkilincs.
A kapu nyílik lassan, bent senki sem fogad, és a csend:
mint meghibásodott karma-szelepből süvít az űr.
Néhány lépés, figyelvén csak, előttem egy szökőkút,
közepén szobor, meredten arcomba néz, meredt. A föld
nem megtartó alap, növény s virággomoly lebegnek itt.
Illatképek, romos fokok lépcsein hirtelen a gazda érkezik,
vezet bambuszliget mentén a mimózafához. Kis terasz,
az asztalon nagy zöld papagáj – Amnézia: forgat fejet,
illegeti kecses testét. Páráll öt kontinens, lebeg
a kertben, zöldes illatban, üres mágia vésete,
lebegés az űrmosolygás, szívem folyója néma sír,
Anyám! Anyám! Anyám! Miért hagytál el engem?!
Nincs öröm-szenvedés horgony rendje, térképtelen közeg.
Kert gomolyog, kilépek az utcára, már hallom autók zaját.

Payer Imre
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Barna T. Attila

Garaba mama és a halál

– Csitri nővér voltam – kezdte nagyot sóhajtva 
Erzsébet. – Az n.-i kórház pszichiátriai osztályán dol-
goztam. Ott ismertem meg Garaba mamát. Rendes 
nevén özvegy Garaba Lászlónét. Hetente behozta  
a mentő. Az volt a szokása, hogy meztelenül irányí-
totta a forgalmat a Fő utcán. Sose felejtem el, ahogy 
anyaszült meztelenül vonul a mentősök előtt, mint egy 
anyakirályné, az ujja közt füstölgő cigarettával oda-
int az ügyeletes orvosnak: „Szevasz, dokikám – ki-
áltja rekedtes hangján –, megjöttem, hol az ágyam?”

Imádtuk. 
Hatalmas dumája volt az öreglánynak, a vizi

teken olyanokat beszólt a professzor úrnak meg  
a sleppjének, hogy a lányokkal a szánkra tapasz
tottuk a tenyerünket, hogy ne sikítsunk. Szinte saj-
náltuk, amikor pár nap után hazaengedték, azzal 
vigasztaltuk egymást, nemsokára úgyis kiáll a Fő 
utca közepére forgalmat irányítani.

Azon a napon éjszakás voltam. A Józsival. Józsi 
kitűnő kolléga volt, és nagy tréfamester. Este hétkor 
annak rendje s módja szerint átvettük az osztályt a 
nappalosoktól, elújságolták: Garaba mama ismét  
a vendégszeretetünket élvezi. Örültünk; nem lesz 
olyan unalmas az élet az osztályon. Józsi azonnal el 
is határozta, megvicceli az öregasszonyt. „Jó kis hecc 
lesz” – mondogatta, s előre dörzsölte a tenyerét.

Éjfél körül halljuk a nővérszobából: valamelyik 
kórterem ajtaja nyikordul. Kilesünk a folyosóra, 
látjuk, hogy Garaba mama a vécé irányába botor-

kál. Józsi rám kacsintott, a szekrényhez lépett, ami-
ben a tiszta ágyneműt tartottuk, kivett egy lepedőt, 
magára borította – pont úgy nézett ki, ahogy a fil-
mekben a szellemek.

Vártunk.
Nem telt bele kis idő, nyílt a vécéajtó, Garaba 

mama jött kifelé, azaz csak jött volna, de Józsi szel-
lem az útját állta, s karját széttárva huhogni kez-
dett: „Húúú, húúú, Garaba mama, húúú, én vagyok 
a halál! Ejöttem érted, hu-hu-húúú!” Az öregas�-
szony összerezzent, résnyire húzott szemmel vé-
gigmérte a lepedőbe burkolózott alakot. „Jól van, 
jól van, megyek már” – motyogta, s elsurrant mel-
lette, vissza a 3-as kórterembe. 

Hajnalban indultunk fürdetni. 
A 3-asba érve megtorpantunk. 
Az öregasszony hanyatt feküdt az ágyán, álla le-

esve, szeme felakadva – azonnal tudtuk, mi történt.
Garaba mama meghalt.
Csak álltunk ott a Józsival, nem mertünk egy-

másra nézni. Kitámolyogtam a nővérszobába, tár-
csáztam a hullaszállítókat, gépiesen eldaráltam az 
ilyenkor szokásos szöveget, aztán kiesett a kagyló 
a kezemből. A gyógyszerszekrénynek dőltem, ne-
hogy összeessek. A kötelező két óra leteltével jöt-
tek érte, én akkorra már otthon voltam az albérleti 
szobámban, bekaptam egy altatót, de még sokáig 
forgolódtam, mire nagy nehezen hatni kezdett.

A Józsi egy hónap múlva kilépett, többé nem  
is hallottam felőle, hamarosan én is otthagytam 
az n.-i kórházat, Pestre jöttem. Még ma is sokszor 
eszembe jut Garaba mama és az az éjszaka. Pedig 
több mint harminc év telt el azóta.

Szemhatár

Kenyércsücsök
Emlékeztek még a Lacikára? – kérdezte Dia nővér.  
– Lacikára a 9-esből. Egyszer nagyon leromlott az ál-
lapota. Félt. Mindentől, mindenkitől. Elbújt a takaró 
alá, a reggelihez sem volt hajlandó kijönni, nem is eről-
tettem, az éjjeliszekrényére tettem az ételt, megérintet-
tem a vállát – a takarón át éreztem, mennyire reszket.

„Lacika, a reggelid.”
Csend.
„Lacika, muszáj enned. Legalább egy falatot.  

A kedvemért.”
„Nem kell – hangzott tompán a paplan alól. – 

Kenyércsücsköt akarok.”

A konyhában összeszedtem, ami kenyérvéget csak 
találtam, zacskóba szórtam, bevittem neki.

„Nézd csak, Lacika.”
Lehúztam róla a takarót, kezébe nyomtam egy 

serclit.
Arcához emelte, forgatta, nézte, nézte.
„Kenyércsücsök – suttogta áhítattal –, kenyér-

csücsök.”
És elmosolyodott.
Dermedten álltam.
Tessék, egy „dilinyós”, ahogy kint mondják.
Akinek a boldogsághoz elég egy szikkadt kenyér-

csücsök.
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Jerzy Snopek

Két reformer 
Andrzej Zamoyski és Széchenyi István

A két kiváló reformpolitikus, Andrzej Zamoyski és 
Széchenyi István összehasonlító jellemzésének kí­
sérlete némileg kockázatos. Mielőtt ismertetnénk, 
hogy milyen hasonlóságok és közös jegyek kapcsol­
ják össze a fent említett államférfiakat, s életútjukat, 
illetve eredményeiket és érdemeiket taglalnánk, alap­
vető különbségekbe ütközünk.

Először is: eltérő korokban működtek. A felvilágo­
sodás reformprogramjához kötődő Zamoyski (1717–
1792) két nemzedékkel volt idősebb Széchenyinél 
(1791–1860). Széchenyi több mint fél évszázaddal ké­
sőbb, megváltozott politikai, civilizációs és kulturá­
lis helyzetben kezdte el közéleti tevékenységét.

Az említett különbségek másik meghatározó té­
nyezője az, hogy a két reformer ma milyen helyet 
foglal el honfitársai tudatában. Széchenyi, a „legna­
gyobb magyar”, a modernizáció szellemének meg­
testesítője folyamatosan jelen van a magyar nemzeti 
emlékezetben és a társadalmi köztudatban. Andrzej 
Zamoyski összehasonlíthatatlanul szerényebb helyet 
foglal el a lengyel történelmi hősök oszlopcsarnoká­
ban. A történészek körében ugyan köztiszteletnek ör­
vend, de tevékenységének és érdemeinek emlékezete 
csak szűk értelmiségi körökben fedezhető fel. Nem 
lett része a közösségi emlékezetnek, személyét nem 
övezi kultusz. Jellemző az az anekdota, amelyet a ki­
váló történész, Władysław Konopczyński mesélt kör­
nyezetének. A Varsói Tudós Társaságban az alábbi 
címmel készült előadást tartani Andrzej Zamoyski­
ról: Az ex-kancellár tragédiája. A címmel kapcsolat­
ban arról faggatták előzőleg, hogy Bismarckról fog-e 
beszélni. Azt felelte, hogy Zamoyskiról. „Ama nagy 
férfiúról, Janról? – Nem, Andrzejről. – Arról-e, aki 
az 1860-as években politizáló társa volt Aleksander 
Wielopolskinak?”

Az utódok emlékezetében folyvást izgató e nagy 
lengyel reformátor, feddhetetlen jellemű férfiú és ki­
váló szellem életének talánya. Kísérletet teszek e kér­
dés megvilágítására. 1717-ben született (a kutatók 
többsége sokáig úgy tartotta, hogy egy évvel koráb­
ban!). Kilencévesen szülei Lipcsébe küldték tanulni: 
ezt követően Párizsban és Göttingában, s valószínű­

leg Rómában és Angliában csiszolta szellemét. Ta­
nulmányai befejezése után váratlan döntést hozott: 
belépett a szász választófejedelem hadseregébe, de a 
következő években is módszeresen tágította szellemi 
horizontját, különösen a jog és a közgazdaság terüle­
tén. Így a XVIII. század hatvanas éveinek kezdetén 
„szellemi és jellembeli fejlettségét illetően teljesen 
kiteljesedett emberként lépett színre”. Már akkor ha­
talmas birtokokkal rendelkezett, többek között az 
egész inowrocławi vajdaság az övé volt. 1760 körül 
politikailag Czartoryski felvilágosodott táborához 
csatlakozott, egyre inkább tudatában lévén a refor­
mok szükségességének. A saját birtokain be is vezet­
te őket: felszabadította a jobbágyokat, olyanformán, 
hogy az úgynevezett „úrdolgát” pénzzel tette meg­
válthatóvá. 

A rendelkezésünkre álló dokumentumokból tud­
juk, hogy Zamoyski életútja felnőtt korának küszö­
béig inkább nyugodtnak mondható: híján van drámai 
kitérőknek, szenvedélyes útkeresésnek, lázadásnak és 
fékezhetetlen rajongásnak – mindannak, ami Szé­
chenyi ifjúságát jellemezte. Ez bizonyára részben el­
térő vérmérsékletükből eredt, de következménye volt 
a XVIII. század derekán, valamint az 1800-as évek 
harmadik évtizedében uralkodó kulturális minták­
ból adódó különbözőségeknek is. Zamoyskira, az ifjú 
arisztokratára, a Nyugaton művelődött, s a Nemesi 
Köztársaság felvilágosodott honpolgárai körében for­
golódó fiatalemberre a felvilágosodás eszméi hatottak. 
A hasonló körülmények között, de több évtizeddel ké­
sőbb nevelkedett Széchenyire mind a felvilágosodás 
ideái, mind a romantika új szellemi mintái – élén az 
individualitás kultuszával – hatást gyakoroltak. A fi­
atal Széchenyi példaképe, mint köztudott, Byron volt.

Megemlíthetem azt a – nemzetünk helyzetét te­
kintve – nem kevésbé jelentős tényt is, hogy mind 
Andrzej Zamoyski, a megállapodott ifjú 1740 körül, 
mind a „hamletizáló” Széchenyi 1809-ben a haza 
érdekeivel ellentétes hadseregek szolgálatába lépett. 
Mindez nem zavarta őket abban, hogy később a haza 
szolgálatában érdemdús államférfiakká váljanak.

Zamoyski – Széchenyivel ellentétben – nem álmo­
dozott saját hatalomról, nyugodtan végigjárta a mind 
nagyobb társadalmi, politikai magaslatokra vezető 
utat, vállalva az ezzel együtt járó kötelességek nö­
vekvő terhét is. 1761-ben így lett – a Czartoryskiak 
támogatásával – a feljebbviteli királyi bíróság elnöke. 
Ebben az állásában „becsületes és megvesztegethe­
tetlen emberként” lett ismert. A bíróságokon terjedő 
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korrupció ellen küzdve az országot elárasztó „hit­
vány pénz” ellen is fellépett. Amikor bemutatkozott az 
1764-es király-jelölő országgyűlésen, azonnal kitűnt 
a többiek közül a Nemesi Köztársaság gyengeségei­
nek tökéletes ismeretével, és a kívánatos jogi-rend­
szerbeli változtatásokat illetően konkrét javaslatok­
kal állt elő. Rövidesen beterjesztette a kormányzat 
jobbítását és a gazdaság rendbetételét célzó elképze­
léseit. Kiemelte az Állami Pénzverde létrehozásának 
szükségességét, az Egyház birtokjogainak korlátozá­
sát, a jobbágyok helyzetének javítását.

Zamoyski már 1764-ben átvette az egyik legmeg­
tisztelőbb állami hivatalt: a Lengyel Királyság fő­
kancellárja lett. Ennek a tisztségnek három éven át 
történő betöltése után érkezett el Zamoyski számára 
– a kiváló lengyel történész, Jerzy Łojek megfogal­
mazása szerint – „a legdicsőségteljesebb pillanat”: 
„Amikor a Szejm 1767-es őszi ülésén, október ti­
zenharmadikáról tizennegyedikére virradó éjszaka 
idegen hatalmi fegyveres erővel letartóztatták és kül­
földre hurcolták az ellenzék négy élvonalbeli vezető­
jét […], s a király e törvénysértés ellen nem kívánt til­
takozni, Andrzej Zamoyski nyilvános kihallgatáson 
adta vissza a kancellári pecsétet és mondott le hiva­
taláról. […] E nagyvonalú, látványos politikai döntés 
alapozta meg Zamoyski nem mindennapi politikai 
tekintélyét.” 1773-ban az „ex-kancellár” – ahogy őt 
hívták – tagja lett a nyolc főből álló Nevelésügyi 
Bizottságnak, amelynek az egész lengyel iskolarend­
szer megreformálása volt a feladata.

Még a Nemesi Köztársaság megjavításának szük­
ségességét látó király is, aki felvilágosodott ember 
volt, nagy tisztelettel viseltetett az „ex-kancellár” 
iránt, akinek valóban irigyelhette rendíthetetlen jel­
lemét. Ismerve a jogban való jártasságát, 1776-ban rá­
bízta az új törvénykönyv előkészítését. Teljesen nyil­
vánvaló volt ugyanis, hogy az állam gyengeségének 
forrása az elavult, képlékeny jogrendszerben kere­
sendő. Az új törvénykönyv előkészítéséhez Zamoys­
kinak (és munkatársainak) két évre volt szüksége.  
A felvilágosodás filozófiájának megfelelően a társa­
dalmi viszonyok racionalizálására helyezte a hang­
súlyt. Föllépett a származási kiváltságokon alapuló 
jogok ellen, igazságosságot és nagyobb szabadságot 
követelt a jobbágyoknak (s a polgároknak is). Azt 
vallotta, hogy a jobbágy-állapot ellentétes mind a ter­
mészettel, mind a keresztény vallás parancsolataival. 
A jobbágyság helyzetének a készülő törvénykönyv 
tervezetében kifejtett javítására nemcsak a humanitá­

rius elvek, hanem a gyakorlati tapasztalatok is ösz­
tökélték, vagyis az, hogy így javul a mezőgazdaság 
helyzete, s ennek következtében „a városok is újjá­
születnek” (Zamoyskihoz tehát közel álltak a fiziok­
rata ideák). A reformátor különös figyelmet fordított 
az Egyház intézményére, amely akkor – bizonyos te­
kintetben – állam volt az államban. Zamoyski a pap­
ság birtokainak korlátozását, a szemlélődő és teljes 
egészében a Vatikántól függő rendek felszámolását 
tervezte. 

Az általa elvégzett munka csodálatot kelt, bár  
– mint ezt a már említett kiváló történész, Władysław 
Konopczyński megjegyezte – „Zamoyski nem radi­
kális és semmiképpen sem felforgató”.

A tervezet az állam működési elveit racionális ala­
pokra helyezi, hogy az intézményrendszer ne halad­
jon előre túlzott mértékben a demokratizálás útján. 
Meghagyja a rendi különállás elemeit, és számos kér­
désben a nemesség jóakaratára és bölcsességére bíz­
za a megoldást. „A polgárságnak a lehető legjobbat 
kívánja, de a törvényhozó hatalomtól távol tartja  
a polgárokat.” Kiemeli annak szükségességét, hogy  
a polgárok „beszüremkedjenek” a nemesi rendbe. 

Mindebből jól kitűnik, hogy Zamoyski tartott a túl­
ságosan gyors, radikális változásoktól. Úgy vélte, hogy 
azok káoszhoz, s végkövetkezményként – zsarnok­
sághoz vezetnének.

Zamoyski tervezete azonban ebben a formában is 
elfogadhatatlan volt a kiváltságos osztályok számára. 
Egy propaganda-hadjáratot követően, amelyben nagy 
szerepet játszott a klérus (Archetti nunciussal az élen), 
a szejm 1780-ban elvetette. A kutatók egy része sze­
rint Zamoyski javaslatai közül több is bekerült az 
1791. május 3-i Alkotmányba, de hasonló reformok­
nak csak 1830 után jött el az idejük.

A súlyos csapás után azonban visszanyerte régi 
kedélyállapotát, örömét lelte a családi életben és ab­
ban, hogy ahol tudott, jót cselekedhetett. Ráhagyomá­
nyozta reformideáit és a Köztársaság megjavítására 
irányuló elkötelezettségét a lengyel felvilágosodás 
alighanem legkiválóbb politikai közírójára, a polgári 
származású Stanisław Staszicra, akihez – mint fiai­
nak nevelőjéhez – hosszú éveken át szoros kapcsolat 
fűzte. 

Lássuk most Széchenyi István életútját! A magyar 
államférfi közéleti tevékenysége lényeges hasonlósá­
gokat mutat Zamoyski pályájával (noha a lengyel re­
former eszméi kevésbé termékeny talajra találtak), 
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egyéni sorsukat összevetve azonban döntőek a kü­
lönbségek. 

„A legnagyobb magyar” 1791-ben született. Az új­
kori Európa egy kivételes pillanatában látta meg  
a napvilágot. A francia forradalom ekkor forrta ki  
a maga művét. A népek, vagyis azok legjelesebb kép­
viselői, akik „francia módon” akartak a történelem 
kedvébe járni, Párizsra vetették szemüket. Mind Ma­
gyarországon, mind Lengyelországban a francia­
országi események hatására formálódik a jakobinus 
mozgalom. Tegyük hozzá, hogy a magyar jakobinu­
sok lelkesedésének az vetett véget 1795-ben, hogy 
vezetőit nyilvánosan lefejezték a budai Vérmezőn.

Metaforikus kifejezésmóddal élve: Széchenyire 
már kora gyermekkorában „rávillant” Napóleonnak 
a forradalom zűrzavarából kiemelkedő csillaga, amely 
később, fiatal korában, a francia hadak ellen harcoló 
Habsburg-hadsereg katonájaként is elkísérte. Az ak­
kori magyar nemesség Béccsel való kapcsolata kü­
lönféle változásokon ment keresztül. E nemesség az 
országgyűlésen a nemzeti lét szempontjából fontos 
pontokat vetett fel, így az anyanyelv ápolásának kér­
dését is. Ezzel együtt a neves magyar arisztokraták, 
ha nemzeti önazonosságukat hangsúlyozták is, elné­
metesedőben voltak. Többnyire Bécsben laktak, s ma­
gyarországi birtokaikon inkább vendégként fordultak 
meg. Így volt ez a nagy reformer apjával, s így történ­
hetett volna magával Széchenyi Istvánnal is. Széché­
nyi Ferenc a felvilágosodás szellemének megfelelő, 
gondos neveltetésben részesült. Korán bejárta Ang­
liát, s – akárcsak később a fia – gondosan tanul­
mányozta az angol gazdaság rejtelmeit. Csodálatos 
könyvtárát a nemzetnek ajándékozta, s ezzel meg­
alapozta az ő nevét viselő budapesti Országos Könyv­
tár gyűjteményét. Mindazonáltal főként németül 
beszélt.

Széchenyi István, noha otthon, családtagjaival több­
nyire német nyelven társalgott, apja határozott kí­
vánságának eleget téve, gyermekkorában magyarul 
is tanult. Tizenhét éves korában belépett a császári–
királyi hadseregbe, és részt vett a Napóleon-ellenes 
hadjáratokban. Ez már teljesen más „iskola” volt. 
Napóleon bukása után ő is úgy érezte magát, mint  
a partra vetett hajótörött. Látta a visszatérő és a régi 
rendet újjáépítő ódon feudális világ ellentmondásait. 
Látta arisztokrata osztályos társainak elégedettségét, 
részt vett a kivilágos-kivirradtig táncoló, örömteli 
Bécsi Kongresszuson, a Szent Szövetség megszületé­
sének folyamatában. Még hagyta, hogy a mulatozá­

sok, a széptevések, a futó szerelmek örvényei ma­
gukkal ragadják, de mind gyakrabban fogta el a foj­
togató nyugtalanság. Vajon az egész háborúsdinak ez 
lenne az értelme? Gyötörték a kérdések: ki is ő tulaj­
donképpen, s milyen ügyeknek kellene a szolgálatába 
állnia… Egy ideig a különféle lehetőségek, tervek, 
vágyálmok között vergődött, anélkül, hogy megtalál­
ta volna helyét az életben. Nagy ember akart lenni: 
író, tudós, államférfi, katona, de tudatában volt fel­
készültsége, műveltsége hiányosságainak. E lelki 
„felbolydultságában” fedezte fel a romantikus költé­
szetet, különösen – mint már említettem – Byront. 
Olvasmányainak hatása alatt saját élete dramatizá­
lásába fogott. Érzelmeiben szenvedélyes, szeszélyes  
és önző volt, de képes volt rideg, számító „játékos” 
is lenni. Egy eset – mintha a sors rendezte volna – 
rádöbbentette az utazás eszméjének fontosságára, 
noha már addigi életében is többször eljutott a nagy­
világba. Pozitív eredményekkel jártak angliai útjai 
(mintegy apja nyomdokain járva). Először 1815-ben 
utazott Angliába. Megfordult az ottani legelőkelőbb 
társaságokban, kedvtelve tanulmányozta az angol 
parlament működését, s elmélyült az angolok gazda­
sági eredményeinek titkaiban is. Egyre világosabban 
látta a korszerűen szervezett polgári társadalom és  
a közép-európai társadalmak, különösen a Habsburg 
Birodalom ódon feudális szerkezetei közötti szakadé­
kot. A különbségek szembetűnőek voltak – már csak 
azért is, mert a háborús korszak lezárulásával véget 
ért a gazdasági konjunktúra, és hosszantartó társa­
dalmi és gazdasági válság köszöntött be. Amikor 
Széchenyi rádöbbent erre, megfogalmazódott benne 
a legfőbb cél: betemetni a fejlett nyugati országok és 
elmaradott, szegény hazája közötti szakadékot, amely 
a megelőző időszakban tovább mélyült. Bizonyára 
nem tudta, milyen darázsfészekbe nyúl bele, milyen 
hatalmas erőket szabadít ki – olyan erőket, amelyek 
saját egzisztenciáját, társadalmi rétegét, megszokott 
világát is fenyegetik majd. 

Az iménti Hamlet Fortinbrasszá alakult át (ugyan­
akkor ebben a „Fortinbrasban” mindvégig megma­
radt valami Hamletből). Első angliai útjából Széche­
nyi azzal a meggyőződéssel, tanulsággal tért vissza, 
hogy hazájában három dolgot érdemes tanulmányoz­
ni: az angol alkotmányt, a lótenyésztést és a gépe­
ket. Mindazt pedig, amit a legjobbnak vélt, igyekezett 
hazájába is átplántálni. A saját birtokán bevezetett 
reformokkal kezdte, ahogyan egykor Andrzej Za­
moyski.
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1825-ben olyan látványos tettre szánta el 
magát, amely közismertté tette nevét, s amel�­
lyel elismerést, tiszteletet szerzett magának. 

A reformkorszakot megnyitó országgyűlé­
sen birtokainak egy évi jövedelmét felajánlot­
ta a Magyar Tudományos Akadémia létreho­
zására (a felvázolt elsődleges cél a nemzeti 
szellem és az anyanyelv fejlesztésének támo­
gatása volt). Néhány nappal később találkozott 
Metternichhel, aki azt tanácsolta neki, hogy 
közéleti tevékenysége során ne veszítse el a 
józan eszét, illetve fenyegetően arra hívta fel  
a figyelmét, hogy a Széchenyi és barátai által 
felvetett ügyekben a kezdeményezés joga ki­
zárólag a királyt illeti meg. Széchenyi külön 
memorandumban, rendkívül visszafogott stí­
lusban válaszolt e felvetésekre. A mindenható 
kancellárral folytatott konzultációk ezzel nem 
értek véget. Németh László némi iróniával úgy 
fogalmazott: „a legnagyobb magyarnak” volt 
annyi érzéke, hogy a magyar patriotizmus és  
a bécsi udvar iránti lojalitás között egyensú­
lyozzon. Nehéz ezeknek az elköteleződéseknek bár­
melyikét is megkérdőjelezni. Széchenyi „ilyen” is volt 
és „olyan” is. Ebben semmi ellentmondást nem látott, 
s nem is akart látni.

Eközben a nemzet és az ország életének megan�­
nyi kérdésével foglalkozott, és napi rendszerességgel 
dolgozott a köz érdekében. Gondolkodását megha­
tározta a harmonikus fejlődés eszméje, ugyanakkor 
kihívást jelentett számára a nemzethalál, az idegen 
népekbe való beolvadás apokaliptikus víziója is. 
Egyrészről fajtiszta lovakat tenyésztett, közintézmé­
nyeket alapított, hidakat és malmokat épített, folyó­
kat szabályozott és törvényeket reformált, másrészről 
pedig folyton az anyanyelv ápolására szólított fel, 
mert úgy látta: enélkül a nemzet nem maradhat fenn. 
Ez a vezérmotívuma Hunnia című művének. Ennek 
az intelemnek az a tény adott drámaiságot, hogy egy 
(általa) nem teljesen elsajátított nyelven fogalmazó­
dott meg, amelyet mintegy az „elnemzetlenítő”, sze­
mélytelen erőktől ragadt vissza kétségbeesésében.

 Meglepőnek tűnhet Széchenyi kimeríthetetlen in­
venciója és energiája – különösen, ha ismerjük napló­
bejegyzéseit is, amelyekben viszont állandó bizony­
talanságának, enerváltságának és kedvetlenségének 
adott hangot, miközben egészségi állapotára is pa­
naszkodott. Mindenütt jelen volt, minden reform­
mozgalmat pártfogolt, úrrá lett az elégedetlenkedő­

kön, s írásban bizonyította a maga igazát. A harmin­
cas években a magyar közélet középpontjában találjuk. 
De egyre inkább falakba ütközött, amelyeket hos�­
szabb távon sem tudott áttörni. Ez a szükségszerűség 
már e rendkívüli évtized kezdetén is kirajzolódott. 

1830-ban ugyanis megjelent Széchenyi Hitel című 
munkája (a hitel a nagy reformernél egyszerre erköl­
csi és közgazdasági–pénzügyi fogalom.) A reformok 
alakulása szempontjából ez a könyv alapmű. Első­
sorban a szerző saját tapasztalatai alapján, nem pedig 
idegen közgazdasági munkák hatására íródott. Szé­
chenyi az ősiség mindenható joga ellen lépett fel 
benne. E negatív tételből egyre messzebbre mutató 
következtetésekre jutott. Mindenkinek álljon jogában 
birtokot eladni és birtokot venni, tehát jogilag min­
denki egyenlő kell, hogy legyen, vagyis mindenki vi­
selje a közterheket. Az ipari termelésnek pedig men­
tesnek kell lennie a feudális struktúráktól. Az egy 
évvel később közzétett Világban ezek az eszmék ap­
ránként beépülnek a polgári átalakulás program­
jába, míg Széchenyi koncepciójának a harmadik 
„stádiuma” éppen Stádium címet viselő munkájában 
fogalmazódik meg. Ez a mű már nem jelenhetett meg 
a Habsburg Birodalomban. Lipcsében nyomtatták ki, 
de példányai egy részét visszacsempészték Magyar­

Vermeer szobája (olaj, vászon, 60 × 50 cm, 2016)
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országra, így gyorsan ismertté vált a hazai közegben 
is. Széchenyi a maga merész, forradalmi eszméit to­
vábbfejlesztve is messze elkerült bizonyos alapvető 
kérdéseket. Nem kezelte komolyan azt a problémát, 
hogy kinek kell ezeket az eszméket megvalósítania; 
számára egyértelmű volt, hogy a birtokos osztályok­
nak. Nem válaszolt arra a kérdésre, hogy miként ala­
kuljon a magyarok viszonya Bécshez, hogyan oldják 
meg az égető nemzetiségi kérdést (mindig a toleran­
cia híve volt, minden nemzetiség számára elismerte 
az önazonossághoz, az anyanyelvhez, a saját kultúrá­
hoz való jogot). S végül kikerülte azt a kérdést is, 
hogy miként kell fel felszámolni a feudalizmust 
(Magyarországon ekkor kilencmillió jobbágy élt). Az 
évek múlásával ezek az elhallgatott, háttérbe szorított 
kérdések váltak a legégetőbbekké. Az új korszak be­
köszöntét felgyorsította Széchenyi saját reformtevé­
kenysége. Idővel elmaradoztak tőle a korábbi tiszte­
lői, tanítványai, barátai (köztük Wesselényi is), akik 
az övénél jóval nagyobb radikalizmust tartottak szük­
ségesnek a reformok terén. Széchenyi makacsul vé­
delmezte álláspontját, mindenkivel vitába szállt – küz­
dő oroszlánhoz is hasonlították. Ám viszonylag kevés 
eredményt ért el szenvedélyes érveivel, nem minden­
napi teljesítményével, tekintélyének hatalmával: az 
idő fokozatosan túlhaladta őt, egyre inkább part­
vonalra került. Még mennydörgő volt a hangja, de  
a nemzet példaképe mindinkább a fiatal, szegény 
köznemes, Kossuth Lajos lett. Ő mindenre villám­
gyorsan reagált, lenyűgözően beszélt, és nem korlá­
tozta semmi. Azt is tudta, mivel tartozik Széche­
nyinek; tudta, hogy a gróf életművének ő a folytatója. 
Ő, aki 1840-ben „a legnagyobb magyar”-nak nevezte 
Széchenyit. Széchenyi ehhez a minősítéshez tartóz­
kodóan viszonyult, de a nemzet elfogadta Kossuth 
meghatározását.

Az események gyorsan követték egymást, a forra­
dalmi változásokról, a galíciai felkelésről, a párizsi 
forradalomról érkező hírek mindinkább felkavarták 
a kedélyeket. Az 1848. március 13-én Bécsben kitört 
revolúció döntő hatást gyakorolt a magyarországi 
történésekre. A konzervatívokat sarokba szorították. 
Még Széchenyi is megbékélt Kossuthtal, s tárcát vál­
lalt a Batthyány-kormányban. Mint ismeretes, egy 
idő múltán Bécs és a konzervatívok ellentámadásba 
mentek át, a bécsi udvar pedig – ravaszul manipulál­
va a nemzetiségeket és segítségül hívva a cári hadse­
reget – végül is elérte a célját. A magyar forradalmat 

leverték, s beköszöntöttek a terror nyomasztó évei, 
Haynau, majd Bach korszaka.

Eközben Széchenyi a Bécs környéki döblingi ideg­
gyógyintézetben sötét gondolataitól gyötörten máni­
ákusan vádolta magát, hogy a történtekért őt terheli  
a felelősség. Senkit se akart látni, se a feleségét, se a 
gyermekeit. Külsejét végletesen elhanyagolta. A ma­
gának „bebeszélt” szörnyű bűnök nyomasztó súlyá­
tól összeroskadva, pokoli kínok között vergődött. 
Íme, „a legnagyobb magyar portréja” ebből a kor­
ból. A nemzet pedig mindennapi gondjai közepette 
elfeledkezett róla, mígnem Széchenyi egyszer csak 
újra hallatott magáról. Egy időre visszanyerte régi in­
tellektusát és lelki egyensúlyát. Ismét látogatókat fo­
gadott, terveket szőtt a nemzet megsegítésére, s még 
azt is megkísérelte, hogy lépéseket tegyen az udvar­
ral való kiegyezés irányába. De végül megszabadult 
e vágyálmától, metsző nyelvű szatírát írt a regnáló 
hatalomról. Ezt követően szoros megfigyelés alatt 
tartották. A még szigorúbb ellenőrzéstől, amelynek  
a színhelye a zárt osztály lett volna – e lehetőséget ki­
látásba is helyezték a számára! –, egy pisztolylövés 
szabadította meg 1860. április 7-éről 8-ára virradó éj­
szaka.

Széchenyi életrajzában olyan kérdések fogalmazód­
nak meg, amelyek akkoriban a mi lengyel életünkben 
is előtérbe kerültek – igaz, más összefüggésben és 
más időrendben (például „a harcolni vagy nem har­
colni?” dilemmája az 1830–31-es szabadságharccal 
kapcsolatban; a szorgos napi aprómunka az 1863–
64-es lengyel szabadságharc leverése után; a refor­
mok, az ország felosztását végrehajtó hatalmakhoz 
való lojalitás kérdése). Hasonló drámákat átélő hősö­
ket ugyan felfedezhetünk a XIX. század lengyel tör­
ténelmében is (példáként említhetjük Zygmunt Kra­
sińskit), de vele szorosabb értelemben is rokonítható 
rendkívüli személyiségeket a korabeli Lengyelország­
ban aligha találhatunk. Talán Aleksander Wielopolski 
emlékeztet még némileg rá, akit kora Hamletjeként 
ábrázolt a festő Jacek Malczewski. Ám a cár bizal­
masának tartott Wielopolski az 1863–64-es szabad­
ságharc leverése előtt közel sem örvendett akkora 
tekintélynek, mint amekkorával Széchenyi rendelke­
zett Magyarországon. Bizonyosnak mondható, hogy 
– magát a reformtevékenységet tekintve – Széche­
nyihez legközelebb a nála három nemzedékkel idő­
sebb Andrzej Zamoyski áll. 
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*
Mi kapcsolta őket össze? Mindketten ismert arisztok­
rata családok sarjai voltak, gazdag mágnások, akik 
meg voltak győződve az országukban végrehajtandó 
rendszerbeli és jogi alapelvek, társadalmi viszonyok 
demokratizálásának szükségességéről. Nagy haza­
fiaknak bizonyultak, akik a legnagyobb áldozatra is 
készek voltak a haza javára és pro publico bono.

Ezzel együtt reformtevékenységükben mindkettő­
jüket – a felvilágosodás szellemének megfelelően – 
elsősorban észérvek vezérelték. A társadalmi igazsá­
gosság, illetve az ember vele született szabadságának 
ideáit is racionális alapon közelítették meg. Meg vol­
tak győződve arról, hogy a szóban forgó eszmék – ha 
sikerül a mindennapi élet színterén megfelelően al­
kalmazni őket – felszabadítják a társadalmi energiá­
kat, és morálisan megalapozzák a harmonikus társa­
dalmi rendszert. 

Jellemző, hogy mindketten tudatában voltak a gya­
korlati cselekvés szükségességének, legyen szó első­

sorban a bank- és hitelrendszer, az ipar, a közlekedési 
infrastruktúra és a szállítási eszközök fejlesztéséről. 
Ugyanakkor jellemző és tanulságos az is, hogy Za­
moyski életművét, azaz a törvénykönyvét az 1780-as 
szejm mint felforgató és antiklerikális művet elvetette, 
míg Széchenyi megízlelhette és élvezhette reform­
munkálatainak gyümölcseit. A Nemesi Köztársaság 
társadalma akkor még nem érett meg a radikális vál­
tozásokra. Andrzej Zamoyski tervének egyes elemeit 
tizenegynéhány évvel később beépítették a május 3-i 
Alkotmányba, de igazából csak 1830 után, vagyis 
Széchenyi korában ismerték fel rendkívüli értéküket.

Sajátos paradoxon rejlik abban is, hogy Zamoyski 
elégedetten halhatott meg, mivel az említett 1791-es 
országgyűlés elfogadta a haladó szellemiségű május 
3-i alkotmányt, míg Széchenyi kétségbeesve, a nem­
zete sorsáért aggódva, a beteljesületlenség érzésével 
vált meg a földi élettől. 

� Fordította: Kovács István

A kastély titka (olaj, vászon, 70 × 70 cm, 2017)
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Jerzy Snopek

Derenk

A magyar–lengyel közös történelem évszázadainak 
köszönhető, hogy magyar földön nagyon sok lengyel 
emlékhely található. Közülük különleges jelentőségű 
Derenk, egy kis lengyel falu, amely 300 évvel ezelőtt 
népesült be Észak-Magyarország festői, hegyekkel 
övezett, sűrű erdővel benőtt tájain. Akkoriban ez  
a terület az Esterházyak birtokához tartozott, és ami­
kor a falu lakosságát a pestis megtizedelte, szepes
ségi lengyel telepesekkel népesítették be.

Az egyszerű gurálok, akik családjaikkal a meg
élhetés érdekében jöttek ide, évek múltával valóság­
gal „hozzánőttek” ehhez 
a kezdetben idegen kör­
nyezethez, de évtizede­
ken, évszázadokon át 
kincsként őrizték az óha
za emlékét, ráhagyomá­
nyozva gyermekeikre, 
unokáikra sajátos lengyel 
tájszólásukat, népdalai­
kat, mondáikat, legen
dáikat, közmondásaikat. 
Ma még élnek a környék 
falvaiban ezeknek a te
lepeseknek az utódai.  
A legfiatalabb nemzedék 
képviselői már nem beszélik az ősök nyelvét, de cso­
dálatra méltó odaadással őrzik elődeik emlékét: ku­
tatják a lengyel falu és lakói történetét, óvják a szent 
helyet, törődnek vele, gondoskodnak róla. Ez a hely 
minden Magyarországon élő lengyel számára drága, 
és fontos kell, hogy legyen. 

Derenk után csak fájdalmas nyomok maradtak:  
a temető, ahol a derenkiek egymást követő nemze
dékei nyugosznak. A bejáratánál lévő tábla sok nevet 
megörökített az ott nyugvók közül, de sírjaik ma már 
többségükben névtelenek. Kicsit távolabb, a dombo
kon-völgyekben házak, porták halvány nyomai. Az 
iskola épülete megmaradt, a lengyel állam, valamint 
a derenki utódok közbenjárásának köszönhetően szé­
pen újjáépítették, és ma egy kis, örökké nyitva tartó 
múzeum található benne. Falain a megőrzött képek, 
rajzok, leírások, fotográfiák, régi térképek informál­
nak minket Derenk múltjáról, az ottani élet azon jele­

iről, nyomairól, amelyek e helyen néhány évtizeddel 
ezelőtt még fellelhetők voltak. 

A múlt század ’40-es éveinek elején (1943-ig) a la­
kosságot kitelepítették, a falu kihalt. Körülbelül 350 
embert a környező településekre: Istvánmajorba, Sajó
szentpéterre, Ládbesenyőbe, Szögligetbe telepítettek 
át. Mindez az akkori kormányzat rendeletére történt, 
valószínűleg Horthy Miklós parancsára, ugyanis De
renk a kormányzó és a hatalom más képviselőinek  
a vadászterületén feküdt. Így hát rezervátummá nyil­
vánították. 

Arról is vannak dokumentumok, hogy korábban  
a derenki lakosok egy része azzal a kéréssel fordult  
a hatóságokhoz: engedélyezzék számukra, hogy olyan 
területre költözzenek, ahol nagyobb termőföldhöz 
juthatnának. De ki gondolta volna akkor, hogy ennek  

a kérésnek áttelepítés és 
a falu elnéptelenedése 
lesz az eredménye? Ké­
sőbb ugyanis éveken át 
fokozatosan tűntek el a 
házak, a gazdasági épü­
letek, majd a templom.  
S mindez jól látható a 
megőrzött fotográfiákon.

Az elköltözőkből nem 
halt ki a nosztalgia. Sok
szor (főként halottak nap
ján) visszatértek föld
jükre, halott falujukba, 
hogy felidézzék a régi 

érzelmeket, s hogy megkeressék a régi élet nyomait, 
a régi kertek gyümölcsfáiba varázsolt gyerekkori 
ízeket. Még ma is visszatérnek ide az utódok. És re­
mélhetően egyre gyakrabban zarándokolnak majd el 
erre az ősi lengyel településre a Magyarországon 
lakó lengyelek is. 

Legyen Derenk mindannyiunk számára elődeink 
szent emlékhelye! Az a hely, ahol őseink úgy találtak 
második hazára Magyarországon, hogy az elsőről sem 
feledkeztek meg. Legyen ez a hely a két ország, a két 
nemzet örök szövetségének a jelképe! 

Köszönet, hála és támogatás jár mindazoknak, akik 
szüntelenül azon munkálkodnak, hogy Derenket fel­
támasszák, hogy egyre szebb és elérhetőbb legyen 
mindannyiunk számára!

Fordította: Gedeon Márta

Szemhatár

Derenk, a templom helyére épített kereszt és kápolna
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– Az irodalom iránti következe­
tes érdeklődés jellemezte általános 
iskolai és gimnáziumi éveidet? 
Vagy volt valami meghatározó él­
mény, amely kifejezetten az iroda­
lom felé irányította életpályádat? 
És egyáltalán mennyiben élt a csa­
ládban az irodalom?

– Gyermekkoromat egy közép-
pomerániai kis faluban töltöttem, 
amely harminc kilométerre fekszik 
a Balti-tengertől. Ott születtem. 
Otthonunkban viszonylag sok volt 
a könyv, és mindnyájan kedvtelve 
olvastunk. Különösen édesanyám 
és az öt évvel idősebb bátyám, aki 
sajnos már nem él, 1978-ban bal-
esetben meghalt. Emlékezetembe 
vésődött, hogy anyám – aki a há-
ború kitörésekor tizenöt éves volt, 
és jóval a háború után esti iskolán 
érettségizett le, akárcsak az apám 
– mennyire alaposan ismerte a len-
gyel klasszikus irodalmat, mind  
a prózát, mind a költészetet. Ka
ron ülő koromban kívülről fújta 
nekem Kochanowski gyászdalait 
és Mickiewicz hosszú balladáit. 
Anyám szavalatai révén máig ha-
tóan hosszú versrészletek ivódtak 
belém. Az általános iskola alsó ta-
gozatában irodalmi neveltetésem 
kétirányú volt. Az egyiket az is
kolai olvasmányok jelentették, va-
gyis Maria Konopnicka A törpék­
ről és az árva Marysiáról című 
meséje, Julian Tuwimnak, A moz­
dony és A Trombitás Elefánt című 
verse, valamint a gyermekirodalom 
egy másik rangos képviselőjének, 
Jan Brzechwának a versei és az 

egész klasszikus gyerek-, illetve  
– kissé később – ifjúsági irodalom.

– És A Pál-utcai fiúk?
– Mi az hogy! Tizenegy éves 

koromban legkedvesebb olvasmá-
nyom lett. Azon a tavaszon súlyos 
skarlátbetegség döntött ágynak, na-
pokig feküdtem elaléltan, és ami-
kor lement a lázam, gondolatban 
Budapesten találtam magam. Ezen 
emlékezetes betegség idején raga-
dott magával Szergej Mihalkov  
A herceg és a koldusa, valamint a 
Timur és csapata című orosz ifjú-
sági regény, amelynek szerzője  
– ha jól emlékszem Gajdar volt. 
Az említett kétirányúság jegyében 
ugyanekkor olvastam el anyám 
példáját követve több „felnőtt” re-
gényt: Dumas-nak A kaméliás höl­
gyét, Tolsztoj Anna Karenináját, 
Henryk Sienkiewicznek A Poła­
niecki családját és Francoise Sa
gan egy akkoriban nagy feltűnést 
keltő regényét. Anyám minden sza-
bad percében ezeket a könyveket 
bújta (A kaméliás hölgyet azonban 
nem ajánlotta nekem!) A harminc-
egy évesen balesetben meghalt 
Ryszard bátyám példáját csak rész-
ben követtem az olvasmányokat 
illetően. Őt az élet férfiasabb része 
érdekelte, az, amelytől én megle-
hetősen idegenkedtem: bányászat, 
tenger, repülés, katonaság. Nem 
vonzottak se kedvenc olvasmá-
nyai, se azok szerzői: Janusz Meiss
ner, Franciszek Fenikowski, Jerzy 
Pertek és a többiek. Emlékszem  
a hosszú őszi-téli estékre, a hatal-
mas konyhában álló asztalra, rajta 

egy kosár alma… Az egyik olda-
lon Ryszard, vele átellenben ba
rátja, Stefan – mindketten belete-
metkezve a könyvbe. Az olvasási 
szenvedélyt időnként megelőzte  
a filmélmény. Nagyon elementáris 
hatással volt rám és iskolatársaim-
ra a Sienkiewicz regénye alapján 
forgatott Keresztesek című film. 
Mindnyájunkon – később megtud-
tam, hogy alighanem az egész len-
gyel kamaszfiatalságon úrrá lett 
az íj- és nyílgyártó szenvedély,  
s mindazon fegyverek elkészítése, 
amelyeket a lovagok Grunwaldnál 
használtak! Így volt ez az indián-
western-témával is: előbb a filmek, 
aztán James Feminore Cooper és 
May Károly könyvei. A legmara-
dandóbban azonban Az indián 
című, cselekményét illetően Chi
lében játszódó regény hatott rám, 
amelynek szerzőjére nem emlék-
szem. Nagyszombatról vasárnap-
ra virradó egész éjjel olvastam 
az ágyban. A konyhából orromba 
szüremkedtek a húsvéti étkek illa-
tai, amelyeket áthatott a szomszéd 
szoba frissen felpasztázott padló-
zatának szaga. Ez 1967-ben történt, 
s mintha a gyermekkor olvasmá-
nyaitól vettem volna búcsút. Né
melyikükhöz a gyermekeimmel 
tértem vissza, noha ők már újabb 
dolgokat és rengeteg magyar köny-
vecskét, könyvet olvastak. Mások 
újraolvasására váratlan ösztökélést 
érzek, s ilyenkor sohasem csaló-
dom; legutóbb, fél évszázad múl-

Nyitott MÛhely

Az elodázhatatlan élet
Nemecsek Ernőtől Toldi Miklósig

Beszélgetés Jerzy Snopek irodalomtörténésszel,  
a Lengyel Köztársaság nagykövetével
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tán Selma Lagerlöf Nils Horgers­
son csodálatos utázását és Kornel 
Ujejski Maraton című poémáját 
olvastam el. Újra és újra vissza
térek gyermekkorom egyik leg-
kedvesebb könyvéhez, Jan Paran
dowski Mitológiájához.

– Mely írók, költők hatottak rád, 
formálták tudatodat kamaszkorod­
ban?

– Ha megengeded, még egy vil-
lanásnyira visszatérnék a gyer-
mekkoromhoz, mert eszembe ju-
tott, hogy nemcsak könyvmolyok 
voltunk, hanem szenvedélyesen 
sportoltunk is. Bátyám verseny-
szerűen atletizált és bokszolt, re-
ményteli sikerekkel, de mindkét 
sportágnak hamar hátat fordított. 
Én nem voltam olyan sikeres, mint 
ő, de tizenöt éves koromig még azt 
a reményt tápláltam magamban, 
hogy egyszer olimpiai bajnok le-
szek. A sportszenvedély az én 
esetemben nemcsak a sportolást 
jelentette, hanem azt is, hogy ren-
geteg időt szenteltem a sportsaj
tónak és az ilyen témájú köny-
veknek. Így szereztem tudomást a 
magyar sportcsillagokról, minde-
nekelőtt a labdarúgókról, vívókról 
és bokszolókról is. De ha a közép-
iskolai irodalmi feltöltődésemről 
van szó, annak egyre táplálóbb for-
rását a költészet jelentette. Renge
teget olvastam, s a költészet a lel-
kem mélyéig áthatott; a költészet 
ilyetén friss és érzéki befogadása, 
feldolgozása egyetemi tanulmá-
nyaim végéig tartott. E korai, kö-
zépiskolás időszakból már nem-
csak Adam Mickiewicz vagy Ju
liusz Słowacki (az utóbbi gyer-
mekkoromban közelebb állt hoz-
zám, mint az előbbi, s A Pestisesek 
apja című poémáját szinte kívülről 
tudtam) versei hatottak rám elemi 
erővel, hanem mintegy saját fel
fedezésemként Stanisław Wyspi

ański, Bolesław Leśmian, Julian 
Przyboś, Krzysztof Kamil Ba
czyński költészete és Stanisław 
Piętak néhány verse is elvarázsolt. 
Az egyetem első évében mindenek-
előtt Józef Czechowicz csatlako-
zott hozzájuk, s rövidesen Czesław 
Miłosz is Arian Zieliński énekei 
című „verscsokrával”. A közép
iskolában az orosztanárnőnek kö-
szönhetően, aki született orosz volt, 
megszerettem Alekszandr Blok, 
Szergej Jeszenyin, Oszip Man
delstam és Anna Ahmatova költé-
szetét. Nem beszélve Puskinról, 
akinek több versét ma is oroszul 
tudom idézni. A prózát illetően  
a szerelmi tematikájú regények,  
s főként elbeszélések érdekeltek iga-
zán. Jarosław Iwaszkiewicz, Ivan 
Turgenyev idevágó elbeszélései, 
Sienkiewicz Hania című novellája, 
Stefan Żeromski Sziszifuszi mun­
ka című regénye… Bizonyára tet-
szett volna Márai Sándor Bébi vagy 
az első szerelem című regénye, ha 
akkoriban el tudtam volna olvasni.

– Mikor határoztad el, hogy len­
gyel szakra felvételizel, s hogyan 
emlékszel a felvételi vizsgára? A le­
genda szerint vállig érő hosszú 
hajjal jelentél meg, igaz-ez?

– Annak dacára, hogy egész 
gyermekkori létemet áthatotta az 
irodalom, a lengyel szak mellett  
a szó szoros értelmében az utolsó 
pillanatban, vagyis érettségikor tet
tem le a garast. Számos dolog ér-
dekelt, s az irodalmat mondhatni 
privát időtöltésnek tartottam, olyas
minek, amit meg kell ismerni, de 
nem feltétlenül kell stúdiumnak 
tekinteni. Talán a felnőttek, köztük 
a szüleim hatására hatodikos ko-
romig érlelődött bennem az iroda-
lom melletti elkötelezettség. Ekkor 
azonban a mi falusi iskolánkban 
megjelent egy tanfelügyeleti bi-
zottság, és felmérést készített fizi-

kából. Olyan jól szerepeltem, hogy 
ezt követően elbeszélgetésre is be-
hívtak, s tanítóm pártfogó figyel-
mébe ajánlottak. Ettől olyannyira 
fejembe szállt a dicsőség, hogy hir
telen vonzódást éreztem a termé-
szettudományi tárgyakhoz, noha 
fizika- és matematikatanárom ré-
széről nem tapasztaltam semmi
féle késztetést. A véletlen úgy 
hozta, hogy két évvel később ki-
maradt az a buszjárat, amellyel  
a słupski középiskolába utaztam 
volna felvételizni az anyám kísé-
retében. Végül pont az említett 
tanár vitt el Syrenka gépkocsijával. 
Elkéstem, s csak a felvételi bizott-
ság jóváhagyásával tehettem ma-
tematikából írásbeli vizsgát. Min
den példát megoldottam, köztük 
azokat is, amelyekért – egyedüli-
ként – dupla pontszámot kaptam. 
Ennek következtében elnyertem ké
sőbbi tanáromnak, dr. Stefan Ryn
kiewicznek a rokonszenvét, aki 
négy év alatt egyetlen egyszer hí-
vott ki a táblához, amikor is elter-
jedt, hogy kivételez velem, mert  
a kedvence vagyok. A középiskola 
három évében figyelmemet a ma-
tematikára, fizikára és a kémiára 
összpontosítottam, noha az iroda-
lom iránti szenvedélyes érdeklő-
désem is fellángolt Wyspiański 
életműve iránt, akinek születése 
századik évfordulóját nagy pom-
pával ünnepelték meg akkortájt 
Lengyelországban. Az érettségi 
évében lengyeltanárnőm, Danuta 
Rachelska asszony befolyására a 
természettudományos csoportból 
átmentem a lengyel csoportba, ami 
következményeiben egyet jelentett 
azzal, hogy lengyel szakra jelent-
kezem. Birtokomban volt akkor 
már híres professzoraink, többek 
között Kazimierz Kuratowski és 
Wacław Sierpiński – matematika-
könyveinek gyűjteménye. Szívfáj
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dalom nélkül elcseréltem irodalmi 
művekre. 

– És a hosszú haj?
– Ja, hogy a hosszú haj… E té

ren valamit bizonyára összekever-
tél. Akkoriban, mint emlékszel, 
valóban divatos volt a hosszú haj-
viselet. A Beatles, Woodstock ko
rát éltük, a mi legdrágább kin-
csünk Niemen volt, a tieitek közül 
az Omegában fellépő Kóbor tűnt ki, 
de az iskolai szabályzat legfeljebb 
gyufaszál-hosszúságú hajat enge-
délyezett. Csak a nyári szünetben 
növeszthettünk hosszabb frizurát. 
A hosszú hajjal kapcsolatos legen-
da bizonyára első magyarországi 
látogatásaimat taglaló beszélgeté-
seinkben gyökerezik (és keletke-
zésében talán Mártának is szere-
pe volt). E beszélgetések során 
számolhattam be nála, menyas�-
szonyomnál, mostani feleségem-
nél Hatvanban tett bemutatkozó 
látogatásomról. Valóban vállig érő 
hajjal jelentem meg, ami mostani 
fizimiskám alapján nehezen hi
hető. Leendő apósom, a hatvani 
gimnázium igazgatója, a minden 
tekintetben kiváló, de tüntetően 
konzervatív ember szerfelett bizal-
matlanul mért végig, majd elkérte 
személyi igazolványomat. Márta 
szerint azért, mert bemutatkozás-
kor nem értette meg a nevemet. 
De én tudom, amit tudok. E jele-
netet nemegyszer idéztem tréfál-
kozva föl… 

– Egyetemi tanáraid közül kik­
re emlékszel vissza és miért?

– Az az igazság, hogy több kö-
zépiskolai tanárom, köztük a már 
említett Stefan Rynkiewicz mate-
matikatanár és Danuta Rachelska 
lengyeltanár emlékét véstem mé-
lyen a szívembe. Az előbbi sorsa 
– mint később megtudtam – viha-
ros volt. Nemsokkal egyetemi ta-
nulmányaim befejezése után vé-

letlenül találkoztam vele. Akkor 
is arról győzködött, hogy rosszul 
választottam. Lengyeltanárommal 
nem találkoztam; 1987 májusában, 
amikor egy alkalommal Buda
pestről, ahol akkor az ELTE-n 
lektorként dolgoztam, hazautaz-
tam. Elhatároztam: elmegyek az 
iskolánkba, hogy az egy évvel az-
előtt megjelent könyvemet átnyújt
sam neki. Csak a folyosón írtam 
be a neki szóló dedikációt, majd  
a titkárságon megkérdeztem, hogy 
hol találhatom egykori lengyelta-
nárnőmet. Közölték, hogy néhány 
évvel azelőtt rákban meghalt. Ma 
már kevesen élnek egykori közép-
iskolai tanáraim közül. A Varsói 
Egyetem lengyel szakán Zdzisław 
Libera professzor állt a szívemhez 
legközelebb, hozzá írtam a szak-
dolgozatomat. Jó szívvel emlék-
szem Roch Sulimára, a kiváló és 
eredeti gondolkodású kultúrantro
pológusra, akihez később mun
katársi viszony fűzött, de azt nem 
mondhatom, hogy tudományos fej
lődésemre hatással lett volna.

– Egyetemi éveid során köze­
lebbi kapcsolatba kerültél-e olyan 
diáktársakkal, akik később jelen­
tős tudományos, művészeti pályát 
futottak be?

– Sorolhatnám évfolyamtársai-
mat, akik sokra vitték választott 
pályájukon. Nem kis hányaduk ma 
egyetemi professzor, a Lengyel Tu
dományos Akadémia magas be-
osztású munkatársa, de vannak 
köztük kiváló írók, költők, film-
rendezők, televíziós producerek, 
fontos országos intézetek igazga-
tói, főszerkesztők. Nem akarok ne
veket sorolni, mert a magyar ol
vasóknak nem sokat mondanak. 
Egyetemista koromban, mint tu
dod, a túlparti Varsóban, vagyis 
Pragában a híres Kicki utcai diák-
szállóban laktam, ahová gyakran 

benézett Edward Stachura. Az ak
kor közgazdaságtant vagy polito-
lógiát tanuló „Kicki utcai” isme-
rőseim közül később jó néhányan 
sokra vitték, s többen ma is fontos 
állami tisztségeket töltenek be. 

– A magyar kultúra iránti ér­
deklődésed kizárólag az egyete­
men megismert Gedeon Mártának, 
majdani feleségednek köszönhető, 
vagy már korábban is felfigyeltél 
a magyarokra? Ha igen, miért?

– Márta ebben játszott döntő sze-
repe megkérdőjelezhetetlen. Mint 
tudod, mindig nyitott voltam a vi-
lágra, és rengeteg dolog érdekelt. 
Ebből aligha sül ki mindig jó do
log. Eljön az életben az a pillanat, 
amikor egy dologra kell összpon-
tosítani. Igaza van a közmondás-
nak: aki sokat markol, keveset fog. 
De a mindent birtokba venni aka
ró kíváncsiság, érdeklődés erősebb-
nek bizonyult nálam. Mondható 
az is: becsvágyó voltam. Talán em-
lítettem neked, hogy húszévesen 
az első egyetemi vakáció során 
egyszerre tanultam olaszul és né-
metül, s lelkes hevületemben el-
készítettem azon nyelvek listáját, 

Édesanyja és bátyja
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amelyeket – terveim szerint – meg 
akartam tanulni. Tíz nyelvet írtam 
fel, de a magyar nem szerepelt 
köztük. Számomra ez a nyelv tel-
jességgel egzotikusnak tetszett. 
Hogy figyelmemet felkeltették-e 
azelőtt a magyarok? Középiskolás 
korom derekán szenvedélyesen ér-
deklődtem a filmművészet iránt. 
Bűvöletükben tartottak Jancsó Mik
lós eredetiségükkel ható filmjei. Is
mertem néhány magyar dalt is, 
köztük persze a Gyöngyhajú lányt. 
Tudtam, ki Liszt Ferenc és ki Bar
tók Béla. Sokat tudtam a magyar 
sportról, a régi bajnokokról is, mert 
tanultam az Olimpiai Játékok tör-
ténetét. A magyar irodalomról vi-
szont szinte semmit sem tudtam. 
Ismeretem néhány névre – Balassi 
Bálint, Petőfi Sándor, Jókai Mór és 
persze A Pál utcai fiúk írójára – 
korlátozódott. Egy évfolyamtár-
sam hívta fel figyelmemet Weöres 
Sándor kötetére, amely Ukryty 
świat címmel ekkoriban jelent meg 
Lengyelországban. Lengyelszakos
ként olvastam Lukács Györgynek 
A regény elmélete című munkáját. 
Varsóban, a kollégiumban Márta 
ágya fölött ki volt tűzve egy papír-
lapocska, rajta valamilyen vers; fel

keltette érdeklődésemet a szerző 
„lengyel” neve: Pilinszky. Igazá
ból azonban akkor nyíltam ki Ma
gyarországra, amikor odautaztam. 

– Mikor jártál először Magyar­
országon?

– Amikor kapcsolatom Mártá
val már komolyra fordult. Első ma
gyarországi utam hozzá, 1975 jú-
liusára datálódik. A több mint egy 
hónap zömét Hatvanban töltöttük. 
Bemutatkozásul akkor igazoltatott 
leendő apósom, mint említettem. 
Nem sokat utaztunk. Egyszer el-
ruccantunk Budapestre, de Márta 
nővérével és annak férjével egy 
hétre ellátogattunk Erdélybe is. Le
endő sógorom rokonainál szálltunk 
meg Kolozsváron. Egy régi Skoda 
Octaviával jártuk be a legszebb 
erdélyi tájakat. El voltam bűvölve. 
Még nem tudtam magyarul, de 
nem mertem felállni az asztaltól, 
amikor az idősebbek még ültek. 
Elmélyedve hallgattam hosszas 
eszmecseréiket, noha egy szót se 
értettem belőlük. Összehúztam ma
gam, mintha kéretlenül egy szá-
momra érthetetlen titkos össze
jövetelen lettem volna. Egy adott 
pillanattól fogva megéreztem, hol 
végződnek és hol kezdődnek az 

egyes szavak. Apránként már ott 
megértettem az egyes szavak je-
lentését, s lelkesedésemnek kö-
szönhetően tetemes haladást ér
tem el a nyelvismeretben. Amikor 
egy hónap múltán visszatértem 
Lengyelországba, több magyar 
könyv lapult a bőröndömben, töb-
bek között József Attila verseskö-
tete, s Gyertyán Ervinnek a róla 
írt népszerűsítő monográfiája, va-
lamint Pilinszky János Szálkák 
című könyvecskéje, amelyet Már
tától kaptam születésnapomra.  
A Varsóban vásárolt szótár segít-
ségével bravúros eltökéltséggel ve
tettem bele magam az olvasásba. 
Oly eredményesen, hogy ősszel 
már több általam magyarul írt 
verset küldtem Mártának. Ezek 
máig mulattatják őt. Az erdélyi vi-
dékek és a magyar tájak varázsa, 
merthogy Balatonbogláron is vol-
tunk, a szerelemtől áthatott nyár 
keretébe illeszthető Budapest pom
pázata, mindez együttesen azt 
eredményezte, hogy mind a szere-
lemnek mondott érzelem, mind a 
Magyarország iránti vonzódásom, 
s rajongásom mindenért, ami ma-
gyar, óráról órára, napról napra fo-
kozódott.

– Miből írtad a szakdolgozato­
dat? Tanáraid tudatában voltak ké­
pességeidnek? 

– Nos, ezen első „magyar nyári 
vakáción” fogtam bele a szakdol-
gozat írásába, mint már említet-
tem, Zdzisław Libera professzor 
keze alatt. Értekezésem a lengyel 
felvilágosodás korának egyes meg-
határozó verseiben kimutatható 
vallásos szabadkőművesség jelen-
ségét érintette. A lengyel szakkal 
párhuzamosan két éven át szocio-
lógiát is tanultam, s ezen a szakon 
lobbant fel érdeklődésem a jelzett 
kérdéskör iránt. Ha jól emlékszem, 
1976. június 25-én került sor szak-

A kis Mártával Hatvanban, 1977. január 24-én
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dolgozatom védésére. Négy nap-
pal később a varsói Házasságkötő 
Palotában Libera professzor sok 
boldogságot kívánt nekünk új élet-
utunkon. E kívánságok annak csá-
bító bizonygatásával végződtek, 
hogy a nyári szünet után a Lengyel 
Filológiai Intézetben találkozunk, 
mivel azt javasolta az egyetem ve-
zetésének, hogy alkalmazni kíván 
az általa vezetett Felvilágosodás-
kori Tanszéken. Szavai némileg 
csillapították a közeljövővel kap-
csolatos aggodalmamat, amely szál-
kaként vándorolt bennem. A jövő 
ugyanis szerfelett ködösen körvo-
nalazódott. Még ha az egyetemi 
állás be is jött volna, miután ki 
kellett költöznöm a Kicki utcai kol-
légiumból, Varsóban nem volt fe
dél a fejem fölött. A néhány órával 
azelőtt feleségül vett Márta a Visz
tula-parthoz közel eső Tanítók Há
zában két napra kibérelt szobába 
lépett be oldalamon. Másnap elutaz
tunk Hatvanba, ahonnan a templo-
mi esküvő után Egerbe vezetett a 
nászutunk. A számomra emlékeze
tes gyönyörű, napfényes, szerel-
mes nyár, amelynek érzéseit az 
újabb és újabb magyar élmények 
is gazdagították, apránként végé-
hez közeledett, s egyre gyakrab-
ban vetett rám fekete árnyat a jövő 
iránti nyugtalanság. A giereki Len
gyelországba vetett hit mind vál-
ságosabb időket élt át, s júniusban 
már teljes valóságában megmu-
tatkozott, lerombolva „az egyre 
erőteljesebb Lengyelország” illú-
zióját, ahol az emberek majd bő-
ségben élhetnek. A radomi és az 
ursusi munkásmegmozdulások és 
a kommunista hatalom megtorló 
válaszlépései szétverték azt az éde
ni képet, amelyet a hivatalos pro-
paganda aprólékos gondossággal 
alakítgatott. A lengyel polgárok 
egy része azonban már régen tisz-

tában volt vele, hogy a festett illú-
zióknak nem sok köze volt a mind  
áthatóbban csikorgó valósághoz.  
Félig-meddig öntudatlan aggodal-
maim amiatt, hogy meglesz-e az 
állásom a Varsói Egyetemen, a Len
gyelországban lejátszódó politikai 
eseményekről érkező mind riasz-
tóbb hírek nyomán sajnos beiga-
zolódtak. Szeptember 20-án tér-
tem vissza Varsóba, s nyomban 
felhívtam Libera professzort. Kér
désemre nem adott határozott vá-
laszt, hanem meghívott magához 
beszélgetni, ahol arról tájékozta-
tott, hogy a státuszok zárolása 
miatt a tanársegédi állásokra tett 
valamennyi javaslatot – egy kivé-
telével – elutasították. Hozzáfűzte, 
hogy nagyon sajnálja, s hogy tájé-
koztatni igyekezett az Irodalom
tudományi Intézetben folyó dok-
tori felvételi vizsgákról. A Varsói 
Egyetem valamennyi szépremé-
nyű tanársegéd-jelöltje – sikerrel 
– vette az akadályt. A lesújtó híre-
ket a Professzor azzal a javaslattal 
próbálta elviselhetővé tenni: nyújt
sak be kérvényt a Lengyel Tudo
mányos Akadémia Irodalomtörté
neti Intézetének igazgatóságához, 
hogy alkalmazzanak a Felvilágo

sodás Osztályán tudományos se-
gédmunkatársként. Közölte, hogy 
kérvényemet írásban támogatja. 
Úgy tettem, ahogy tanácsolta, de 
alig hittem igyekezetem sikerében. 

– Mi volt az első megbízásod  
a Lengyel Tudományos Akadémia 
Irodalomtudományi Intézetében? 

– Amikor megkaptam az áhí-
tott állást, és a munkaszerződést 
aláírták, a személyzetis magához 
kéretett, és könnyes szemmel meg-
kérdezte, hogy tényleg nem va-
gyok Varsóban állandó lakosként 
bejelentve? Bólintásomra kétség-
beesetten közölte: akkor őt most 
elbocsájtják, mert alkalmazásom fel-
tétele az, hogy varsói lakos vagyok. 
Azzal érveltem, hogy állandó var-
sói munkahely híján esélyem sem 
volt, hogy az állandó bejelentke-
zési lapot kitöltsem. E pőre igaz-
ság hallatán a személyzetis a fejé-
hez kapott, és talán még el is mo-
solyodott. Legalábbis akkor az volt 
az érzésem. Később e bonyodal-
mat a körülmények szerencsés 
összejátszása és az emberi segítő-
készség folytán sikerült megolda-
ni, de ez már egy másik történet. 
Az Irodalomtudományi Intézet
ben egy időre le kellett mondanom 

1987 szilveszterén a Kovács családnál, Felczak professzor és Kiss Gy. Csaba társaságában
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becsvágyó terveimről, mivel egy 
nagy közös vállalkozás segédfel-
adataival bíztak meg: a lengyel 
felvilágosodás nagy költészeti an-
tológiájához a szövegek forrásait 
kellett meghatároznom, valamint 
a Lengyel felvilágosodás irodalmi 
lexikonjának – s a vállalkozást 
illetően ez jelentősebb volt az 
előbbinél – névmutatóját összeál-
lítanom. Végül a név- és tárgymu-
tató több mint száz oldalt tett ki. 
Meglehetősen mostoha körülmé-
nyek között dolgoztam, mert az 
egyetem után egy éven át „csöves” 
voltam. Az alkalmi diákszálláso-
kon cédulák ezreit rakosgattam 
szét a padlón, s jószívű diáktársa-
imnak, akik befogadtak, nem na-
gyon akaródzott órákon át egy 
helyben szobrozni. 

– A rólad szóló legenda szerint 
a Te nevedhez fűződik két felvilá­
gosodás kori lengyel költő felfede­
zése. Szólnál erről bővebben?

– Ezt talán az ELTE Lengyel 
Tanszékének tanára, Király Nyina 
terjesztette? Részt vett azon a fel-
világosodás korának szentelt var-
sói konferencián, amelyen én is 
először szerepeltem. Bemutatkozó 
előadásomat a lengyel felvilágoso-
dás ismeretlen költőiről tartottam. 
Legalábbis a címben nagyképű
ségem révén így szerepeltek, s ez 
a tapasztalt kutatók körében némi 
megdöbbenést keltett, de végül is 
jól fogadták bemutatkozásomat. 
Az egyik „ismeretlen” költővel ké-
sőbb sokat foglalkoztam, így be-
épült a kutatói tudatba. Az igazság 
azonban az, hogy nem volt telje-
sen ismeretlen, inkább csak a fe-
lejtésnek esett áldozatul. 

– Mi volt a doktori értekezésed, 
és megjelent-e nyomtatásban?

– Doktori értekezésemet 1980-
ban védtem meg, s néhány évvel 
később Megnyilatkozás és Felvi­

lágosodás címmel megjelentette 
a rangos wrocławi Ossolineum Ki
adó. A könyvet elismeréssel fogad-
ta a tudományos közélet, s meg-
kapta az Aleksander Brücknerről 
elnevezett legrangosabb akadé
miai díjat, s más irodalmi díjat is 
„begyűjtöttem” általa. Magyaror
szágon Hopp Lajos irodalomtör
ténész ismertette a Helikon hasáb-
jain. 

– 1981-ben megnyerted az ELTE 
Lengyel Tanszékének lektori állá­
sát. Végül csak 1985-ben tudtad  
e helyet elfoglalni… Miért? És ho­
gyan emlékszel vissza magyaror­
szági tanári munkásságodra?

– Szeptemberben már mindent 
összecsomagolva utazásra készen 
álltunk. Reményteli örömmel ké-
szültünk Budapestre, amikor hir-
telen telefonáltak az Intézetem
ből, hogy azonnal jelentkezzem az 
igazgatónál. Az igazgató jó isme-
rősöm, a felvilágosodás korának 
kiváló kutatója, Mieczysław Kli
mowicz professzor volt. Rendkívül 
feldúltan fogadott, s közölte, hogy 
a Lengyel Tudományos Akadé
mia hivatalából arról tájékoztatták, 
hogy kiutazásom engedélyezését 
visszavonták. E hír lesújtott, s alig 
tudtam kinyögni a kérdést: miért? 
Igazából fogalmam se volt, hogy 
mi történhetett. A professzor azt 
mondta, tudja, miről lehet szó,  
s megpróbált közbenjárni, de már 
– villámgyors eljárással – valaki 
más elfoglalta a helyemet. Később 
megtudtam, hogy a dolog két-há-
rom héttel azelőtt dőlt el. Akkor, 
amikor – legnagyobb meglepeté-
semre – behívtak a Bemowo nevű 
kerület rendőrkapitányságára, és 
tanácsokkal láttak el kiutazásom 
előtt, majd arra ösztökéltek, hogy 
gyűjtsek bizonyos híreket, s azokat 
juttassam el az illetékes helyre. 
Távol állt tőlem a rendíthetetlen 

hős szerepe, de amikor rájöttem, 
miről van szó, igyekeztem egy-
ügyűnek mutatkozni, és kenettel
jesen a legabszurdabb kérdéseket 
tettem fel a rendőröknek. Volt, ami
re elmosolyodtak, majd legyintve 
elengedtek. Mindezt nem vettem 
komolyan, de kiderült, az életem-
re – az életünkre – végül is ko-
moly kihatása volt. Ha kiutazásunk 
1981 őszén sikerült volna, elkerül-
jük a Jaruzelski által bevezetett 
hadiállapotot. Egyébként az ezt 
követő hónapokban magyar roko-
naink és barátainak azt tanácsol-
ták, hogy költözzünk Magyaror
szágra. Különösen Tarnai Andor 
professzor érvelt emellett, akit sze-
mélyesen Varsóban ismertem meg. 
1985-ös kiutazásomnak az volt az 
előnye, hogy nem lektorként, ha
nem előadó tanárként dolgozhat-
tam az ELTE Lengyel Tanszékén. 
Ez elégedettebbé tett, mintha csak 
lektor lettem volna. 

– Mikor kezdted el a magyar 
irodalmat fordítani, és mi volt az 
első megjelent fordított munkád 
címe?

– Az első általam lefordított 
irodalmi szöveg Mózsi Ferencnek 
Az ismeretlen Isten című terje
delmes novellája volt. Ha jól em-
lékszem, 1975-ben vagy 1976-ban 
jelent meg a Kortárs hasábjain. 
Választásom nem mondható vélet-
lennek, mert Ferenc a sógorom, 
Márta nővérének, Máriának a fér
je. Mielőtt megismertem, sokat 
hallottam róla Mártától. Imponált, 
hogy a Lengyelországban könyvei 
révén ismert kitűnő író, Sánta Fe
renc fia. Ráadásul a Nowy Wyraz 
című irodalmi havilapban akko
riban olvastam Feri Születésnap 
című elbeszélését, amely nagy ha-
tással volt rám. Amikor megis-
mertem a húszegynéhány éves fia-
tal írót, és nem sokkal később ke-
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zembe nyomta a Kortárs említett 
számát, anélkül hogy egyetlen szó
val is biztatott volna, (eleinte ti-
tokban) nekiálltam a fordításának. 
Ez nagy merészség volt részem-
ről, mert magyartudásom 1976 
nyarán messze állt a csiszoltság-
tól. Lefordítottam és elvittem a 
Nagyvilág lengyel megfelelőjé-
nek, a Literatura na Świecie című 
havilapnak. Lenart szerkesztő el-
olvasta, s néhány nap múlva a 
szerkesztőségbe invitálva közölte 
velem, hogy az eredeti szöveg 
érezhetően jobb az átültetettnél.  
A fordítás alapos átdolgozását aján
lotta, s visszaadta a minden ol
dalán vörös tintával kidekorált 
kéziratot. Lenartnak a dicsérettel 
köszönő viszonyban se álló meg-
jegyzései némileg elkedvetlenítet-
tek, s így jobb időkre várva félre-
tettem a fordítást. A kézirat egy 
idő után elkallódott… Ez az eset 
alázatra intett, és a következő for-
dító munkára már lelkiismerete-
sen felkészültem. Ezek csak 1979-
ben jelentek meg: Pilinszky versei 
a Twórczość című legrégibb len-
gyel irodalmi havilapban, a te ver-
seid pedig a Literatura na Świecie 
hasábjain. Fordításaim ezt követő-
en már sorra láttak napvilágot, 
méghozzá a legrangosabb irodal-
mi és kulturális lapokban, de meg-
jelentek a 13 magyar költő című 
antológiában is. Hozzá kell ten-
nem: az igaz, hogy Mózsi Ferenc 
elbeszélése volt az első irodalmi 
mű, amit lefordítottam. Az első 
magyar szöveg fordításába azon-
ban 1976 februárjában fogtam. Ez 
a híres orr-fül-gégész, Dr. Bollo
bás Béla értekezése volt, amelyet 
vélhetően a lányától, Enikőtől kap-
tam, aki Márta barátnője volt. Én 
nagy adag pökhendiséggel neki-
álltam a lefordításának. Néhány 
nap múlva átadtam a kész szöveget. 

Máig sem tudom, legalábbis nem 
emlékszem, volt-e valami haszna.

– Az ELTE Lengyel Tanszékén 
négy éven át kollégák voltunk. Egy­
szer, amikor nálatok jártam, szinte 
lázas állapotban találtalak. El­
árultad az okát. Heteken át mor­
moltad magadban József Attila 
Eszmélet című versét, majd egy­
szer leültél, és térdeden egy papír­
lapot tartva, az egészet fél óra 
alatt kongeniálisan lefordítottad? 
Mi volt az első magyar vers, amit 
lengyelre átültettél?

– Négy éven át lettünk volna 
kollégák? Én öt évre emlékszem, 
de nem ez a lényeges. Ami az 
Eszmélet fordítását illeti, az én 
emlékeimben nem él az általad su-
gallt drámai feszültség. Az igaz, 
hogy 1987-ben hosszú időn át Jó
zsef Attila és költészete bűvöleté-
ben éltem. Alighanem mindent el-
olvastam, amit róla írtak. Ennek 
az általános légkör is kedvezett, 
mert halálának ötvenedik évfordu-
lóján rengeteg rádió- és tévéműsor 
szólt róla, és számos emlékező 
írást szenteltek neki. A szóban 
forgó vers szinte belém ivódott, 

kívülről tudtam, s nem hagyott 
nyugodni. Egy ideig meg sem for-
dult a fejemben, hogy lefordítsam. 
Aztán nekiültem, s viszonylag 
gyorsan – persze nem fél óra alatt 
– lefordítottam. Hogy kinek a ver
se született újjá először „lengyel-
ként” bennem, nem tudom, pedig 
emlékezni illene rá. Valószínűleg 
egy Pilinszky-vers. 

– A fordításodban megjelent 
József Attila-válogatás nagy sikert 
aratott 2005-ben. Ugyanez mond­
ható el Pilinszky válogatott verse­
inek kötetéről, s a tavaly napvilá­
got látott Márai-versválogatásról 
is? Melyik „visszajelzésre” emlék­
szel legszívesebben?

– Általánosságban elmondható, 
hogy a megelégedettség érzésével 
töltött el az általam fordított köl-
tők szerfelett szíves fogadtatása. 
Ennek bizonyító „dokumentumait” 
hosszan sorolhatnám. Nemcsak 
arra az inkább hivatalosnak mond-
ható bizonyítékra gondolok, ami a 
Literatura na Świecie című világ-
irodalmi folyóirat jutalma volt, 
amelyet az év legjobb költői for
dításáért kaptam. Beszédesebbek 

Gyermekeivel
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a recenziók és az esszék, s a rádió 
irodalmi műsorai, amelyek – köz
vetítésemmel – hozzájárultak a ma
gyar költészet népszerűsítéséhez. 
Ha valamit ki kellene emelnem, 
az A fordítás művészete című, rá-
dióban heti rendszerességgel su-
gárzott műsor volt, amelynek vissz-
hangjaként hallgatók százai írtak 
levelet a szerkesztőségnek, vagy 
telefonáltak be a szerkesztőknek. 
Voltak költészetnek szentelt szer-
zői műsorok, olyan, mint például 
a híres színészé, Andrzej Ferencé 
volt, aki kizárólag az én fordítá
saimban szavalt magyar költőket  
– a Varsóban élő kitűnő zongora-
művész, Esztényi Szabolcs játéká-
tól kísérve. Mindez szívmelengető 
volt. A legemlékezetesebb azon-
ban talán az az e-mail-levél ma-
radt, amelyet egy úton lévő hall-
gató írt a Lengyel Rádióba köz-
vetlenül nekem címezve. Az au-
tóban hallgatta Illyés Gyula Egy 
mondat a zsarnokságról című ver-
sét Janusz Zakrzeński előadásá-
ban – aki egyébként a szmolenszki 
katasztrófában halt meg –, s meg-
rendültségében félrehúzódott, és 
megállt, hogy magához térjen. 

– Egyszer azt mondtad, mikor 
felolvastad Kiss Benedek és Utas­
sy József verseinek fordítását, a kö­
zönség soraiból többen bravót ki­
áltottak… Annyira eltérő volna  
e magyar költők hangja lengyel 
kortársaikétól? Elismerően írtak 
Szőcs Géza verseiről, akinek köte­
te szintén neked köszönhetően lá­
tott napvilágot. Oláh János tavaly 
megjelent válogatott versesköteté­
nek még számodra is meglepően 
lelkes kritikai fogadtatása volt…

– Valóban megtörténik, hogy a 
különféle költészeti rendezvénye-
ken a közönség, különösen a női, 
érzelmileg elragadtatja magát, s en
nek hangot ad. Ebben nincsen sem

mi különös, azt is mondhatnám: 
szóra se érdemes. Mindez Magyar
országon is előfordul. Emlékszem 
egy harminc évvel ezelőtti Utassy-
estre az Eötvös Klubban, ahol je
len volt Bohdan Zadura lengyel 
költő is, akit ugyancsak megle-
pett, hogy könnybe lábad a verset 
hallgatók, különösen a női hallga-
tók szeme… Elképedt azon, hogy 
a közönség így fogadja be a költé-
szetet. Azt mondta nekem, hogy 
ilyesmi Lengyelországban elkép-
zelhetetlen. De évekkel később 
ugyanez a varsói Magyar Intézet
ben is megtörtént Oravecz Imre 
költői estjén. Szeretnék tőle is meg-
jelentetni egy kötetet. Oláh János 
verseskönyve különösen közel áll 
a szívemhez, és nagyon sajnálom, 
hogy nem együtt mutathattuk be, 
ahogy ezt 2015 novemberében 
krakkói találkozásunk során elter-
veztük. Örülök, hogy a lengyel 
kritikusok kitűnő költőt ismerhet-
tek meg verseskötete által. Érde
mes volna a Jánosról szóló lengyel 
méltatásokat a magyar olvasók szá
mára is hozzáférhetővé tenni.

– Munkabírásod legendás? Le­
fordítottad Bibó István válogatott 
tanulmányait, a magyar latinitást, 
de hadd ne soroljam: az internet 
eligazítja azokat, akik az általad 
fordított munkákra kíváncsiak. Mi­
közben négy gyermeket neveltél, 
tanulmánykötetek tucatjainak, ta­
nulmányok százainak vagy a szer­
zője, s műfordításaidnak se szeri, 
se száma. Beszélnél a munkamód­
szeredről?

– Ne túlozz… Bárhogy kerülni 
igyekszem, válaszom szerfelett ba-
nálisra kerekedik: imádok dolgozni, 
az időnként nehéz munka kellemes, 
jó érzéssel tölt el, és megelégedett-
ségemre szolgál. Persze, olykor ne
hezemre esik valamiféle új dolog-
ba belekezdeni… Ahogy Bohdan 

Zadura mondja, az ember néha in-
kább cementeszsákot cipelne, csak-
hogy ürügye legyen nem belefog-
ni az írásba. E gondokról szólva 
ismét a feleségemre kell hivatkoz-
nom. Neki köszönhettem, hogy a 
négy gyermek mellett még a leg-
gondterhesebb időkben is tudtam 
dolgozni, mert magára vállalta a 
családi munkamegosztás jegyében 
rám háruló munka nagy részét, 
miközben évtizedeken át ő is ke-
ményen gürcölt. Mert hát azokat  
a gyermekeket csak el kellett tar-
tani, csak fel kellett nevelni. Mind
össze ennyi. Összefoglalva: nincs 
módszer, csak megszállottság!

– Kapcsolatteremtésedben meg­
határozónak tartod a személyes­
séget, a kézfogást, az egymás sze­
mébe nézést… A varsói Magyar 
Intézet titkáraként nem postára ad­
tad, hanem személyesen vitted el  
a meghívókat… Igaz, ennek révén 
mindig telt ház volt az Intézet ren­
dezvényein… Lételemed lett a kap­
csolatteremtésnek ez a személyes­
sége, amely elképesztő időt és ener­
giát igényel. Miként veszed ennek 
most nagykövetként hasznát?

– Pista, Pista… Az a negyven év 
óta tartó fránya barátság… Még 
egy-két kérdés, és halálra babus
gatva érzem magam. Persze a meg
hívókkal való lótás-futás, a szemé
lyes kézbesítői találkozás amatőr-
ségemről árulkodva akár rossz 
fényt is vethetne rám. Mit tehet-
tem volna, ha boldogítani minden-
kit a magyar kultúrával akartam? 
Akár erőnek erejével. Néha azon 
tréfálkoztunk, hogy ismerőseim lá
tásomra a kapualjakba húzódnak 
az utcán, hogy ne kelljen a Magyar 
Kulturális Intézet legközelebbi ren-
dezvényére szóló meghívót átvenni. 

– Meglepett, hogy felkértek: légy 
a Lengyel Köztársaság budapesti 
nagykövete?
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– Teljességgel. E javaslat nehéz 
választás elé állított, bár ilyenben 
a múltban is volt részem. Az az 
életforma, amelyben az oktatási 
munkáról való lemondást követő-
en az utóbbi években részem volt, 
álmaim netovábbjának mondható: 
magam osztottam be az időmet, 
rengeteget olvastam, írtam, fordí-
tottam, s a társasági életre is futot-
ta maradék erőmből. De úgy dön-
töttünk, élünk a lehetőséggel, és ál-
lunk a kihívás elé. Mi magunk is 
gondoltunk arra, hogy pár év múlva 
hosszabb időre Magyarországra köl-
tözzünk, ahol három leányunk él.

– Tudom, évek óta tervezed, hogy 
lefordítod a Toldit és Arany János 
balladáit. Mi valósult meg-e terv­
ből?

– Mindenekelőtt szóljunk a Tol­
diról. Vagy tíz kiadásban meg-
van, így a delejében élek. Úgy 
gondoltam, hogy a jubileumi évre 
az egésszel elkészülök. De ahogy 
mondják: ember tervez, Isten vé
gez, vagyis a Gondviselés szándé-
kai kifürkészhetetlenek. Ma annyi 
a hivatali elfoglaltságom, hogy  
a lengyel Toldiról szőtt álmaim 
megvalósítását elodázom. De nem 
örökre…

– Persze előbb még be kell fe­
jezned a Petőfi-monográfiát. Mennyi 
van belőle kész, és mikorra terve­
zed a kiadását?

– Tulajdonképpen készen van  
a könyv, de nem vagyok vele telje-
sen elégedett, s néhány részét sze-
retném átdolgozni. Biztosan meg-
jelenik kiküldetési időm lejárta 
előtt.

– A monográfia részére újra­
fordítottad azokat a verseket, ame­
lyeket vagy amelyekből idézel. Nem 
tervezed-e egy Petőfi-versváloga­
tás kiadását a róla szóló könyvvel 
párhuzamosan?

– De igen. Szeretnék a monog-
ráfiával együtt egy karcsú Petőfi-
verseskötetet is megjelentetni, ben
ne Az apostollal.

– Egy kicsit más téma: mely tu­
lajdonságjegyeit becsülöd a ma­
gyaroknak, s melyek azok, ame­
lyekkel jobb volna, ha nem rendel­
keznének?

– Olyanoknak szeretem a ma-
gyarokat, amilyenek. Ha nem vol-
nának hibáik, nem lennének ön-
maguk. Az is igaz, hogy erényeik 
nem oly hivalkodók.

– Az Angliában élő kiváló po­
lonista, Gömöri György egyszer 
azt mondta, hogy igazából fele­
séged, Gedeon Márta szolgált rá  
a „Magyar Kultúráért” kitüntetés­
re. Azért, hogy férjeként e kultúra 
elkötelezettjévé tett Téged… Mi er­
ről a véleményed?

– Eljutottak hozzám ilyesfajta 
aforizmák… Engelmayer Ákos,  
a rendszerváltozás utáni első var-
sói nagykövet is mondott ilyesmit. 
Hatásos, de pontatlan, mert Már
tának hatalmas és értékes az élet-
műve, s egyébként több a lengyel 
kitüntetése, mint nekem a magyar.

– Egyre rövidebbek a válasza­
id, ideje befejezni a beszélgetést?

– A lélegzetvétel is rövidül a fá
radtsággal, s végül már csak ga-
lambnyi pihegés… És elszáll a lé
lek…

– Akkor csak annyit mondjál, 
hogy mik a jövőbeli terveid?

– Amikor ilyen kérdést hallok, 
kiüt a hideg veríték, mert nyom-
ban az jut eszembe, amit Witold 
Gombrowicz mondott egy olasz 
újságírónőnek adott utolsó interjú-
jában. A hasonló kérdésre egyet-
len szóval felelt: sírgödör. Ennek 
hallatán a kérdező kővé vált. Pedig 
a válasz Gombrowicz esetében 
beigazolódott, rövidesen meghalt. 
Annyi idős volt, mint most én. De 
elárulom az igazat: elképesztően 
sok tervem van, több mint amen�-
nyi huszonöt éves koromban volt. 
Márta nemegyszer igyekszik mér-
tékletességre inteni: annyi a ter-
ved, mintha kétszáz évig akarnál 
élni. E tekintetben semmi sem vál-
tozott, de arról beszélni nem sze-
retnék, ami mulasztásaimról árul-
kodna.

Kovács István

Szőts Gézával 1993-ban
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annyi arc és még több
a mesék
rémes alakjai
vasorrú banyák és gyilkosok
hatalmas késekkel
a közös ittlétünk
mindahány percében
megsebzett
tíz harminc száz
átváltozás

miként lehetséges mindez
egyetlen fáradt
villamoskocsiban

***
ugyanaz a pad
egy egészen új
esőben

ugyanazon ablaküveg
mögül
egy nagyon régi
eszme
új próbája
hogyan sikerül

***
szimmetriája a múltnak
és annak ami manapság
egyre nagyobb
a határvidék
az idő geometriája
a sors geometriája
a sorsé mely akár egy hős
feltárulkozik
a napban

este
mindennap séta
egyre mélyebb utcácskák
a város fáradtsága
amit senki sem lát
mely sosem tanúsít
ellenállást és változatlanul
ugyanúgy más
az elcsépelt megnyílik
akár a költészet
már ismert bányája
a merőben új pedig
követelőzik
vég nélkül

kimerült tájkép
ezek a vonások
e körvonalak
ez a széttördelt
egység
és az ösvény
a hó
az erdő
látható szeletének
arányai
a tökéletesen moccanatlan
fényesség

suhant a biciklista
és futott a kutya
a pórázon

***
a víz
mindig visszatér
a mederbe

és ragyog

Zsille Gábor fordításai

Bernadetta Kuczera-Chachulska
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***
kútban lakni
geometrikusan körbezárt
udvarkára látni
az ablakból az ablakba
nem tájakra magas fákra
még magasabb égboltra

a házból házakba
nézni
takaros erkélyekre
gondozott ládikákra

az emberi önszemlélet
határtalansága

parttalanság amely
gyötrelem a bezárkózó nyíltságnak

a béklyóba vert ember
s mégis a nagy és hosszú
leghosszabb út

megszólítás
Szent II. János Pál emlékének

és ismét
a régi Róma vagy
Róma
ciprusfák mérik
az eget
és pálmák tollforgói
fogódzkodnak a szélbe
a város alatt gépkocsik
mintha 
pár évszázada
szüntelen
az Egyetlen Élet felé
igyekeznének
a kezdet
még egyszer
beállítva

buszablakból
köd mazóviai fűzfák
félhomály és tavaszi ára-
dások
vizek
a fűzek körül
mint a gyermekrajzokon
szinte mértani
vonalakkal egyenes
megszelídített csábos
formák és szembeszökők
mindig
a tavaszi vadvizek

határ
elemi állandóság
tárgy párkány
fa
reszketeg levélke
tél
évszakok összevisszasága
távlatzűrzavar

a gondolat mint szem
partfeszület
amelyen
túl
minden
elmosódik

az ablakból
erkélyfülkéje a világnak
morzsolt
égbolt
még egy
juharfa
a mélységes falakban

elképzelt csönd
kitalált nyugalom
imitáció a mai napra

Kovács István fordításai
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Üljön el a lárma
Az örökkévalóság hosszú történet,
csak egy szó, amíg elhamvadnak a könyvtárak,
amíg kitelepítik a falut, az csak kezdete a gondolatnak
(a tűz hadarva suttog), amíg elégnek a kofferek,
rokonok képei, szoknyák, a kiscipők – az csak kitátása a szájnak.

A meg nem született gyermeknek felednie kell anyanyelvét,
a pernyének új városnévről kell döntenie,
a rozsda új himnuszt kell költsön a népnek,
a besúgónak és a pókhálónak asztalhoz kell ülnie,
hogy ragacsos ajakkal illesse a kelyhet és a kenyeret.

A szavak csak akkor kelnek lassan vándorútra,
lelnek rá újra kimerülten a csontbőr állatokra,
érintik meg csendben a nyomorult embereket.

Átmentél rajtam
Átmentél rajtam, miként ha saját
tested árnyán, mint az évek óta tömegben álló
elhagyott ház hűvösén.

Az idő mindkét peremén hajléktalan 
árnyék, átvág a puszta szobákon, a szétmállott órák, évek
porán, az éjszakai lázálomban panaszkodó
fenyőlépcsőkön, melyek az újjászületés pillanatát keresik.

A sötét vér mélyében parázslik 
a hátat fordító asszony nyoma.

Tüzet raktál a sparheltben, és árnyad
egyre zsugorodik a megszürkült, kihűlt emlékezetben.

A manzárd ablakterében reménytelenül vergődik a bezárt madár.
Az arcokon mindig ott marad 
a hamu, a hánykolódó álomígéret, a beteljesedett
félelem.

Nyisd ki az ablakot,
térj vissza
(szabadság).

Kovács István fordításai

Jan Polkowski
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Kortárs lengyel költôk

2017. július  |  www.magyarnaplo.hu |61Magyar
Napló

A beteljesedett jóslatok könyvéből
Az emberek így szóltak: eső lesz,
és helyesen cselekedtek, kik úszó házakat ácsoltak,
hisz negyven nappalon és éjen át esett.

Az emberek így szóltak: ki ott jön, Isten Fiának
mondja magát, és zsandárok mentek elé,
hisz nem lehetett tudni, hol is számára a határ.

Az emberek így szóltak: a Római Birodalom
bármely nap széthullhat, és szét is hullott,
s csupán néhány évszázadot tévedtek.

Az emberek így szóltak: valami új kezdődik,
és elkezdődött, s hogy zászló legyen, még a vének is
letépték ingüket – más kérdés, hogy kötelet fontak belőle.

Az emberek így szóltak: jó lesz az álomvilágban,
és akik hittek ebben, most mind alszanak,
és csakugyan jó így nekik.

Az emberek így szóltak: eljön a világ vége.
És eljött. Csak nem ötlik a szemükbe.

A szerelem éjjele
Ha vágyik rád, úgy susog, mintha a Gangesz
– a szent fertő – hömpölyögne az erekben.
Ujjai, mint a nyugvó nap, bőröd alá buknak.

Benned van ő, halandón, akár a halál.
Soha e halál belőled ki nem apad.

S ahogy elélvez, egy kisfiú sikolya.
S ahogy elmegy, a tűzvész egy gallyacskáját
foga közt hozza le a tündöklő csúcsról
vére leges-legsötétebb zugába.

Úgy vetted szádba, mint a tüskés galagonyát,
és vakon verődsz ide-oda hiánya bútorai közt.

Zsille Gábor fordításai

Feliks Netz
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A mítoszhoz
Milyen emlékezettel szeretnél újjászületni, ha világnak kellene lenned?
Nyolcévesen hullámzó leányka a folyó áttetsző vizében.
Helybéli sellő. El-elmerül sokatmondó hajának örvényében.
Kék kezeslábas rajta. Alant hínáros lapály.
Sárga pillanat-liliomok a felszínen. Homokos mart, rét, sarjadékok.
A kor árnyékában állsz a hídon, az elragadtatás árnyában, az árny árnyékában.
E vidék királyának leánya. Apró sügérkék kísérgetik. 
A hát rugalmas íve, kibomló álmok, folyékony báj.
A folyó áradozva áldja őt, mi sem természetesebb.
Nyolcvanéves hölgy lépked méltóságteljesen a zord tengerbe.
Elboruló szemével a mélység fénylő partját fürkészi.
Helybéli sellő. Istennő. Özvegyasszony. Tűri a világot és a halált.
E vidék királynője. Fényhordozó, és alighanem dúdolgat is.
Koponya- és fokhagymafüzér-koronát visel. Lát téged a vízben, és elhesseget.
Belevész a ködbe, majd ismét felveti a holdnak árama.
Mely elemként szeretnél újjászületni, ha mindent elfelejtenél?

A bükkfához
Az erdő tündökletében fénykérgű bükk mered Heraklész péniszeként,
akinek tombolni támadt kedve. Ó, napmítosz gúlakúpja
és függőleges számlája a szélnek; a termőföld génjeit szertekuszáló
autista bükk, a tér felhőnyomására reagáló barométer, istentelen
szőröstalp-protoplazma, ha itt nem volnál, el kellene tűnnöm.
Beszélt nyelvem vagy, amely ráállt, hogy megízlelje a mimeziszt,
az erőm vagy, mely titkaid törzsének génjeivel töltekezik.
Ó, acéltörzs-torony, amelyben elfásul a végtelenről gondolkodás.
Hányszor öleltelek át téged, a halál karjaival ölelhetetlent!
Olyan vagy, mint a szakállas próféta, ki révületében megfeledkezett a világról.
Olyan vagy, mint a hibbant görgelékkő, mely elszámítva magát, a jégkorszak híján mély álomba merült.
Senkin sem segítesz, még magadnak is vészterhes parancsokat osztasz,
ó, hidegvérű bükk, sűrűvelejű, mint a vérplazma protein és az ikra, 
feltűnő mozdulatodra várok, s az erdőből kivezető illő jövendölésre,
a végcselekedetre, amely a figyelmeztető gyökérzettől fölkapaszkodik,
hogy szakítson önmagával, és elhagyja a bevégzettség kötelékeivel gúzsba font helyet.
Ó, természet nyelvébe zárt bükkfa, mintha sohasem láthatnád meg a másvilágot,
beléd akarok halni istentelenül, és felszítani, szítani a bükk-tüzet.

Kazimierz Brakoniecki

Kortárs lengyel költôk



Kortárs lengyel költôk

2017. július  |  www.magyarnaplo.hu |63Magyar
Napló

1959 tavaszához
Gomułka aranykora. Elég a nagygyűlésekből, menjetek vissza dolgozni.
A párt felépíti nektek az új szocializmust. Hát visszamentek. Időben,
de ma vasárnap van, március vége, sétálgatás Olsztynban.
Matrózblúzos nővérem fehér hajszalagos fejét
térdben megroggyant, görnyedt apám lódenkabátjára hajtja.
Már soha többé nem látható egy képen apával. De most érezték egymást.
Öcsém szemét törülgeti, apróka, és anya mellett áll, kezében papírtasak.
Én kihúzom magam mellette, háromszögletű fejemen cserkészsapka, 
rövid nadrágot és cserkészzubbonyt hordok nagy büszkén,
nálam is papírzacskó, s kinyújtott kezemben – trófeaként – nyalóka,
elsős vagyok, farkaskölyök, sípok és becserkészések várományosa.
Nem lettem cserkész, untattak a sorakozók, féltem a nagyobbaktól.
Bizonyára valamiféle gyerekkori sérelem gyötört, mint James Bondot,
ami meggátolta, hogy a hatalomra, parancsszavakra, tekintélyekre hallgassak.
Az általános iskolából a könyvtárra és a fogfúrásra emlékszem.
A középiskolából arra, hogy vegyek részt a május elsejei felvonuláson, 
különben nem érettségizhetem. Elszöktem a harsány ünnepélyekről,
a hősök tiszteletéről, évfordulókról, sporttáborból és a társadalmi munkákról,
de most szófogadó leszek, farkaskölyök, s aztán cserkész akarok lenni;
nővérkém szeretni akarja az apját. Öten ácsorgunk a Roosevelt téren,
mögöttünk látni az elrendezett romokat, az álló trolibuszt a Varsó utcában,
a Grunwald utca mélyén még csupaszak a fák, trolivezetékek vasoszlopai.
Zuzanna és Jan akkoriban még alig voltak harmincévesek. Fiatalok. 
Apa szikár, görnyedt abban a furcsa öltönyben, napszítta,
mert gépészként dolgozik építkezéseken. Anyámon szürke viharkabát
és sötét szoknya, amit szívesen viselt. Szegény, magányos emberek.
Menjetek vissza dolgozni, a párt fölszabadít benneteket. Nem tudok belenyugodni
ama nap elmúlásába, a család, a remény, a hit, a szeretet halálába.

Kovács István fordításai

A Vénuszhoz és a Jupiterhez
Március eleje. Két bolygó, miket átölel a hideg égbolt.
Fényük egybeköt, szétválaszt, reményt ad, megcsal, egyszerűen: ragyog.
Az egyik bolygó erősebben, a másik gyöngébben, de együtt. A tér
maga a transzcendencia. Az átrepülő vadludak szaggatott hangja. Magasan.
A világűr és közöttem nincs senki és semmi. Nem értem
sem Istent, sem a sátánt, sem a vallást, sem a történelmet. Élek és meghalok.
E közös fény a határtalanság. A sóvárgás nyitánya és lezárása.
E közös sötét a határtalanság. A halál nyitánya és lezárása.
Közöttünk nincs semmi, amit szeretnénk, amit nem felednénk, amit kívánnánk.
A világűr csomópont, az élő és a holt ötvözete, mit magamban hordozok.
Az átrepülő holtak szaggatott hangja. Magasan, alacsonyan. Egyenként. Együtt.

Zsille Gábor fordítása
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Elmentem
„Ímé, az egész föld előtted van, ahova  
jobbnak és helyesebbnek látszik menned, 
menj oda.”  
(Jer 40,4)

Elmentem. Ímé, itt vagyok,
És rongyaikban az emberek.
Kóbor kutyafalkák. Kiégett nap.
Nyomornegyed a város határán.

A grafittis házak mélyéből
Ösvények vezetnek: bevert
Üvegek, furnérlapok és kátránypapír: műanyag-
Palackok mardossák a füvet, a rémült
Bokrokat; kibelezett ágy az utcán.
Rácsot lehúzó öreg
A szürkületben.

Az utcák lakói: atlétatrikós,
Agyontetovált férfiak,
S kik hozzájuk tartoznak, a nők. Marihuána-füst.
Vakolat-vedlette kapualjak. Harsányan 
Mondanak valamit, öblösen
Messzi a hangjuk. Káromkodnak?
Valakit hívnak?
Perlekednek?

Jó és illő volna
Itt befejeznem. De némán,
Nehéz léptekkel átvágok
Tereiken. Csak a gyermekek
Tekintete tartóztat fel. 

„Biztosan jól döntöttem,
Ha már itt vagyok. Jól
Történt, hogy ez történt velem.”

Úgy véled, nem ezt mormolgatom
Magamban mindegyre
Esténként, a viadukt alatt,
Egy kukában rakott tűz
Fölött melengetve kezem?

A jóllakottak maradékában
Turkálok. A túltápláltságból
Táplálkozom.

A fekete nap
Letaszítja az égről
A kihunyt csillagot.

Még nem látod,
Pedig már megtörtént.

Krzysztof Koehler

Kortárs lengyel költôk

Az, aki áll
„Uram, te jól tudod, hogy az embernek 
nincs hatalmában az útja; és nem adatott meg neki, 
hogy irányt szabjon útjának, s maga irányítsa lépteit.” 
(Jer 10,23)

Itt állok. Végre megállottam a parton.
Látom a túloldalt: dombhajlat, háztetők,
A csorda vonulása. A hallás
Nyugtalan küldönce az emberek lármáját
Hozza. És valami vízesésként
Alászárnyal a szikláról.

Egy pillanat múlva minden elcsendesül. A nyugalom
Mint ármány, éjféli tolvaj,
Kísértet vagy hajtóvadászat lopakodik.

Aztán még felfedem alakját.
Mellette néhány ember. Arcuk láthatatlan.
Hadonásznak. Alkonyodik,
Vagyis minden szertefoszlik,
Mint felénk a köd
Napkeltekor.

E mozdulattól lúdbőrzik, fodrozódik a víz,
Hullámai végre elérnek hozzám, talpam cirógatják.
Megcsap a tó illata,
Hűlőben a föld.

Mifelénk északon most pengnek a kaszák.
Itt nappal kitikkadnak a szöcskék.
Ott szelíd álom ereszkedik a világra, itt
A homály hóhérbárdként sújt le rá.

Pedig tudom, hová készültem annyi 
Évig; megannyi kínlódáson, bódulaton, reményen
És gondon át; s nemegyszer lett kenyértelen pajtásom
A szegénység: és az, hogy jajt kiáltok, látva,
Mint roskad magába az emberi élet, és falja fel
A testet a betegség, mardos savával a bánat,
Ecetével a lemondás és a gond,
Mint szűkíti be a szemhatárt a kétkedés
Köde; mint kél fel reményteli reggelen
A nap; mint rugaszkodik neki
Az örökkévalóság, mint villan meg a vég,

Hisz’ mindvégig láttál engem
Az utamon, hisz lépteim mindig
A Te sötét útjaidat rótták; mert ítéletet
Hirdető hírnök voltam, verítékezve 
Igyekeztem, örömben és kínban, olvasva ki
Az értelmet; néztem távozó 
Szeretteim is, láttam a szeretet véghatárát,
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A férjét és a feleségét is; a gyermekek feladása
Miatt vérzett a szívem, mert a földben lakom,
Ahol senki se ámítja magát, hogy majd valahogy
Jobban el lehet igazgatni mindazt, ami a születés
És a halál közötti időt kitölti.

Most itt ülök a tűzrakásnál,
Közel a vízhez.

Igyekeztem hang lenni, s hittem, hogy lehetek, 
Szólni mindegyikük helyett, de a magam nevében
Se tudtam egyetlen szót se ejteni.

Azt gondoltam… hogy…
Teljesen megérek,

Mint az erdei gyümölcsök,
Hogy engem teljesen eltölt
A nehézségi erő.

És nem maradt rá időm:
Eljöttem hát ide.
Meglehet, túl későn.

Lassan elmerül a hold,
Villódzó fénylenyomatot hagyva
A hullámokon.

Fölállok, útra kelek, és elmondom, mi történt azután:
A parton egy öreg fűzfában tüzet gyújtottam,
Valamit ettem vacsorára, és rémületemben összerázkódtam:
E fényben egy alak jött felém a vízen.

Kovács István fordításai

A játék szelleme (olaj, vászon, 70 × 70 cm, 2016)
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Ulisszesz 
kalapja 

 

Oláh János Elérhetetlen föld címmel Jerzy Snopek 
fordításában egy éve megjelent verseskötete csupán 
a töredékét tartalmazza a tavaly elhunyt költő élet­
művének. E töredék azonban hatalmas energiaforrás 
fényeként világítja be Oláh János fél évszázadot 
meghaladó alkotói munkásságának történetét, vagyis 
mindannak leírását, „ami van”. 

A legkülönbözőbb versekre bukkanhatunk a kö­
tetben: vannak köztük olyanok, amelyek szinte a rö ­
vid imák élő ritmusával lüktetnek; vannak, amelyek 
szigorúan kötöttek, mások kirobbanóan szabadok – 
és parttalanul árasztják el az olvasók és a hallgatók 
képzeletét. Számba vehetünk olyanokat is, amelyeket 
elragadtatás és kétely egyaránt ural az ember és az őt 
körülvevő világ kölcsönhatásának bemutatása során, 
míg mások a valóban kifejezhetetlenbe vezető lírai 
koncentráltságukkal és feszültségükkel, a befogadót 
magukkal ragadva hatolnak be a mélységek mélysé­
gébe. Az e kötetben szereplő irodalmi expresszivitás 
így kiteljesített és költőileg átalakított fajtái lehetővé 
teszik, hogy legalább részben „bemérjük” Oláh János 
alkotói horizontját. 

Az Elérhetetlen föld szerzője mindenekelőtt azok­
ból a tapasztalatokból merít, amelyek az embert ér ­
zékennyé teszik mindarra, ami egyszerre véges és 
végtelen, fi zikai és metafi zikai. Oláh hőse határsáv­
ban mozog, ösvényei nemegyszer átvágnak az életet 
a haláltól elválasztó senkiföldjén. E sajátos térségben, 
amelyben a fényt át­ meg átszövik az árnyak, végül 
az emberi létezés valamennyi egyenlete megoldódik. 
De mielőtt a megkérdőjelezhetetlen eredmény vég­
összegként megjelenik, az ismeretlenek elfedik a múlt 
és leendő történések értelmét. Ez a drámai „összeku­
szálódottság” és elveszettség léthelyzete. Oláh költői 
érzékenységével tökéletesen felméri és megismeri 
e léthelyzetet, és tudja, hogy csak a „mennyi min­
den”­re koncentráló, kötött, „pontokba szedett” vers­
sel lehet beszélni róla: „Mennyi mindenről beszé­
lünk, / és mennyi mindent elhallgatunk! // Mennyi 
minden vár ránk, / és mennyi mindenre hiába vá­
runk! // Milyen nehéz a sorsunkat cipelni, / de még 
nehezebb végül abbahagyni!”

A címbeli – „mennyi minden” – kérdés súlya az 
emberi életidő tömörségének érzékelése. Hordozni e 

súlyt – amelyet a változatosság ked­
véért sorsnak is nevezhetnénk –, a köl­
 tő számára annyit jelent, hogy értse 
önmagát, legyen tudatában minden 
egyes mozdulatának és szavának. Ez 
pedig a minden egyes döntéshoza­
taláért viselt felelősséget is jelenti. 
De a teljes felelősség csak a teljes 
belső szabadságának távlatában lehet­
séges. Ugyanis csak a szabad ember nem süti le 
a szemét, nem fordít hátat, és nem keres könnyű meg­
oldásokat. Oláh – mint versei tanúsítják – költőnek 
és embernek is szabad, aki áll a kihívások elé, s noha 
össze­összeroskad a súly alatt, azt a végső pontig 
cipeli.

A szabadság bátorsággal párosul. Itt arra a bátor­
ságra gondolok, amely nélkül nincs hiteles elbeszé­
lés; a költő önmagáról csakis az illúzióktól megtisz­
tított igazat mondhatja. Oláh lírája elsősorban ezen 
a leleplező tendenciájú igazságon alapul. Ez poézi­
sének belső értéke, amely egyúttal költői és emberi 
fejlődését is megmutatja. E versekben van valami 
megragadható, amely dinamizmusánál fogva egy út ­
tal szét is robbantja a szerkezetet. Ez Oláh János al­
kotói alapelve. A bátorság nála a belső „teljessé érés” 
folyamatát is jelenti, amely nélkül nem létezhet sem­
miféle személyiség. És e változási folyamatot a költő 
történelmi keretbe fogja. Persze a múlt idő előszere­
tettel siklik ki a jelen időből, hat csábítóan a költőre 
és vezeti zsákutcába őt. Az, ami volt, nem mindig 
tükröződik vissza teljességgel abban, ami van. A tör­
ténelem azonban a közös részvétel és a közös élmény 
adományaként dokumentumot követel. Akár költőit is. 

Oláh rendkívül érzékeny az egyes életrajzokat for­
máló nemzedéki – közösségi – tapasztalatra. Nem­
zedé kének egyén feletti, univerzális képe, amely e ver­
sek  ben valóságos vonásokat nyer, Oláh János köl  ­
tészetének – a személyes mellett – mintegy a másik 
pólusa. A két sarokpont között állandó feszültség jön 
létre, a pólusok feleselnek egymással, megvilágítják 
egymást, és magyarázattal szolgálnak. Amikor a köl­
 tő felteszi a kérdést: „Hová érünk e rozsdamart úton, 
/ a számítás útvesztőiben? / E hitevesztett helytállás­
ra, / e reménytelen reményre, / amelyből születtünk, 
s amelyért meghalunk, / mi kényszerít?” – ez dimen­
ziójában többszólamú, kollektív, közösségi, nemze­
déki. És – elhanyagolva a szóösszefüggések jelen lé­
 tét, amely egyértelműen a valóság negatív értékelését 
szolgálja – az ebben a versben feltett kérdés nem 

Oláh János: Nieosiągalna ziemia 
(Elérhetetlen föld), Studio Emka, 
Warszawa, 2016.
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valamiféle elvont „mi” nevében születik, hanem  
a közösség mélyéből és a meglévő nemzedéki egység 
középpontjából. Ezért e kiemelt közösségben nem 
vesznek el a saját, személyes hangok. Oláh János tö­
kéletesen megkülönbözteti az individuális értéke­
ket, tiszteli különbözőségüket, miközben harmoni­
kus egészet alkot belőlük. A jelentéstan egy másik 
szintjén e vers szó szerint azok nevében szól, akik  
– függetlenül az időtől és a körülményektől – a mu­
landóságban mindig értelmet kerestek és keresnek.

Az e kötetben feltett kérdés ellenpontjaként olvas­
ható a címadó vers: az Elérhetetlen föld. Ez a köl­
tőileg fél évszázaddal ezelőtt megfogalmazott dek­
laráció, a fiatal poéta számára a valóságra kivetett 
horgony volt, vagyis határozott kihívás. Pontosan 
katalogizálja környezetének közelképeit: „Itt lakom  
a barnasisakos dombok oldalában, / mint egy ezüst­
balta, olyan fehér a házam.” E sorokban robbanásig 
feszülő energia ötvöződik a világ meghódításának 
vágyával. Itt az utakat még nem lepte be a rozsda, 
ellenkezőleg: tiszta szemhatár hívogat, hogy vegyék 
birtokba, és lépjenek túl rajta. („Nem volt a szívükben 
semmi, / ami kioltotta volna / az évszakok roppant 
illatát.”) Ez a valóságba való erős beágyazottság, eti­
kai érzékenység és a narratív poétika alkalmazása 
jelenti a kiindulópontot ahhoz, hogy az 1942-ben szü­
letett magyar költőt összevessük a vele egy nemzedé­
ket alkotó lengyelországi Új Hullám poétáinak akko­
ri törekvéseivel. Kétségtelen, hogy Oláh – akárcsak 
Krzysztof Karasek és Stanisław Barańczak – stabil 
identitást keresett, és lengyel kortársaihoz hasonlóan 
a hatvanas–hetvenes évek fordulóján szerette volna 
megtalálni helyét a világban. A káosz és a viszonyla­
gosság állapotát a két különböző országban élő köl­
tők egyazon erkölcsi érzékenységgel és hasonló éles­
séggel írták le. „Nem tudom, honnan jöttem, / és nem 
tudom, miért” – írta Oláh. Krzysztof Karasek 1970-
es bemutatkozó kötetének Forradalmár a sörösbo­
degánál című versében a hős sajátos módon vizsgálja 
identitását: „Mi keresnivalóm van itt, ezek között az 
emberek között, / Ebben a lármában, egérszürke ka­
lapban, / tar koponyával.”

Oláh János poétikája azonban az ember életében 
megélt, mélyebb állapotokat és tapasztalatokat lelep­
lező versek felé vezetett. Nyelvi kísérletei nem fogták 
vissza a létezés értelmét és célját vizsgáló költő kép­
zeletvilágát. Az Elérhetetlen föld költője számára 
az igazi kihívás annak a formának a keresése volt, 
amely képes ellenállni az életet pusztító erőknek, mi­

közben „megjósolja” a mulandóság határát. A költő 
ezeket az ellentéteket a belső szabadságából és igaz­
ságkereséséből merített erő következtében volt képes 
egyensúlyban tartani: „Elhagyjuk végre e börtönab­
lakú szobákat, / a cselédlépcsők szemétgyűjtőszagú 
alkonyát, / elhagyjuk napjaink kiürült városát, / a rá­
csok és korlátok rozsdamart édenét.”

Oláh eltökélten és következetesen védte szellemi 
függetlenségét. Versei a jelenen túl nyitottak az 
adományként értelmezett múlt világára is, amelyet 
szerinte el kell fogadni és fel kell dolgozni. De minde­
közben nem tetszelgett a külső megfigyelő szere­
pében; verseiben nyoma sincs annak a könnyed iró­
niának, amely a szemlélődő szomorúságát enyhítené. 
Oláh lírájában a világképet közvetlen tapasztalatai és 
valóságos élményei formálják. Éppen e tapasztalatok 
ereje határozza meg költészetének értékét, és dönt 
azok művészi megformálásáról. 

Oláh takarékosan bánik a költői beszédre olyannyi­
ra jellemző eszközökkel. Nyelvezete egyszerű, ese­
tenként egyenesen a köznapi beszédből merített, attól 
élesen el nem különülő konstrukcióhoz vezet. A so­
rok nem „egymáson csodálkozva” sorakoznak itt, ha­
nem úgy, mintha kölcsönösen elismernék különállá­
sukat és a leírást gazdagító autonómiájukat. Ennek 
következtében Oláh egyetlen versben lényeges, szer­
teágazó és mély élmények summázatát tudja adni. 
Szavaival éppen hogy csak érinti a valóságot, de min­
den egyes érintése fontos távlatot nyit – olyat, amely 
mindazt magába foglalja, ami a létezés konkrét pilla­
natát meghatározza: „Szavak nélküli csönd. / Karba 
font karok. / Visszatérek. / A balzsamos homályban / 
felkattog a jegenyék sora.”

Az eszközök takarékossága Oláh Jánosnál szó­
szerintiséget jelent. Az idézett verssorok mindegyike 
a szót vagy a befogadandó és megértendő jelentések­
től tömör mondatot jelenti.

Oláh Ulisszesz nyomában járva kereső, utakat ki­
jelölő költő, aki egyúttal a sorsdöntő találkozások­
ban is reménykedik. Verseinek ritmusa időnként a ván­
dor lépteinek ritmusát utánozza, a váltakozó ritmust, 
amely egyszer kevésbé, másszor sokkal inkább sza­
bályos. De erejéről feltétel nélkül a kitűzött cél dönt: 
„Ahogy a patak mondja a magáét, / ne add alább te 
sem! / Találd meg a kövek között az utat, / anélkül, 
hogy keresnéd!”

Az Elérhetetlen föld Jerzy Snopek tolmácsolásá­
ban – paradox módon – elérhető lett a lengyel olvasó 
számára. Metafizikai fénye, ami ezt is, azt is egy 
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egészbe fogta, semmit sem veszített élességéből. Lel­
 ke és fi zikuma kétségtelenül ugyanazzal az energiá­
val és erővel töltődött fel. Végső összegzésként álljon 
itt egy szakasz Pinceszeri elégia című, magával ra ­
gadóan szép verséből: „Ínyemen létteli, halálölű íz, / 

ösvény, amely semmiből semmibe visz, / megszólal­
nék, de szavamnak senki se hisz, / botlik a nyelvem, 
botlom magam is.”

Wojciech Kaliszewski
Fordította: Kovács István 

Sorsláttató 
irodalom 

 

Borbándi Gyula 1991 tavaszán még úgy látta, hogy 
a szükséges nyugalmi állapot bekövetkeztével a népi­
ség értékalakzatai (is) elfoglalhatják méltó helyüket 
az új helyzetben kikristályosodó értékhierarchiá ban. 
Várakozása indokolt volt, hiszen Németh László, Illyés 
Gyula, Veres Péter, Kovács Imre, Szabédi Lász  ló, 
Bibó István, Gombos Gyula, Béládi Miklós, Po  mo  gáts 
Béla és mások már évtizedekkel korábban vilá gos­
ságot teremtettek ezekben a kérdésekben. Ám a poli­
tikai rendszerváltást nem követte automatikusan érték­
rendváltás,  sokkal inkább az átmeneti korsza kokra 
jellemző értékrelativizáció, tetőzve az értékek átpo­
litizálásának ugyancsak tünetértékű gyakorla tával. 

Akit tudományos érdeklődése az utóbbi időkben 
arra késztetett, hogy a népi irodalmi irányzat kor ­
specifikus fo galmi tölteteinek változásait figyelje, 
an  nak az – eszmetisztázó folyamatokban kiküzdött – 
értéktelítődés helyett az értékek viharos „napfogyat­
kozását” kellett megérnie. Az újragerjesztett népi–
urbánus vita kiéleződése nyomán – aminek nemcsak 
a politikai napilapok adtak hangot (a pejoratív „népies­
 ség”, a megbélyegző „populizmus”, „nacionalizmus”, 
„nacionalista populizmus”, az „antiszemitizmus”, sőt, 
a „fundamentalizmus” és a „fasizmus” szinonimáival) 
– számolni lehetett az újabb tudati torzulások társa­
dalmi méretű következményeivel.

Mivel magyarázható a jelenségek, a fogalmak szí­
neválto zása? A közösségi eszményekkel (a „kollekti­
vizmussal”?) érintkező eszmekörök elutasításával? 
A korábban lefojtott nemzeti identitástudat természe­
tes jogérvé nyesítésének individualista visszautasí­
tásával? A sokáig mélyhűtötten tartott, majd csupán 
álcázott kelet­közép­európai na cionalizmusok korlá­
tozásmentes felszínre törésével? Netán a hajdani népi 
mozgalom jelszavainak szélsőjobboldali kisajátításá­
val? Bonyolítja a helyzetet, hogy a magának ma mind 
erőteljesebben polgárjogot kérő újrealizmusban vagy 
a modern népiségben a nép már nem ugyanazt je­

lenti, mint a két világháború között 
vagy 1945 után, amikor még a pa­
rasztság szinonimájaként szerepelt 
a köztudatban. A mai szociológiai 
fogalomértelmezés ide sorolja az al ­
sóbb társadalmi rétegeket, a vidé  ki 
vagy vidékről elszármazott embe­
reket, sőt, a szomszédos országok­
 ban élő magyarokat is. Akiknek 
az uralkodó hatalom naponként tudtára ad  ja, 
hogy szülőföldjükön csupán má  sod­ vagy harmad­
rendű (román, szlovák, szerb, ukrán stb.) állampol­
gárok. Magyar országon pedig a lakosság számot  tevő 
(2004­ben színt valló) ré  szé  nek a szemében „romá­
nok”­nak, „szlovákok”­nak, „ukránok”­nak stb. szá­
mítanak. (Lásd még Balla Zsófi a A vers hazája című 
írását.)

Ezekre a régebbi és mai kérdésekre is választ keres­
tem az Újrealizmus és modern népiség a mai magyar 
irodalomban című kötetben. E tanulmánygyűjtemény 
úgy hívja fel a fi gyelmet a jelenlegi irodalmi kánon 
egyoldalúságaira, hogy közben nem negligálja a poszt­
modern égöv jegyében alkotók munkásságát sem.  

Balla Zsófia vitaindítója nyomán a Székelyföld 
hasábjain a múlt esztendőben élénk disputa folyt a ma­
gyarországi kánonképzés mechanizmusáról. Engem 
a leginkább Pécsi Györgyinek az a „vágyálma” fogott 
meg, miszerint megszületőben (lehetne) immár „egy 
olyan 20. századi magyar irodalomtörténet is, ame­
lyik szinkronban, határok nélkül, befogadó módon 
veszi számba a konszenzusosan elfogadott értékeket”, 
és retrospektív módon is megvalósul végre „a ma­
gyar irodalom árnyaltan tagolt egysége” (Fél korsó 
belga sör). Mint akit a szociográfi ai megközelítések­
ből sarjadó újrealizmus és a társadalmi és nemzeti 
kérdéseket a globalizmus korában szerves összefüg­
gésükben felvillantó modern népiség alkotáslélektani 
kérdései is foglalkoztatnak, örömmel adom tovább 
a kötet utószavában szereplő felismerést, miszerint: 
„Sokan voltak és vannak, akik folytathatónak tartják 
a magyar irodalmi hagyományt, és egyben annak meg­
újítására is vállalkoznak a megváltozott körülmények 

Újrealizmus és modern népi  ség 
a mai magyar irodalomban, 
Magyar Napló Kiadó, 2015.
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között; akik tehát képesek az efemer kortendenciák­
kal szembeszegülni, és olyan értékekeket képviselni, 
amelyeket a posztmodern kevéssé körültekintő apolo­
getái viszonylagossá tettek, illetve a periferiára szorí­
tottak. Vagyis a probléma nem az, hogy nincsenek 
olyan írók, akik alkotói minőségükben […] fogéko­
nyak a magyar társadalom, a magyar nemzeti közös­
ség problémáira. Ilyen írók mindig is alkottak, csak­
hogy a 20. század utolsó harmadában és a 21. szá­
zad első évtizedében a befolyásos irodalomértelme­
zők többsége általában nem számolt a létezésükkel.” 

Ebben a kötetben az eleven irodalmat figyelő, a moz­
gó értékekben a maradandókat felfedező jeles kriti­
kusok, esztéták, irodalomtörténészek igyekeznek pi­
edesztálra emelni azokat az (élet)műveket, amelyek 
dacolnak a kánonokkal. Merthogy az egyik igazság­
gal nem lehet elfödni a másikat (Alföldy Jenő: A kró­
nikaírás művészete). Amiképpen az autentikus ha­
gyomány sem „zárja ki, hanem éppenséggel előhívja 
a létfilozófiai mélységek és magasságok legigézete­
sebb perspektíváit” (Bertha Zoltán: A föld lírai meta­
forája és metafizikája – kortárs költők verseiben). 
A hagyomány, a kultusz ápolásával a szülőföld, a táj­
régió civil szférája csak megerősítheti az értékeket  
– érvelt Pécsi Györgyi a Székelyföldben –, ahogyan 
Takáts Gyulát Somogy, Csorba Győzőt Pécs, Ratkót 
Nagykálló, Baka Istvánt Szekszárd, Gion Nándort 
Szenttamás és a délvidéki régió „tartja életben”.

A provinciális globalizmusoknál virulensebbek a 
globális provincializmusok – állapítja meg Majoros 
Sándor „vándorprózájáról” Csontos János. Aki kieme­
li, hogy a modernből és a posztmodernből egyaránt 
építkező Majorosnak azért van írói hitele, mert „prózá­
ja mögött az élete és a jellem az aranyfedezet” (Búcsú 
és megérkezés). Jakab-Köves Gyopárka ugyancsak az 
eredetiséget, a hitelességet és az önazonosság méltó­
ságát emeli ki Kontra Ferenc életművében. Érvelése 
szerint az író „hiteles tudósítója mind a kisebbségi ma­
gyar létnek, mind a diktatúra évtizedeinek, átélt és túl­
élt egy háborút, de ismeri azoknak a sorsát is, akik ki­
szakadtak a szülőföldjükről, és idegenként sehol sem 
találhattak hazára” (Aki dacol a kánonokkal).

Számtalan vitánk lehet a globalizmussal. De van 
egyfajta előnye is. „Most már a csángókat sem lehet 
középkori sötétségben tartani” – idézi Ferenczes Ist­
vánt A pusztulás stációiban Ködöböcz Gábor. „Ők is 
kezdenek mozogni, világot járnak, látnak, hallnak. 
Most már nem egyedüli hírforrás a pap, a román álla­
mi iskola, hanem a világ az ő számukra is kezd ki­

tágulni.” És ez azért (lehet) biztató jel, mert az 
„elcsángósodás” veszélye egyébként nemcsak az er­
délyi magyarságot fenyegeti, hanem minden kisebb­
ségben élő népet. Ferenczes „szerelmes földrajza” 
ebből a tragikumból fakad. És a Iancu Lauráé? Abból 
az értékteremtésből sugárzó hitből, hogy a „periféria 
végtelen magányából a világ közepévé” sikerült va­
rázsolnia imádott Szeretföldjét – „a nyelvben szik­
rázó mindenség” poétikus és plasztikus szépségének 
identitásmezőt őrző átörökítésével – „ballada-, ráol­
vasás, rituális és egyéb szövegemlékek, népdalsorok, 
szakaszok, babona-praxisok, leírások és ezeket kísé­
rő szövegdarabok, archaikus népi imák, néphittartal­
mak, népi vallásos és babonás látomások megidézé­
sével” (Jánosi Zoltán: Szomorú Macondo). 

Alföldy Jenő tanulmánya megerősített abban a hi­
temben, hogy Marosi Gyula nem „szövegeket” ír, 
„hanem sorsba vágó döntési helyzeteket és belőlük 
születő gondolatokat, az élet biológiai és etikai törvé­
nyei szerint kikristályosodó elveket és eszméket”. 
Plasztikus leírásai és lélektani megfigyelései mellett 
erőssége, hogy a tájábrázolástól egyenes út vezet az 
egyetemes léttel való azonosuláshoz. 

Nyelvkereső és nyelvteremtő izgalom uralja az 
Alföldy Jenő, Bertha Zoltán, Czetter Ibolya, Csontos 
János, Erős Kinga, Farkas Gábor, Fekete J. József, 
Hegedűs Imre János, Imre László, Ircsik Vilmos, 
Jakab-Köves Gyopárka, Jánosi Zoltán, Kemény Ist­
ván, Kovács István, Ködöböcz Gábor, Lajtos Nóra, 
Mudriczki Judit, Oláh János, Szabó Palócz Attila, 
Szakolczay Lajos, Toldi Éva, Varró Annamária által 
elemzett műveket. A kötet szerzői elégtételt szolgál­
tatnak a korábban mellőzött alkotóknak (Ágh István, 
Ferdinandy György, Kiss Benedek, Mezey Katalin, 
Nagy Zoltán Mihály, Oláh János), elismerő értékelést 
nyújtanak a kritika által viszonylag keveset emlege­
tett, rangos középkorosztálybeli írókról (Kontra Fe­
renc, Majoros Sándor), valamint felhívják a figyelmet 
a náluknál fiatalabb nemzedék olyan alkotóira, akik 
már emlékezetes művekkel bizonyítottak (Iancu La­
ura, Csender Levente).

Azzal a meggyőződéssel tettem le a kötetet, hogy 
a korszerű eszközökkel építkező újrealizmus és mo­
dern népiség nem reflektálatlan visszatérés az évti­
zedekkel korábbi irodalmi normákhoz. Úgy teremti 
újjá a sorsláttató – egyént és közösséget egyaránt erő­
sítő – irodalom értékalakzatait, hogy számol a körü­
löttünk és bennünk megváltozott világ szellemi im­
pulzusaival. � Cseke Péter
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Barna T. Attila (1971, Vác) Bella István-díjas és 
Quasimodo-külön­díjas költő. Budapesten él. Leg­
utóbbi kötete: Régi kintorna dallamára (versek, 
2013).

Batári Gábor (1967, Budapest) költő, újságíró, 
szerkesztő. A Budapesti Tanítóképző Főiskolán 
végzett. 1995-től a Littera Nova Kiadó szerkesztő-
je és grafikusa, 1999-től az Alterra Kiadó főszer-
kesztője. Legutóbbi kötete: 4 az 1-ben (másokkal, 
versek, 2014).

Bogdán Emese (1955, Erdővidék, Barót) író, test-
nevelő a bukaresti Testnevelési Akadémián diplo-
mázott. Tíz évet tanított a Gyimesekben, vízi­tor
nával foglalkozik, és nehézkes mozgású gyereke-
ket tanít úszni. Novellái a Székelyföldben jelentek 
meg.

�Brakoniecki, Kazimierz (1953) lengyel költő, 
esszéíró, műfordító, kritikus. A Borussia Kul­tu­rá
­lis Egyesület társalapítója, a Borussia. Kultúra. Tör
­ténelem. Irodalom folyóirat alapító főszerkesztője. 
Tel­­jes munkássága több mint negyven kötet. Szá­­mos 
fontos elismerés mellett 2007-ben az UNESCO 
kulturális nagydíjában részesült.

�Czigány György (1931, Budapest) József Attila-, 
Erkel-, Liszt-, Pro Literatura-, Stephanus-, Pu­­li
tzer életmű-, Prima Primissima- és Magyar Örök
­ség-díjas költő, író, zenei szerkesztő. A Magyar 
Írószövetség örökös tagja, Óbuda-Békásmegyer 
dísz­­polgára. Húsz évig a Magyar Rádió, majd húsz 
évig a Magyar Televízió művészeti főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: A nyár feltámadása (próza-téte-
lek, esszék, 2017).

�Cseke Péter (1945, Re­cse­­nyéd) író, szocio­grá­fus, 
irodalomtörténész. 1968-tól újságíró, 1990-től a 
Ko­­runk szerkesztője, a kolozsvári Babeş-Bolyai 
Tu­­do­mány­egyetem oktatója, a két világháború kö-
zötti időszak kisebbségi esz­me­­történetének kuta-
tója. Pro Litera­tura- (2004), Szabó Zoltán- (2005) 
és Aranytoll-díjas (2010). Idén a Magyar Érdem
rend tisztikeresztjével tüntették ki. Legutóbbi kö-
tete: Erdélyi értékhorizontok (tanulmányok, 2015).

�Deák-Sárosi László (1969, Székelyudvarhely) 
költő 1990 óta Buda­pes­ten él. Az ELTE ma­­gyar–
filmelmélet szakán és nyelvtudományi doktori is-
kolájában végzett. Mun­­katársa a Haza­néző című 
irodalmi folyóiratnak. Leg­­utóbbi kötete: A szimbo-
likus-retorikus film (tanulmány, 2016).

Feledy Balázs (1947, Budapest) művészeti író, 
művészetkritikus, kurátor. Felsőszintű jogi és esz-
tétikai tanulmányokat folytatott. Évtizedek óta a ma
­gyar képzőművészeti élet egyik szervező szemé-
lyisége mint galériavezető, művészeti tanácsadó. 
Kutatási területe a kortárs magyar képzőművészet, 
iparművészet, fotográfia. Elemzései, kritikái, ki-

állítás-megnyitói, előszói szakmai és közéleti lapokban, katalógusok-
ban, könyvekben olvashatók. Legutóbbi könyve: Holesch (2017).

�Gedeon Márta (1951, Hatvan) tanár a Varsói Tu­­do
­mányegyetem Magyar Tanszékének magyar nyel­
vi lektora, az Őrszavak című magyarságismereti 
és magyar tanításmódszertani internetes folyóirat 
szerkesztőségi tagja, a varsói Divéky Ador­­ján Hét
­végi Magyar Iskola pedagógiai vezetője, a Len
gyelországi Magyar Egyesület programszervező tit­
kára. Magyar tanításmódszertani írások szerzője. 

Iván Péter István (1976, Miskolc) az ELTE olasz 
szakán végzett. Jelenleg gyógymasszőrként dolgo
­zik egy pesti fürdőben. Írással teljes látásveszté-
sét követően kezdett foglalkozni. 2011-ben Móricz 
Zsigmond-ösztöndíjas volt. Önálló kötete még nincs.

�Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész, a Magyar Napló és az Irodalmi 
Magazin főszerkesztője, a Kölcsey Társaság elnöke, 
2007 és 2015 között a Nyíregyházi Főskola (2016. 
jan. 1-től Nyíregyházi Egyetem) rektora volt. Jó­­zsef 
Attila-díjas, legutóbbi könyve: Ratkó József (mo-
nográfia, 2016).

�Kaliszewski, Wojciech (1956) irodalomtörténész 
és kritikus. Több száz esszét, írást, re­­cenziót szen-
telt a kortárs költésztnek. A Wyspa (Sziget) című 
ne­­gyedévi irodalmi lap szerkesztője, s élvonalbeli 
len­­gyel folyóiratok rendszeres publikálója. A Len
­gyel Tudományos Akadémia Irodalom­tu­do­mányi 
Intézetének munkatársa. Irodalmat ad elő a Stefan 
Wyszyński Kardinális Egyetemen, s a Lengyel 
Írók Tár­­sa­­sá­­gának tagja.

�Koehler, Krzysztof (1963) lengyel költő, esszéis-
ta, irodalomkritikus. A varsói Stefan Wyszyński 
Bíboros Egyetem rendkívüli professzora. 1994 óta 
a Lengyel Televízió szerkesztője, 2006 és 2011 
kö­­zött a TVP Kultura tévécsatorna igazgatója. 
2016-tól az Instytut Książki könyvintézet igaz
gatóhelyettese. Költőként a brulion alkotócsoport 
tagja, nyolc verseskötet szerzője.

Kovács István (1945, Bu­­dapest) költő, polo­nis­ta, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer-
mekkor tündöklete című re­­gényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. József Attila- 
és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: Érdek és 
szeretet. Lengyel visszaemlékezések a szabadság-
harcra 1848–1849 (2016).

Ködöböcz Gábor (1959, Vásárosnamény) iroda-
lomtörténész az Eszterházy Károly Főiskola ma-
gyar irodalomtudományi tanszékének docense és 
az Agria című folyóirat főszerkesztője. Egerben 
él. Kutatási területe az 1945 utáni magyar iroda-
lom. Fontosabb díjai: Eger város irodalmi nívódíja 
(2009), Partiumi Írótábor irodalmi díja (2011), 

Petőfi Sándor Saj­tó­szabadság-díj (2015), Hídverő-díj (2015). Leg­utób
bi kötetei: Szépen magyarul, szépen emberül (2014), Kiss Benedek (mo-
nográfia, 2014).
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�Kuczera-Chachulska, Bernadetta (1957) lengyel 
költő. Az irodalomtudomány doktora, a varsói 
Stefan Wyszyński Bíboros Egyetem tanszékveze-
tő professzora, szakterülete a lengyel romantika 
és Cyprian Kamil Norwid költészete. Költő­ként 
ritkán publikál, hazájában máig négy kötete jelent 
meg, legutóbb: Jób és más alakok (2013).

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, mű­­­­for
­dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Szép­ha­lom 
Könyv­műhely igaz­ga­tója, 1992-től 2008-ig az Írók 
Szak­szer­vezetének főtit­ká­ra. 2012-től a Ma­­gyar Mű
­vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának vezető­­je. 
József Attila- (1993), Prima- (2007), Beth­­len Gábor- 
(2009), Partiumi Írótábor (2013) és Kos­­suth-díjas 
(2015). Leg­­utóbbi kötete: Levelek haza (regény, 2017).

�Netz, Feliks (1939–2015) lengyel költő, író, műfor-
dító, szerkesztő. Katowicében élt, magyar, né­­met 
és orosz nyelvből fordított. Puskin Anyeginjének 
legelismertebb lengyel fordítója. Márai Sándor 
első lengyel népszerűsítője, fordítója. Több mint 
ezer magyar verset ültetett át lengyelre. Magyarul 
is megjelent prózakötetei: Halottak napján szüle-
tett (2005); Dysharmonia caelestis (2008).

Payer Imre (1961, Budapest) József Attila-, 
Artisjus-, Nagy Lajos-, Parnasszus-díjas költő, iro-
dalomtörténész. Az ELTE bölcsészkarán végzett, 
az irodalomtudomány doktora. Több napilap új-
ságírója, 1996–2001 között az ELTE Modern 
Magyar Iro­­dalmi Tanszékének tanára. Legutóbbi 
kötete: Egyre közelít (2013).

Péter János (1972, Csongrád megye) tanulmá-
nyait Szegeden végezte. Középiskolai tanár, jelen-
leg Veszprém megyében él.

�Polkowski, Jan (1953) lengyel költő, újságíró. 
A nyolcvanas években a Szolidaritás Mozgalom 
aktivistája, a Jaruzelski-féle hadiállapot idején in-
ternálták. 2007–2008 folyamán a TVP tévécsator-
na igazgatója, 2010-től a Szmolenszk Alapítvány 
elnöke. A Portalfilmowy.pl internetes oldal fő-
szerkesztője. Tizenegy verseskötet és egy regény 
szerzője.

Rott József (1964, Komló) író, szabadfoglalkozá-
sú alkotó. Magyaregregyen él. Greve-díjas (2003). 
Legutóbbi kötete: Áldozatot akartatok – Váloga
tott elbeszélések (2014). 

�Serfőző Simon (1942, Zagyvarékas) Kossuth-, 
József Attila-, Radnóti- és Arany János-díjas, Ba­
lassi Bálint-emlékkardos köl­­tő. A Hetek tagjaként 
indult. A Nap­­jaink szerkesztője, az Új Holnap fő-
szerkesztője, majd fő­­munkatársa, 1993-tól a Fel­
ső­­­ma­gyar­or­szág Kiadó vezetője. Leg­­utóbbi köte-
te: Semmi sem úgy van (elbeszélések, 2014).

�Jerzy Snopek (1952) lengyel irodalomtörténész, mű
­­­fordító. 2006-ig a Len­­gyel Tudományos Aka­dé­­­mia 
Irodalomtudományi Intézetének igazgatóhelyette
­se, ma a varsói B. Prus Bölcsészet­tu­­do­­mányi Fő­
iskola dékánja. 2016-tól a Lengyel Köz­­tár­­sa­­ság ma
­gyarországi nagykövete. Leg­­utóbbi kötete: Węgry. 
Zarys dziejów i kultury (Magyarország vázlatos mű-
velődéstörténete, 2002).

Soltész Márton (PhD, 1987) irodalomtörténész, 
szerkesztő, az MTA KIK kézirattárosa. Leg­­utóbbi 
kötete: Csalog Zsolt (monográfia, 2015).

Szalay Károly (1929, Kecskemét) író, történész, 
kandidátus. Dolgozott tanárként, kiadói szerkesz-
tőként (Szépirodalmi Kiadó, Magvető), és több 
ciklusban az MTV szerkesztőjeként. A Lyukasóra 
című folyóirat volt főszerkesztője. A magyar sza-
tíra elsimert szakértője, filmes monográfiák és re-
gények szerzője. Kitüntették a Magyar Köz­tár

saság Érdemrend kiskeresztjével (1994) és József Attila-díjjal (2000). 
Legutóbbi kötete: Szent Jeromos éjszakája (2014).

�Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Ma­­gyar Író­szövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stá­­dium Fiatal Írók Körének alapító tag­­ja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. Gé­
recz At­­tila- (1995), Édes Anya­­nyel­­vünk- (2004) és 
Jó­­zsef Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötete: Szomjú
ság (kisregény, 2016).

�Varga Klára (1963, Kecskemét) író, újságíró. Nagy
­maroson él. 2001–2010 között a Magyar Nem­­­­zet 
kulturális rovatának munkatársa volt, jelenleg sza
­badúszó. Legutóbbi kötete: Múzsakarbantartási 
alapismeretek (regény, 2014).

Weisz Anett (1985, Debrecen) költő, liturgiatörté-
nész. Verseivel szerepel a Vesztőhely és menedék 
(Stádium Kiadó) című antológiában. 2015 szep-
temberétől a Magyar Írószövetség íróiskolájának 
hallgatója.

�Zsille Gábor (1972, Bu­­dapest) költő, műfordító, szer-
kesztő. 2004-ig Krak­­kóban, jelenleg Bu­­da­pes­­­­ten 
él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Ma­­gyar Író­
szövetség Mű­­for­­dítói Szak­­osz­­tályának elnöke, a Ma­­­
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István- (2008) 
és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötete: 
Lengyel kultúrkincsek. Fejezetek a lengyel–ma-
gyar barátság évezredéből (esszék, 2016).
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