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Sziiletés, halal

Tudom, hogy nem tllsagosan eredeti megallapitas, de ez a lapszamunk
sziiletés ¢s halal foglalataban késziilt. Sz&p ez a rend, ahogy az elmu-
las és az érkezés egységet alkot, a halottak helyébe ujsziilottek 1épnek.
(Tovabba, a Nobel-dijas lengyel kolt6t, Czestaw Mitoszt idézve, ,,az 6regek
helyébe tjabb oregek.”) Jelzem, irodalmi életiink jiniusban is ezt a par-
huzamossagot, ezt a kiteljesedést hozta, hiszen az Unnepi Konyvhéten
az 1) mivek testet oltésének orvendeztiink, mikozben fejet hajtottunk
a honap 6todik napjan elhunyt Jokai Anna életmiive eldtt. A jliusi tor-
ténésekbdl pedig ezuttal két tényre, két datumra Gsszpontositottunk
a szerkesztés soran: 1925. julius 17-én sziiletett az iszkazi koltélegenda,
Nagy Laszl6 — és immar egy évvel ezel6tt, julius 25-én hunyt el lapunk
yjraalapito fészerkesztdje, Olah Janos kolto, iro.

Barataim (és ellenségeim) idordl idore azzal vadolnak, hogy nekem
mindenrdl a lengyelek jutnak eszembe. E vad természetesen igaz. Most
példaul nem hallgathatom el, hogy szdmunkban béséges lengyel dssze-
allitas olvashato. Alapja az uj budapesti lengyel nagykovettel, Jerzy
Snopekkel késziilt nagyinterju, a Nyitott Miihely rovatban. Snopek tr
irodalomtorténész és a magyar irodalom kivalo miiforditdja — tobbek
kozott Jozsef Attila és Pilinszky Janos verseit {iltette at anyanyelvére,
bravurosan. Ritka kegyelmi id6szak, hogy szépirodalmar diplomata tel-
jesit szolgalatot Budapesten, ennek sok kulturalis gylimolcsét remélhet-
Jiik. Maris itt az elsd termés: nagykovet r valogatta csokorba négy len-
gyel koltd verseit, amelyeket Kovacs Istvan és jomagam forditottunk
magyarra.

Nagy Laszl6 és Olah Janos esetében is nagyon konnyen talalni lengyel
vonatkozasokat, amelyek koziil itt csak néhanyat ragadok ki. A tizen-
négy éves Nagy Laszl6 lengyel tiszti zubbonyban jart iskolaba, melyet
egyik unokabatyja szerzett a masodik vilaghdboru kezdetén hazankba
menekiilt lengyelektdl. Laszlo feln6ttként tobb alkalommal jart Varso-
ban, példaul 1974 6szén Csodri Sandorral. Az dsztondijasként ott lako
Kovacs Istvan kalauzolta oket, és megkoszortztak egy tragikus sorst
kolto, az 1944-es varsoi felkelésben meghalt Krzysztof Kamil Baczynski
emléktablajat. Csodri e szavakkal jellemezte Nagy Laszlot: ,,Viszolygott
a kiilfoldi utazasoktol, de Lengyelorszagban otthon érezte magat.” (Es
persze Bulgéridban is, teszem hozza.)

Olah Janos is behatoan ismerte és kozel érezte magahoz a lengyel
kultarat, bizonyitjak ezt a Magyar Naplo hasabjain id6rdl idére meg-
jelent Osszeallitasok. 2013 novemberében egyiitt utaztunk Krakkoba
a Civil Osszefogas Forum autobuszéan, és emlékszem, Janos milyen lel-
kesen fejtegette a lengyel-magyar torténelmi baratsag, a visegradi al-
lamok Osszefogasanak jelentdségét. Aggodalommal gondolt az altalunk
ismert és féltett keresztény Eurdpa jovojére, az amerikanizacio elural-
kodaséra.

Zsille Gabor
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A cimlapon: Jerzy Snopek
(A fotot Czimbal Gyula készitette)

Meg nem rendelt kéziratot nem 6rziink meg
és nem kiildiink vissza. Minden felbélyegzett,
valaszboritékkal ellatott levélre valaszolunk.
Mutatopéldany kérhet6 a szerkesztoségben.
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SZEMHATAR

SERFOZO SIMON

Az ég alja belekékiilt

Ablakomon szemiik
véresen bevilagit.
Hangoskodasuk

a szelek sétaloutcaja felol,
orszagrobajbol is hallom:
osztjak az igazsagot,
amibol nekem nem jut.

Sarral, vadakkal
dobaloznak,

nem tudnak eltalalni.
Megszégyenitve
tennének ki kozszemleére,

nem tudvan,
kivel kezdtek ki.

Nem tudvan,
az ég alja belekekiilt,

Az eget, foldet nézzétek

Feloltozom mennybe, foldbe,
s kiallok a mindenség elé.
Megismerhet isten, ember.
Arcom korben a messzeség.

Ti nem vesztek észre mégsem.
Haztorlaszokat lattok,

agakat: repedéseket a tavolsagon,
villamlasokat éjjel,

mintha a honfoglalo magyarok
nyilait latnatok,

ahogy élesen atsiivitenek az égen.

www.magyarnaplo.hu

amilyen titések engem mar értek.
Megprobaltak kiilonb erok,
le nem gyozhettek.

A tiiznek se engedtem,
nyelvét nyujtogassa ram,
bottal, lapattal leteritettem.
Félvonulo gatakkal, asoval
az arado Tisza ha észrevett,
visszakullogott medrébe,
nem mert kikezdeni velem.

S ahova az alavalosag juttatott:
a semmibe kivetettség

minden nyomorusagat is lebirom.

Stivithet a por,
megmiivel az ido,
nem hagy parlagon.

Pedig tudhatnatok,

ha eso zuhog,

banatok igavonojarol,

rolam szakad a verejték.
Fold ha megreng,

minden erejét a mélynek,
indulataim megérezhetnétek.

Szavaim kihallhatnatok

a neszezo zajokbol,
lélegzetem a zihalo szelekbol,
labnyomom a caplato Nap.
Az eget, foldet nézzétek,

ha engem mégis

latni akartok egyszer.

MAGYAR
NAPLO
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SZEMHATAR

MEzEY KATALIN
Jokai Anna utolso tanitasa

Junius 5-én, az idei piink6sdhétfon — hosszl betegsé-
get kovetden — elhunyt Jokai Anna Kossuth-nagydijas
€s szamos mas, magas kitiintetéssel elismert ir6. Nyolc-
vanotodik évében jart, ha ebben a korban meghal vala-
ki, azt mar az ¢élet természetes rendjébe illonek tartjuk,
Isten nyugosztalja — mondjuk, és |
utjara engedjiik. Jokai Anndval

sem tehetiink kivételt, hiszen at- |
Iépett a kapun, elindult oda, ahon- |
nan még nem tért vissza senki. |
Mégis nehéz beletorédni halala- |
ba. Hiszen az utolsé fél évtdl el-

tekintve, egy életerds, teveékeny

embert és szellemet ismertiink

meg benne, akin mintha nem fog-

na az id6, még nyolcvanas évei-

ben is nagy munkabirassal, ele-

gans, fiatalos kiils6vel birt, sokat

vallalt és sokat teljesitett. Nem

probalom most szamitasba venni,

hény eldadast tartott, hany iinne-

pi, miivészeti eseményt nyitott meg, hany elismerést
nyujtott at, csak €lete utolso, nagy irodalmi teljesitmé-
nyérdl, Atvildgitds cimti 5néletirasarol gondolkodom.
Ez a maga miifajaban is szokatlanul dszinte vallomas-
regény egyszerre rajzolja meg egy, a mult szazad elso
harmadéban sziiletett, a harmincas-negyvenes évek-
ben felcseperedett gyermek fejlodéstorténetét, €s an-
nak a nehéz torténelmi korszaknak, azoknak a torz és
tragikus tarsadalmi rendszereknek is a karakterét,
amelyek megszabtak élete lehetdségeit. Jokai Anna
nem a megszEépitd messzeség opalos szemiivegén at
nézi a maga, csaladja és kornyezete torténetét: kriti-
kus €s Oszinte, amikor visszatekint a megtett utra,
nem tagadja el, nem tagadja le a buktatokat, az elko-
vetett hibakat, blinoket. Ismert szellemi igényessége,
erkolcsi elkotelezettsége nyilatkozik meg életttja min-
den szakaszanak, sorsa alakulasanak mérlegkészité-
sekor s ,,Attol, a sotét Jozsefvaros gangjan, a poros
leander alatt kucorgd, copfos, vézna kislanytol — Jo-
kai Annaig”. A glny Ovezte gyermektdl a ,»hires,
tisztelt« irondig...” vezetd belsd €s kiilsé kiizdelem-
16l sz0l dnéletirasa. ,,...megvalositottam — irja —, amit
18 éves koromban a kis fekete flizetbe magamnak
megjosoltam: ir6 lettem!... de ami ennél is tobb: koz-
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Jokai Anna (1932-2017)

vetitd (meglehet, még kezdetleges fokon) az ember
egyre vilagosabb lelke és Isten szandéka kozott... Az
emberi szellemet a Viligmindenségben uralkodo szel-
lemhez elvezetni: fényévekre szabott munka. Amed-
dig én ezen az Gton az irodalommal eljutottam, szin-
te semmi. Es mégsem semmi. Egyetlen 14bnyom, tan
egy kissé el is maszatolva. De folytathato... Ha éle-
tem summazatarol beszélek, mint legfontosabb ered-
ményemrdl, az nem a miivészetben lakozik. Hanem
abban, amit a duzzado, hoditasra
programozott Enemben elértem.
Ifjukoromban és még kozéptajt
is birtokolt a vagy, mint jogos
Jussomat, koveteltem: szolgaljon
engem a kozépszer, a tehetsége-
met ajnarozzak, uralkodhassam,
hiszen erre sziilettem... Es ma
semmire sem vagyom, csak arra,
engedtessék meg, hogy én szol-
galhassak masokat, mert szamom-
ra nincs mar mas 6rom — semmi,
ami pénzzel megszerezhetd —,
csak az, ha makszemnyit is, de
hasznalhatok ennek a vajudo kor-
nak... Keresem a »jora vezetd
alkalmakat«. Talan 6nzés ez is, az 6nzés finomra han-
golt, legszimpatikusabb formadja. A rettenet, a rosszra
valo hajlam odakiinn nem tlinik el, csak azért, mert
akarjuk. De ha magunkbdl kiirtottuk, annyival is ke-
vesebb lesz az artalom a vilagban.”

Ugy gondolom, hogy ennek a fordulatos, sokszor
nagyon keserves és nehéz életutnak, és Oszinteségével
olvasoit is onvizsgalatra késztetd regénynek is ez az
egyik legfontosabb gondolata. Hiszen éltalanos, hogy
gyarlo emberként el6szor mindig masban, masokban
keressiik a hibat, el6szor mindig a kiilsé koriilmé-
nyekben, a toliink fiiggetlen dolgokban: idében, térben
keressiik balszerencsénk, szerencsétlenségiink okait.
Mindenben és mindenkiben sokkal hamarabb észre-
vessziik a rosszat, a torzultsagot, a nevetségességet, az
alkalmatlansagot, a blint, mint sajat magunkban. Jokai
Anna — egész életmiivében benne rejld, de onéletira-
saban a legmarkansabban megnyilatkozo — utols6 ta-
nitasa szdmomra az, hogy ha mindenki eldszor sajat
magaban keresné, és ha megtalalta, igyekezne kigyom-
lalni a rosszat, kezdve a rosszindulattal, a tehetetlen-
séggel a masok hibdztatasaig, ragalmazasaig €s to-
vabb, akkor jobba lenne a vilag: tobb lenne benne
a megértés, a megbocsatas €s a szeretet.
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SZEMHATAR

SZENTMARTONI JANOS
Bucsu

»Szerettem magyarnak lenni. Most ez volt a szolgala-
ti helyem. Nem szenvelgés és nem is nagyképliség,
ha azt mondom: az életmiivemet befejeztem. Ha meg-
kérdezik (mar csak udvariassagbdl is), »min tetszik
dolgozni?«, azt felelem: »kérem szépen, a halalomon.
A haladlomon dolgozom«.

Barhogyan €s barmikor torténik, probaljam ugy
fogadni, ahogy az a halal »ollos angyalat« megilleti.

Ha nyiszal, hat megérdemlem. Ha lemetsz, meg-
koszonom.

...Nem. A piedesztalrol — ahova feltuszkoltak —
nem szalltam le. Csak a hdsi pozon valtoztattam.
Leiiltem a talapzatra.

Az arcomat a tenyerembe hajtom. Nem sirok; gon-
dolkodom.”

Ezek Jokai Anna utols6 irodalmi sorai a 2015 piin-
kosdvasarnapjan elkezdett Atvildgitds cimii memoar-
jabol, amelynek elsé példanyat még kezébe vehette
a korhazi agyon, majd 2017 piinkosdhétfojén atlépett
a végtelenbe. Milyen csondet és milyen iirességet
érezhetett 2016. julius 9-én, miutan e fenti sorok (és
¢letmiive) moge kirakta a pontot...

,Ma nincs semmi jelentoségteljes esemény, ha-
csak az nem, hogy leteszem a tollat. Mire ez az iras
megjelenik, 85. évemben jarok. Még itt leszek, vagy
mar oft — patetikus talalgatds” — irta ezen a napon.
Amikor a kényv megjelent, még itt volt, de mar ott is.
Ilyenre csak Anna lehetett képes. Hogy az Atvildgitds
az idei Konyvhét egyik legkeresettebb konyve lett,
azt mar nem lathatta. De tudhatta elre. Biztos lehe-
tett benne, hiszen rengetegen szerették €s olvastak ot,
s mintha tudatosan rendezte volna igy, hogy ebben
a megrazo ¢s a kiméletlenségig dszinte konyvben
mar odaatrol iizenjen nekiink.

Decemberben még egyiitt ebédeltiink. Azt fejte-
gette Erds Kinga kollégdmnak és nekem, hogy nem
tudja, mi johet még ezutan. frni mar nem fog, nem
akar. Letészi a lantot. Ha hivjak el6adast tartani,
mert még mindig szamos felkérés éri, szivesen elmegy,
de kérdés, meddig birja. Meddig lesz az a Jokai
Anna, akit az olvasok ismernek? Es meddig lathatja
magat is annak? Ilyen kérdések foglalkoztattak a vég-
s6 ut elott. Irtozott egy olyan lehetséges jovotol,
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amelyben mar csupan 6nmaga arnyéka testi és szelle-
mi értelemben egyarant. Rettegett a kiszolgaltatott-
sagtol és a szanalomtdl. Akkor még nem gondoltam
volna, és figyelmetlen is voltam, hogy milyen hamar
beigazolddik sulyos aggodalma. Mintha meglatta vol-
na a jovot. Emlitette ugyan, hogy kivizsgalasok var-
nak rd, de hogy milyen végzetes betegséget diag-
nosztizalnak ndla, nem sejthettiik, tdn még 6 sem.
Féléves megfeszitett kiizdelem kovetkezett. Majd az
a bizonyos piinkosdhétfo.
Most olyan {irt érzek magamban, mint amilyet
6 tapasztalhatott konyve lezarasakor. Gondolkodom
¢s emlékezem. Es egyre arvibbnak érzem magam.
Olah Janos tavalyi halala utan most Jokai Anna is itt
hagyott minket. Keziink homokot markol.
,,Janoskam, csak csinaljatok. Ram mindenben sza-
mithatsz” — 1épett oda hozzam hét évvel ezeldtt egy
iroszovetségi rendezvényen nem sokkal elnokké va-
lasztasom utan. Mondanom sem kell, milyen erdt adott
a munkamban ez a biztatas. Ebben a biztatdsban nem
csupan a nagy ird, a volt ir6szovetségi elnok, a ta-
pasztalt irodalom-kozéleti személyiség hangja csen-
diilt, hanem a baraté is. Igyekeztem bdlcsen, jol gaz-
dalkodni ezeknek a szavaknak a bels6 erejével.
Jokai Anna azon mesterek kozé tartozott, akik
alkotoi munkajuk, szamos kotelezettségeik, fellépé-
seik mellett arra is szakitottak idot, hogy rajta tartsak
szemiiket a fiatalabbakon, a palyakezd6kon, valaszol-
janak a leveleikre, kérdéseikre. Ritka kincs volt ez
mar huszonét évvel ezel6tt is, amikor zoldfiili kolto-
ként levélben kerestem meg 6t, s nem sokra ra jott is
az linnepelt, neves irotol a valasz, késobb a szakmai
ajanlasok, a személyes talalkozasok... Nem lehetek
elég halas a figyelméért, amellyel kitiintetett.
Szeretetet, alazatot, kitartast tanultam tole. A ma-
gyar nyelv tiszteletét. Abban a hitben erdsitett, hogy
az eredendéen maganyra itélt ember korant sincs
egyediil. Mert ha a valodi értékekre figyel, akkor ez
a magany kitolthet6 és megoszthatd. Abban a hitben
erdsitett, hogy a vildg nem pusztan annyi, amennyit
latunk beldle. Nem csupéan az, ami kitapinthatd. Sok-
kal tobb. Joval bonyolultabb €s egyszertibb. A nyug-
hatatlan kamaszkori csillagnézések, a szeretteim te-
metésén megélt gyasz, a lanyom sziiletésekor érzett
katarzis radobbentd erejii tanulsagaira talaltam, tala-
lok igazolast Jokai Anna minden soraban, torténeté-
ben. Még amikor a legmélyebb dramat abrazolta is,
belsd fény jarja at a szavait, amelyek reményt adnak.
Ha figyelmesen olvassuk 6t, megtanulunk nem félni.
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O nem azt sulykolta sosem, hogy a félelem alaptalan,
hanem arrol tett tanubizonysagot, hogy legy6zheto.
Es mindenképp megéri, mert aki fél, az elébb-utobb
butasagokat kovet el. Aki pedig legy6zi a félelmet, az
legy6zhetetlenné valik.

Ezt iizente utolso el6tti, Ehes élet cimii regényé-
ben is, amellyel ismét bebizonyitotta, hogy nem fa-
lazodott be kimagaslo életmiivébe, amelyet egy €16
klasszikus igazan megengedhet maganak — hanem
nagyon is eleven megfigyeldje és alakitoja volt kora-
nak az utolso pillanatig. A leglijabb nyelvi regiszte-

JANOSI ZOLTAN
A reimsi angyal szarnya

Jokai Anna novelldjaban a reimsi angyalszobor rez-
zenetleniil, mozdulatlanul nézi naprol napra, évszak-
rol évszakra, évtizedrol évtizedre a katedralis koriil
forgolodo, félig megoriilt Eurdpat, s tgy all e forga-
tag centrumaban, hiiségesen, mint maga a megisme-
16, vonz6 tiirelem: az Ur tekintete. Jokai Anna hite
ilyen kikezdhetetlen és erds volt, ahogyan 6 maga
mondta az egyik interjujaban: ,,én nem egyszeriien
csak hiszek benne, én tudom az Isten Iétezését.” Most
ez az angyal ugy repiilt el innen, hogy kdzben mégis
ott maradt a katedralis homlokzatan. Az életiinkén,
a magyar sorsunkén és nyelviinkén, torténelmiinkén,
azzal a soha meg nem bicsaklo hittel, amellyel nem-
csak Eurdpaért mondott iméat a reimsi székesegyhaz fa-
lan — hanem Magyarorszagért is. Legerdsebben talan
egész életmiive e mondat — Ima Magyarorszagért —
koré szervezddott. A Magyaroratol a Tartozik és ko-
vetelen, A labdan, a Jakob lajtorjdjan, a Szegény Su-
dar Annan, a Ne féljeteken at a Mennybol az emberig,
majd a versimakig, a Godot megjott lapjaiig s A re-
mény ablakaban és A hit kapujaban megfogalmazott
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rektol, a mai fiatalok szlengjét6l a moralizald, filozo-
fikus magassagba t6rd gondolatvezetésig a magyar
nyelv valamennyi tartoméanyat ismerte ¢s miivelte.
Szerepl6je, mint mindig, az esendd ember volt, aki
probal megkapaszkodni a vilag zajlasaban, amely egy-
re rémisztObb iramban robog végzete felé. De ha ko-
runk mai képe jogos aggodalommal tdlt is el min-
ket, az egyes ember még megvalthatja magat. Ha
képes a megbocsatasra. Ha képes a szeretetre. Ha ké-
pes a htiségre.
Erre tanitott minket Jokai Anna.

kialtasokig. A kozben folyamatosan megtett kozvet-
len megszolalasokkal, figyelemfelhivasokkal, az {ro-
szovetségben, a kiilonbozo rendezvényeken, tinne-
peken, szertartasokon. Fejb6l mondva a legemberibb
beszédet kereken egy éve, Olah Janos bucsuztatojan.
Nietzschével vitatkozva az élet értelmérdl és erkolesi
kiildetésérol irodalomelemzo rendezvényeken. A fel-
adatrol és a sorsrol beszélve a Magyar Naplo szerkesz-
téségében, amelynek hosszl évek Ota szerkeszto-
bizottsagi elnoke volt. Utolsé erdfeszitései egyikével
is megszolalva tavaly, november 24-¢n, az Olah Janos
szliletésnapjan megrendezett emlékezésen, azon a szii-
letésnapon, amely (az évek szerint ugyan tiz év kii-
1onbséggel) honapra és napra pontosan megegyezett
az ovével. Torékenyen, de mégis olyan erdsen, hogy
szikrazott alakja koriil a leveg6. Hiszen azok a szar-
nyak — az angyalszarnyak — forogtak ott koriilotte,
amelyek egész életében emelték, azutan egyre foljebb
vontak, mikozben vissza-visszaiizent a magasbol:
,,en a borondomben nem viszek el semmit, mert elvé-
geztem, amit akartam. Mindent megtettem, amit te-
hettem. Boldog vagyok.” Tisztelt Jokai Anna, kedves
Anna! Koszonjiik a 85 évig tartd toretlen ifjisagot és
batorsagot. Kdszonjiik a szarnyakat és a szarnyak
orokségét. Iviik és rebbenésiik itt van, itt él tovabb
a szemiinkben ¢€s a sziviinkben, s boldog drnyékot vet
minden f6ldi szomortsagra.

2017. julius | www.magyarnaplo.hu
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CzigANY GYORGY

Strofik

Az elérhetetlen aljaban

megint a fény, feltamadas van,
hirtelen mindenség viragzik.
Hany nap van még a bucsuzasig?

Az éjszaka képei ellen
elmémmel kar folfegyverkeznem,
eroszaktevo alom csendjét

tiri rabszolga mezitlenség.

Akarat szégyenében arva
lét-szomjam gorcsét megaldzza,
hogy léttelenbe mentve létem

a vegrehajtot megelozzem.

Ha kételkedhetem a mennyek
igéiben, elmémmel benned,
es megis idon tulra latok —
lehet-e ajandék hianyod?

Bucsuzni

Bucsuzni illik. A vizparti

kavicsok hevétol, reggeli
kulcs-zorrenéstol, amikor megjottél,
a hiiséges fiizfa-agtol, amely szélbe
szokken épp, ahogy hatraveti hajat
nevetosen a lany, bucsuzni

a sarga tiizfalak gyerek-rajz

iramu repedéseitol s a krisztina-
varosi orgona zergekiirt és vdjt
fuvola sipjaitol, meg a napillatu
evezolapattol és még a temeto
fényeibe dagaskodo krizantém
baranyfelho-fehér szirmaitol is.
T6led nem bucsuzom.

Tudhatom-e, léttelenbe lépek-e,
vagy mennyei csonakba,
koporsoba heverokkel orokkévalo
felé sodor-e boldog arviz, ido?!

En veled maradok.

MAGYAR
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RotT JOZSEF

Harom feledhetetlen
mozdulat Olah Janostol

Kiilonos baratsag fiizott Olah Janoshoz. Haldlanak
hire harom gesztusértékli mozdulatat juttatta legelobb
eszembe, amelyek az el sem halvanyulé emlékek bi-
zonyossagaval szolgalnak személyisége és ritka tel-
jesitménye értékeléséhez. A felmeriilé mozzanatokat
azonban forditott sorrendben vagyok kénytelen ki-
bontani, masképp nem domborodna ki mind a bizal-
mat megteremtd aktualis, mind a tavlati jelentségiik.

Egy-egy irdsunk, megszolalasunk kapcsan mar
nem voltunk idegenek egymasnak, amikor Kérmendi
Lajos jovoltabol dsszetalalkoztunk. A helyszin egy
letlint kultira maradvanya: egy kunhalom a karcagi
hatarban, amelyet az €éIni akards elemi parancsa emelt
egykoron, s amelyen most senyvedt, labon szaradt
fiivet zorgetett a sz€&l. Tavolabb irok, koltok kullognak
a pusztasagban: vert, mégis beszédes horda rikito ru-
hakban. A csapkodo ridikiilok, lofarkak, a napfény-
ben megcsilland mobiltelefonok, poros lakkcipok még
sziirrealisabba teszik a képet, nem allom meg so-
molygas nélkiil. Nem felttinden, mégis érzem, valaki
figyel. Olah Jéanos az, aki par 1épésnyire télem gy
fogott perspektivat, hogy rajtam keresztiil lassa a za-
randoklatot.

Meglepett vele, mivel e 1atdszoget — eltavolodva
a tobbiektol, gondolatokat forgatva — mindig a saja-
tomnak tekintettem. Ez lenne az elsd személyes be-
nyomasom Janosrol, amely mintegy megalapozta ba-
ratsagunkat.

Talan harom-négy elhanyagolhato évvel id6sebb
a mostani 6nmagamnal; jol 6ltozott, megfontolt 6t-
venes férfiu, aki kedveli a vilagos, konnyti ruhakat,
ami nemcsak merész viselet, mert hangsulyossa teszi
a mozgast, esetében a hibatlan testsémat, a szivos
jele nélkiil.

Azt 1attam rajta, hogy nagyon észnél van, az éber-
ség mégsem teszi merevve, ahogy az érdeklodése
sem valik tolakodova. Impulziv ember, aki jol gaz-
dalkodik az életenergidival, s aki vélhetéen nagy
erok mozgositasara képes. Kissé meg is zavart a né-
zésével. Nem tanultam meg szeretni magam, bar fo-

A szerz6 a Véren vett értelem cimii mithelyregénye elso fejezetét
teszi kdzzé.
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galmazhatnék ugy is — a mai eszemmel, s inkabb
azok kedvéért, akiknek nem okoz gondot dnmaguk
elfogaddsa —, hogy csupan a képességeim szolgalata
tesz a teljesités idejéig megelégedetté. Eme onveszé-
lyes szigor miatt igyekeztem eltitkolni futd impresz-
szioimat a tobbiekrdl. Janos kozeledése viszont nem
volt ellenemre, bar azt is lattam, hogy nem adja fel
a kdromra megnyert poziciot.

Mindegy: jelen esetben nem volt vesziteni valom
(tavlati értelemben annal tobb, amivel viszont korai
lett volna gondolnom), Janosban pedig mar az érték-
¢s az Onmegtartas parancsa munkalt (amivel akko-
riban még ugyszintén csak futdlag gondoltam). Ha
valakit — személyiséggel valoban rendelkezd egyént —
kozel engedsz magadhoz, aligha maradsz érintetlen.
A hatas persze kolcsonds, ahogy a kifejlés modja s mi-
kéntje is megjosolhatatlan. Gazdagodhatsz a masik
altal, megint mas a szellemed sarkantytjava valhat,
¢s igy tovabb: akar le is rombolhat. (A tudtan kiviil,
természetesen, mert ezen a szinten ne feltételezziik
az alsag azon fokat, amely céltudatosan tor a masik
megrontasara.)

Oléh Janossal szemben semmi nem intett tartoz-
kodasra, ahogy 6t sem kellett féltenem magamtol.
Egyébként is, mint mondtam, megallapodottnak lat-
tam, akire a kiforratlansagommal aligha gyakorolha-
tok mulhatatlan hatést.

A targyalds menete kényszerit ra, hogy legalabb
nagy vonalakban felvazoljam azon kapcsolatformalo
tényezoket, amelyek tapasztalataim szerint tovabb
bonyolitjak a létezést egy olyan kultirdban, amelynek
meghatarozo torekvése a szellem elnyomasa. Mind-
ketten csaladosak voltunk, egzisztencialis kdtelmek
terheltek, emellett Janosnak egy folyoiratot is életben
kellett tartania — nem kis eréfeszitések aran —, amit
én kezdettdl fogva szem el6tt tartottam. Ezen dssze-
tevok mégis elhalvanyulnak a szellemi létezés Iénye-
gi kihivasai mellett; ilyeténképp vonzas és taszitas
dolgaban sokadlagos komponensek. A felsd réteg,
a kéreg az értékrendé, lejjebb az emberi bedllitodas
munkal, a dontd sz6 pedig a lelki organizaciot mi-
kodtetd pszichodinamikaé. A rétegek persze a legkii-
16nfélébb modon, a személyes multnak, az alkatnak,
a hajlamnak, a tehetségnek és a vérmérsékletnek meg-
feleloen keresztiil-kasul atjarjak egymast — még a tu-
datos, a megtisztitott gondolkodasunk el6tt sem vila-
gos teljesen: mikor, miképp s miért.

Az 6nérvényesito, a felszines ember az értékren-
di kérdeésekben érdekelt. Remekdil érvel a kollektiv
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séma, az aktualis trend mellett, s mivel a célhoz ve-
zetd legrovidebb utat ¢s modszert keresi, tortetése
progresszivnak, leleményesnek, folényesnek tetszhet.
Igyekszik kiszakitani a maganak megitélt részt a ko-
z0sbdl; nincs az az anyagi 0sztonzo, elismerés, ame-
lyet ne zsebelne be a természetes jussaként. Ekkor
megiiti fliled faradt zihalasa, rossz szagu kozelsége
émellyel tolt el. Csakhogy a tarsadalmi jatszma az 6
kénye-kedve szerint folyik, s elobb-utobb idomuladsra
kényszerit, de legalabbis kényszeritene. A lelki orga-
nizaciojarol annyit érdemes tudnunk, hogy a megér-
tés ¢és az elfogadas igénye helyett a hasznavehetetlen
dolgoknak kijaro nemtérédomséggel viszonyul min-
den, az érzékelése, az észlelete, a fejletlen humanuma
altal megkozelithetetlen emberi tulajdonsaghoz, 1ét-
allapothoz, amely beallitodas a dinamikussag csalo-
ka latszata mogott csupan iranyultsdg. El6bb-utobb
bizton betokozza, megmereviti gondolkodasa egyéb-
ként is merev sémait. [d6 kérdése, hogy az ideologia,
amelyet az érvényesiilés reményében meglovagolt,
mikorra falja fel a kialakulatlan formajaban feladott
személyisegét.

A tehetség vele ellentétben a sajat Gitjat igyekszik
bejarni, igy gyakorlatilag — kivalt rovidtavon — ki-
szolgaltatottja a zord tarsadalmi viszonyoknak. Meg-
figyel, integral, igyekszik kivetni a gondolkodasa-
bol minden sémakovetd beidegzddést, tjabb és ujabb
érzelmi tartomanyokba nyer bebocsatast, tagitja a
vilagat koriilményesnek tetszo igényességgel, 6nala-
rendeld viszonyban a kiilvilaggal, valamint azzal a
pszichodinamikéval, amelyrdl még csak nem is tud-
hatja — legfoljebb reméli —, mi felé kozeliti, hova ve-
zeti. El-elbizonytalanodik, s mialatt a kdrnyezete mind
tiirelmetlenebb vele, Iélektani evidenciaként kény-
telen kivarni a személyisége mélyrétegeiben — na-
gyobbrészt latatlanul — végbemend érési folyama-
tokat.

Egy irodalmi folyoiratért gazdasagi és moralis ér-
telemben egyarant felelds foszerkesztd, kivalt, ha al-
kotomiivész is egyben, rendkiviili terhelésnek van
kitéve. Még ha elvonatkoztatunk is a csaladi-rokoni
s egyéb iranyu kotelmeitdl, akkor is a személyisége
mindahany rétegét érintd kihivas allando részese.
Ezért is tetszett meg Olah Janos férfias kiallasa: mert
egyertelmi igéretként villantotta fel azon jellemvo-
nasokat, amelyeket ilyen massziv kétésben, korabban
nem lattam meg egyetlen foszerkesztdben sem, bele-
értve a nagyra becsiilt Juhdsz Ferencet is, aki — mi ta-
gadas: joggal — méltosdgan alulinak tartotta, hogy
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idés fejjel megkiizdjon az Uj Irasért, alig egy évti-
zeddel korabban.

Az életlink, a szellemi éréslink és a jellemfej-
16déstink két meghatarozo valasztovonala, krizise
— s mostantol kizarolag a tehetségét szolgalo, auto-
nom igénnyel fellépd alkotokrol és lapszerkesztok-
10l beszélek — az ifjukori identitasvalsadg, valamint
a negyvenes mérfoldko: a belépés az érett felnotti
létezesbe.

A fiatalkori identitdsvalsag alkotoként — a tuda-
tossag még valamely alacsonyabb szintjén — az anali-
tikus titok kimondaséaval zarhato le, hogy belevag-
hassunk a vele valo moralis elszamolasba. En kontra
kollektiv séma, avagy egyediil a vilag ellen. A negy-
venedik életév tajékahoz kotott fordulopont szintén
utelagazas; a korabbi dontés és az annak jegyében
elvégzett munka logikus, jol lathaté folyomanya.
Amennyiben a koztes intervallumban megnyertiik az
autonomiankat, elszakadhatunk a kollektiv sématol,
amely a tarsadalmat athatja, tévuton tartja. A felelds
feladatvallalas még aktivabb iddszaka kovetkezik,
a megnyert tehetség bevaltasa. A hatarvonalak nem
feltétleniil élesek, am a beteljesitett talentum eseté-
ben tobbnyire konnytiszerrel visszaolvashatdo — bar
ezen kérdéskor szorosan talan nem is tartozik ide.
(A pelda kedvéert Sarkadi Imre Oszlopos Simeonjat
emliteném, amely els6 megfogalmazasa az ir6 hu-
szas €letéveinek derekara tehetd, a végso formatum
pedig masfél évtized mulva lat napvilagot. Az ered-
mény oly kinos a baloldali kulturpolitikdnak, hogy
visszadatumozza azt 1948-ra. Az ir6 zsengéjének
tiinteti fel a maga forditott logiké4javal, ahelyett hogy
felismerné zsenialis eredményeit. Azt az elvitatha-
tatlannak tetszo tényt, hogy Sarkadi Mikszath, Mora
¢s Moricz szellemi Orokoseként szintén leleplezi
a gonosz forrasat, a ,,kollektiv anyat™.)

A most eldadott torténet okan arra utalok, hogy
magam az autondm onmegvalositas finise el6tt all-
tam harminchat-harminchét évesen, mig Janos a ma-
sodik alkot6i szakasz derekdn, egy merdben mas
érettségi szinten, az 6sszegzés folyamataban. Hozza-
vetdleg azon életkorban, amikor Mikszath megal-
kotja A sipsiricat, Méra az Enek a bizamezdkrdlt,
Moéricz pedig az Arvdcskdt.

A tettenérésem — az irotarsaimra fecsérelt frivol
mosoly leleplezése — tehat sokféle értelemmel feltolt-
hetd, de utobb nem talalgatok. Nekem mindenesetre
az jart a fejemben, hogy a tradiciondlis kunsagi léte-
z¢és mennyivel emberprobalobb volt a mai létformak
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tobbségénél. Ugy éltalaban. Mert a kihivas mindig
adott. Olykor mar gy tetszik, irosagunk sem tobb
vagyott szerepnél; a szabad mozgasukban stlyosan
korlatozott eleink csufondaros hagyatéka, amely meg-
tréfalja a szemet, ratelepedik a szellemre. Befel¢ meg-
¢lt, onveszélyes dinamika. Vert mozdulatok, réveteg
tekintetek otthona. A delel6 nap nem &d éarnyékot,
nem enged enyhiilést. Mindannyiunkkal ugyanaz
a kaprazat jatszik. Mig a szellemi épitkezés értelmét
kizarélag az egyedi, az egyénre szabott ut bejarasa
adja-adhatja.

Olah Janos kéziratot kért télem, én pedig arrol
kérdeztem, milyen reflexiok érkeztek az egyik na-
pilapban hénapokkal korabban publikalt esszéjére,
amelyben az irodalmi miivek, a kdnonok egyetemes
megkozelitése modszerének kidolgozasat siirgette.

Te vagy az elso, aki szoba hozza, mondta kertelés
nélkiil.

Beszélgetésiinknek mégsem lett — rogvest — folytata-
sa. A kialakult gyakorlat szerint csak akkor ¢s azt
irtam, amikor és amely mondandora belsd felhatal-
mazast nyertem. Olykor egy dlom szolitott meg, mas-
kor az emberi kornyezetem egy-egy érdekfeszitd
mozzanata. Olyan jelenségek, amelyek visszhangot
vertek bennem, €s masképp nem szabadulhattam
toliikk. Arra a néhany elbeszélésre pedig egy-mastél
évtizede igényt tartott a Hitel és a Kortars folyoirat.
A futd véleménycsere érdemes részei viszont beszi-
varogtak az elmémbe.

E sorok irasakor kinézek az aprilisi hoesésbe:
a diofak zsenge lombja, a felszokd anyafii mar fe-
hérben jatszik. Nem délibabot latok. A taj, akar egy
Fradi tablo. A lelatokaréjt befedd zold-fehér salak és
zaszlok hullimzo tengere. De a Franzstadtban sem
mindenki Fradi-drukker. A leszakadd hé korbefogja
a Hegytet6t, magam vagyok. Leveszem fiilemrdl a
zenét. Tapinthat6 a csend. Az ereszcsatornaba iitem-
teleniil bele-belepottyannak az olvadés els6, kovér
cseppjel. A kandallé tiizterében leroskad az izzasban
lévo akéachasab, sziporkdk szoknek a kiirt6 felé. Erds
vagyam, hogy megélhessem az érzéseimet. A gyermek-
korom tide harmonigjat, amely a hellyel, egyes sze-
mélyekkel, jelenségekkel kapcsolatban ébredt és élt
bennem, maig éteri tisztasaggal felidézhetd. A disz-
harmoniat, a disszonanciat, a diithot és a dithodt tobb-
revagyast meghagyom a tarsmiivészeteknek. (Az imént
még a Metallica legujabb albuma szolt.)
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Az elhanyagolt gondolatok, az elutasitott kérdések
mérgeznek. Ha valamin fennakadsz, nem épitkez-
hetsz tovabb szabadon, a teljesség igényével. Rater-
mett és leleményes statikusként ki-kihagyhatsz az
épitményedbdl egy-egy belsd valaszfalat, ideig-oraig
az ujabb athidalo elemek helyét, am észben kell tarta-
nod a hidnyt, szamolnod kell vele, hiszen igy nem
léphetsz a kovetkezd szintre. Be kell tolteniiik funk-
cidjukat. (Egy talpara allitott deszka is képes megtar-
tani a banyat, amig a csillés elszalad timért, deszka-
ért, de masodperceken és nem kevés 1élekjelenléten
mulik a dolog. Ifju lakatosként elhiilve néztem, mek-
kora kockdzatra hajland6é az ember egy cseppnyi
konnyebbségért. Es e teremtSképessége mégsem va-
lik altalanos gyakorlatta. Ugyanaz a vajar és csillés a
néhanyadik sor utdn mar jo eséllyel dsszeszolalkozott,
melyikiik hozza ki a kovetkezd rundot. A diadalmas
leleményesség 1jesztobb fonakja, amikor a szoban for-
g0 banyasz vakito fehér fogsorral bagolét sercint a szal-
long6 szénporba, €s besétdl a metanos vajvégre az
ottfeledett kabatjaért. Amely nélkiil nem érzi magat
teljes értékii embernek. — Az életforma, a szocializa-
cio diktalta targyviszony egy-egy dramai pillanatra at-
fedésbe keriil torz kultarkori sajatsagunkkal, a hely-
¢s a kultikus targyviszony altal manipulalt egyéni,
s azon tul a tarsas halalviszonnyal. Tobbet tudsz meg
a két emberrdl, vajarrol és alantasarol egyetlen jokor
ellesett epizodban, mint hosszli varakozasban. Mert
a vajar véletlentil sem kiildené be gunyajaért a csil-
lést. Hiaba is akarna, a masik a szemébe nevetne.
Jotall érte a koz, a szokdsjog, az életforma.)

Folytatva az elhagyott gondolatsort: Olah Janos és
jomagam is arra voltunk elsdsorban kivancsiak, ki
hogyan ¢li meg a sajat vilagat, milyen ismereteket
tud integralni beldle a nagy egészbe, az 6nmagunkrol
mint fejl6dé tarsadalomrol alkotott dsszképbe. Igy es-
hetett meg, hogy a legkdzelebbi talalkozasunk alkal-
maval — megint Berekflirdon vagyunk —, folytattuk
diskurzusunkat. Inkabb kettesben, mert ha néhanyan
Osszeverodnek, mar bizton felizzanak a szenvedel-
mek, s valaki aranyt vét.

Oly csabos az ellenségkép 6roktol fogott idedjal. ..
Magam is hajlottam ra egykoron, hogy eleve romlott-
nak lassam zsarnokaimat, a baloldali diktatura hive-
it. Végtére is jol éltek a hatalom képviseletébdl, s nem
lattam at — bele se gondoltam —, mibe keriil nekik
a tettetett folény, az elvtarsi modi. Mert akinek pofa
be! sorsot szantak — voltunk igy par millidan —, annak
az elfogulatlan gondolkodashoz sziikséges onérzetért
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is keményen meg kell dolgoznia. Hiaba siirgeto a ki-
mondasi kényszer, ha nincs mit kimondani! A vad
megiil a megsebzett lelken. Az onkifejezés kulturalis
kérdés, a dolog bokkendje pedig, hogy nincs onallo-
sagod az ilyetén igényed megéléséhez.

Akkor kezdett megmutatkozni a jelenség — a tor-
ténelemformalas — masik komponense, amikor az
ellenszenv €s a szabadsagvagy egybemosodo érzé-
seibe belevegyiiltek a nyilt és a vak gytilolet artiku-
lalatlan hangjai. Az acsargok valtak a vezérszono-
kokka. Ez volt a politikai rendszervaltozas id6szaka.
S egy merdben masfajta félelem lett a mindennapok
meghatarozdja.

A félelem az alapjaidban — a személyiséged legmé-
lyéig — rendit-rendithet meg. S van tigy, hogy mar az
elfogadas igérete és a legteljesebb tiirelem sem segit.
A Janossal valo elsé talalkozasok idején még Vészton
¢ltem a csaladommal. Sokan megfordultak nalunk, ki
futdo vendégként, ki nyaralni, pihenni érkezett, akar
csaladostol. Pardi Anna, akinek az édesanyja ugyan-
abban az utcaban lakott, egyszer munkaiddben nyi-
tott ram az 1j verseskotetével. Vajon emlékszik-e az
esetre...? Elallt a szava. A Def Leppard Retroactive
cimii albuma pihent az asztalomon. Aki nem ismer-
né a boritot: estélyi ruhas holgy il ovalis tiikre fésiil-
koddasztalnal, eldtte ligyesen elrendezett tégelyek,
iivegesék. Am ha feliiletesen, futolag pillantasz ra, ha
az Osszbenyomasra adsz, haldlfejnek, otvaros kopo-
nyacsontnak latod a képet. A félelem fog meg, s nem
szabadulsz. Hiaba is igyekeztem csillapitani Annat,
megmaradt a primer benyomas allapotaban.

Mindegy. Annaval szeretjiik egymast, az elfoga-
dasunk nem helyzetekhez, nem egyszeri tettekhez
kotott. Arrol a megfigyelésemrdl beszélek, hogy elobb-
utobb valaki, a leger6szakosabb egyed, akinek még
annyi dnismerete sincs, hogy felismerje az észlelését
befolyasolo félelmeit, rendre beinditja az ellenség-
képzés tradicionalis reflexét. A tobbség még hallgat.
Kivar. Am ha az indulat dinamikét nyer, tarsadalmi
mozgast eredményez, el6bb szegddnek a hangoskodo
nyomaba. A habortskodas szocidlis, az életmentés
pedig inkdbb egyedi, személyre — sziikebb korre —
szabott feladat a kulturkéri sztereotipidk szerint.
Janossal azért lehetett a kérdésben higgadtan szdlni,
mert egy sportember dnfegyelmével és kitartasaval
viszonyult a problémahoz.

De még ez, még ennyi sem elegend6 a mélyebb bi-
zalom kialakulasdhoz. Annak jonnie kell — az ész-
revétlen dolgok sejtelmes bizonyossagaval. Egyszer
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csak azon kapod magad, hogy ra mered bizni féltett
gondolataidat a masikra.

Megint Janos volt a kezdeményezd, s valojaban
csak talalgatom, hogyan csindlta. (Megismétlem, hisz-
évnyi korkiilonbség szolt e tekintetben a javara, amely
mell¢ felzarkazott a konok tény, hogy nem szerkeszt-
hetsz lapot miivek nélkiil.) A felmeriild gesztus oly-
annyira az 6vé, hogy mastol még csak hasonlot sem
lattam. A legkevésbé pedig 6nmagamtol vartam vol-
na. Foként az akkori 6nmagamtdl. Berekfiirdd kis
templomaban egy ironk eldadast tartott a dolgok alla-
sar6l. Mar a helyszinvalasztas rosszat sejtetett, am
a lazas beszdmol6 alulmulta minden varakozasom.

Ekkor esett a pillantasom Janosra, aki néhany
padsorral el6ttem, félrehuzodva, laza terpesziilésben,
kissé feloldalasan ujsagot olvasott. Az ablakokon be-
zuhog6 szeptemberi napfény még csak meg sem rez-
zent a széttart lapokon.

Gyorsan leszogezem: sz6 sincs rola, hogy valami-
féle vallasellenesség vert volna hidat kozottiink. Mar
a jelenlétiink is ellentmond e feltételezésnek. Csak
iiltem félszegen az idegen kozegben, Janos pedig la-
pozott.

Az el6adds megszenvedett tapasztalatatol latva-
nyos javulast reméltem. Ehelyett mi kovetkezett?...
Alig par honap mulva, Karaszon, egy Pilinszky-est
alkalmaval nem észleltem a fenyegetést. Magaval ra-
gadott a szervezd lelkesedése.

Az akkor elszenvedett masfél ora tényleg az éle-
tem egyik feledhetetlen epizodjava valt. Egyszeriien
nem tudom kiverni a fejembdl, noha egyetlen elhang-
zott szora sem emlékszem. Az ellentétes emberi be-
allitodas talan mindahany keservét megéltem azon az
estén. Es persze nem a szexus kiilonbozoségérél be-
szélek. Harmincegynéhany esztendeje vagyok Chris-
topher Isherwood- és Truman Capote-rajong6. Ra-
gyogd miiveik markansan befolyasoltak emberi és
iro1 fejlodésemet. Sok tekintetben tobbet, igazabbat
kaptam toliik, mint a heteroszexualis zsenikt6l, mivel
0k kordbban és dramaibb modon {itkoztek bele a kol-
lektiv séma legitimalta embertelenségbe. S hogy ezen
meglatassal mennyire nem vagyok egyediil, példa ra
Douglas McGrath A hirhedt, illetve Tom Ford Egy
egyediilallo ferfi cimi, tisztelgd filmalkotésa az el-
mult évekbdl. Pilinszky Janos lazas tanacstalansaga
teritett le, s fokozta percrdl percre, szorol szora kin-
jaimat, mialatt masok véresre tapsoltak tenyeriiket.

Es kibe botlom kifelé kovalyogva...? Olah Ja-
nosba, persze, aki poharral a kezében, nyersfehér
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vaszonnadragban és hasonlo ingben, derlis mosoly-
lyal fogadott.

Ezekben a napokban kért télem masodjara kézira-
tot. Olyan formaban, hogy nem lehetett volna — igaz,
nem is allt szandékomban — megkeriilni a személyre
szabott felkérést. Amely nagyjabol ugy hangzott,
hogy irjak neki egy regényt, a Magyar Naplo, latat-
lanban mondja, lekozli folytatasokban, terjedelemtol
fiiggetleniil. Igy fakadt ki tollambol (kézzel irok)
a Mennyien késve szabadultak — de nem akarok elo-
resietni. Ugyanis hianyzik a sorbol Janos harmadik
gesztusa, amely — a jelentdségét megerdsitendd — el-
soként jutott eszembe a személye kapcsan.

Elhanyagolhatonak tetsz6 mozdulat, amelynek
—miként a korabbi esetekben — az ad a helyen ¢és a hely-
zeten tulmutato tobbletet, hogy mit nem tesz meg, még-
pedig tudatos eltokéltséggel az ember, noha minden
tovabbi nélkiil megcselekedhetné azt. Ha elbeszélést
keritenék a torténetbdl, targyviszonyban fogalmazva
Fél pohar bor munkacimmel dolgoznék, helyviszony-
ban mondjuk Az otthonra lelt vendég, az érzd-ele-
venre tapintva pedig Fajdalmunk a borban cimmel.

Kovécs Ottd egregyi préshazdndl vacsordztunk
valahdnyan, s mivel ez volt az utolsd esténk azon
a nyaron, tabort bontottunk. A lanyok, asszonyok ki-
sérdikkel a falu felé tartottak, mint egy aratobanda,
kisebb csapatokra bomolva, a nap élményeit besz¢l-
ve. Akkor gyultak ki a csillagok, amikor a padokat,
deszkabdl rogtonzott asztalokat feldobaltuk a vonta-
tora, de ugy am, ahogy azt a Pertusbol, a falu tete-
jérdl latni: a déli szemhataron Pécs, a tévétorony és
a Tettye, valamint féliton Komlo Gjabb varosrészei-
nek mesterséges fényeivel keveredve.

Minden okunk megvolt ra, hogy boldogok le-
gylink, tavol az ismert zajoktol, a magunk larmaja-
ban. A traktor elindult veliink a hiild éjszakaban;
az erdre kapo csillagfényben a volgy felé imbolyog-
tunk a horhos doccendi €s katyti ritmusara. Alig egy
kilométernyire, Bachmayer Lajos pincéjénél muszaj
volt megallnunk. Ha kevesebb benniink a hajlan-
dosag, akkor alighanem a gazda allhatatosabb, akit
a traktor ismerds dohogasa kicsalt elénk. Ekkor mar
csupan egymas arcaig lattunk el, a hangulat még fel-
szabadultabb, szavaink csengése tovabbi regiszte-
rekkel boviilt. Janos miatt nem aggodtam, 6 volt az
egyetlen foszerkeszto, aki barmily — altalam latott —
helyzetben 6nmaga tudott lenni. Fogalmam sincs,
mirdl beszélgettiink, a hangulat volt a meghatarozo,
a sz6lohegy vardzsa; minden tervezetlenné és kisza-
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mithatatlannd valt. Fiirtokre bomlottunk, a kupacok
tovabbosztodtak-gyarapodtak, uj format oltottek, a ne-
xusok atmindsiiltek, nem szadmitott, ki a vendég, ki
az egregyi, ki olvaso, ki szerzd, szerkeszt6. Semmi
sem szamitott az ¢élet koznapi menete szerint.

A kerti asztal felett viharlampa égett, az dreg cse-
resznyefat denevérek kertilgették, de ugy, hogy csak
a szarnyuk verte arnyak utaltak a jelenlétiikre, azok
is foltszerti, maris széthullo kaprazatként. Lajos bara-
tunk csizmasan, nagy léptekkel megcélozta a pin-
celejarot. (Télen-nyaron gumicsizmat viselt, ahogy
a banyaban megszokta.) Az elsd latogatasok alkalma-
val még nem értettem, miért szerelnek kapaszkodot
az egregyiek a par 1épcsofok legydzéséhez. Aztan az
ellesett tancléptek — kettot elore, egyet hatra és rog-
ton oldalra, térdet megrogyasztva — vilagossa tették
szamomra, hogy sz0 sincs tulbiztositasrol. Az iiveg
hébér hogy, hogy nem, aznap este is tobbszor, sértet-
lentil tette meg az utat a horddsorig.

Aztan tortént valami.

Lajos rossz hordohoz nyult, mert olyan bor keriilt
elénk, amelyet poharmosasra is csak végsziikség ese-
tén hasznalnak. Kozben az orvvadaszatra terelodott
a sz0, vagy mas afféle helyi szinre, amely eldcsalja
a hedonikus szenvedelmeket. Ottd szomszédom nya-
kan, halantékan kidagadtak az erek feneketlen bol-
dogsagaban, s csak orditott. Janosra esett a pillantd-
som. Mar mindannyian megszabadultunk attdl a bor-
nak cimzett tévedéstdl — azzal a lendiilettel, amely
mindig az dsszhangra, az 6sszhatdsra tigyel, abbol ol-
vassa vissza a sajat szolamat —, kivéve 6t. Kedvenc
fészerkesztom csak forgatta, forgatta a poharat, mint-
ha olvasni akarna beldle.

Ontsd ki, ha rosszul esik, mondtam, ne mérgezd
magad.

Dehogy.

Ugy kellett kivennem a kezébél, hogy megszaba-
dithassam tdle. Nem akarta megsérteni vendéglato-
jat, akit megtisztelt a jelenlétével. S aki egyébként
a sajat poharaig is alig latott el.

Ennyi az egész.

Aztan megint a platon {iltiink vagy fekiidtiink,
ki-ki a maga gerendajan, deszkdjan. Valahogy a fo-
gy6 hold is elokeveredett a Dobog6 erddrengetegebol,
éppen felettiink, ravetitette a kokények és bodzak
kusza tiistokét a szekérutra, és a levegd olyan friss
volt, hogy a tlid6ig hatolt; lejjebb és lejjebb ereszked-
ve a volgybe, érezni lehetett, miképp telitddik a ma-
gunk verte porral és a kaszalok édeskés illataval.
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JANOSI ZOLTAN

Morze-jelek Ahab kapitianynak

,»Délel6tt, délutan

a fold hullamain,

a fél varos ott hanytorog veled”
(Olah Janos: Ahab kapitany sirversei)

Nagyberki felol jott a tenger,
piros farkasok kozt cikazva —
vertek-e azota hiibb szigonyt
Moby Dick izmos oldalaba?

Mar hoval pergo ég alatt

egy kerek év fetreng a priccsen —
hajonk letarolt tengerén
Sorditsuk most feléd az Istent!

Kormanykereék, kajiit ropogja,
merre cirkal a Sarkvideék,

hol balna-farok fintorogva
mutatja a hold farvizét,

ahonnan balvanyként a Mancsos
kifordult rad horgony-kezével
— § mereszti most is halszemét,
ha tavesovebol visszaveérzel —,

am a vitorlak zsebre dugva!
S kélykok kezében: szélre vagyva!
Ahab zaszIldin vihar-szikrdak
varakoznak a boszorkanyra!

S mert kanadai Duna-agon
Morze-jelek maradtak vissza —

s feltiirt hegyek hullamain

egy balna-torok a reményt issza,

— bar innd inkabb az eget!

S rajta pengetett latomasod —
szigonyon horgo Europad
Ahab sirjara tetovalom — —

MAGYAR
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BoGDAN EMESE

A padlas angyala

Masok Viragnémnek, mi nagyanyonak hivtuk.
Apam nagymamaja volt.

— Vigydjzz, Szaboocs! ...Ebred), gyeerek! — kialtott
rekedtes hangjan, s felemelte egyik botjat a kamion
elétt. Nagy doccenésre pattant ki az dlom a szemem-
bol. Egy szakadék szélén voltam valahol a sziklas he-
gyek kozott, Pennsylvania allamban, Amerikaban.
A hosszu éjjeli vezetésben bekoppant a szemem, esz-
méltem fel egy korty viz utan. Par méterre alattam
hatalmas szakadék tatongott az éjszakaban. Kébultan
bamultam ala... Hogyan fékeztem le a kamiont a hu-
szondt tonna vastormelékkel?! Ezer mérfoldet jottem
Chicagotol Bostonig. Faradt vagyok, pihennem kell,
allapitottam meg.

—Megallni! Pihenni! — jott parancsolon egy sugal-
lat valahonnan, s mikor a szememet Gijra behunytam,
ott allt ismét a kamion eldtt, két botjara tdmaszkodva,
mintha csak éppen arra jart volna, kedvenc rozsas
kenddjében ingatta a fejét.

— Szabocs, ha! Te j6 messze eljottél, draga! Itt ja-
rod a nagy hegyeket, fiam, itt keresed a szerencsédet
az idegenyek kozott! Szép nagy legén lettél, draga
kolykem, de nem tudsz magadra vigyazni, ’sze ha
nem vagyok itt, békaptattal vona ebbe a nagy arokba
evvel a nagy kocsival.

— Kukuuj buba, aludj, gyeerek! — hallotam ezt a két
szOt Ujra, amikor megébredtem a fiilkében. Mélyen
aludtam, jol kipihentem magam az ezer mérfold utan,
indulhatok tovabb, gondoltam, de ahogy a nagy dog
jargany lomhan megindult velem a kanyargos iton
lefelé, fillembe visszacsengett két szo.

— Kukjj buba!

Ezzel ringatott dlomba most is, mint akkor, par
honapos koromban, amikor vigyazott ram... Itt volt
Virdg nagyanyo! — hasitott belém a valdsag. Beallt
a kamion el¢, megallitott, felébresztett a szakadék
sz€lén. .. Megmentett.

Sose dlmodtam huszonhét éve, s most eljott ide
a sziikségemben, a veszélyben.

Elontottek a konnyek, s ahogy homalyosodott elot-
tem a kép, kezem automatikusan bekapcsolta az ab-
laktorlot. Felderengett az alakja, a hangja, az egész
lénye. Ereztem magam mellett az iilésen, amint in-
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gatja rozsas kenddjében a fejét, mint valaha. Arcom-
1ol leperegtek a konnyek, s helyiiket atvették a gon-
dolatok. — Itt keresed a szerencsédet az idegenyek ko-
z0tt, s nem tudsz vigyazni magadra! — Ott maradt
mellettem a fiilkében, s egy par szoval hazarepitett
kis falumba, elkisért utamon egy darabig a hosszu
mérfoldek idegen tajan, Pennsylvaniaban.

Virag nagyanyo az apam nagymamaja volt, de mi
is nagyanyonak szolitottuk. Par honapos lehettem,
mikor rabiztak délel6ttonként, mig anyam jarta a pa-
takokat, és tanitott. Mindenre tisztan emlékszem,
mintha ott, abban a piros babahordozé taskaban még
oreg lettem volna, s furcsa kétédésben voltam Vele,
egybdl értettem minden akaratat.

Ott ilt kis haza torndcan egy padon, egyenes hat-
tal két botjat laba el¢ tamasztva két kezével, ott vart
ram, mosolyogva, szép fejkendGjében a fejét ingatta.
Olyan volt, mint egy szobor: nagy, kovér, tekintélyes.
Erés dioptridju szemiivege mogott olyan aprd volt
a szeme, mint két kokojzaszem, s ahogy a feje moz-
gott, a kokojzak is atvették a ritmust a vastag lencsék
mogott.

— Hoztam a gyereket, Nagyany6 — Iépett fel anyam
a tornacra velem, a piros taskaban.

—Tegye bé az agyra, s jarjon a dogaba Isten hirivel
— vélaszolta O, s meg sem mozdult iiltébdl egy dara-
big. Sokaig tudott iilni ilyen szépen egyediil, kissé
eléreddlve, aztan, ha megunta, lassan felallt, s nagy
nyogések kozott becsoszogott a hazba. — Jajajajajj —
suttogta maganak minden lépésre. Suttogva jajga-
tott, s mintha kénnyebbiilt is volna téle. Két bottal
jart a hazban, a kertben (messzibbre mar nem futotta
erejébol), mert térdében eldrehaladott a porckopas.
— Nem miikddnek a porcogdk — motyogta, csak tigy
halkan magéanak (vagy nekem?) két nydgés kozott.

A kis hazban meleg volt, s a vaskalyhan mar parol-
gott a puliszkaviz. Minden reggel puliszkat f6zott,
kiboritotta, cérnaval felszeletelte, aztan megrakta t-
roval, s tojast rantott melléje. Szertartdsosan megte-
ritett, s hivta Bozsit reggelizni. Rupi Bozsi hosszu
ideig a szolgaléja volt. O rendezte mindenét. Vasarolt,
takaritott, f6z6tt, mosott. En mar ott, a taskéaban meg-
szerettem, mert olyan vastag volt a szdja, hogy folért
tompa orraig, s ugy cuppogtatott vele, hogy az egész
arcom megpezsdiilt tole. Nagy, kerek szeme kifehér-
lett fekete arcabol, s a haja is olyan aprogéndor volt,
mint a berike kaka. Nagyokat kacagott, amikor fol-
vett, s kivillantotta fehér fogait.

— Megeszlek, Szabocs! — mondta.
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— Eriggy, Bozsi, hijjad Vilmust es az {izembdl,
egyen 0 es szegén egy jo falatot, met otthon nincs, ki
enni adjon! — Mindig etetett valakit. Most apamat
hivatta, aki a szomszéd épiiletben a fonddaban dolgo-
zott, reggeltdl estig. Uzemvezetd volt, mérte s osztot-
ta be a gépekbe a gyapjut. Bozsi hamar mozgositotta,
ha ez volt a parancs, de apam morgolodott, hogy
miért kell 6t zavarni, amikor ilyen sokan vannak?!

— Allnak az emberek sorba a zsakokkal, s én itt
egyek?

— Hat neked nincs egy segéded, akit oda tegyél
mérni bar egy félorara, te Vilmus? Ne, hogy nezel ki,
szaradsz ki a vilagbul! A szivar es orokké a szajad
sz€lin fiistol! — Mindig az 6vé volt az utolso szo.

Amig ettek, én is kikeriiltem a piros babahordo-
z0bol, ahol mar nagyon sziik volt a hely.

— Bontsad ki a gyeereket, s iiltesd fel az agyra,
tamajszad meg a hatat, hogy lasson 0 es! — adta ki
a parancsot Bozsinek. Lattam is mindent abban a kis
szobaban, ami kiilon vilag volt: az O vilaga, s par
¢vig az enyém is. Akkor még enni sem tudtam, a tejet
is livegb0l kaptam, de nagyanyé juttatott nekem is
a puliszkabol. Kistdnyérban elém tartotta a finom
parolgd sarga készitményt, egy darabot belémartott
a rantottaba, s a jobb kezembe adta.

— Egyél te es, Szabocs, malét! — Ettem is, ahogy
tudtam, majszoltam szopogattam, nagyokat csettint-
ve. Mas volt ez, mint a tej, amit eddig kaptam.

— Kell valami darabos es a gyeereknek, nem csak
a tej — oktatta apamat evés kozben. — Hat honapos
ma, mindent kéne egyen, igaz-e, Szabocs? Milyen
nevet adott neked anyad... Hat mi vagy te, szabo-
legén?... Még a faluba ilyenyt nem adtak! Nem
tuttatok valami szép szent nevet adni, ahogy itt szo-
kés? Kett6t adtatok, mint az urak, még a Leventét es,
asse szent.

— A keresztelon béirtak az Antalt is, nagyanyo,
hogy legyen egy szent is — ¢€lcelodott apam. — Dani
Gergely meg sem akarta keresztelni, hogy nem jarok
templomba, aztdn mondtam: ,,Nem baj, plébanos ur,
akkor viszem az ortodoxokhoz, azok befogadjak!”
Latta volna, hogy megharagudott, hogy leszidott,
hogy szégyelljem magamot. ,,Legalabb a gyermeki-
bdl legyen jo katolikus, ha maga ilyen istentagado.
Legyen, aki a blneit leimadkozza!”

— Igaza van Daninak, nem tisztelitek a Joistent,
nem iméadkojztok eleget. En mindeggyiketeket meg-
tanyitottalak... Aki hézam keriilt, annak imadkojzni
kellett, az 4gyba es az asztalnal es. A Bellaéit es
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megtanyitottam (Bandikat, Sanyit, Tibit), mikor ki-
csikék votak. Bontsd ki a gyeereket, eddig ma bé-
azott! — parancsolta Bozsinek.

Az &gy, ahol Bozsi kibontotta a pelenkdmat, ma-
gas volt. Mindent lattam innen. A tanyérokat a falon,
anégyszogii akasztot, amire az edényeket akasztotta,
a padot az ablak eldtt, az éjjeliszekrényét az agya
mellett, tetején a gyogyszereivel, a nagy lampat az
asztal folott, a gerendédkat a fejem folott. Kortilottem
minden érdekes volt. A falon szines teritok, mintas
sz6ttesek, folottiik szentképek, fényképek (gyerme-
kei, unokai, dédunokai, Bandika tobbszor, 6 volt
a kedvenc). Ott volt az egész csaladja a falon, az agya
koriil, a falvédé folott, a szentképek kozott.

—Szabdcs, kicsi petko, rugodjal, draga, met minnya
békotozlek! — Ilyenkor rugodni kellett, mert a rugo-
d6 1d6 is be volt osztva, s lejart hamar. — Szabadas,
szabadas, rugodas! — kialtotta rekedtes hangjan, s ka-
cagott. Kdzben mosogatta a reggeli edényeit, a pu-
liszkas iistot otthagyta a kalyha szélén, hogy a korc
raszaradjon a szélére.

Korbekopogott két botjaval, tett-vett, rendezgetett,
ki-kinézett az ablakon, s nydgott nagyokat, amikor
letilt pihenni.

— Eriggy magad, Bozsi, nezd meg, tal hogy halad-
nak, fogyott-e le a gyapju, hanyan halnak itt az &jjen?
Igyekejz, hogy osztan késziccsiik oda az ebédet.

— Még 1iljon le maga es pihenni, annyit ne dirigal-
jon — vette vissza Bozsi is mentiben. De O nem iilt le,
mert ha leiilt, nem tudott felallni. Ha pihent, alltaban
elérehajolt, botjait maga mellé tdmasztotta, s lekonyo-
kolt az asztalra. Egy kicsit igy maradt, s nézett en-
gem a rugodasban, melege lehetett, mert mutatou;-
javal kihuzta mellébdl zsebkenddjét, és letdrolte az
izzadsagot az arcarol, majd ugyanolyan {igyes mozdu-
lattal visszadugta oda. Kenddjét levette, s olyan nagy
lett a feje, olyan széles, egy kicsi kontyocskaval a te-
tején. Olyan volt, mint egy kapitany, amit mondott,
ugy kellett legyen. Iranyitott, dirigalt mindenkit.

— Jere, Bozsi, kossiik bé Szabocsot! — Tudtam mar,
hogy mi kovetkezik, de nem ellenkeztem. — Vége
a rugddasnak, gyeerek! — A labamat, kezemet le-
fogta, s Bozsivel ketten befasliztak a nagykenddvel
a labujjamtdl a fejem tetejéig. A fejemet is bekototték
egy kisebb kenddbe. Be voltam gipszelve, mozdulni
se tudtam, szuszogni is nehezen. Mikor készen vol-
tak a kotozéssel, megfogta a kotozo bernyocot, s fel-
emelt maga elé. — Edes petkom, bé a kosarba — Ez
a vasalokosar lett az agyam, ilyen babformaban be-
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letett egy parndra, s kivitetett Bozsivel a tornécra,
a kispadra, ott mellém {ilt, s ringatott. Nagy, vastag
mutatoujjaval mozgatta a kosaramat, mikdzben két
szot dadolt. — Kukuujj buba! — Ezt a két szot olyan
furcsan ejtette, hogy mar a masodik-harmadik utén
kellemesen szédiilni kezdtem. Igy, babformaban is
erdt vett rajtam egy joleso billegés... Nem énekelt,
mert rekedt volt a hangja, csak ugy fljta a ringatot.
A, kukuu)”-t hosszan, a ,,buba”-t réviden, s két szusz-
szanas kozott lenditett egyet a kosaramon. Ahogy
a szemem nehezedni kezdett, rovid 1d6 alatt atrop-
pentett az almok viladgaba, s letakart egy rudi terito-
vel, hogy ne jarjanak a legyek. Mikor anyam dél
koriil értem jott, s meglatta bebabozodott allapoto-
mat, felfortyant, s elég magas hangon kérte szamon
a kotozest.

— Maga kegyetlen asszony, Nagyany6! Hogy van
szive igy lekotozni ezt a szegény gyermeket? Nem
szabad ilyet tenni. A gyermeknek mozgasra van
sziiksége! — Nagyanyo egy darabig nem szolt, csak
ingatta a fejét, megvarta, mig anyam kipuffogja a dii-
hét magabol, s mikor kissé csitult a helyzet, meg-
sz0lalt.

— Maga tanyitoné, de az ilyenyeket nem tuggya,
met nem vot gyeereke még. Nekem harom vot,
s mindegyiknek gorbe lett a 1dba nagy korara, met
nem kotoztem buba korikba. Lassa e, melyen fészeg
vagyok, a porcogok es azétt koptak ki, met édes-
anyam nem igyenesitette ki a 1dbamot annak idejin.
Az én fiaim es, Géza, Karcsi, Balint mind karikosok
lettek, ma Vilmus, a maga ura nem, met azt én elin-
téztem idejibe. Tuggya meg maga, jobban es pihen
a gyeerek igyenesbe. ’Sze, ha nekem igy valaki akkor
megtanyitotta vona, hogy mit kell tenni, nem hara-
gudtam vona. — Anyamnak erre mar nem volt mit ér-
velni, el kellett fogadnia a labkiegyenesit6 kotozést
a reggeli pesztrasag idejére, mert nem volt, aki vi-
gyazzon ram. Igy aztan nap mint nap lekotozott két-
harom orara, s egy par ,,kukttjj buba”-val atlenditett
kosarastol egy mas vilagba. Anydmmal nem voltak
cukros baratsagban, de a haragot sem tartottak az
ilyen leckéztetések utan. A tiszteletet megadtak egy-
masnak. Mikor a ringatasok kozott kibontottak, bol-
dog voltam Virag nagyanyonal.

Beszélni nem tudtam, de mindent értettem, ami
koriilottem tortént. Ugy éreztem, hogy én is dreg va-
gyok, mint O, atvettem a sohajtasait, a jajgatasait.
Igazabol hozza tartoztam egy iddre, s anyamat csak
ugy lattam, mint kedves ismerdst. Sokat mesélt ne-
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kem, ahogy ndttem, kis haza tele volt mindig szom-
szédokkal vagy halévendéggel.

A héarom szobéabdl ez a kicsi szoba volt a minde-
nes. Konyha, ebédld, mosogatd, halo egy kis helyen.
A szomszédos helyiség volt a hideg szoba, ahol a fiis-
tolt holmikat és az eltett savanytisagokat, befotteket
tartotta, a szemben 1évo volt a dormitor, ahol a fonato
asszonyok megszalltak. Sokan jartak apam iizemébe
fonatni, az orszag tavolabbi részeibdl is. A dormi-
torban megértésben keveredett 6ssze a roman a csan-
g6 beszéddel. Két mosztos kalyha szolgaltatta ¢jjelre
a meleget, s az emberek matracokon aludtak. Estén-
ként bevittek engemet is néha egy par orara, s akkor
ismertem meg Ot igazan, amikor a fiatalabb szom-
szédai viccelddtek vele, palinkazas kozben. A palin-
kat, amit a halévendégektdl kapott, esténként kide-
cizte, s mindig volt pénzecskéje. Az esték jol teltek
nala, mindenki hencegett valamivel, s a pletykak is
szarnyra kaptak.

— Hallom, veszekednek a fiatalok — vetette oda
Sojla Jend egy pohar palinka utan... Vilmus szereti
az idegeny testecskéket, s a menyecske kiabal...

— Hat, ha szereti: szereti — vagott bele, hogy apamat
megvédje. — Itt van elég, jut es, marad es, az apja es
ilyeny vot, kényszergette a fehérnépeket a gyapjtba,
mit csindljon, ha ilyeny a fajtdja?... Nem tehet rola!
S a menyecske ne kiabaljon, hat vegye fel a szokasat,
orvendejzen, hogy szép embert kapott s gazdagot,
met az ilyeny szemrevalo, a fehérnépek ugy ragadnak
rea szegénre, mint a dogre a legyek. — Ezzel Sojlanak
a szaja be volt fogva, itt a pletyka utja elakadt, de ak-
kora mar haromszor teltek meg a poharak, s a masik
szomszéd, Rozsika Joska is megbatorodott:

— Hallja-e, Virdagném, ha aszongyak, maganak es
vot, hedba titkolja. ..

— Vot hat, nem es titkolom, kicsi Joska, a vot jo,
hogy vot, met a mondas es azt tarcsa, hogy ami jol el-
telik, az rosszul vissza nem csuszik...

— Lattak magat a hid alatt Erdész Andrasval...

— Ha lattak: lattak, szemrevalo votam, de tizenhat
¢ves koromban hézaadtak Sandoromhoz (6 akkor
harminckettd vot, s a malma es megvot ma), s akkor
kellett menni. Edesapam, Csuli Demeter szépen a
zesztrémet kiadta, s menni kellett, nem kérdejzték,
hogy Virag, akarsz-e magad még guzsajast fogadni,
még leankodni? Csak adtak, osztan menni kellett ki
az életbe. Sandorval elmentiink a balba, s aki felkért,
mindenikvel siriiltem, ezétt Sandor nem es haragu-
dott, fiatal votam, annyi vot az eszem.
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— Erdész Andrés fejre valo ruhat vett maganak es
a feleséginek es egyformat, s az asszonyok meglattak
vizkeresztkor, hogy maganak es ulyany a kenddje.

— ...Te csak hallgass, kicsi Joska, s orvendejzél,
hogy tizennyolc év utan Ilonka béfogadott, mikor
¢jnek idejin hazaallitottal az orosz fogsagbul.

— De béfogadott — mondta Joska kelletlenil.

— Met amig odavotal es, sok viz lefolyt a Tatroson
— bosszantotta tovabb —, még az a szerencse, hogy
nem vot vendégje... s hogy a szivbaj nem vette elé,
mikor tégedet az ablakba meglatott... Met mindenki
ugy tutta, hogy meghottal... Asszitte szegén, hogy
a szellemed jott ide 1atogatoba. ..

— De osztan csak béeresztett, na, ha latta, hogy
tudom a gyeerekek nevit (soroltam az egészet), akkor
ma’ hajnalodott, s a szellemek es csak addig marad-
hatnak, ha latogatoba jonek... Akkor ma tutta, hogy
igazibul én vagyok, s béeresztett szegén.

— Latod-e, Joska, be jo, hogy a neviket bar meg-
jegyejzted?!

— Mindenkinek megvan a magaé — hagyta helyben
Sojla Jend —, de azt hallottam, a menyecske nem tud
fozni, nem esmeri a csango izeket, s Vilmus azétt es
haragszik.

— Hat osztan, ha nem tud, megtanul... Most, ahogy
van, ugy van, ulyan a szolgalattya, hogy egész nap
odavan... Jarja Balahanyost, Tarvahast, mikor es
f0jz0n, ha ilyeny az allasa? Nem es az a baj, te Jend,
hiszed-e, hanem a’, hogy duzzog, budzaskodik itt
eléttem es sokat a menyecske, nem tud kéccinked-
ni... Fézni én sem tudtam az elejin, de amikor egy-
szer Sandor a malét a falra feltette, akkor bévettem
a begyembe a malécsinalast én es. Met vot, amikor 6
es gerbuncasabb vot, elég baja vot neki es a malomval.
S ami a valésag, hogy a magyar malét én se tudtam
ulyan erdst csindlni. Osztan 6 feltette, tesvér, tgy
feltette a falra, hogy masnap es alig tuttam levakarni.
A malé es a falon halt, de Sandor es a fodon. S Virag
mit csinalt... — kérdezte cinkosan a vicc kedvéért,
kivart egy kis sziinetet: — Virag odafekiitt mell¢je
a fodre, s kéccinkedett s csiklintotta, ha masképp
nem ment, s addig-addig, amig 0 es kacagott. Inkabb
ott haltam mellette a f6don, csak masnap békesség
legyen.

Mikor a padon mar déledezni kezdtek, hangosabb-
ra fogta a szot:

— Na, a palinkamot fizejsétek ki, s eriggyetek ha-
za, met késo van... Ne, ezt a gyeereket es itt felejtet-
ték Vilmusék, elmentek a doktorékhoz, s még nem
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jovének, ebbe a helybe tiz ora. — Négyszer is mondta,
mig lassan hazal6dorogtek. Akkorra mar a dormi-
torba is begytiltek a romannék éjjeli szalasra. O nem
tudott romanul, s Bozsi is csak egy par szot, mégis
nagyszerien megértették egymast az idegenekkel.
A szallok megfizették a szallast, de emellett még iste-
nibe is vittek minden jot: palinkat, bort, szalonnat,
dinyét, kukoricat s halat. Mikor mit.

Nagyanyé mindig el volt latva élelemmel, de O is
mindig megetetett mindenkit, aki betért hozza.
Joszivii asszony volt, igy ismerték a népek.

Nyolcvannégy éves volt, mikor én harom, de akkor
mar az imadsagokat fijni kellett neki, az ablak el6tt.
Ez kotelezo volt nala, s biiszkén dicsekedett minden-
kinek, hogy dédunokiit O tanitotta a meg az imad-
sagokra.

— Na, Szabdcs, fordulj az ablaknak, s mondjad
a miatyankot, utana az tidvozlégyet, ha szépen mon-
dod, az angyal szottyant. — Mikor odaértem, hogy
,imadkozzal érretlink most és haldlunk orajan”, az
amen el6tt, valami furcsa nyikorgds utan egy cukor-
ka pottyant a padlora nagy almélkodasomra.

— Na, latod-e, Szabdcs, ha szépen montad, az an-
gyal szottyantott, kapjad bé hamar a bambucot.

—De hol az angyal, nagyanyo, honnan szottyantott?

— Az angyal, fiam, itt van felettem, itt lakik a pad-
lason, s a sajat kezivel csinalja a cukorkat. Mikor
meghallja, hogy valaki szépen imadkozik a Babba
Mariahoz, abba a helybe szottyant. — Futottam anydm-
hoz a hirrel: Virdg mamanal lakik egy angyal a pad-
lason, s lizeme van, mint apjanak, nem gyapju-,
hanem cukorkaiizeme, s ha mondom az imadsagot,
nyikorog, s szottyant egy cukorkat.

— Meg kell koszonni, Szabika, s szépen viselkedni
— ment bele anyam is a jatékba —, mert az angyal
mindent 1at, s ha jo fiti vagy, akkor karacsonyra sok
ajandékot, szép karacsonyfat hoz. — Hozott is szemé-
lyesen egy szép nagyot, de nem Orvendtiink neki,
mert mikor meglattuk a fa elétt, ahogy allt mozdulat-
lan vigyorral az arcén, tiszta fehérben, a homlokéra
egy csillag, egyik arcara egy hold, a masikra egy nap
volt festve, a sarga haja a derekaig ért, nagyon meg-
jjedtiink a testvéremmel. A nagy fa alatt egy csomo
ajandék s egy nagy medve, akkora, mint a testvé-
rem, Melgyike. Megrémiiltiink szegény angyalkatol,
anyam mogé bujtunk, s kértiik, hogy kiildje el, nem
kell a faja se, semmi se, csak menjen! Olyan volt,
mint Kénya Rézuka a szomszédbol, csak csunya,
s olyan lassan ment, mintha jarni nem tudott volna.

Navio (17



SZEMHATAR

Vartuk, hogy ha kiér a hazbdl, fel fog szallni, de azt
se tudott a jég miatt. A laban is olyan szandal volt,
mint az anyamé... Hogy nem huzott csizmat ilyen hi-
degben? — gondoltam.

Napokig kinozott a kivancsisag, hogy ez a cstinya,
holdas arcu csindlja-e a sajat kezével az én cukor-
kéaimat is, ¢ szottyant-e az iidvozlégyek utan?

Honapok utan Virag nagyanyo6 lebetegedett, s Bo-
zsi adagolta neki a pirulakat az é&jjeliszekrény te-
tejérol. Olyan josagos volt Bozsi, olyan odaado,
hogy akkor, ott helyben elhataroztam: elveszem fe-
leségiil.

— Te, Bozsi, ha megvarsz, mig nagy leszek, én el-
veszlek feleségiil.

—Jol van, Szabocs, én megvarlak, de igyekejzz,
s osztan tartsd bé a szavadot — kacagott Bozsi pajko-
san. — Lassa e, Viragném, akadott kérdm nekem es
— de ahogy a piruldk utdn az éjjeliszekrény-fiokot
résnyire kihtizva felejtette, meglattam benne egy stol-
verkot.

Akkor kideriilt minden, hogy ez a kisfiok nyikor-
gott az lidvozlégy végén, hogy innen szottyantotta az
angyal a stolverkot a foldre. Hazudott nekem, gon-
doltam szomoruan, de nem szoltam Neki, mert na-
gyon beteg volt.

— Szabocs, ha! Jere, draga, allj az ablak elé,
s imadkojzal érettem, hogy tuggyak meghalni! —
Reszketett a hangom az ablak el6tt, de mondtam az
tidvozlégyet.

— Segitsd meg, Sziizanya, Virdg nagyanyot, hogy
tudjon meghalni — tettem hozz4 magamtol, mond-
tam, ahogy kérte, de a meghaldst nem értettem.

Mutatoujjat beleakasztotta a fiok fogantytjaba,
kihuzta, s kidobott egy stolverkot.

— Az angyal szottyantott — mondta, s megreme-
gett a hangja. — Jaj-jaj, Szabdcs, ki sirat el ingem?...
En mindenkit elsirattam becsiiletesen... Balintnét,
Jucikat es a menyemet, pedig ott anyad folyton belé-
zavart. Jaj, be buta fehérnép, nem értette, hogy én
siratok, ott akart ingem vigasztalni, feszt lapogatta
a hatamot, s mondta, hogy ,,Ne sirjon, nagyanyo,
csendesedjen, nagyanyo” — kacagott kozben —, oda
kellett sugjam, hogy ne zavarjon, met siratok. ,,Nem
sirok, csak siratok, ahogy illik ilyenkor”, akkor meg-
értette. Anyad az ilyenyeket nem es tudhassa, me’
nem idevalo. De ingem ki sirat el, draga?

— Elsiratom én magat, nagyany6 — mondta Bella
néni, apdm névére. — Nem szokas mar a siratés, de én
elsiratom magat, ha ez a kivansaga — nyugtatta meg.
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Engem tobbet nem engedtek hozza, de elszoktem,
¢s atmasztam angyinal a keritésen. Akkor mar sarga
volt az arca, ¢és nagyon lassan besz¢lt. Az imadsag
utdn mar nem volt ereje a fiokot kihtizni.

— Jere, draga, vedd ki a bambucokot, az angyal el-
ment szabadsagra, s neked itthagyta a jutalmat, vi-
gyed haza az egészet, s osztan otthon es mondjad
szépen az imadsagokot.

Masnap nagy siirgés-forgas volt, s ream nem fi-
gyeltek. Ugyis atszokom angyindl a kerten, gondol-
tam, s szerencsésen at is jutottam. Rupi Bozsi taka-
ritott a kis szobaban, de O sehol sem volt.

— Szabdcs, mét jottél ide, hol anyad?...

Felelet helyett én is rakérdeztem:

— Hol van Virag mama, Bozsi?

— Bent, a hideg szobaban — mondta.

— Nem baj, megvarom — mondtam, de éreztem,
hogy nem fog kijonni.

— Szabdcs, Viragném meghott az éjen! — kidltotta,
mintha siiket lennék.

— Nem baj, Bozsi, az angyal megsegitette, de med-
dig lesz meghalva? Me’ én megvarom.

— Szabocs, aki meghal, nem tud menni ma’, csak
fekiidni. — Bevitt a hideg szobdba, s megmutatta
Nagyanyot.

A haz kozepén 1évo asztalra (ahol addig a finom
lekvarokat tartotta) tették egy koporsoba, s az mond-
tak nekem, hogy ez a ravatal. Szép ruhaba o6ltoz-
tették, a fejére feltették a delin kendojét, a két kezét
Osszetették a mellén imadkozoba, s a mutatoujjara
egy gyongyos keresztet akasztottak.

— Viragném most pihen, nem szabad zavarni —
magyarazta (két botja is ott pihent mellette.)

En addig nem lattam se halottat, se koporsot.
Vartam, hogy csak mond valamit, de nem mondott,
csak fekiidt mozdulatlan.

— En itt maradok Vele, Bozsi, s megvarom, amig
kipiheni magat — mondtam hatarozottan jovendo-
belimnek, gondoltam, ha mar megkértem a kezét, én
is parancsolhatok neki. Ahogy felnéztem, az ajtoban
kisirt szemmel ott allt anyam, Bozsivel 6sszeolelkez-
tek, és sirtak.

— Virdg mama meghalt, Szabika. Az angyal elvitte
a mennyorszagba — mondta sirva.

— Elvitte? Melyik angyal — zavarodtam bele az an-
gyalmesébe —, az a karacsonyi? Az a csunya, sarga,
holdas arct?... Az vitte?... Hogy vitte el, ha itt van?

— Csak a lelkét vitte — probalkozott Gjra anyam —,
a testét el kell temetni holnap. Bozsike (igy szolitotta

2017. julius | www.magyarnaplo.hu




SZEMHATAR

anyam Bozsit), szoljon at Vilmosnak, hogy allitsa le
a gépeket az lizemben. Behallatszik ide a zakatolas,
szegény mindig panaszkodott, hogy nem tud aludni
a gépektol.

Futottam 4t azonnal Bozsi helyett az izembe:

— Allitsd le a gépeket — kialtottam parancsolon
apamra —, mert Virdg mama nem tud pihenni! — De
apam (Vilmus) nem figyelt ram, s késobb a felnottek-
re sem, amikor erre kérték. A gépek egész nap kat-
togtak a szomszéd helyiségben, s behallatszottak
a szobaba. Estére begytiltek az asszonyok, padokat
tettek a hideg szobaba korbe, s egész ¢jjel imadkoz-
tak érte. En is ott akartam maradni, de nem enged-
ték, hazavittek lefekiidni, s csak az ablakunkbol néz-
tem az O ablakat sokéig a gyertyak fényében.

Most masok imadkoznak az ablakban, de az an-
gyal nekiik gyse szottyant, mert elment szabad-
sagra... fgy mondta, s ha mar ment, egyuttal elvitte
6t is a mennyorszagba — vigasztaltam magam a so-
tétben.

Masnap a temetés el6tt kihoztak a koporsot az
udvar kozepébe, Virag mamat letakartak egy atlatszo
fatyollal, hogy ne jarjak a legyek. Bella néni elsirat-
ta, ahogy igérte Neki, a pap beszéde utan leszegezték
a koporsot, s feltették egy 0kros szekérre. Az 6krok
utan aztan lassan megindult a menet. Az 6krok szar-
van torolkozo volt, az asszonyok gyertyat vittek mel-
lette, s a férfiak a szentképeket magasba tartottak.
fgy ment a menet, a fiai és unokéi utan nekiink is
menni kellett, szépen lassan fegyelmezetten kisérni
Ot. En még nem lattam temetést, nem tudtam, mi-
nek ez a nagy kivonulas, de mentem, mert azt mond-
tak, hogy ez a tisztelet.

A g6dorig nem volt baj, de mikor a koporsét le-
eresztették, osszeomlott a vilag velem. Hat mégis
betemetik... S nem szol senki... Hanyjak ra a nagy
darabos foldet... Szakadt meg a szivem... Az an-
gyalnak is csak a lelke kellett... A testit itt hagyta
a hernyoknak... Mocsok holdas arcu... Elment sza-
badségra, s nem is szolt nekem, hogy Ot is viszi.
Ezeket nem tudtam kimondani, csak sirtam, jajve-
székeltem, mig kopogott a fold a koporsora. Sokaig
szomory voltam utana, s nem akartam beszélni sen-
kivel. Nem értettem semmit, csak azt fogtam fel,
hogy O mar nincs, s az angyal se szottyant tobbé
soha. A kicsi hazat bezartak, s nem engedtek a torna-
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cara sem. A rokonok se beszéltek velem Rola, s na-
gyon hidnyzott minden, ami Vele kapcsolatos volt.
A felnéttek a hat-hetes misére késziilodtek, mikor
egyik este apam furcsén és szokatlanul szelid han-
gon kérte anyamat, hogy segitsen egy csergét kiven-
ni a vanyolobal.

— Ejjel kett6re lesz kész a cserge — mondotta, de
anyam visszautasitotta.

— Eddig is kivetted egyediil — mondta kelletleniil.

— Igen, de nem akarok egyediil menni — motyogta
szégyenkezve. — A mult &jjel ott lattam az 6regasszont
(igy hivta a nagyanyjat) az izem udvaran, az egyik
botjaval megfenyegetett. Mégiscsak le kellett volna
allitani a gépeket.

— Hiaba kértelek, nem érdekelt téged, csak az
tizemed s a veszteséged. Nem tudtad bar két napra
a csendjét biztositani. Ennyi tisztelettel nem adoztal
az emlékének... A ravatalon se tudott pihenni! — ki-
abalta anyam.

Ha hozzam visszajonne, én nem félnék, mint apja,
s engem nem is fenyegetne a botjaval, gondoltam
akkor, négyévesen lefekvés elott. Sohasem almod-
tam, de az tidvozlégyet sem mondtam olyan gyakran,
miutan meghalt.

A kabinban fiilledt lett a levegd, ezer mérfold le-
gordiilt alattam ujra, az emlékek kozott. Félrehuztam
a parkoloba.

— Pihenj te is, dogjargany, a nagy rakomanyod-
dal!

Kétezer méteren voltam, az ablakot lehuztam,
s megcsapott a hideg levegd. Furcsa bizsergést érez-
tem az arcomon, enyhe fuvallat ment at rajtam.

— Isten segéllyen, Szaboodcs! Babba Maria oltal-
majzon, draga! Vigyajzz magadraaaa — hallottam re-
kedt hangjat ismét. A kép elhomalyosult eldttem,
s Ujra bekapcsoltam az ablaktorldt. Itt volt, velem
volt, elkisért egy darabig, Pennsylvania sziklas he-
gyei kozott a kanyargods titon, de kdzben két ,,kukuu;
bubd”-val hazarepitett Gyimesbe, a kertiinkbe, mint
akkor, amikor a ruhaskosarban ringatott. Egyediil
voltam a parkoloban. A fenyves sotét itt is, mint ott-
hon. Belekialtottam a semmiségbe:

— Virag nagyany000, padlas angyalaaa, koszo-
noo6m, kosz6ndooom!

— A000n6om! — valaszoltak a hegyek Pennsyl-
vanidban.

NavLo (19
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IVAN PETER ISTVAN

A Bogi lany

Bogi maris igazi hélgy. O biztos

nem rant le, ken 0ssze, rag meg, tép szét
mindent, nem érez mély vonzalmat piszkos
cipok irant. Illata jo. Szép kék

ruhdjan semmi folt, mig a tieden

szdz meg szaz. Dertis kozonnyel kezel
mindenkit, ha csaladtag, ha idegen.
Tole tanuld, milyen egy Mademoiselle!

Bar szerinte nem vagy mds, mint kese h6660gy,
kompotszagu mucsaji naccsasszony,
de tul butus vagy, hogy ez aggasszon.

S mert lénye fényére sincs valaszod,
csendesen vonalkodjat nyalazod:
ha leszakad a feje, meg ne lepdd.

Negyven koriil

Engem kanon, gog vagy ego rég nem gatol,
sem Babits fiilembe szuszogo szelleme.
Szdz szonettet irok pisis pelenkadrol —
bar ez maris hiba. Nyolcszazat kellene.

Sorakozo, mind, kik vagytok mar, negyvenen!
Eletmii? Almatag, tejszagii hadsereg.
Ahonnan jottetek, kiilonb is megterem,

elore, szajhosok, vaganyok, pancserek!

Tar kortarsaknak rot tangak a kegytargyak,
gatydjukat tepi villanyos szerelem.
Undorral ciccegnek, mielott megragnak:

,,— Nem is valo lamur az ilyen flegmanak!”

Most is itt piszmogok, almadat reszelem,
és szuszogasodbol sosem lesz elegem.

MAGYAR
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Zombik dicserete

— Husz éve — mesélik idosebb vakok —
mindenkinek volt rank néhany szava.
Gyerekkel jottiink? Fél Pest obégatott,
nemegyszer zord kozeg kisért haza.

Holnap reggel bolcsi. Te meg én, ketten.
Ejszaka mar aludni sem tudok,

mert atviszlek barmelyik utkereszten,

csak ne fontoskodjon a sok tulok.

Es — semmi. Pér vérszegény ,, Segithetek?”,
néman jar-kel a legtobb arnyalak.

Persze: minden lélek félholt vagy beteg,

ember s ember kozt nonek a falak.
De zombikat boldogan keriilgetek,
ha ez kell, hogy békén hordhassalak.

Elso tudasod

Az utcdn puffog az Ujév. Esztelen
a robaj. Te csondben szunyokalva
hajozol at egy ujabb Szilveszteren.

Elso tudasod.: éji sotétben
ujjunkkal szankban aludni valo,
alig moccanva, gombolytin, tétlen,
mint kék pléddel letakart hintalo.

A masodik: ha almunk megtagadod,
egyhamar sapatag, pufok arva
leszel. Vagy zombi minden csaladtagod.

Halank jeléiil nappali fényben
megallds nélkiil utanad maszunk.
Szép lenne hinni bélcs egyezségben.
De igazabol nincs valasztasunk.

MAGYAR
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FELEDY BALAZS

A képiré Arkossy Istvan

A cimbe foglalt kifejezés ismert eldttiink, sokat hasz-
naltuk, de egy biztos: ma mar régies meghatarozasa
a festonek (hogy most régebbi korok értelmezésérdl
ne is essék sz0). Képiré. Am, ha valakire hitelesen és
aktualisan érvényes, €s nem konzervativizmust jelol,
hanem személyiségbeli mélységet, sajatos érzékeny-
séget, miivészi karaktert, akkor az Arkossy Istvan.
Ha valaki 6rzi a képiras hagyomanyait, a sz atvitt
és festészeti értelmében, akkor az 6, de ez az 6rzo
attitiid egyben tovabblenditd is. Arkossy Istvanrél az
elmult évtizedek elemzései és elemz0i, baratok, szak-
emberek, kollégak, irok szinte minden lehetségest le-
irtak (¢s ma ismert kozhellyel: azok ellentéteit is).
Mégis — most, leglijabb kiallitdsa kapcsan — tan abban
ragadhatjuk meg a lényeget, hogy miivésziink olyan
arado vonalkulturaval hozza 1étre fekete-fehér (€s sziir-
ke!), valamint szines munkait, amelyeknek mindig
sugarzo latvanyat a sziintelen miikodo képiras mun-
kamodszere jellemzi. Grafikait, az egyedieket, lett 1¢-
gyenek azok ecset-, szén- vagy ceruzarajzok, olyan
képiroi modszerrel, olyan természetességgel és lefegy-
verzd biztonsaggal teremti meg (igen: nem rajzolja,
hanem teremti!), amelyekben folyamatosan munkal
az iras kényszere: a képirasé. S festményeit — az ujab-
bakra tan ez még fokozottabban érvényes — olyan el-
mélyiilt tematikai, gondolati, historiai vagy épp szak-
ralis intenciok altal teremti meg (igen: nem festi,
hanem teremti!), amelyekre a legpontosabb jelzo, hogy
képiroi modon keletkeznek. Arkossy irja a grafikait
¢s festményeit, de ezen ,,irasok” altal képek sziilet-
nek, nem betlik vagy betiik egyiittese. Képirasara (is)
a mindig tiszta kompozicid, a tiszta gondolat, a zava-
rossagot mindig elkeriilé szemlélet jellemz0. Szamara
a képiras nem betiiiras, nem lettrizmus.

Persze Arkossy valosagosan is ir. Egyre tobbet.
Elemzéseket, toprengéseket a miivészet altala — jogo-
san — nagyra becsiilt korabbi évszazadairol, vagy épp
iparmiivészetiink kozelmultban megsziiletett kima-
gaslo értekeirdl. Ritka adomany. A képzomiivészet
torténete sordn természetesen sok nagy példat idéz-
hetiink, amikor egy fest6 irasban is kifejti gondolata-
it (Vasari, Leonardo), s ez az iv még a XX. szdzadban
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is nagyot lendit az innovativ miivészettorténet-iras ér-
tékszemléletében (Itten, Kandinszkij, Klee, Vasarely).
De a magyar miivészek kozott is bdségesen talalunk
olyan személyiségeket, akik teoretikus €s szorosab-
ban vett szakmai kérdésekrél ma mar alapmiivek-
nek szamito munkakat irtak (Szonyi, Réti); mégis
ugy tlinik, mintha kortarsainknal ez a kettds élet, ez
a kettds lét s annak szimbidzisa hattérbe szorulna.
Nos, ez a nagy ivii intellektualitas jellemzi Arkossy
Istvan alkotoi utjat, aki sorra-rendre teszi kdzz¢ ira-
sait, mikozben festoként, grafikusként is folyamatos
megujulasra, metamorfozisra képes. Most, legutobbi
kiallitasan képei mellé is kifiiggesztette mélyen ki-
dolgozott és megirt mini essz¢it egy-egy munkajarol.
Bar jellemzden ezek az irasok a képek hoseirdl (Szent
Antal, Szent Gyorgy, Szent Sebestyén), egy-egy tor-
ténelmi szituaciordl szolnak, mégis erds onjellem-
zések 1s, s ezzel egyiitt tarlatvezeté eszmélkedések.
Legosszetettebb képe az lkarosz cimil, a mitoldgiai
hos (Ikarosz), a miivészettorténeti hds (Leonardo) és
a vilaghaborts hds (Manfred von Richthofen) repii-
léshez vald, felmagasztosuld viszonyat jeleniti meg.
S ehhez a bonyolult mithdz parositja az alkoto talan
legkoriiltekintébben értelmezé mini esszéjét.

Kiallitasa A jaték szelleme cimet kapta, s ennek
legplasztikusabb argumentéalasara Tolsztojt idézhet-
juk, aki a Feltamadasban egy helyiitt megjegyzi:
,»...semmiben nem nyilvanul meg olyan vilagosan az
emberek jelleme, mint a jatékban.” S ez igaz Arkossy
Istvan munkaira és személyiségére is. Jatékossaga
humort is rejt magéaban, és tele van izgalmakkal, ki-
ismerhetetlen elemekkel is szembesiiliink, mégis at-
adjuk magunkat jatékszabalyai sodrasanak. A miivész
jatékos, de nem hazardjatékos. A latomas nem zarja
ki a pontossagot, a sziirrealitas nem kérddjelezi meg
az egzaktsagot. A komolysag nem ellentéte a kony-
nyedségnek. Arkossybol arad a vonal éltal teremtett
gondolat és latvanyossag.

Végiil: ugyan minden olvasé tudja, mégis tegyiik
hozza, Arkossy Istvan Kolozsvar sziilotte, Kolozsvar
neveltje, Kolozsvaron lett miivéssz¢, lapszerkesztove.
Immar évtizedek 6ta Obuda lakosa. De nem csoda,
hogy csupa 6rom az arca, amikor arrdl beszéliink,
hogy a duna palotabeli kiallitas utan 2018-ban e kial-
litds bovitett anyaga Kolozsvaron a Banffy Palotaban
keriil kozonség elé. Oromében osztozunk. Itthonrdl
kiallitasa olyan kozegbe keriil, ahol 6 és kiallitasa is
otthon fogja érezni magat. Megérdemelten.
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Szaray KAROLY
Hellenizmus és kereszténység

Az emberi elme olykor képtelen nyomon kévetni, mi
tobb: kibogozni a torténelem rejtett erGvonalainak
egymasra hatasat, tekervényes ok—okozati sszefiig-
géseit. SOt, ha ratapint némely kevéssé ismert, de fon-
tos pontra, maga sem hiszi el felfedezését. Abszurd
feltételezésnek hiheti — jogos meggy6zddéssel —, hogy
I1. Philipposz kiraly fidnak, a Kr. e. 356-ban sziiletett
¢s krisztusi kort, 33 évet ¢lt Nagy Sandornak, a vélet-
len évszam megegyezésen tul, barmi koze is lehe-
tett volna a kereszténységhez. Hiszen halalatol, Kr. e.
323-t0l, illetve Memphiszben megrendezett temeté-
sétol, Kr. e. 321-tdl a Krisztus sziiletéséig eltelt év-
szazadokban semmi sem tOrtént, ami efféle Gssze-
fliggésre utalhatott volna. Természetesen kozvetlen
Osszefiiggés nem is létezik, de kozvetett bizony van.
A gorogok harom torzse lakta a Balkan-félsziget
teriileteit az Adriai- és az Egei-tenger kozott: a dorok,
az aiolok ¢és az idnok. Mikézben egymassal hadakoz-
tak, lassan terjeszkedtek is: az Egei-tenger szigetvila-
ga benépesiilt gorogokkel, és az egész tengeri teriilet
gorog beltengerré valt. A nagyhatalomma valo per-
zsa allam azonban mar joval Nagy Sandor sziiletése
elott 1étében fenyegette az egymassal békétlenkedd
gorogoket. Komoly veszedelmet jelentett a gorogok
szamara az évszazadokon keresztiil folytatott testvér-
haboru. Elég, ha a Kr. e. 457-445-6s athéni—spartai
haborukra utalok. Periklész idején — mikdzben az
athéniak a perzsakkal is habortztak — nemcsak a de-
mokracia ¢élte viragkorat, hanem a filozofia, a tudo-
many, a miivészetek is. Majd Athén harminc évre bé-
két kotott Spartaval, ami a gorog nép megerdsodeését
igérte. Alig telt el azonban tizennégy év a békeido-
szakbol, amikor — Kr. e. 431-ben — kitdrt a pelopon-
nészoszi haboru, amely joval hosszabb ideig tartott,
mint a kordbbi békekorszak. Mikdzben valtakozo si-
kerrel habortzott a két varosallam, a gorog kulttra
kivételes eredményeket ért el, s évtizedek alatt kivan-
doroltak Kis-Azsidba azok a gorog telepesek, akik
perzsa fennhatosag alatt varosokat alapitottak, és e he-
lyeken meggyokereztették a gorog szellemiséget.

Az iras Szalay Karoly Az 6tddik evangelista ciml — késziilo — ko-
tetének részlete.
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A perzsa Dareioszok ndvekvo hatalmat és birodal-
mat épitettek, és a két legerdsebb gordg varosallam
vezetdi nem vették észre, hogy II. Dareiosz egymas
ellen uszitja 6ket. Athén és Sparta mogott fenyegetd
arnyékkal tlint fel a perzsa birodalom, s kézben vi-
laghatalomma er6sddott Roma és északon Makedonia
I. és 1. Philipposz uralma alatt. A makedon kiralysag
uralma Alexandrosz, vagyis Nagy Sandor idejében
teljesedett ki, aki maga ala gytirte a gorog allamok
szovetségét, majd Kr. e. 333-ban megsemmisitd gyo-
zelmet aratott III. Dareiosz perzsa birodalma felett,
¢s megindult vilaghodito utjan. Elfoglalta Egyipto-
mot, és megalapitotta Alexandriat (a késobb a keresz-
ténység szempontjabol is fontossa vald bazispontot),
elfoglalta Babilont, Szuszat, Perszepoliszt, Iran keleti
tartomanyait, s benyomult az Indus volgyébe. Darei-
oszt alig hét esztenddvel €élte tal, am haldla utan ha-
talmas birodalma vezérei kezén széthullott.

De valami mégis tulélte a Nagy Sandor-i hoditaso-
kat: a hellenizmus. Ez a kiilonds, mediterran gorog
kultara a gorog telepesek kis-azsiai varosaiban is to-
vabb virdgzott, s helyi értékekkel gazdagodott — oly-
annyira, hogy II. Ptolemaiosz egyiptomi uralkod6
hellenisztikus birodalmat hozott 1étre, s vezeto szere-
pet jatszott a hellenisztikus vilagban. A hellenizmus,
késobb pedig jelentds részben a kereszténység is azo-
kon a teriileteken gyokerezett meg, amelyeket Ale-
xandrosz meghoditott. Arméniaban, vagyis Ormény-
orszagban jott létre az elsé 6nallo és ma is mitk6do
nemzeti keresztény egyhdz — fiiggetlen fGpap, a kato-
likosz vezetésével. Hangstilyozni kell, hogy Ormény-
orszagban mar 301-ben allamvalldssa valt a keresz-
ténység — hosszt évekkel Nagy Konstantin keresztény
romai birodalmanak 1étrejotte eldtt. Pusztan az érde-
kesség kedvéeért emlitem, hogy Nagy Sédndor meg-
hoditotta Kappadokiat, a kereszténység késobbi szel-
lemi kdzpontjat (gondolok itt a kappadokiai atydk
szerepére) ¢s a hellenizalodo Tarziszt is, a legfonto-
sabb hittéritd, az elsd evangélista Szent Pal sziilova-
rosat. A hellenizmust Romaban, Hispanidban ¢és az
egész italiai félszigeten — beleértve a provinciakat
is — a romaiak honositottdk meg a goérdg birodalom
Osszeomlasa utan, mintegy folytatva és kiterjesztve
azt, amit Nagy Sandor akaratan kiviil elkezdett.

A maig hasznalt hellén (Hellasz) megnevezés,
amellyel a gorogséget illetik, elészor a makedon
Thesszalia déli részének Hellasz nevii teriiletét jelen-
tette, és éppen Nagy Sandor idején kapott altala-
nosabb jelentést. Hellenizalodtak azok a nyugat felé
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szétszorodott zsido diaszporak is, amelyek — elfeled-
ve anyanyelviiket — gorogiil beszéltek. Székhelytik,
a zsido hellenizmus egyik kdzpontja éppenséggel a
Nagy Sandor alapitotta Alexandria volt. Kis-Azsia,
a Balkéan-félsziget, Egyiptomnak a Nilushoz ¢s a ten-
gerhez kozeli tdjai, és persze a gorog varosok, sot
Roma is arisztokracidja révén hellenizalodott. Nem
véletlen, hogy Cicero olyannyira korholta nemzettar-
sait a gorogok eszményitése miatt, ami sajat értékeik,
miveltségiik lebecsiilésével jart egyiitt. Ugyanakkor
az is érdekes, hogy a gorog festészetet ma éppen az
etruszk ¢€s a latin festészet alapjan ismerjiik. Az ere-
deti festmények elpusztultak a torok megszallas alatt,
¢s emlékiiket az etruszk, illetve a pompeji festészet
6rzi (mint ahogyan a gorég szobrok latin masolatok-
ban maradtak fenn), nem is beszélve a gorog filozo-
fia, irodalom, vallasos mitologia hatasarol, ami — mai
kifejezéssel élve — a plagizalas hatarat surolja. (A pla-
gium sz6 egyébként eredetileg emberrablast, 1élek-
arulast jelentett.)

Nehéz cafolni azt az allitast, hogy a hellenizmust
Nagy Sandor terjesztette, illetve tette olyan, viligmeé-
retl szellemi jelenséggé, amely évszazadokkal tulélte
birodalmat. Ami nem a makedon uralkodonak, ha-
nem a gordgség paratlan kultargjanak, fejlettségé-
nek volt kdszonhetd. Ha a kereszténység kezdeteirdl
¢s elterjedésérdl beszEliink, nem hagyhatjuk emlités
nélkiil a hellenizmus, illetve a gordg nyelvii kulttra
jelentOségét.

Az akkori Foldkozi-tenger kornyéki vilag gorogiil
ismerhette meg az Oszovetséget, mert Alexandriaban
hetven tudos gordgre forditotta a zsid6 szent szovege-
ket (Septuaginta).

Az Oszovetség 39 (illetve 46), majd késobb az Uj-
szovetség 27 alapvetden legfontosabb irata is gorogiil
valt ismertt¢é. Pontosabban: az jszévetségi szovegek
koziil csak egy van, amely nem gordg nyelven irodott
— Maté evangéliuma —, de azt is rogvest gorogre for-
ditotta allitolag maga Maté evangelista vagy egy ma-
sik Maté nevii személy. Gorogiil valt ismertté Euro-
paban, Kis-Azsiaban, a hajdani Nagy Sandor-i és az
akkori Romai Birodalom teriiletén Mozes 6t konyve
(a Tora). Jozsué¢ konyvétdl Malakids konyveéig min-
den 6szdvetségi irds gordg nyelven terjedt, sot a Bol-
csesség Konyvét eleve gordgiil irtak meg. A mii szer-
zdje alexandriai hellenizalt zsido lehetett; abban a
varosban ¢élt, amelyet Nagy Sandor alapitott, s nem-
csak a ptolemaioszi gorogség févarosa, hanem a szor-
vanyzsidosag legjelentsebb varosa is volt. Az 6sz6-
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vetségi irdsokbdl ez az a konyv, amely sok ponton
érintkezik a hellenizmussal, a gor6g gondolkodassal.
[r6ja ,,hellén tanultsaganak” koszonhetd az elvont
szavak hasznalata, és az a konnyed okoskodas, amely
nem érhetd el a héber nyelv szokincsével és nyelv-
tanaval. Ugyancsak ez az oka annak, hogy van benne
bizonyos mennyiségii filozofiai szakkifejezés, oszta-
lyozasi keret és iskolai téma, de ezek részleges kol-
csonvételek: szo sincs arrdl, hogy a szerzd a hozzajuk
tapadd mélyebb értelmet is atvette volna, inkabb csak
az Oszovetségb6l szarmazo gondolatok plasztiku-
sabb kifejezésére szolgaltak. A filozofiai rendszerek-
16l vagy az asztrologiai eszmékrol a szerz nem tud
tobbet, mint koranak miivelt alexandriai embere.'
Vagyis a forma hellén, a tartalom 0szovetségi.

Az 06- és Ujszovetségi szovegek gorogre forditasat
nemcsak a hellenizalt teriiletek gorog nyelviisége
tette szlikségessé, hanem az az egyszerii tény is,
hogy az akkori vilag legfejlettebb és legelterjedtebb
nyelve a gordg volt. Olyan fogalmakra talaltak kife-
jezéseket, amilyenek mas nyelvekben nem léteztek.
Tehat amikor Hieronymus azt irta egy episztoldja-
ban, hogy a héber nyelvet azért tanulméanyozta siva-
tagi maganyaban, hogy ezzel 6nmagat ,kinozva”
megszabaduljon a kisértd testi szerelem gondolataitol
(mindenféle ,,sziszegd, lihegd szavak kiejtésének”
elsajatitasaval), nemcsak az anyanyelvétdl teljesen
kiilonbozé hangzasok, a csak massalhangzoval jelo-
lések, hanem a nyelv teljesen eltéro szerkezete, a szo6-
kincs fogalmi gazdagsdganak hianya is nehezitette
a héber nyelv elsajatitasat, amely gazdagsag — az
adott idoben — ugyanakkor csak a gordg nyelvet jel-
lemezte. A gorog nyelv fogalmi bésége nemcsak a
héberrel szemben volt feltiind, hanem kora tobbi nyel-
vével szemben is. Olyannyira, hogy mindmaig tébb
szaz gorog szo talalhato a kiilonféle nyelvekben, ame-
lyeket késobb — hala Jeromos Vulgatajanak — a latin
mint a kereszténység hivatalos nyelve kozvetitett.
Vagyis a kifejezésbeli és gondolati gazdagsagot ter-
jesztette, bovitette tovabb Roma vilaghatalomma no-
vekedése.

Szent Jeromos negyedik szdzadvégi, 6todik sza-
zad eleji Vulgata-forditasa kulcsszerepet jatszott az
emberi gondolkodas fejlodésében. Hiszen a latin nyelv
segitségével az akkori ,,Europa” €s a hajdani Nagy
Gorogorszag elobb hellenizalt, majd latinizalt terii-
letei (Britanniatol, Hispaniatol Arménidig) a gorog

1 Biblia, Szent Istvan Tarsulat, Budapest, 1987, 734.

2017. julius | www.magyarnaplo.hu




SZEMHATAR

filozofia ¢és tudomany fogalmi rendszerével gazda-
godtak. Roma, magasrendli kulturdltsaganak ko-
szonhetden — miutdn atvette a Mare Nostrum kortil
lévo partvidékek és az azoktol tdvolabbi szarazfoldek
feletti uralmat — nemhogy f6lszamolta volna a hellé-
nek hatrahagyott szellemi, anyagi, targyi, miivészeti
¢és egyeb értékeit, hanem megérizte azokat, sot: ki-
egészitette az altala 1étrehozott civilizacioval, a fejlett
jogrenddel, a technikai tudassal. Csak egy példa: az
angliai vizvezetékek mai szabvanyaban szerepld pa-
raméterek nem kiilonboznek azoktol az alapadatok-
tol, amelyek a Pompejiben talalt aquaeductus ma-
radvanyaira jellemzdek. Igaz, hogy Roma a hajozas
terén lemaradt Karthagotol, Foniciatol és mas kulta-
raktol, de toliik is atvette vivmanyaikat.

I. Damasus papa (366-384) ismerte fol, hogy a go-
rog hatalommal a gorog nyelv egyeduralma is zsugo-
rodik az akkori vilag kézpontjadban. Damasus azért
bizza meg Szent Jeromost, hogy forditsa latinra az
O- ¢és az Ujszovetséget, mert attol tartott: a gorog
nyelv kikopasaval az Ige terjesztése nyelvi akada-
lyokba iitkozhet. Es azért Hieronymust, mert kozis-
merten 6 tudott a legszebben és a legszinvonalasab-
ban latinul; mint szépirét kedvencéhez, Cicerdéhoz
hasonlitottak a kortarsak. Az els6 szazadban az ige-
hirdetésnek még nem volt akadalya a gorog nyelvi-
ség. Noha Szent Pal tobb nyelven is tudott, leveleit
a korinthusiakhoz, a thesszaliaiakhoz, de éppugy a
romaiakhoz is — gorogiil irta. Vagyis a kereszténység
els6sorban és legkdnnyebben a hellenizmus altal ko-
rabban ,,megfert6zott” teriileteken hoditott.

Amikor Damasus papa a IV. szazad mésodik fel¢-
ben kialakitotta a piispoki hierarchiat a keresztény
egyhazban, Romat tette a vezetd helyre, arra hivat-
kozva, hogy azt még Péter apostol alapitotta. Roma
— magatol értetddden — hellenisztikus kultraja volt.
A maésodik helyre Alexandriat sorolta, mert Péter
odakiildte Markot, hogy alapitson keresztény piis-
pokseéget és kozdsséget. A varos a keresztényseég fol-
vételére konnyebben hajlo hellenizalt zsidok koz-
pontja volt. A harmadik ,,helyezést” Antiochianak
adta, amely megint csak hellenisztikus varos, mert
ott jart Péter is, Pal is, sot, ez a varos hires nézetel-
térésiik szinhelye volt. A konstantinapolyi plispoksé-
get azért sorolta alabb, mert attol tartott, hogy a ke-
let-romai csaszar kozelsége befolydsolhatja a helyi
egyhazi kozosség vezetdjét. Roma e tekintetben ,,in-
takt” volt, hiszen a nyugat-romai csaszar Trierben
(Augusta Treverorum) székelt.
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A keresztény vallas és egyhaz kialakulasanak meg-
hatarozo alakja Szent Pal, akinek a levelei a négy
evangéliummal azonos rangtiak. Két legjelentdsebb
levele, a romaiakhoz és a galatdkhoz irt levél nagy-
jabol egy id6ben, 57 koriil sziiletett, és a hellenizalt
keresztény kozosségekhez szol. A galata egyébként
a kelta nép gorogos neve. A Kis-Azsidba vandorolt
keltak lakohelye Galatia volt, egy Paflagonia, Pon-
tusz, Kappadokia, Bitonia és Frigia altal koriilha-
tarolt tartomany. A galatak olyan hamar ,elhelléne-
sedtek”, hogy a romaiak Gallogreci néven nevezték
oOket. Fontosabb helységeik: Ankyra, Tavia, Pessinus
¢s a Nagy Sandor altal hiressé tett Gordium el6bb
a hellenisztikus kultura, késobb a kereszténység bas-
tyai voltak. Ezeken a vidékeken téritett Szent Pal,
s harom évszazaddal késébb mar a legkivalobb ke-
resztény gondolkoddkat adta a vilagnak ez a régio:
mindenekel6tt Nagy Szent Baszileoszt, Nazianzoszi
Szent Gergelyt, Niisszai Szent Gergelyt és Ikonioni
Amphiklioszt. Jelentoségiiket azzal is elismeri az uto-
kor, hogy — dsszefoglalo néven — kappaddkiai atyak-
ként emlegeti Oket.

Amikor az elsé 6t évszazad auktorait olvastam
(sajnos tilnyomo részben forditasokban), kezdett ki-
alakulni bennem egy képzet arrol, hogy az Gskeresz-
tény vallas €s a hellenizmus szorosan Osszefiigghet
egymassal. Ugyanakkor sok vonatkozasi pont lehetd-
ségével nem tudok mit kezdeni. Csak egyet emlitek.
Kerényi Karoly, a gorog mitologia egyik legjobb is-
merdje azt irja: ,,Héliosz ekkor valoban Atya és Fia
egy személyben.”

Tovabb adatolva a hellenizmus szerepét a keresz-
tény vallas kialakulasédban: ha nem is foltétleniil esz-
mei, de formai hatasaban a legfontosabb keresztény
név — Jézus neve — gorog. A zsido Jehosua-Jahve-bdl
hellenizalodott, ami segitséget, tidvot jelent. Ennek
rovidebb alakja volt a Jesua — s ebbdl alakult ki a go-
rog Jézus valtozat. Maté evangélista a zsido szobol
lett gorog név mellé teszi a Krisztus megnevezést.
A gordg Krisztus azonos értelmii a zsido Masiach-hal,
gorogosen Messiassal, amit gorogre forditva Chrisz-
tosznak, Felkentnek mondanak. ,,Az Oszévetség-
ben olajjal kenték fel és Istennek szentelték a kiralyt,
a profétat és a papot.”

Tovabb bonyolitva a gondolatsort, amelyet a ,,ki-
rallya folkent” fogalom takar, a sorozatos rabsagok

2 KERENYI Kéroly, 4 Nap lednyai, Szukits, Szeged, 2003, 37.
3 Biblia,i. m., 1987, 1127.
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¢s megszallasok utdn a zsidosag a Messiasban kato-
nai megszabaditojat varta, hiszen Jézus sziiletésekor
is romai uralom alatt €lt. A zsido nép elvarasat iga-
zolta Maté nemzetségtablaja, a haromszor tizennégy
nemzedék Abrahamtél Davidig, Davidtol a babiloni
fogsagig ismét tizennégy, s Krisztusig Gjabb tizen-
négy nemzedék. Ehelyett azonban Krisztus békét és
szeretetet hirdetett, sot egyértelmiien megtagadta
a zsido Oszovetség ellenség-gytiloletét is. A zsidokat
ért csalodas kovetkeztében kisérte utolsd utjara az
INRI - ,a zsidok kiralya” — gunyolodas Jézust,
amellyel a csalodott tomegek lelki vonatkozasban is
fokozni akartdk testi megkinzatasanak fajdalmait.
Ma maér csak a legsziikebb szakmai korok tudjak,
hogy az europai (keresztény) kulturdban mekkora
szerepet jatszottak a gorogok. Kiilondsképpen isme-
retlen még a nagyon miivelt eurdpai el6tt is, hogy
Egyiptomban mekkora hatasa volt a gorogségnek.
Hellasz kulturajat kezdetben a gorog kereskedok ter-
jesztették; a Kr. e. VI. szdzadtol kezdve varosok sorat
alapitottak nemcsak a Foldkozi-tenger partjain, ha-
nem a szarazfold belsejében is, amelyet valaha Nagy
Séandor is meghdditott. Nagy Sandor fegyveresei utan
néhany évszazaddal a gorog kereskeddk voltak a hel-
lenizmus terjesztdi is; az altaluk alapitott varosok-
ban meggyokeresedett a hellenizmus, anélkiil azon-
ban, hogy az eredeti helyi kultirdkat megsemmisitet-
ték volna. Ezt latom a hellenizmus hodito sikere
egyik titkanak. Az egyiptomi Amaszisz kirdly goro-
gok iranti rokonszenvérdl volt nevezetes; Egyiptom-
ban a hellenizmus legfébb bastydja Alexandria volt,
valamint — furcsa médon — Amaszisz hadserege,
amely tilnyomorészt gordg zsoldosokbdl allott. De
meghdkkentd tény, hogy az egyiptomi iskolas gye-
rekek is olvastak Homéroszt, s az egyiptomi tisztvi-
seldi kar, a kormanyzasi szervek gorog és makedon
hivatali rendszerben miikodtek. Fontos megjegyezni,
hogy a gordg és az egyiptomi kapcsolatokban a meg-
hatdrozo szellemi hatas kélcsonds volt. Luft Ulrich
Manéthon, Khairemon, Plotinosz, Hérapollon, Non-
nosz nevét emliti, ,,mint kiilonlegesen tehetséges gon-
dolkodokét”, akik jelentdsen gazdagitottak a gordg
tudomanyt és gondolkodast. Targyunk szempont;ja-
bol a zsido nép egyiptomi diaszpordja a fontos, de
megjegyzendd, hogy sokféle nacio élt a faradk orsza-
gaban, ¢és ennek kovetkeztében sokféle pogany kul-
tusz viragzott a Nilus-parti birodalomban. Ugyancsak
Luft Ulrich irja, hogy Hérodotosz Kr. e. 450 utan az
egyiptomiakat a legvallasosabb népnek nevezte.
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A gorogség vallasos bedllitodasa két iranyzatban
manifesztalodott. Az egyik kétségtelentil filozofiai jel-
legti volt, de ez a filozofia is harom iranyban fejlodott.
Mindhérom irdnyzat — Gigymint a platonizmus, az
arisztotelészi peripatetikus iskola és a sztoa — erdsen
hatott a hellenisztikus bolcseletre. Luft Ulrich szerint
,,Platon alapvet6 tézise az volt, hogy a kozmosz, azaz
az univerzum, bar nem a semmibdl, de megteremte-
tett”.* A elsé négy évszazad Gskeresztény irodalmaban
ritkdn kerdilt el6 a vilag teremtésének kérdése. Illetve
volt egy IIlI. szazadi eredetii szekta, a manicheizmus,
amelyet alapitojarol, Manesrdl neveztek el, és amely-
nek — még megtérése el6tt — Szent Agoston is tagja
volt. Ez a szekta ugyan vallotta a vilag teremtését, de
az 0szovetségi Szentirast teljesen elvetette (a vilag te-
remtését is attol eltérden irta le), és az evangéliumokat
is késobbi hamisitvanyoknak mindsitette.

A hellenizmus Kr. e. 31-ben ért véget, amikor is
Antonius hadiflottdja megsemmisiilt az actiumi csata-
ban. Antonius és Kleopatra éngyilkos lett, Octavianus
pedig romai provinciava tette Egyiptomot, és ezzel 6
lett a Foldkozi-tenger medencéjének az egyediili ura.
De a hellenizmus szelleme tovabbélt a gorog nyelv
térségi primatusa révén. E nyelvi elsébbség megszi-
nésének eldjeleit vette észre a zsenialis Damasus papa,
¢s — mint emlitettem — latinra cserélte még a liturgia
nyelvét is. fgy a szentmisének csak egyetlen olyan rész-
lete maradt, amely gorog nyelvii — ez pedig nem mas,
mint a Kyrie eleison... szovegtoredék. De a helleniz-
mus még a IV. szazadban, Szent Jeromos, Szent Agos-
ton, Szent Ambrus idejében is €It a romai birodalom
tertiletén; a legmiiveltebb romaiak nyelve még ekkor
is a gbrog volt, €s a szent iratokat gorogiil olvastak.

Volt egy masik gorog vallasi aramlat is, amelynek
az erkolcsi tanulsagok nélkiili torténetmondas allt
a kozéppontjaban (nem fiiggetleniil a gordg szép-
proza hagyomanyaitol, ahogyan arra Kerényi Karoly
is ramutatott). Ez az irdnyzat olyan szines és fanta-
ziadus volt, hogy évezreddel késobb is megihlette az
eurdpai reneszansz miivészetet.

Végezetiil csak egyetlen miivész, Michelangelo ne-
vét emlitem, akinek az életmiivében harom szellemi
»iranyzat” is meghatarozd szerepet jatszott. Az ita-
liai alkotd Mozese és Davidja az dszovetségi zsido
vallas, Bacchusa a hellenizmus, Pietaja a keresztény-
ség szimboluma.

4 Luft ULRICH, Istenek, szentek, démonok Egyiptomban, 2003,
Kairosz, Bp., 18.
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DreAK-SAROSI LASZLO

Levél Gaius Calpurnius Piso szenatornak

Gaius! Jol latod, Romaban métely a princepsz.
Mind hamisak, sot Caesar s Nero egy kutya, hidd el.
Ellenségei koznek, jonak, néphatalomnak.

S ugy vélik, koltokent jar a babér a fejiikre,

Csak mert ok ivadékok a hajdani nagy nemesek kozt.
Mossa le ver mielobb Romarol zsarnoki cimiik,
Vessiink véget oroklott jognak s tulhatalomnak!
Nagybatyamat, bolcs Senecat kell itt megidéznem:
Kunyhobol is szarmazhat nagy férfi, nagy ember,

S rabszolgadink is csak jo atyafik, feletarsak.

Néked mondjam, akit plebejus haznép fia nemzett?
Ugyben véliink csak proletdr és kiilhoni tarthat!
Az, kinek 6sei kozt mind ily vér folyt ereikben.

Ismerek egy fot, kit rokonatol érdemestiilten

Lathatnank koztiink majd egykor jo katonanak.

Masik suszterinas, s aki tud par szot latinul tan,

S nem patricius ésapjat ismerte tiéd is.

Harmadik az, ki szabonak késziil, s vére voros lett.

Ismerek én kis kunyhobol jott embereket még,

Kik kitanultak volna a jognak s hitnek a csinyét.

Hogy ki legyen diktatorként vezetonk: legegyenlobb,

Azt a kivalasztottak kozt leljiik, s kikialtjuk.

Addig jusson ahany fo él itt néphatalomhoz,

Kapjon kéltokent rangot mindenki e honban!

Udvizol elvi bardtként — Ave! — Lucanus, a kolté.
Roma, 64 — Aquincum, 2017

Ikarosz (olaj, vaszon, 120 x 120 cm, 2015)
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VARrRGA KLARA

Katonadolog

Balogh Mikinek

Este megint elévettem Shakespeare Hamletjét. O a mi-
toszait, hdseit vesztett Eurdpaban az utolso hds, akire
még emlékeznek. De csak azért, mert sulyosan fél-
reértették Shakespeare-t. A tett halala az okoskodas?
Igen?! A hos halala meg az, ha a korban, amelybe
sziiletett, mindenki durvabb, vérszomjasabb, 6nzébb
nala, és korlatlanul félrevezetheté vagy megveszte-
gethetd?

Mi legyen hat a hossel? Tagadja meg magat, €s le-
gyen olyan, mint a tobbi? Vagy forduljanak ellene
még az erényei is, és haljon bele abba, hogy magat
meg0rizve visszaszerzi az id6t? O, aki az idé min-
denkori ura.

Még szerencse, hogy a hdsok nem halnak meg iga-
zabol, hanem csak eltemeti Oket a feledés. Hamlet
sem halt meg, egy mitosz szerint a Maelstrom orvé-
nye alatt a tenger fenekén €I, €s én mar jartam is nala.
Hosszu ut volt, rament az életem java. De megérte.
Mert visszakaptam tdle az id6t. Az én idémet, ami
eljon mégis. Nem maradok néma allat, akinek a sza-
vat senki se érti, és aki tobbrol hallgat, mint ameny-
nyirdl beszél. Es most mar ismerem a tenger fenekére
vezetd legrovidebb utat is, elég ra par vidam ora.

Gyonyorii sz€p 0szi délutan van, ajandékait osztja
6arany felhdit Gisztatva az ég a Duna felett. [lyenkor
lenne jo elvinni a barataimat egy tengeralatti utazas-
ra Hamlethez, a latogatocentrumba, ahol a kiralyfi jo
idoket, rossz idoket jaré malmat is meg lehet tekinte-
ni. De most nem mehetiink. Telefonalt a szomszéd,
hogy a kertjében a kozos akna megtelt vizzel. Nagyon
ketyeg a vizoram. Csotorés van, omlik a viz a ker-
temben a fold alatt. Telefondlok én is egyet, és mar
jon is vizvezeték-szereld. Kozli, hogy egy nyolcvan-
szor kétméteres arkot kell dsatnom két méter mélyen.
Pont akkorat, mint egy sirgddor. De most nincs itt
a két dan siraso, csak én meg a szivlapatom.

Kit assak ki a godorbol? Kit temessek bele?

Folnézek a sarga-rozsaszin alkonyi égre, és katona
vagyok. Hadifogoly. Nyari ruhaban, papirtalpu surra-
noban. Rohognek az oroszok, amikor elveszik a jaték-
puskdmat. A vilag végvidékén, sok ezer kilométerre
a falumtdl egy értelmetlen haboruban meneteltem
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eddig. Es most asom a godrot magamnak, ebbe 16nek
majd bele. Semmivel sem nagyobb galadsag ez, mint
azoké, akik idevezényeltek a semmiért, hazugsago-
kért, és megalaztak bennem a harcost. Sot, ebben,
ami most torténik, van valami kegyelemdofésféle.
Valami olyan, hogy legalabb legyen vége ennek a cu-
dar komédianak. Mert én igazabol mar halott voltam
akkor is, amikor bevagoniroztak.

Arra gondolok, hogy miért van forditva minden.
Elhetnék még, ha nem kellenék agyuttolteléknek. Ha
nem csak annak lennék jo a fontos emberek szerint.
Es inkabb hozhatnanak valami aldozatot azok, akik
most a masokét veszik el. Tolem az életemet, és azt,
hogy igaz katona legyek, aki a hazajaért harcol. De
ha nincsenek mar tisztességes harcok, sem igaz ligyek,
sem hosok, akkor a katona csak efféle hadi vetemény,
mint most én.

J6 lett volna élni még. Egy elnyujtott, fényl6 pilla-
natban tisztan latom az otthoniakat. Boskét megkéri
a szomszéd falubeli jomodu legény, aki régen is ke-
rillgette. Ot gyerekiik lesz, a miénket is ugy nevelik,
mint a tobbit. Szép a portdjuk, de az nem szép, hogy
olyan ratartiak. Anyamrol gondoskodik az dcsém,
a kutyamat eliiti egy szekér holnaputan a kdves uton.
A htigomat mar elvitte a torokgyik majus tajan. Kicsi
fehér koporsdjara orgondkat szortak. Minden holmim
0 kezekbe jut. A lovamat, a bicskamat €és az dramat
megkapja a fiam, aki még nem sziiletett meg. Minden
el van rendezve. Elmehetek békességben.

Cuppog a sar a godorben, és nem engedi, hogy
emeljem a labam. Aztan mar csokolni is akar, maga-
hoz hiiz, mint egy folgerjedt fehérnép. Racsapok az
asoval, hogy csihadjon mar a beste fajtalan kurvaja,
¢s akkor latom, hogy most mar a Fekete Madonna 6,
az arcan vagas, mint az anyakén, akiknek a fiuk meg-
halt. Szeliden o6leli a labam, Krisztusat se vette az
6lébe gyengédebben.

Téavolrél jonnek az orosz vezényszavak. Csak va-
lami olyat hallok, mint egy agroppands, ¢s hirtelen
vérbe borul a legszebb alkony, amit valaha lattam.
Korben bibor, de a kdzepe arany, és annak is a leg-
koézepében kapu nyilik, katondk jonnek, diszruhdban
mind, a halott bajtarsaim, és minden lelétt harcos,
minden ledlt hos az idok kezdetétol. Koriilvesznek,
olelgetnek, és azt mondjak, ne busulj, gyere csak ve-
liink, visszajoviink még, amikor a népek mar mind
tudvan tudjak, amit mi mar megértettiink. Egy fény-
16 hidon vezetnek at, €s a végén az aranylé égbdl ki-
nyul két kar, és magahoz dlel.
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Cuppog a labam alatt a saros, agyagos fold, kap-
kodja a bakancsomat, maganak akar, lerantana, azt
hiszi, ha egyszer elkapott, az 6vé vagyok mar, de kit
érdekel. Lerakok egy deszkat a godorbe, radllok, és
asok tovabb. Még nincs olyan sotét, hogy meg ne lat-
nam végre, hol buzog fol a viz a foldbél. Atkiabalok
a szomszédnak, hogy elzarhatja a fOcsapot, €s a fej-
lampa fényében kiszabaditom a sériilt T elemet ott,
ahol a harom cs6 a fold alatt talalkozik. Olyan, mint
egy taukereszt.

Este a facebook-ra f6ltolom a fotot a tova valtozott
sirgddorrol. Azt irjak kommentben az ismer6sok, mi-
lyen kedves sziv alakt tavacska, és miért nem ha-
gyom meg igy a kertben, ahogy van, adnanak hozza
halakat, békakat és vizindvényeket. Van azért, aki
folfogja, hogy itt valdjaban egy csotorésrdl van sz,
¢s mint spiritualis gondolkodasu illetd, figyelmeztet
arra, hogy a pénziigyeim talan azért akadtak el az
utobbi idében, mert hagytam elfolyni a foldben azt
a sok vizet. Vagy forditva: a csotorés arra hivja fel a
figyelmemet, hogy rosszul banok a pénzekkel, és ha-
gyom Oket szétfolyni. Egy valaki meg azon viccelo-
dik, hogy talan ez alatt a t6 alatt ¢l Hamlet kiralyfi,

akit egykor nagy nyomorusagomban meglatogat-
tam. A masik ratesz egy lapattal, hogy talan ott hoz-
tam fel a Hamlet malmat, amelyik aranyat és kincse-
ket jart az Aranykorban, ha egyaltalan volt olyan,
hogy Aranykor, és nem csak Hamvas Béla talalta ki.
Dobok nekik par vigyorit meg szivecskét, hadd oriil-
jenek, és megnézem a tudomanyos hireket egy ame-
rikai tévécsatornan, hatha van valami jdonséag arrol
a fura, ormotlan, de mégis mives antik targyrol, amit
Gronland partjaindl vetett ki a viz. Azt gondoljak
a régészek, hogy talan tényleg Hamlet malma. De
most csak annyit mondanak be, hogy még mindig
vizsgaljak, hany ezer éves lehet, és miikodoképes-e.

Masnap délelott megjon a vizvezeték-szereld, be-
maszik az arokba, addigra olyan a kiszikkadt fold,
mint a porcukor. Engedelmesen repked, ahova a sziv-
lapat kiildi. A szereld kicseréli a csoveket 6sszekotd
taukeresztet, és azt mondja:

— Na, kozlegény, betemetheti az arkot.

Most latom csak, hogy tiszti egyenruhaban van.
Elveszi a huszezrest, és zsebre gyliri. Aztan kihtizza
magat, tiszteleg. Nekem. Egy ezredes. Egy kozle-
génynek.

Kék majom (olaj, vaszon, 70 x 70 cm, 2016)
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WEISZ ANETT

Szakadt iitem

UL, mint lyukas tetd
folottem a magany.
R6hég. En nem vagyok
se bator, se vagany,
csak arctalan mosoly,
szakadyt iitem vezet,
kovalygo ritmusok

és csorba ékezet,
részegre tort egesz
es ive-nytitt kerek,

a fiistos éj kezén

az almok vererek,

a hajnal is szakadt,
sapadt, didergeto,

s folottem a magany
iil, mint lyukas teto.

Szdrnyadon hord

Tarisznyadban nincs mar mds,
csak hamuban siilt szitok,
cipdd helyén elkopott

a hétmérfoldes titok.
Holdkorosan, kocosan,
talpad alatt ékkovek,
hurrikan il hatadon,

mar a labad is covek.
Torkodon akadt a vad,

a szdzszor vivott tusa...
Fogaid kozt sziirt csoda —
szarnyadon hord ritmusa.

Te a hid

Lennél te a hid,
lennék szakadék,
mérfold rohanas —
lennél te a fek,
zsoltarra szonett.
Lennék a beti,
dlmon szakads,
lennél te a ti.

MAGYAR
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SorTEsz MARTON

Valsagtapasztalat
és teljességigény
A Jézsef Attila—Nagy Laszl6-vonal

Hfigyelmeztetjiik a szeretoket
ne mokazzanak jelképeikkel
csintalansaguk haszontalan
jelentinktdl idegen, figyelem”
(Inkarnacio eziistben)

Nagy Laszl6 Versben bujdoso cimii kotetét forgatom
(a Varadi utcai Nagy Laszlo Altalanos Iskola konyv-
tarabol selejtezték ki, ott vettem meg néhany éve 500
magyar forintért), s azon toprenkedem, vajon miért
nem szokds manapsag a reménykedés, a hittel varas
poétikai tendencidir6l beszélni. ,,Divatosabb”, tgy-
mond, a valsag érziiletének liraformait boncolgatni —
mintha bizony a kidbrandulas, az elbizonytalanodas
modern, késé modern tapasztalata korszeriibb, sét:
majdhogynem dicsébb téma volna a folkent érteke-
z6nek. En — a magam egyszerii eszével — ebben, mint
oly sok mas kurrens hittételben, persze, nem hiszek,
nem hihetek. S6t, megmondom Oszintén: pontosan
azért szeretem, olvasom, szavalom és tanitom ma is
Nagy LaszIot, mert ennek a Ratkotol, Kanyaditol,
Csooritdl és Tornaitdl ismerds botos-furulyas, termé-
szetkozeli €letigenlésnek volt s maradt a megszal-
lottja, faradhatatlan apologétaja.

[gy lehet, hogy amikor nagyra becsiilt mesterem,
Kulcséar Szabo Ernd sokszor citdlt, a Nagy Laszlo-
optika tagassagaval kapcsolatos folvetését idézem
hallgatoim elé, mindannyiszor igennel kell feleljek:
bizony, ha nem is olyan szembetiind ez, mint akar
Jozsef Attila, akar Szab6 Lorinc és mas nagysagaink
esetében, de azért — s foként utolsod periddusaban —
a Nagy Laszlo-koltészet is képessé valt arra, hogy
magaba fogadja az énszemlélet olyan dichotomiait,
wamelyek a lirai vilagképzés kozosségi-nemzeti ho-
rizontjan talrol szarmaznak.” Szeretném elkeriilni
ugyanakkor, hogy — ,,sziikségszerli leegyszerusités-
sel” élve — akar a valsag, akar a konnyed lebegés,
a problématlan, harmonikus vilagépités irdnyaba te-
reljem az életmi értelmezését. Hiszen mar Vasy Géza

A Magyar froszovetség 2015. november 18-i, ,, Az djrateremtés in-

dulata”: Nagy LaszIo a legifjabb nemzedék szemével cimti, a koltd

sziiletésének 90. évforduloja kapcsan megrendezett konferencia-
jan elhangzott el6adas atdolgozott, szerkesztett valtozata.

1 KuLcsir SzaBo Ernd, 4 magyar irodalom torténete 1945-1991,
Bp., Argumentum Kiadé, 1994, 70.
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gimnaziumi tankonyvébol megtanultam annak ide-
jén, hogy — szemben a Ki viszi at... gigaszi erejui vers-
hosével — a Jozsef Attila! imadkoz6 énekmondodja
,kiélezett valsaghelyzetben van.”> Hadd tegyem siet-
ve hozza: a Nagy Laszlo-i értéktételezés iranya még
ebben a szerepkereso, szerepvallalo valsaghelyzetben
is egyértelmii — gondoljunk csupan az emlitett nagy-
vers kadencidjara: ,,Hogy el ne jussak soha ama sikra: /
elém te allj. / Segits, hogy az emberarulok szutykat /
erével gybzze a sziv / szép szoval a szaj!™

S azt hiszem, éppen ez a ,,szelferdsit6”, énvédo
tendencia az, amelyet a leghangsulyosabbnak, a leg-
iddtallobbnak tekinthetiink e lirai univerzumban. Ha
pedig Nagy Laszl6 kora koltoje (ugy értem: nem el-
vont esztétikai iskolak, s nem is a kritika lakéja) volt,
akkor ez a szépségtorekvés, ez a tisztasag- és meg-
maradaskultusz az, amiért a mindenkori 4j nemzedé-
keknek is sziikségtik lesz red s koltészetére. Mert bar
— tekintettel a mundér becsiiletére — nem szokas
ilyesmit nyiltan kimondani, de aligha tagadhato: a ma-
gat mindenhatonak tekintd irodalomtudomanynak,
az intézményes kanonizacionak vajmi kevés koze van
az altalanos olvasoi izlés alakulasahoz. Ami pedig
még szomorubb: a nyugati mintdk talajan serkent
korszerliségigény hajszolasa kozben az egyetemi-
akadémiai diszkurzus rendre megfeledkezik az egyes
szovegeknek az alap-, kozép- és felsofokl oktatas-
ban, s altaluk az Gijabb és jabb generaciok esztétikai
nevelésében betoltott szerepérol.

Ki kell mondanunk példaul, hogy a Seb a cédru-
son ars poeticdjanak nyitanyaban Nagy Laszl6 igenis
vallalja s tovabborokiti a magyar koltészet valsag-
gyomany sebét stigmaként veszi magara (,,SEBED /
SEBEM 1S / LIBANUSFA HU / LIBANONI CED-
RUS”). Azzal a kiilonbséggel persze, hogy a Versben
bujdoso kotet egy masik 6rokbecsii darabja, a Parbaj
végén mar ismét megszolal a Babilon arnyain feliil-
kerekedd, a pusztulds rémét legytlird ,,mégis-moral”:
LArnyékodon allva itt vagyok, / elfehéredve el is
hullhatok, / de kisarjadva / feljovok fényesen, / leszek
orokke fiatalka, / sziiz hangon orditok magamra: /
rajta, csak rajtal” Az ,,ATTILA MAVAG-JEGYU
ARVA SEBE” jelélte tragikum folytonossaga mellett

2 MouAcsy Karoly, Vasy Géza, Irodalom a kézépiskolak 12. évfo-
lyama szamara, Bp., Kronika Nova Kiado, 241.

3 Minderrdl bévebben: Koposocz Gabor, ,,Tord fel a térvényt, ne
latold!” Nagy Laszlo mindségeszménye a Jozsef Attila! cimii por-
trévers tiikrében, Var, 2015/3., 84—89.

Nario (31



SZEMHATAR

Liliom (olaj, vaszon, 70 x 60 cm, 2016)

tehat mindvégig ott van a kiizdés ethosza, a versben
bujdosasban a megmaradds Osztonds akarata is.
Amint az Anteusz — Jozsef Attila-jelolok sorat (fat,
csillagot, kékséget, mezitelenséget és torvényt) fol-
vonultato — nyitanyaban olvashatjuk:

Tolgy és csillag kozt polyamban
vert mar a kékseg hadaroja.
Héjambol mar kihantva sokszor
hajdina gyongyeként mezitlen
pendiilok foljebb a hengerek
torvenyeibol. Tiiz, viz puhitna,
fozne kasava: Ess ide, gyongy!
Lehullok én, de mas iranyban,
leszakadok, de nem oda, soha!

Marmost miel6tt barki a szememre vetné, hadd szo-
gezzem le: tisztaban vagyok azzal, hogy egy 1973-as
kotetbdl meritem idézeteimet — amelyre egyesek (tan
nem is egészen alaptalanul) mar azt mondjak: ,,kései”
versek gylijteménye. Valoban az. Lehetséges tehat,
hogy szerencsés volna hangsulyoznom: ez immar az
erett Nagy Laszlo szovegvilaga, a szamveto, a két-
ségbe-nem-eso, az ,,allig” hii kolté univerzuma. A I¢-
nyegen — a koltoi tradicidval folytatott parbeszéd vi-
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tathatatlan szinvonalan, s a megdrzott teljes-
ségigény tényén — azonban mindez aligha val-
toztat. Egyik kedvenc példam a ritkén szavalt
¢s elemzett Rozsa-vitéznek Rozsadombra cimii
szoveg, melyben a Tarjan Tamas altal oly ala-
posan koriljart-végiggondolt ,,halalos pirka-
dat” motivum* keretébe agyazva irgalmatlan
¢leslatassal vet szamot a vershds Adyval (,,sir-
ni, sirni, sirni”) s az Addz kutydmat jegyz6 Ba-
bitscsal is (,,Balzsam kutyad szivedet nyalja /
s hiaba”). Végiil itt kapcsolodhatunk az Uj
evszak jon tizennyolc sorahoz, amely hiien
demonstralja: hidba a Reményteleniil ,vizes
sik”-jat idéz6 latlelet (,,Mert hova jutottam —
sehova, / szintelen seholba, semmibe”), hiszen
— hogy tovabb idézzem a verset — ,,Uj évszak
jon, betiik vetése”; s talan e betlikbdl, szavak-
bol, verssorokbdl kind, foltapaszkodik egyszer
az ahitott Szebb, Jobb ¢és Igazabb. Még akkor
is, ha a vers zarlata végiil is bizonytalansagot
arul el a tekintetben: ,,milyen 0 kolkok / 1ép-
nek ki a tenger bolesdibol”.

Bar Nagy Laszl6 nem adott feleletet ez
utobbi kérdésre, de adott helyébe utmutatast,
amennyiben reank hagyoményozott egy — a sajat
korat meghazudtoloan tomor és hatarozott — etikai és
esztétikai értékrendet, amely mindannyiunkat re-
ményre kell, hogy szoritson a jovot illetden. Kiraly
Istvannak, a mult szazad egyik legnagyobb hatast
irodalomtorténészének a Versben bujdoso kotetet iid-
voz16-megkoszond levelét idézem: ,,Kedves Laci, /
koszondm a Versben bujdoso-t. Miodta megkaptam,
egyre ezt olvasom. Megkavar, nyugtalanit. Igényeket
¢bresztenek ezek a versek. Igényeket, hogy szembe-
nézziink valamiképp létiink alapjaival, s hogy ma-
gunk folott éljiink. S ez a legtobb, mit koltészet
adhat. Megérezteti azt, hogy valami kimondhatatlan
nagy felel0sség, az emberlét feleldsségének hordozoi
vagyunk. Koszonet ezért az élményért.”

A kérdés mar csak az: vajon mit {izenhetiink mi,
fiatalok — akar nemzedékiink nevében is — e ,.kései”
kotet megjelenése Ota eltelt kozel négy és fél évtized
tavolabol? Talan csak annyit: ,,Megérte!” Es ennél
magasabbra koltdi ambicié tan nem is tekinthet...

4 TariaN Tamas, Jon a hajnal fényességgel: A raébredés-motivum
Nagy LaszIo lirajaban = T. T., Nagy LaszIo tekintete, Bp., General
Press Kiado, 1994, 194-170.

5 Kiraly Istvan levele Nagy Laszlonak, Budapest, 1973. november
20., MTA KIK Kt. Ms 2191/355.
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BaTArRT GABOR

Fohasz

Nagy Laszlonak

Szelloldang,
Elso hajnal,
Pallosangyal,
Osatydnk!

Ne hagyj dermeszté veremben,
kaprazattiikros teremben!
Vezessél gyongy-kapun altal,
ahol nehéz almunk szarnyal!

Ne gorbits olombatyuval!

Ne szorits végzetsatuval!
Derii-orszagod hondba

vigyél, hol nincs holt, se kaba!

Tizkardunk,
Vigasztalo,
Udvit ado,
Szebb arcunk!

Fiist

hommage 4 N. L.

[fiist fiist fiist

tiiz léha unokdja

parazs retyerutydja

nagy szellem tajtékkarikaja

ne pipaztass
pokolra minket
ne koveritsd
lomha sziviinket

ne sorvaszd
arnyékka testiink
ne akard hogy
ujra elessiink

s bukjunk
szenvedély-bugyorba
siralmas
kényszer-vigyorba

MAGYAR
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»AZ Irott szoveg szerepe, jatszotere

alaposan megvaltozott”

Beszélgetés Marosi Gyuldval

Marosi Gyula irodalomtorténeti, sot kultarhistoriai szempontbol
is jelentos életmiivet 1étrehozé Jozsef Attila- és Balazs Béla-dijas
alkotd. Az iro-dramaturggal legujabb, a Generalisszimusz az Akdc-
fa utcdban cimi konyve kapcsan beszélgettiink a ,,beégett képek-
rol”, 1956 forradalmarol, valamint az iras szerepérol és modjarol.

— A XX szazad magyar irodal-
manak van egy markans vonulata
(Tamdsi Aron, Kriidy Gyula, Gel-
léri Andor Endre, Szilagyi Istvan,
Balint Tibor, Gion Nandor), melyet
— jobb kifejezés hijan — dalomlato
realistanak vagy realista alomlad-
tonak szokas nevezni. Jol latom-e,
hogy ez az abrazolasmod Hozzad
is kozel all?

— Hogy koz¢jiik sorolhatonak
vélsz, megtiszteltetés. Bar megle-
het, hogy irodalomtorténetileg nem
tartozik ide, de szivbéli érzelme-
im miatt Tersdnszky is kozéjik
sorolando: a Mihalyfy Séndor al-
tal rendezett Margarétas dalnak
én irtam a forgatokonyvét. Meg-
szerettem: elragadoan tojik az iro-
dalmiassag manirjaira.

Hogy realista vagyok: persze.
Nem meséket, a tudomany far-
vizein sodr6do fantdziatorténete-
ket, kigogyizott detektivregénye-
ket irok, nem agyrémeimet dssze-
sit6 alfilozofiat — nekem elegendd
az elmult, lassan hetvenhét évem
alatt megesett torténetek elmonda-
sa. A masodik vilaghaboru ideg-
rendszerembe ivodott bombatdma-
dasaitdl napjainkig annyi minden
tortént velem, koriilottem, ezzel
az orszaggal, a nagyvilaggal, hogy
még az egyéni sorsokra vetitve se
jarhatok a végére. Raadasul, bizo-
nyos mértékig kotelességemnek is
érzem, hogy ebben az egyre gyor-
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suld, a napi politika muld hisztéri-
aival is felgyorsitott idoben lenyo-
matokat készitsek multbéli eseme-
nyekrol. Bizonyéara akadnak majd
e targyban kutatok, mert egy kul-
turdjara sokat add nemzet eseté-
ben sziikséges, hogy talaljanak le-
nyomatokat.

Kiilonben: mindenki realista,
aki képes az adott valosagot he-
lyesen értelmezni, €s abbol helyes
kovetkeztéseket levonni. A nem-
realistak az ,,izmusok” kiagyaloi,
az emberi €lettdl idegen elképze-
lések erdszakos végrehajtoi, 1asd:
fasizmus, kommunizmus, korunk-
ban a jobb hijan liberalizmusnak
nevezett eszmerendszer — és min-
degyikiik utdn johet az 6zonviz.

Hogy almodozé realista len-
nék-e? A napi élethez sziikséges
teenddimet igyekszem megtervez-
ve, gyorsan, célszerlien elvégezni,
blinnek tartom a gatyazast, inge-
riltté tesz, ha masok gatyaznak
velem — ezt a lelkiiletet talan ipa-
ros 0seimtol orokoltem, az ¢ 1ét-
formajukba nem sok almodozas
férhetett. Ugyanakkor valoban
gyakran dlmodom: téredékes, oly-
kor kissé zavaros torténeteket, az
¢ber életbdl ismerds, de tobbnyire
afféle vendégmiivész szereplokkel.
Almaimmal jol megvagyok, énem
részének tekintem Oket, talan ala-
kitanak is. Ezekben is realista va-
gyok — ami néha bosszant: leg-

alabb dlmaimban miért nem va-
gyok valamiféle hos, kalandor,
vérndsz6 barom, népvezér, hajlék-
talan vagy vilaghiri ir6? De a va-
losag és az alomvildg elkiiloniil
egymastol, csak a természet adta
képek esetében mosodik Ossze:
nem vagyok benne biztos, hogy egy
emlékeimben €10 tengerparti nap-
felkeltét testi valomban lattam-e,
vagy csak dlmaimban.

— A Generalisszimuszban irsz is
egy vissza-visszatéro alomsorozat-
rol. Ebben az aloméletedben gyak-
ran olvasol vastag konyveket, de
megébredve nem emlékszel ra,
hogy mit. ,, Pedig rendkiviil mulat-
sagos lenne, ha az deriilne ki —van
ra esély, mert legtobbszor, ha el-
fog az irhatnék, olyan, mintha va-
laki diktalna —, hogy éberen toltott
életem torténetei vannak benniik
megirva.” Hogy van ez?

— Van ebben valami jatek, de...
Kérdéseddel a szakma vizeire
eveztlink. Meg lehet tanulni nyom-
dafestéket elviseld szinten irni,
ahogy barmi mast. Tulajdonkép-
pen egyetlen alapfeltétel van, amit
nem lehet se tanulni, se tanitani:
valamilyen 0si, felbugyogd mesé-
lési kedv és képesség — ez Isten
ajandéka. Olyasforman sziikséges,
mint valamilyen keményebb sport-
ag Uzéséhez a megfeleld fizikai
adottsag. De nem is olyan ritka ez:
lazabb tarsasagokban, vagy tabor-
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tiizek mellett gyakran felbukkan
egy-egy jo dumadju fick6. De sok
mindent meg lehet tanulni, és sok
mindenre ravezet a gyakorlat. Té-
vedés ne essék: a szakmai tuda-
sért is meg kell dolgozni. A mes¢-
lési kedvhez hasonld fontossagu
a ritmusérzek, bar ennek hianyat
folyamatos bobeszédiiséggel el le-
het kenni — ha el lehet.

En is mindig elképedtem, ami-
kor azt hallottam, hogy vannak
irokollégak, akik minden aldott
nap megirjak a napi penzumukat.
Mert vannak semmirekelld, olykor
kertészkedésre vagy szerelemre
termo, kétségbeesésre vagy éppen
irasra valo napok, hetek, honapok.
A hulladék idoket nem kell sajnal-
ni — legbeliil olyankor is dolgozik
valami —, leghelyesebb a hozadé-
kuk diktalta cselekedeteket végre-
hajtani — ha lehet, szenvedéllyel.
Aztan az irni kivan6 napok fel-
bukkandsaval elé kell venni az
ostort. Egyrészt sziiletett lustasa-
gunk onkorbacsolassal valo elii-
zésére, de nagyrészt a kiilvilag
inycsiklandozé eseményeinek ta-
vol tartdsara. Nem lehet ellinkelni
a dolgot, mert a kibugyogni vagyo
valami tigysem hagy nyugton: al-
landd motoszkalasaval kiol maga
melldl minden mas gondolatot,
lelkiismeret-furdalasokat gerjeszt,
még az étel izét is elrontja. Valaki
atveszi az ember felett az uralmat:
diktal neki, kikoveteli a szorgos
jegyz6i munkat, flitytl ra, hogy mit
gondolok én a szovegérol — elofor-
dul, hogy nem értek vele egyet,
vagy rajtakapom, hogy ebben-ab-
ban loditott a pimasz. Kiilonben:
akinek minden nap ir6-nap, az mi-
16l ir? Arrdl, hogy ir?

— Jokai, Mikszath, Krudy, Mo-
ricz hatalmas életmiiveket hagytak
hdtra. Ok bizony csaknem minden
nap szorgalmasan dolgoztak...
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— Igen, de munkaik jelentsége
nem a mennyiségben van. A torté-
neteket elmesélok vonzd szemé-
lyiségeiben van maradandosaguk
titka. Léteznek csak egynehany
konyvet alkotd irok, akik a Par-
nasszus hasonldéan magas cstcsa-
in troénolnak. Az 6 és a mi korunk
kozott viszont hatalmas a kiilonb-
ség: 0k még barmirdl irhattak, és
szamithattak olvasoik figyelmére.
A mozgokép elterjedése, a tele-
vizio szinte egyeduralkodova va-
lasaval az irott szoveg szerepe,
lehet6ségei, jatszotere alaposan
megvaltozott. Anno, mondjuk egy
oroshazi uriasszony izgalommal
olvasta a téli Balaton, a riands je-
lenségének leirasat, mert éloben
sose latta, manapsag a hiradok té-
len szinte minden nap mutatjak.
A mozgokép rengeteg lehetdséget
kiénekelt a prozat irok szajabol.
A mai kor prozairdja vagy meg-
probal a mozgdkép uralta — egyre
primitivebb — helyzet fol¢ emelked-
ni, a leirt szovegek értelmezhetod-
ségén tuli lizenetet kozvetiteni,
vagy megteheti, hogy minderrdl
nem vesz tudomast, s a klasszikus
modszer szerint réja egymas ala
a sorokat. Sziiletnek tehat ma is
szép, vastag, agyonirt konyvek,
melyeknek aztan jelentéktelen
nagysagrendl olvasotaboruk lesz.

— Mik azok a ,,beégett képek”,
amelyeket az Urban Péter altal
Jegyzett beszélgetésben (Magyar
Naplo, 2012. janudr) emlitettél?

— J6 a képmemoriam, ha éppen
egy film megy a tévében, néhany
képkocka utan raismerek, beugrik,
hogy ezt mar lattam valamikor.
Ez nem érdem, adottsag, amiért a
szinte nevetségesen rossz szam-
memoridmmal fizetek: alig néhany
telefonszamot tudok megjegyezni.
Valoszintileg ezzel az adottsagom-
mal vannak kapcsolatban a be-

¢gett képek... Amelyek koziil ta-
lan ez az els6: Anyammal kézen
fogva futok az utcan. Nem sokat,
talan csak az utca tuloldalara.
Csend van, afféle baljoslatt csend,
hideg, a vastag hofelhok alatt csak
dereng6 vilagossag. A kockako-
veken négy-ot halott katona. Aki
mellett elfutunk, hanyatt fekszik,
karja széttarva, mintha csak napoz-
na. Valaki lehuzta 1abarol a csiz-
mat, az egyikkel a kapca is ment,
csupasz laba szinte kék. Arca nyu-
godt, szeme nyitva, hajadonfott
van, az egész testet befedi valami
vékonyka porho. Szemgolyoja et-
tol kiilonos: mintha iivegbdl lenne.
Ennek a katonanak az arcképe egy
,beégett kép”, ami hetven év eltel-
tével is olyan, mintha csak most
néznék ra. Gondolhatnank, azért
,egett be”, mert kétségtelen kiilo-
nossége mellett tragikumot is hor-
doz. Mondok még egyet, ami dtven
¢vvel késobbi, amilyet az ¢letben
csak egyszer lat az ember: egy
mas dimenzidju vilag torténéseibe
beavato. Levagtam a fiivet a kert-
ben, elfaradtam, meleg is volt, le-
heveredtem az almafa arnyékaba.
Megjelent koriilottem egy loda-
razs, nem tamadott, csak korbe-
szaglaszott, mindenesetre hasra
fordultam, kezemmel a tarkomat
védtem, és mozdulatlan maradtam.
Megnyugodva a dardzs leszallt az
arcom el6tt egy arasznyi tavol-
sagban 1évo lyuk bejaratdhoz. Be-
ment, majd kisvartatva kifarolt, ra-
gojaban egy pokkal. Nem lathat-
tam a pok cimerét, mert mar ossze
volt huttyanva szegény, mint a mo-
sogatorongy, de cselépok lehetett:
6 lakik lyukakban, és elég nagy.
A dardzs erds berregéssel a hatso
labaira allt, és felmutatta nekem a
zsakmanyat — tudatalattim ebben
a pillanatba exponalt, és a képet
behelyezte az albumomba.
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De a legtobb beégett kép se
nem kiilonos, sem érzelem nem
tapad hozzéjuk: csak képek. Kelet-
kezésiik logikéjara nincs magyara-
zatom. Eletem egyes szakaszaibol
gyakoriak, mas idészakok tiresen
maradnak. Ezek a képek nem val-
toznak, nem fejlodnek, nem is
mosodnak el, idonként — igaz:
afféle bambulasos allapotomban —
megjelennek eléttem. De el is tu-
dom hivni dket, mintha csak egy
fényképalbumot lapozgatnék fel.
Egyesek pillanatképek, masok mil-
lioszor latott, eredetiben barmikor
ujra megtekinthetok. Mint példa-
ul, ami a nagymarosi hegy dere-
karol lathato: alant a Duna csil-
log6 szalagja, fol¢ magasodva a
Pilis két testvércsucsa, a Nagy-
villam, tetején kilato siivegecskéje,
a visegradi, kiralyi varral megko-
ronazva. Azt hiszem, ha a helyzet
engedi, és modom lesz ra, ezt a
képet fogom felidézni, mint éle-
tem summajat, halalom 6rajaban.

—,,A kis kélyok, ki voltam, ma
is el s a felnottet a banat fojto-
gatja” —irja Jozsef Attila Kirakjak
a fat cimii versében. Legujabb el-
beszéléskoteted arrol gyozheti meg
az olvasot, hogy a felnottben to-
vabbélo gyermek folottébb foge-
kony, komplex élmény- és érzékeny-
segformakat vegyité nézopontja
az iroi optika, illetve a miivészi
es emberi értekvilag tekintetében
oriasi kincsesbanya.

— A gyermeki €élet, ha talan nem
is mindent, de alapvetd jellembeli
meghatarozasokat kialakit, s mind-
ez viharsebesen, tudatosan alig
alakithato modon kovetkezik be.
Vannak emlékeim a hdboru évei-
bdl is, folyamatba nem agyazha-
tok, toredékesek, de ezekhez — tan
fura modon — nem flizddik rette-
net, esetleg még nem alakult ki
bennem a halalfélelem, vagy még
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erdsen kotodtem ahhoz a vilaghoz,
ahonnan érkeztem.

Osszefiiggs, folyamatos emlé-
keim kisiskolds koromtol kezdve
vannak, a sztalini korszakbol.
A mai fiatalok szamara megdob-
bentdk lehetnek akkori életkortiil-
ményeink: legfobb taplalékunk
a tombokbe préselt diszndzsirral
megkent barna kenyér, voroshagy-
ma-karikakkal, fott krumpli, tojast
sose latott, csirizes tésztafélék,
szarazbab, jobb napokon ragos
fiistolt szalonna-darabkakkal. Tejet
a hajnaltol kezd6dd hosszl sorban
allas utan lehetett kapni. Telente
nagykabatban {iltiink a padokban,
allandoan logott a taknyunk, és
otthon is takarékoskodni kellett
a kiutalt tiizelovel. Az utcdkban
lebombazott, romma 16tt hazak
— deszkapalankjuk eldtt elhalad-
va, fortelmes bliz: a romok alatt
rekedt lakéik hullaszaga. Es a Du-
naba robbantott, gyonyorti Lanc-
hid!

Eletviteliink, ha szegényes —nyo-
morusagos — is volt, jovonk annal
ragyogobb. Nagy vezéreink és ta-
nitomestereink lendiiletes karral
elore mutattak, ahol vart rank
minden vilagok legjobbika: a kom-
munizmus. Ahol megsziinik az
ember ember altali kizsakmanyo-
lasa, megsziinik a pénz: mindenki
tehetsége szerint dolgozik, és igé-
nyei szerint fogyaszt, ahol ,,min-
den ember érzi, hogy szabad”,
ahol természetes lesz a jolét és a
kicsattand egészség. Nekiink csak
az a dolgunk, hogy tétovazas nél-
kiil, toretlen hittel meneteljiink az
altaluk kijelolt uton. Teremtettek
lehetdségeket hiiségiink és imada-
tunk bemutatasara: megiinnepel-
tilk aprilis 4-ét, a Nagy Oktoberi
Szocialista Forradalom évfordu-
loit, majus elsején Majus Elsejét,
a szovjet és a magyar Partkong-

resszusokat, megemlékeztiink szii-
letésnapjaikrol — gyerekként is,
aki nem ismert mast, furcsa, ide-
gen, szorongast keltd vilag volt ez.

Amilyen magasra csaptak a ko-
telez6 imadat hulldmai, olyan mély-
re zuhantak a kotelez6 gytlolet
volgyei. A legfobb ellenségnek a
nemzetkdzi imperializmus jeldlte-
tett meg, akit a plakatokon egy go-
nosz tekintetll, amerikai zaszloval
diszitett cilinderben feszito, kecs-
keszakallas férfifej jelenitett meg,
kinek karmokba szoritott ujjairol
csOpog a vér: 6 volt az imperialis-
ta fenevad, ¢s a karmairdl csopo-
g6 vér a mi vériink. Gyuloltik a
fasisztakat is, a hitlerajra vonat-
kozodan érthetden, de hogy aznap
éppen ki volt és miért a fasiszta,
nemigen tudtuk. De gytloltiik a
belsd ellenséget is: az osztalyaru-
lokat, az imperialistak ligynokeit,
a klerikalis reakciot, a feudalis cso-
kevényeket, a volt horthysta katona-
tiszteket, a kulakokat, dezertoro-
ket, diverzansokat, szabotdoroket,
feketézoket, rémbhirterjesztoket. ..

Es tulajdonképpen gyildlniink
kellett magunkat is. Mert egy
fasiszta nép fiai vagyunk. Akik
megtamadtuk a szocialista Szov-
jetuni6 dolgozo népének békés ha-
zajat. Mert mi voltunk Hitler utol-
s6 csatlosa. Sot, mar honfoglalo
eleink is imperialista tettet haj-
tottak végre: elfoglalva a Kérpat-
medencét, leigaztak, és ezer éven
at szolgasorba dontve kizsakma-
nyoltdk az itt €l6, dshonos szlav
népeket. Ezeket mantraszertien is-
mételgetve, nemcsak partrendez-
vényeken, de a tananyag részeként
az iskolaban is elmondték.

Nem mondom azt, hogy szé-
gyelltem volna magam magyar-
sagom miatt, de nem bantam vol-
na, ha masnak sziiletek. Mondjuk
csehszlovaknak — fogalmam sincs
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mar rola, akkoriban miért t{int
vonzonak csehszlovaknak lenni.

Abban az id6ben ram tort ma-
nidm elolvastatott velem minden
betiit, ami csak a kezembe keriilt.
Az otthoni konyvek utan hazbéli
néniktol kértem kolcson — jartas-
sagra tettem szert a két habor( ko-
zOtti bestseller-irodalom terén —,
felfaltam a konyvtarbol kolcson-
z6tt, lelkesitd szovjet ifjiisagi iro-
dalom jeleseit... Verne Gyulat és
May Karolyt... Azt hiszem, olva-
sasi maniam menekiilés is volt
mas vilagokba, mas emberek ko-
z¢. Es akkor egyszer — nem iskolai
Osztonzésre —, kezembe akadt az
Egri csillagok. Amikor elolvas-
tam, kezdtem el6lrdl. Megtalaltam
azt a vilagot, ami az enyém. Fehér
¢s tarkabab katondkkal tobbszor
le is jatszottam az ostromot, majd
tamadasba lendiiltem: a langeszl
sztalini hadvezérséget is lepipal-
va, bevonultam Konstantinapoly-
ba. Porra vertem Nagy Szulejmant
¢s egész birodalmat. Azt a Nagy
Szulejmant, aki nagyon is hajazott
a Nagy Sztalinra. Szabad emberré
jatszottam magam. Es ontudatos
magyarra.

— gy ért 1956 forradalma?

— A forradalom kit6rése idején
tizenhatodik évemet tolto, érdek-
16d6 és olvasott fiatalember vol-
tam, gimnazista — nem igényeltem
magyarazatot az okokkal kapcso-
latban. Lattam a legfontosabb hely-
szineket — a Generalisszimuszban
ezeket irtam meg, olvashatok. Amit
még hozzatennék: lattam egy ku-
tyahugyos lampaoszlop tovében,
alvadt vértocsaban fekvd haziasz-
szonyt, bevasarloszatyor a kezében,
egy kiégett pancélos mellett gye-
reknagysagu, szénné égett — alig-
hanem — katona holttestét. Lattam

2017. julius | www.magyarnaplo.hu

a Koztarsasadg téri Parthaz fala
mentén fekvo, agyonlott allamve-
delmisek tetemeit, — talan a Nador
utcaban — egy fara felakasztott,
a tomeg altal felismert, allitolag
kegyetlenkedéseirl hirhedt AVH-s
tiszt elkékiilt fejét, €s temettiink
a Klauzal téren ismeretlen eleset-
teket, golyoszoroval cafatokra 16tt
testeket, amiket csak az alvadt
vér és a ruhafoszlanyok tartottak
Ossze... Mindez borzalmas latvany
volt, de! ,,A” forradalom patoszat
nem rombolta le, amit pedig a ko-
rai kadarista propaganda a leg-
vaskosabb sztdlini modszerekkel
igyekezett bemocskolni. Ezek a
rettenetes torténések nem a forra-
dalomhoz tapadtak, hanem éppen
annak a rettenetes kornak voltak
a kovetkezményei, utdjatékai, ame-
lyet a magyar forradalom o6rokre
el akart tordlni. A fegyveres har-
cok leverése utan, janudr elején
kezdddstt el ujra a tanitas. Ossze-
tortiik a minden tanterem falan
diszelgd fortelmes és ostoba rako-
sista gipsz cimereket, nagy vezé-
reink és tanitoink megmaradt arc-
képeit. Aztan 1957. februdr 4-én
—a datumra Medveczky Adam ba-
ratom emlékeztetett —, a szovjet
invazié harmadik havi fordul6jan
gyaszszalagot tliztlink a ruhdnk-
ra. Amugy békésen iildogéltiink
a padokban, tanaraink ugy tettek,
mintha észre se vették volna. Az-
tan tiz ora tdjan megjelent négy-
ot, szedett-vedett egyenruhdkba
oltozott, csak oldalfegyverrel fel-
szerelt markos férfiember, kihajtot-
tak az osztalyt a folyosora, tivoltve
felszolitottak minket, hogy azon-
nal vegyiik le a szalagot — aki vo-
nakodott, vagy tul pimasznak tar-
tottak a képét, azt felpofoztak:
a fél osztalyt. Szamunkra ezzel

kezdddott a kadari konszolidacio.
A diktatura ilyen. A mai helyzetben
diktaturarol beszélni... En halalra
szégyellném magam, ha nem tud-
nam, mit jelentenek azok a szavak,
amelyeket kiejtek a szamon. Az elv-
tarsak husz perc mulva tavoztak:
ennyi idejiik volt szaros gimna-
zistak megregulazasara. Mert volt
dolguk elég: még sokakat kellett
felpofozniuk, nyomorékka verni,
bortoncellakba tuszkolni, felakasz-
tani.

— A cimado elbeszélés befejeze-
sének tehetetlen kétségbeesése és
megindito fajdalma az eltelt évti-
zedek soran miféle valtozason ment
keresztiil: mozgositott-e benned fel-
hajtoeroként miikodo pozitiv ener-
gidkat?

— Szerencsére a hatvanas évek
mar nem olyanok voltak, mint az
Otvenesek, a hetvenesek se, mint
a hatvanasok, a nyolcvanasok se,
mint a hetvenesek. Ugy latszott,
ha csiiggesztd lassusaggal is, év-
tizedeken at araszolgatva — néha
némiképp visszarendezédve —, de
azért fejlodgetiink (tan a vén bol-
sik, ,,akik még lattak Lenint” las-
st kihalasanak iitemében), kozeli-
tiink egy normalisnak mondhat6
tarsadalmi berendezkedés felé. Szi-
vOs hittel és — menet kdzben a sok
megroppant, elvesztett tarsra faj-
dalmasan gondolva — talan vala-
mi genetikai eredetii életerdvel
tul lehetett 1épni a kétségbeesésen.
1970-ben, amikor els6 konyvem
megjelent, egy id6sebb, bdlcs ba-
ratom, kezébe véve igy morfondi-
rozott: ,,Helyes, helyes... Ebben az
orszagban politikat nem lehet csi-
nalni... gazdasagot se nagyon...
de kultarat igen. Csinaljunk tehat
kultarat!” Vehettem akar életprog-
ramnak is. Kodobocz Gabor
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PETER JANOS
Nevetés

Martika tanité néni bejon, mindenki elhallgat, felal-
lunk, a két hetes koziil Sebestyén Kati jelent, el kell
mondani azt is, hogy mennyi volt reggel hatkor a ho-
mérséklet, ha a hetes nem hallgatta a Kossuth Radio
hireit, vagy elfelejtette megnézni otthon egy homé-
ron, akkor Martika tanitd néni kihuzast ad a maga-
tartas kartyan déleldttre.

Martika tanitdo nénit Popovics Bélanénak hivjak,
de Martika tanitd néninek kell szolitani, és minden
nyaron kell neki képeslapot kiildeni, hogy Kedves
Martika tanitd néni, szeretettel kiildom tdvozletem
a Balatonrol, vagy Egerbol, vagy Matraszentlaszlorol,
eddig Egerrel jartam a legjobban, az a legrovidebb,
¢s anyu nem engedi, hogy sporoljak, pedig kihagy-
hatndm a Kedvest, mert ¢ egyaltalan nem kedves,
meg a szeretettelt is, mert az sem igaz, €s Imre atya
azt mondta, hogy ne hazudjunk, de anyu azt mondta,
hogy amig alkudozom, addig mar rég megirtam vol-
na, irjam meg gyorsan, ¢és akkor mehetek fara masz-
ni a tobbiekkel én is.

Kati jelenti, hogy az osztaly olvasasorara 26 fovel
megjelent, hianyzik Kiss Zsolt és Balogh Katalin, na,
kéri a hianyzok jelentését, mar hiizza is a szdjat, és
kozbevag, mi az, Sebestyén, harmadikos vagy, és nem
tudod az abécét, ha apad ugy tudna buszt vezetni,
ahogy te tudod az abécét, mi lenne akkor az utasok-
kal, gondoljatok bele, gyerekek, reggel nem tudnatok
iskolaba jonni, mert a buszvezetd bacsi a Szabadsag
ut helyett a vasutdllomasra vinne benneteket, vagy
a Tejgyarba, aki most ennyit nem akar megtanulni,
hogy abécésorrendben kell jelenteni, az milyen 1tto-
10 lesz majd, vagy pedig anyukad ugy fézne a gim-
ndzium menzajan, ahogy te jelentesz, akkor biztos
tejbegrizt ennének szegények porkalttel, itt mar min-
denki nevet, csak Kati meg Fekete Zsolti nem, aki
szerelmes Katiba. Mi Petivel 6sszenéziink, 0 is nevet,
azt mondja, hogy az milyen finom lehet, a tejbegrizes
porkolt. Martika tanitd néni nem szereti, ha beszé-
liink oran, de akkora a nevetés, hogy nem hallatszik
ki beldle. Peti a legjobb baratom, egyiitt szoktunk is-
kola utan hazamenni, mert arra lakik, amerre én is,
csak kicsit tovabb kell menni, mindig sokat neve-
tiink, és lehet, hogy szét lesziink iltetve, mert zavar-
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juk az 6réat, de mar nem is tudja Martika tanito néni,
kit iiltessen mellém, mert amikor Nagy Zsuzsit tiltet-
te mellém, hatha megjavulok, akkor a kdvetkezd ho-
napban mar Zsuzsinak is csak négyes volt a maga-
tartasa.

Martika tanit6 néni kiabal, hogy kéri most mar
normalisan a jelentést, Katinak ujra el kell mondania
az elejétol, pedig még a hémérseklet is jo volt, egy-
szer véletleniil azt mondta, hogy hdmérséglet, akkor
azért is leszidta Martika néni, most ez jo volt, csak
a két nevet cserélte fol, elkezdi Gjra a jelentést, majd-
nem sir, de befejezi, kozben a kezét tordeli, vigyaz-
zéllasban kell jelenteni, Sebestyén Kati itt mar kony-
nyezik, mi mar nem nevetiink, nehezen, de végig-
mondja, aztan engedélyt kap, és a helyére mehet, és
csak ott kezd el sirni.

Martika tanit6 néni azt mondja, hogy most kivéte-
lesen nem olvasasorat tartunk, egy kicsit elszomoro-
dom, mert az olvasas még elviselhetd nala, az irast ki
nem allhatom, gorcsol a kezem, de akkor se tudok
szépen irni, sokszor Gjra kell irnom a hazi feladatot,
megkérdeztem egyszer Horvath Erzsikét, 6 Martika
tanitd néni kedvence, mindig 6tdst kap kiilalakra,
hogy hogyan kell szépen irni, mert nekem nem sike-
riil, akkor azt mondta, hogy a figuras tollnak a hegyét
csak a vonasig szabad kiengedni, akkor gyongybe-
tlikkel fogok irni, erre kivancsi voltam, hogy én
gyongybetiikkel, anyu azt mondta, hogy az életben
nem tanulsz meg szépen irni, fiam, pedig a fiziku-
moddal semmi esélyed, neked a fejedbdl kellene meg-
¢lni, de te nem tanulsz rendesen, még szépen irni se
tudsz, nem tudom, mi lesz veled. Azt hiszem, a fizi-
kum az azt jelenti, hogy nem vagyok erds és ligyes,
amikor volt az iskolai iigyesség-batorsagverseny,
akkor engem nem vettek be a csapatba, pedig olyan
érdekes feladatok voltak, labdat kellett egy tanyéron
egyenstlyozva vinni, meg célba dobni teniszlabdéval
kuglibdbukra, kértem is Martika tanito nénit, hogy
én is hadd jatsszak a tobbiekkel, de ¢ azt mondta,
hogy az osztaly kell nyerjen, nem én, legyen bennem
ennyi kozosségi szellem, mert velem nem lehet nyer-
ni, én akkor teszek a legjobbat az osztalykozosség-
nek, ha csak szurkolok.

Most osztalyfonoki orat tartunk, mondja Martika
tanito néni, ez azt jelenti, hogy valakit most meg kell
szidjon, egyszer mar volt osztalyfonoki orank, felsd
tagozatban minden héten lesz, ugy latszik, a felso-
sok mar annyira rosszak, hogy Oket hetente meg kell
szidni, nalunk csak Zsoltit, Tibit meg Lacit kellett,
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amikor a farsangon bankrablonak oltoztek, és a kis-
dobos nyakkenddvel takartak el az arcukat, tigy lat-
szik, nekik ennyit jelent a kék nyakkendo, egy jaték-
szer, €s nem biiszkén viselik, nem is tudjak rendesen
a kisdobosok hat pontjat, szégyellhetik magukat, sze-
rencse, hogy csak az osztaly 1atta, nem az egész isko-
la, mert az milyen szégyen lenne, Gavroche, akirdl
olvastunk olvasasoran, az életét adta a forradalomért,
Zsoltiék pedig bohockodnak, és kicsufoljak a mun-
késmozgalom értékeit, csak harmas magatartdst kap-
hatnak ebben a honapban.

Martika tanitd néni felszolitja Gyurkovics Csabit,
hogy éalljon f6l, mondd el, Gyurkovics, miért jottél
késve a fenydiinnepély probajara, Csabi felall, vi-
gyazzban, és kezdi mondani, hogy ha mee, Martika
néni rakiabal, hattal nem kezdiink mondatot, ugy
kell kezdeni, hogy tanité néninek tisztelettel jelen-
tem, tanitd néninek tisztelettel jelentem, ha az¢ kés-
tem a probarol, mee hittanon votam, mindenki nevet,
mert Csabi mindig parasztosan besz¢l, tanyan laknak,
a telepi plébanidhoz tartoznak, Martika néni is nevet,
¢s azt mondja, hogy ugy latszik, Csabinak nem fon-
tos az osztaly, nem fontos az iskolai fenyGiinnepély
sem, a versét sem tanulta meg rendesen, ¢s inkabb
hittandrara jarkal, mindenféle kitalalt dolgokat hall-
gat, amig a tobbiek helyette késziilnek, csakhogy en-
nek kovetkezményei lesznek. Most alljon f61 minden-
ki, aki hittanra jar, felallunk tobben is, a Makai-ikrek,
Gabi és Emese, 0k reformatusok, meg Szabo Karcsi,
6 1s reformatus, de a gyarvarosi templombol, meg a mi
hittanos csoportunk is folall, akik Imre atyahoz ja-
runk, Katona Pali, Sods Peti, Sebestyén Kati meg én,
szépen vagyunk, Sebestyén, a jelentés nem megy, de
butasagokra van idéd, folall Nyaradi Kriszti is, 6 év
elején jott az osztalyunkba, Gyoér melldl koltoztek ide
tanév elején, j6 tanulo kislany, egyediil 6 tudta leirni
helyesen tollbamondaskor, hogy légy szives, minden-
ki léccivest irt, szép kis fehér masni van a hajéban,
Nyaradi, rolad nem gondoltam volna, azt hittem, ér-
telmesebb vagy, mint ezek, folallok én is, na, rolad
gondoltam, Torok, egy bukfencet nem tudsz normali-
san megcsinalni, meg arra is képtelen vagy, hogy
tisztességesen lemasold, ami a tdblan van, de bohoc-
kodni, azt mindig tudsz. Gyerekek, hat nézzetek ra-
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juk, ilyen a buta kisdobos. Gagarin elvtars felment
a vilaglirbe, és semmiféle istent nem talalt ott, csak
a csillagok vannak, a bolygok, a vilagiir, de se manok
nincsenek, se tiindérek, se istenek, se 6rdogok, ilye-
nekben mar csak a babonas népek hisznek Afrikéban,
ugyanolyan babona ez, mint amikor fél valaki a feke-
te macskatol vagy a péntek tizenharmadikatol.

Horvath Erzsike jelentkezik, Martika tanitdo néni
felszolitja, Erzsike mosolyogva mondja, hogy a nagy-
mamaja is fél a fekete macskatol, és mindig keresztet
vet, de az apukdja azt szokta ra mondani, hogy ba-
bonas vénasszony, erre sokan felnevetnek, babonas
vénasszony, hat 1atjatok, gyerekek, a hittanosok olya-
nok, mint egy babonas vénasszony, pedig mar arra is
gondolt Martika tanitd néni, hogy megkéri a férjét,
Popovics Béla bacsit, hogy majd 6 kdsse fol nekiink
uttoréavatason az uttdrényakkendot, micsoda meg-
tiszteltetés lenne, mert Béla bécsi munkasor, a fegy-
veres erok tagja, de hat ha ilyen babonas, buta gye-
rekek vannak az osztalyban, akkor lehet, hogy az
egészbOl nem lesz semmi. Pedig mi lenne, ha az em-
berek mind igy gondolkodnanak, nem dolgoznanak,
csak imadkoznanak, probaljatok ki, gyerekek, lesz-e
abbol hazi feladat, ha igy csinaltok, dsszekulcsolja
a kezét Martika tanitd néni, istenkém, csindld meg a
hazi feladatot, istenkém, men;j el az iskolaba helyet-
tem, hat arra egy nagy egyest fogtok kapni, amit az
istenke csinal nektek, de probalkozni lehet, istenke,
istenkeee, a két keze még mindig dsszekulcsolva,
aztan lehajtja a fejét, és azt mondja, istenke, ammen,
hat ez lustasag és babonasdg, meg hat nem nevetsé-
ges ez, gyerekek, hogy harmadikos kisdobos létiikre
olyan babonésak, mint egy vénasszony, vagy mint az
Osember, aki félt a villamtol, 6sember, 6sember, kia-
bal nevetve mindenki, Martika tanitdo néni nem ban-
ja, 6 is nevet, mi még mindig allunk, Kati Gjra sir,
Kriszti konnyezik, én probalok gyorsan pislogni, hogy
ne latszodjon, hogy sirok, a kezem tordelem, az osz-
taly nevet, Petire nézek, 6sember, mondja nevetve,
csapkodja a térdét, ¢s mar nem tudok elég gyorsan
pislogni, sirok én is, Martika tanit6 néni pedig azt
mondja, hogy {iljenek most mar le az dsemberek,
nyissa ki mindenki a konyvét az olvasmanynal, és én
tudom, hogy ma egyediil fogok hazamenni.
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PAYER IMRE
Kaprazat-kert

Amikor a vilagot zord hatan tarto 6rokidos

teknos megremegett s lassan hanyatt fordulva tirbe szallt,
akkor kaptam a hivast a metropolisz-hatarra, kinn,
kaprazat-kertbe, varosnak s az itt-nek a hatarterén.
Berregés, kattogas, zugas — Megsziint a forgalom zaja,
maogottes nagy folyo, szivnek partfala megszorult,

svo szakaszhataron tul zéldarnyas lejtmenet.
Sehonnan sehova, menés van, de mintha dallna csak.
Szenvedés-orom altal rog-rogzitett horgony elszakadt.
Az utnak oldalan nyerit, fut velem a tavol, kozel,
sotétzold hegyek — elveszett az, ami egybe tartana.

Az éjszaka fekete tapéta az égen, a csillagos dizdjn.
Van jogom foldon jarni, ha anyam a féldbe zdarva van?
Egyszerre felmagasul most és itt egy villaépiilet.

A homlokan betiik, semmit nem jelolnek, itt vagyok.

A hegyes vaskeritésnél kapucsengo — nyomom, megint,
semmi valasz, fesziilten megfogom, kopott a rézkilincs.

A kapu nyilik lassan, bent senki sem fogad, és a csend:
mint meghibasodott karma-szelepbol siivit az tir.

Néhany lépés, figyelvén csak, elottem egy szokokuit,
kdzepén szobor, meredten arcomba néz, meredt. A fold
nem megtarto alap, noveny s viraggomoly lebegnek itt.
Hlatképek, romos fokok lépcsein hirtelen a gazda érkezik,
vezet bambuszliget mentén a mimozafihoz. Kis terasz,

az asztalon nagy zold papagaj — Amnézia: forgat fejet,
illegeti kecses testét. Parall ot kontinens, lebeg

a kertben, zoldes illatban, iires magia vésete,

lebegés az tirmosolygas, szivem folyoja néma sir,

Anyam! Anyam! Anyam! Miért hagytal el engem?!

Nincs orom-szenvedes horgony rendje, térképtelen kizeg.
Kert gomolyog, kilépek az utcara, mar hallom autok zajat.

A fekete maszk (olaj, vaszon, 70 % 60 cm, 2016)
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BARNA T. ATTILA
Garaba mama és a halal

— Csitri névér voltam — kezdte nagyot soéhajtva
Erzsébet. — Az n.-1 korhaz pszichiatriai osztalyan dol-
goztam. Ott ismertem meg Garaba mamat. Rendes
nevén 0zvegy Garaba Laszlonét. Hetente behozta
a mentd. Az volt a szokasa, hogy mezteleniil iranyi-
totta a forgalmat a FO utcan. Sose felejtem el, ahogy
anyasziilt mezteleniil vonul a mentdsok elott, mint egy
anyakiralyné, az ujja kozt fiistolgo cigarettaval oda-
int az tigyeletes orvosnak: ,,Szevasz, dokikam — ki-
altja rekedtes hangjan —, megjottem, hol az agyam?”

Imédtuk.

Hatalmas duméja volt az 6reglanynak, a vizi-
teken olyanokat beszolt a professzor Urnak meg
a sleppjének, hogy a lanyokkal a szankra tapasz-
tottuk a tenyeriinket, hogy ne sikitsunk. Szinte saj-
naltuk, amikor par nap utan hazaengedték, azzal
vigasztaltuk egymadst, nemsokara ugyis kiall a Fo
utca kozepére forgalmat irdnyitani.

Azon a napon ¢€jszakas voltam. A Jozsival. Jozsi
kittind kolléga volt, €s nagy tréfamester. Este hétkor
annak rendje s modja szerint atvettiik az osztalyt a
nappalosoktol, elijsdgoltak: Garaba mama ismét
a vendégszeretetiinket élvezi. Oriiltiink; nem lesz
olyan unalmas az €let az osztalyon. Jozsi azonnal el
is hatdrozta, megvicceli az dregasszonyt. ,,J0 kis hecc
lesz” — mondogatta, s eldre dorzsolte a tenyerét.

Ejfél koriil halljuk a nvérszobabdl: valamelyik
korterem ajtaja nyikordul. Kilesiink a folyosora,
latjuk, hogy Garaba mama a vécé iranyaba botor-

Kenyércsiicsok

Emlékeztek még a Lacikara? — kérdezte Dia ndvér.
— Lacikara a 9-esbol. Egyszer nagyon leromlott az al-
lapota. Félt. Mindentdl, mindenkit6l. Elbujt a takard
ala, a reggelihez sem volt hajlando kijénni, nem is erdl-
tettem, az éjjeliszekrényére tettem az ételt, megérintet-
tem a vallat — a takaron at éreztem, mennyire reszket.

,Lacika, a reggelid.”

Csend.

,Lacika, muszdj enned. Legalabb egy falatot.
A kedvemért.”

,Nem kell — hangzott tompan a paplan alol. —
Kenyéresticskot akarok.”
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kal. Jozsi ram kacsintott, a szekrényhez [épett, ami-
ben a tiszta agynemit tartottuk, kivett egy lepedot,
magara boritotta — pont ugy nézett ki, ahogy a fil-
mekben a szellemek.

Vartunk.

Nem telt bele kis id6, nyilt a vécéajtd, Garaba
mama jott kifelé, azaz csak jott volna, de Jozsi szel-
lem az tutjat allta, s karjat széttarva huhogni kez-
dett: ,,Hat, htaa, Garaba mama, huau, én vagyok
a halal! Ejottem érted, hu-hu-huuaa!” Az oregasz-
szony Osszerezzent, résnyire huzott szemmel vé-
gigmérte a lepedébe burkolozott alakot. ,,Jol van,
61 van, megyek mar” — motyogta, s elsurrant mel-
lette, vissza a 3-as korterembe.

Hajnalban indultunk fiirdetni.

A 3-asba érve megtorpantunk.

Az 6regasszony hanyatt fekiidt az 4gyan, alla le-
esve, szeme felakadva — azonnal tudtuk, mi tortént.

Garaba mama meghalt.

Csak alltunk ott a Jozsival, nem mertiink egy-
masra nézni. Kitdmolyogtam a ndvérszobaba, tar-
csaztam a hullaszallitokat, gépiesen eldaraltam az
ilyenkor szokdsos szdveget, aztan kiesett a kagylo
a kezembdl. A gyogyszerszekrénynek doltem, ne-
hogy Osszeessek. A kotelezd két ora leteltével jot-
tek érte, én akkorra mar otthon voltam az albérleti
szobamban, bekaptam egy altatot, de még sokaig
forgolodtam, mire nagy nehezen hatni kezdett.

A Joézsi egy honap mulva kilépett, tobbé nem
is hallottam feldle, hamarosan én is otthagytam
az n.-1 korhézat, Pestre jottem. Még ma is sokszor
eszembe jut Garaba mama és az az ¢jszaka. Pedig
tobb mint harminc év telt el azota.

A konyhaban 6sszeszedtem, ami kenyérvéget csak
talaltam, zacskoba szortam, bevittem neki.

,,Nézd csak, Lacika.”

Lehtiztam rola a takarot, kezébe nyomtam egy
serclit.

Arcahoz emelte, forgatta, nézte, nézte.

,Kenyércsilicsok — suttogta ahitattal —, kenyér-
csiicsok.”

Es elmosolyodott.

Dermedten alltam.

Tessék, egy ,,dilinyds”, ahogy kint mondjak.

Akinek a boldogsaghoz elég egy szikkadt kenyér-
csiicsok.
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JERZY SNOPEK
Két reformer

Andrzej Zamoyski és Széchenyi Istvan

A két kivalo reformpolitikus, Andrzej Zamoyski €és
Széchenyi Istvan 6sszehasonlito jellemzésének ki-
sérlete némileg kockdzatos. Miel6tt ismertetnénk,
hogy milyen hasonlosagok és kozos jegyek kapcsol-
jak 0ssze a fent emlitett allamférfiakat, s ¢letutjukat,
illetve eredményeiket és érdemeiket taglalnank, alap-
vetd kiilonbségekbe titkoziink.

Eldszor is: eltér6 korokban mitkddtek. A felvilago-
sodas reformprogramjahoz k6t6do Zamoyski (1717-
1792) két nemzedékkel volt iddsebb Széchenyinél
(1791-1860). Széchenyi tobb mint fél évszdzaddal ké-
sobb, megvaltozott politikai, civilizacids és kultura-
lis helyzetben kezdte el kozéleti tevékenységét.

Az emlitett kiilonbségek masik meghatdrozo té-
nyezdje az, hogy a két reformer ma milyen helyet
foglal el honfitarsai tudataban. Széchenyi, a ,,legna-
gyobb magyar”, a modernizacié szellemének meg-
testesitéje folyamatosan jelen van a magyar nemzeti
emlékezetben és a tarsadalmi koztudatban. Andrzej
Zamoyski 0sszehasonlithatatlanul szerényebb helyet
foglal el a lengyel torténelmi hésok oszlopcsarnoka-
ban. A torténészek korében ugyan koztiszteletnek or-
vend, de tevékenységének és érdemeinek emlékezete
csak sziik értelmiségi korokben fedezhetd fel. Nem
lett része a kozosségi emlékezetnek, személyét nem
ovezi kultusz. Jellemz6 az az anekdota, amelyet a ki-
valo torténész, Whadystaw Konopczynski mesélt kor-
nyezetének. A Varsoi Tudos Tarsasagban az alabbi
cimmel késziilt eldadast tartani Andrzej Zamoyski-
10l: Az ex-kancellar tragédiaja. A cimmel kapcsolat-
ban arrol faggattak elézoleg, hogy Bismarckrol fog-e
beszélni. Azt felelte, hogy Zamoyskirdl. ,,Ama nagy
férfiarol, Janrol? — Nem, Andrzejrol. — Arrol-e, aki
az 1860-as években politizalo tarsa volt Aleksander
Wielopolskinak?”

Az utédok emlékezetében folyvast izgatd e nagy
lengyel reformator, feddhetetlen jellemt férfit és ki-
valo szellem életének talanya. Kisérletet teszek e kér-
dés megvilagitasara. 1717-ben sziiletett (a kutatok
tobbsége sokdig ugy tartotta, hogy egy évvel korab-
ban!). Kilencévesen sziilei Lipcsébe kiildték tanulni:
ezt kovetden Parizsban és Gottingaban, s valoszini-
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leg Romaban és Anglidban csiszolta szellemét. Ta-
nulmanyai befejezése utan varatlan dontést hozott:
belépett a szasz valasztofejedelem hadseregébe, de a
kovetkezo években is modszeresen tagitotta szellemi
horizontjat, kiilondsen a jog és a kdzgazdasag teriile-
tén. gy a XVIIL. szézad hatvanas éveinek kezdetén
»szellemi és jellembeli fejlettségét illeten teljesen
kiteljesedett emberként lépett szinre”. Mar akkor ha-
talmas birtokokkal rendelkezett, tobbek kozott az
egész inowroctawi vajdasag az 6vé volt. 1760 koriil
politikailag Czartoryski felvilagosodott tdborahoz
csatlakozott, egyre inkabb tudataban lévén a refor-
mok sziikségességének. A sajat birtokain be is vezet-
te Oket: felszabaditotta a jobbagyokat, olyanforman,
hogy az ugynevezett ,urdolgat” pénzzel tette meg-
valthatova.

A rendelkezésiinkre 4ll6 dokumentumokbol tud-
juk, hogy Zamoyski életutja felndtt koranak kiiszo-
béig inkabb nyugodtnak mondhatd: hijan van dramai
kitéroknek, szenvedélyes ttkeresésnek, 1azadasnak és
fékezhetetlen rajongdsnak — mindannak, ami Sz¢-
chenyi ifjiisagat jellemezte. Ez bizonyéra részben el-
térd vérmérsékletiikbol eredt, de kovetkezménye volt
a XVIII. szazad derekan, valamint az 1800-as évek
harmadik évtizedében uralkodo kulturdlis mintak-
bol ad6do kiilonbozoségeknek is. Zamoyskira, az ifju
arisztokratdra, a Nyugaton miivel6dott, s a Nemesi
Koztarsasag felvilagosodott honpolgarai korében for-
golodo fiatalemberre a felvilagosodas eszméi hatottak.
A hasonlo koriilmények kozott, de tobb évtizeddel ké-
sobb nevelkedett Széchenyire mind a felvilagosodas
idedi, mind a romantika 1) szellemi mintai — élén az
individualitas kultuszaval — hatast gyakoroltak. A fi-
atal Széchenyi példaképe, mint koztudott, Byron volt.

Megemlithetem azt a — nemzetiink helyzetét te-
kintve — nem kevésbé jelentés tényt is, hogy mind
Andrzej Zamoyski, a megallapodott ifju 1740 koriil,
mind a ,hamletizalo” Széchenyi 1809-ben a haza
érdekeivel ellentétes hadseregek szolgdlataba lépett.
Mindez nem zavarta ket abban, hogy késébb a haza
szolgalataban érdemdus allamférfiakka valjanak.

Zamoyski — Széchenyivel ellentétben — nem almo-
dozott sajat hatalomrol, nyugodtan végigjarta a mind
nagyobb tarsadalmi, politikai magaslatokra vezetd
utat, vallalva az ezzel egyiitt jaro kotelességek no-
vekvo terhét is. 1761-ben igy lett — a Czartoryskiak
tamogatasaval — a feljebbviteli kiralyi birosag elndke.
Ebben az allasdban ,becsiiletes és megvesztegethe-
tetlen emberként” lett ismert. A birosdgokon terjedo
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korrupcié ellen kiizdve az orszagot elaraszto ,,hit-
vany pénz” ellen is fellépett. Amikor bemutatkozott az
1764-es kiraly-jelolo orszaggytilésen, azonnal kitlint
a tobbiek koziil a Nemesi Koztarsasag gyengeségei-
nek tokéletes ismeretével, és a kivanatos jogi-rend-
szerbeli valtoztatasokat illetden konkrét javaslatok-
kal allt eld. Rovidesen beterjesztette a kormanyzat
jobbitasat és a gazdasag rendbetételét célzo elképze-
1éseit. Kiemelte az Allami Pénzverde létrehozasanak
sziikségességét, az Egyhaz birtokjogainak korlatoza-
sat, a jobbagyok helyzetének javitasat.

Zamoyski mar 1764-ben atvette az egyik legmeg-
tisztelobb allami hivatalt: a Lengyel Kiralysag fo-
kancellarja lett. Ennek a tisztségnek harom éven at
torténd betoltése utan érkezett el Zamoyski szamara
— a kivalo lengyel torténész, Jerzy Lojek megfogal-
mazdsa szerint — ,,a legdicsoségteljesebb pillanat™
»2Amikor a Szejm 1767-es 6szi iilésén, oktober ti-
zenharmadikardl tizennegyedikére virrado éjszaka
idegen hatalmi fegyveres erdvel letartoztattak és kiil-
foldre hurcoltak az ellenzék négy élvonalbeli vezeto-
jét[...], s akirdly e torvénysértés ellen nem kivant til-
takozni, Andrzej Zamoyski nyilvanos kihallgatason
adta vissza a kancellari pecsétet és mondott le hiva-
talarol. [...] E nagyvonalu, latvanyos politikai dontés
alapozta meg Zamoyski nem mindennapi politikai
tekintélyét.” 1773-ban az ,,ex-kancellar” — ahogy 6t
hivtak — tagja lett a nyolc foébol allo Nevelésiigyi
Bizottsagnak, amelynek az egész lengyel iskolarend-
szer megreformaldsa volt a feladata.

Még a Nemesi Koztarsasag megjavitasanak sziik-
ségességet 1ato kiraly is, aki felvilagosodott ember
volt, nagy tisztelettel viseltetett az ,,ex-kancellar”
irant, akinek valoban irigyelhette rendithetetlen jel-
lemét. Ismerve a jogban valo jartassagat, 1776-ban ra-
bizta az 0jj torvénykonyv elokészitését. Teljesen nyil-
vanval6 volt ugyanis, hogy az allam gyengeségének
forrasa az elavult, képlékeny jogrendszerben kere-
sendd. Az 0 torvénykonyv elokészitéséhez Zamoys-
kinak (és munkatarsainak) két évre volt sziliksége.
A felvilagosodas filozofidjanak megfelelden a tarsa-
dalmi viszonyok racionalizalasara helyezte a hang-
sulyt. Follépett a szarmazasi kivaltsagokon alapuld
jogok ellen, igazsagossagot és nagyobb szabadsagot
kovetelt a jobbagyoknak (s a polgaroknak is). Azt
vallotta, hogy a jobbagy-allapot ellentétes mind a ter-
mészettel, mind a keresztény vallas parancsolataival.
A jobbagysag helyzetének a késziilo torvénykonyv
tervezetében kifejtett javitasara nemcsak a humanita-
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rius elvek, hanem a gyakorlati tapasztalatok is 0sz-
tokéltek, vagyis az, hogy igy javul a mezdgazdasag
helyzete, s ennek kovetkeztében ,,a varosok is 10jja-
sziiletnek” (Zamoyskihoz tehat kozel alltak a fiziok-
rata ideak). A reformator kiilonos figyelmet forditott
az Egyhaz intézményére, amely akkor — bizonyos te-
kintetben — allam volt az allamban. Zamoyski a pap-
sag birtokainak korlatozasat, a szemlélodo és teljes
egészében a Vatikantol fiiggd rendek felszamolasat
tervezte.

Az altala elvégzett munka csodalatot kelt, bar
—mint ezt a mar emlitett kivalo torténész, Wiadystaw
Konopczyniski megjegyezte — ,,Zamoyski nem radi-
kalis és semmiképpen sem felforgatd”.

A tervezet az dllam miikodési elveit raciondlis ala-
pokra helyezi, hogy az intézményrendszer ne halad-
jon eldre talzott mértékben a demokratizalas utjan.
Meghagyja a rendi kiilonallas elemeit, és szamos kér-
désben a nemesség joakaratara és bolcsességére biz-
za a megoldast. ,,A polgarsagnak a lehetd legjobbat
kivanja, de a torvényhoz6 hatalomtol tavol tartja
a polgarokat.” Kiemeli annak sziikségességét, hogy
a polgarok ,,beszliremkedjenek” a nemesi rendbe.

Mindebbdl jol kitlinik, hogy Zamoyski tartott a til-
sagosan gyors, radikalis valtozasoktol. Ugy vélte, hogy
azok kaoszhoz, s végkovetkezményként — zsarnok-
saghoz vezetnének.

Zamoyski tervezete azonban ebben a formaban is
elfogadhatatlan volt a kivaltsagos osztalyok szamara.
Egy propaganda-hadjaratot kovetéen, amelyben nagy
szerepet jatszott a klérus (Archetti nunciussal az élen),
a szejm 1780-ban elvetette. A kutatok egy része sze-
rint Zamoyski javaslatai koziil tobb is bekeriilt az
1791. majus 3-i Alkotmanyba, de hasonlo reformok-
nak csak 1830 utan jott el az idejiik.

A stlyos csapas utan azonban visszanyerte régi
kedélyallapotat, 6romét lelte a csaladi életben és ab-
ban, hogy ahol tudott, jot cselekedhetett. Rahagyoma-
nyozta reformideait és a Koztarsasdg megjavitasara
iranyulo elkotelezettségét a lengyel felvilagosodas
alighanem legkivalobb politikai kozirojara, a polgari
szarmazasu Stanistaw Staszicra, akihez — mint fiai-
nak nevel6jéhez — hosszli éveken at szoros kapcsolat
flizte.

Léassuk most Széchenyi Istvan életatjat! A magyar
allamférfi kozéleti tevékenysége lényeges hasonlosa-
gokat mutat Zamoyski palyajaval (noha a lengyel re-
former eszméi kevésbé termékeny talajra talaltak),
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egyeéni sorsukat dsszevetve azonban dontdek a kii-
lonbségek.

,»A legnagyobb magyar” 1791-ben sziiletett. Az 0j-
kori Eurdpa egy kivételes pillanatdban latta meg
a napvilagot. A francia forradalom ekkor forrta ki
amaga miivét. A népek, vagyis azok legjelesebb kép-
viseloi, akik ,,francia modon” akartak a torténelem
kedvébe jarni, Parizsra vetették szemiiket. Mind Ma-
gyarorszagon, mind Lengyelorszagban a francia-
orszagi események hatasara formalodik a jakobinus
mozgalom. Tegyiik hozzd, hogy a magyar jakobinu-
sok lelkesedésének az vetett véget 1795-ben, hogy
vezetdit nyilvanosan lefejezték a budai Vérmezon.

Metaforikus kifejezésmoddal élve: Széchenyire
mar kora gyermekkoraban ,,ravillant” Napoleonnak
a forradalom zlirzavarabol kiemelkedd csillaga, amely
késobb, fiatal koraban, a francia hadak ellen harcolo
Habsburg-hadsereg katondjaként is elkisérte. Az ak-
kori magyar nemesség Béccsel vald kapcsolata kii-
lonféle valtozasokon ment keresztiil. E nemesség az
orszaggytlésen a nemzeti 1ét szempontjabol fontos
pontokat vetett fel, igy az anyanyelv apolasanak kér-
dését is. Ezzel egyiitt a neves magyar arisztokratak,
ha nemzeti 6nazonossagukat hangsulyoztak is, elné-
metesed6ben voltak. Tobbnyire Bécsben laktak, s ma-
gyarorszagi birtokaikon inkabb vendégként fordultak
meg. Igy volt ez a nagy reformer apjaval, s igy tortén-
hetett volna magaval Széchenyi Istvannal is. Széché-
nyi Ferenc a felvilagosodas szellemének megfeleld,
gondos neveltetésben részesiilt. Kordn bejarta Ang-
liat, s — akarcsak késobb a fia — gondosan tanul-
manyozta az angol gazdasag rejtelmeit. Csodalatos
konyvtarat a nemzetnek ajandékozta, s ezzel meg-
alapozta az 0 nevét visel6 budapesti Orszagos Konyv-
tar gyljteményét. Mindazonaltal foként németiil
beszélt.

Széchenyi Istvan, noha otthon, csalddtagjaival tobb-
nyire német nyelven tarsalgott, apja hatarozott ki-
vansaganak eleget téve, gyermekkoraban magyarul
is tanult. Tizenhét éves kordban belépett a csaszari—
kiralyi hadseregbe, és részt vett a Napdleon-ellenes
hadjaratokban. Ez mar teljesen mas ,,iskola” volt.
Napoleon bukasa utan 6 is ugy érezte magat, mint
a partra vetett hajotorott. Latta a visszatér és a régi
rendet Ujjaépitd 6don feudalis vilag ellentmondasait.
Latta arisztokrata osztalyos tarsainak elégedettségét,
részt vett a kivilagos-kivirradtig tancold, dromteli
Bécsi Kongresszuson, a Szent Szovetség megsziileté-
sének folyamataban. Még hagyta, hogy a mulatoza-
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sok, a széptevések, a futd szerelmek orvényei ma-
gukkal ragadjak, de mind gyakrabban fogta el a foj-
togat6 nyugtalansag. Vajon az egész habortsdinak ez
lenne az értelme? Gyotortek a kérdések: ki is 6 tulaj-
donképpen, s milyen tigyeknek kellene a szolgalataba
allnia... Egy ideig a kiilonféle lehetoségek, tervek,
vagyalmok kozott vergddott, anélkiil, hogy megtalal-
ta volna helyét az ¢életben. Nagy ember akart lenni:
iro, tudos, allamférfi, katona, de tudataban volt fel-
késziiltsége, miiveltsége hidnyossagainak. E lelki
,felbolydultsagdban” fedezte fel a romantikus kolté-
szetet, kiilondsen — mint mar emlitettem — Byront.
Olvasmanyainak hatdsa alatt sajat élete dramatiza-
lasaba fogott. Erzelmeiben szenvedélyes, szeszélyes
¢€s 0nzo volt, de képes volt rideg, szamito ,,jatékos”
is lenni. Egy eset — mintha a sors rendezte volna —
radobbentette az utazas eszméjének fontossagara,
noha mar addigi életében is t6bbszor eljutott a nagy-
vilagba. Pozitiv eredményekkel jartak angliai utjai
(mintegy apja nyomdokain jarva). El6szor 1815-ben
utazott Anglidba. Megfordult az ottani legeldkelobb
tarsasagokban, kedvtelve tanulmanyozta az angol
parlament mitkodését, s elmélyiilt az angolok gazda-
sagi eredményeinek titkaiban is. Egyre vilagosabban
latta a korszeriien szervezett polgari tdrsadalom és
a kozép-europai tarsadalmak, kiilondsen a Habsburg
Birodalom 6don feudalis szerkezetei kozotti szakadé-
kot. A kiilonbségek szembetiindek voltak — mar csak
azért is, mert a haborus korszak lezaruldsaval véget
ért a gazdasagi konjunktara, és hosszantarto tarsa-
dalmi és gazdasagi valsag koszontott be. Amikor
Széchenyi radobbent erre, megfogalmazodott benne
a legfobb cél: betemetni a fejlett nyugati orszagok és
elmaradott, szegény hazaja kozotti szakadékot, amely
a megeldz6 idoszakban tovabb mélyiilt. Bizonyara
nem tudta, milyen darazsfészekbe nyul bele, milyen
hatalmas eroket szabadit ki — olyan erdket, amelyek
sajat egzisztenciajat, tarsadalmi rétegét, megszokott
vilagat is fenyegetik majd.

Az iménti Hamlet Fortinbrassza alakult at (ugyan-
akkor ebben a ,,Fortinbrasban” mindvégig megma-
radt valami Hamletbdl). Els6 angliai utjabol Széche-
nyi azzal a meggy6zodéssel, tanulsaggal tért vissza,
hogy hazéjdban harom dolgot érdemes tanulmanyoz-
ni: az angol alkotmanyt, a lotenyésztést és a gépe-
ket. Mindazt pedig, amit a legjobbnak vélt, igyekezett
hazajaba is atplantalni. A sajat birtokan bevezetett
reformokkal kezdte, ahogyan egykor Andrzej Za-
moyski.
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1825-ben olyan latvanyos tettre szanta el
magat, amely kozismertté tette nevét, s amely-
lyel elismerést, tiszteletet szerzett maganak.

A reformkorszakot megnyito orszaggytilé-
sen birtokainak egy évi jovedelmét felajanlot-
ta a Magyar Tudomanyos Akadémia Iétreho-
zasara (a felvazolt elsddleges cél a nemzeti
szellem ¢€s az anyanyelv fejlesztésének tamo- P
gatasa volt). Néhany nappal késobb talalkozott
Metternichhel, aki azt tanacsolta neki, hogy
kozéleti tevékenysége soran ne veszitse el a
jozan eszét, illetve fenyegetden arra hivta fel
a figyelmét, hogy a Széchenyi €s baratai altal
felvetett iigyekben a kezdeményezés joga ki-
zarolag a kiralyt illeti meg. Széchenyi kiilon
memorandumban, rendkiviil visszafogott sti-
lusban vélaszolt e felvetésekre. A mindenhato
kancellarral folytatott konzultaciok ezzel nem
értek véget. Németh Laszl6 némi ironidval ugy
fogalmazott: ,,a legnagyobb magyarnak” volt
annyi érzéke, hogy a magyar patriotizmus ¢és
a bécsi udvar iranti lojalitas kozott egyensu-
lyozzon. Nehéz ezeknek az elkotelezodéseknek bar-
melyikét is megkérddjelezni. Széchenyi ,,ilyen” is volt
¢s ,,olyan” is. Ebben semmi ellentmondast nem latott,
s nem is akart latni.

Eko6zben a nemzet és az orszag ¢letének megany-
nyi kérdésével foglalkozott, és napi rendszerességgel
dolgozott a koz érdekében. Gondolkodasat megha-
tarozta a harmonikus fejlédés eszméje, ugyanakkor
kihivast jelentett szamara a nemzethalal, az idegen
népekbe valo beolvadas apokaliptikus vizioja is.
Egyrészrdl fajtiszta lovakat tenyésztett, kozintézmé-
nyeket alapitott, hidakat és malmokat épitett, folyo-
kat szabalyozott és torvényeket reformalt, masrészrol
pedig folyton az anyanyelv dpolasara szolitott fel,
mert ugy latta: enélkiil a nemzet nem maradhat fenn.
Ez a vezérmotivuma Hunnia cimii miivének. Ennek
az intelemnek az a tény adott dramaisagot, hogy egy
(altala) nem teljesen elsajatitott nyelven fogalmazo-
dott meg, amelyet mintegy az ,,elnemzetlenitd”, sze-
mélytelen erdktdl ragadt vissza kétségbeesésében.

Meglepdnek tiinhet Széchenyi kimerithetetlen in-
vencidja és energidja — kiilondsen, ha ismerjiik naplo-
bejegyzéseit is, amelyekben viszont allando bizony-
talansaganak, enervaltsaganak ¢s kedvetlenségének
adott hangot, mikozben egészségi allapotara is pa-
naszkodott. Mindeniitt jelen volt, minden reform-
mozgalmat partfogolt, urra lett az elégedetlenkedo-
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Vermeer szobdja (olaj, vaszon, 60 x 50 cm, 2016)

kon, s irasban bizonyitotta a maga igazat. A harmin-
cas években a magyar kozélet kozéppontjaban talaljuk.
De egyre inkabb falakba iitkdzott, amelyeket hosz-
szabb tdvon sem tudott attdrni. Ez a sziikségszeriiség
mar e rendkiviili évtized kezdetén is kirajzolddott.

1830-ban ugyanis megjelent Széchenyi Hitel cimii
munkadja (a hitel a nagy reformernél egyszerre erkol-
csi és kozgazdasagi—pénziigyi fogalom.) A reformok
alakuldsa szempontjabol ez a konyv alapmi. Elso-
sorban a szerz0 sajat tapasztalatai alapjan, nem pedig
idegen kozgazdasagi munkak hatasara irodott. Szé-
chenyi az 6siség mindenhato joga ellen Iépett fel
benne. E negativ tételbdl egyre messzebbre mutato
kovetkeztetésekre jutott. Mindenkinek alljon jogaban
birtokot eladni és birtokot venni, tehat jogilag min-
denki egyenl6 kell, hogy legyen, vagyis mindenki vi-
selje a kozterheket. Az ipari termelésnek pedig men-
tesnek kell lennie a feudalis strukturaktol. Az egy
évvel késobb kozzétett Vilagban ezek az eszmék ap-
ranként beépiilnek a polgari atalakulas program-
jaba, mig Széchenyi koncepciojanak a harmadik
,stadiuma” éppen Stadium cimet viseld munkajaban
fogalmazodik meg. Ez a mii mar nem jelenhetett meg
a Habsburg Birodalomban. Lipcsében nyomtattak ki,
de példanyai egy részét visszacsempészték Magyar-
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orszagra, igy gyorsan ismertté¢ valt a hazai kdzegben
is. Széchenyi a maga merész, forradalmi eszméit to-
vabbfejlesztve is messze elkeriilt bizonyos alapveto
kérdéseket. Nem kezelte komolyan azt a problémat,
hogy kinek kell ezeket az eszméket megvalositania,
szamara egyértelmi volt, hogy a birtokos osztalyok-
nak. Nem valaszolt arra a kérdésre, hogy miként ala-
kuljon a magyarok viszonya Bécshez, hogyan oldjak
meg az égetd nemzetiségi kérdést (mindig a toleran-
cia hive volt, minden nemzetiség szamara elismerte
az Onazonossaghoz, az anyanyelvhez, a sajat kultura-
hoz val6 jogot). S végiil kikeriilte azt a kérdést is,
hogy miként kell fel felszdmolni a feudalizmust
(Magyarorszagon ekkor kilencmillio jobbagy élt). Az
évek mulasaval ezek az elhallgatott, hattérbe szoritott
kérdések valtak a legégetobbekké. Az 0 korszak be-
koszontét felgyorsitotta Széchenyi sajat reformteveé-
kenysége. Idovel elmaradoztak téle a korabbi tiszte-
161, tanitvanyai, baratai (koztiikk Wesselényi is), akik
az 6vénél joval nagyobb radikalizmust tartottak sziik-
ségesnek a reformok terén. Széchenyi makacsul vé-
delmezte allaspontjat, mindenkivel vitaba szallt — kiiz-
d6 oroszldnhoz is hasonlitottdk. Am viszonylag kevés
eredményt ért el szenvedélyes érveivel, nem minden-
napi teljesitményével, tekintélyének hatalmaval: az
id6 fokozatosan tulhaladta 6t, egyre inkabb part-
vonalra kertilt. Még mennydorgé volt a hangja, de
a nemzet példaképe mindinkabb a fiatal, szegény
koznemes, Kossuth Lajos lett. O mindenre villam-
gyorsan reagalt, lenyligozen beszélt, és nem korla-
tozta semmi. Azt is tudta, mivel tartozik Széche-
nyinek; tudta, hogy a grof életmiivének 6 a folytatdja.
0, aki 1840-ben ,,a legnagyobb magyar”-nak nevezte
Széchenyit. Széchenyi ehhez a mindsitéshez tartoz-
kododan viszonyult, de a nemzet elfogadta Kossuth
meghatarozasat.

Az események gyorsan kovették egymast, a forra-
dalmi valtozasokrol, a galiciai felkelésrol, a parizsi
forradalomrol érkezd hirek mindinkabb felkavartak
a kedélyeket. Az 1848. marcius 13-én Bécsben kitort
revolicio dontd hatast gyakorolt a magyarorszagi
torténésekre. A konzervativokat sarokba szoritottak.
Még Széchenyi is megbékélt Kossuthtal, s tarcat val-
lalt a Batthyany-kormanyban. Mint ismeretes, egy
1dé multan Bécs és a konzervativok ellentimadasba
mentek at, a bécsi udvar pedig — ravaszul manipulal-
va a nemzetiségeket s segitségiil hivva a cari hadse-
reget — végiil is elérte a céljat. A magyar forradalmat
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leverték, s bekdszontottek a terror nyomasztd évei,
Haynau, majd Bach korszaka.

Ekozben Széchenyi a Bécs kornyéki doblingi ideg-
gyogyintézetben sotét gondolataitdl gyotorten mani-
akusan vadolta magat, hogy a torténtekért 6t terheli
a feleldsség. Senkit se akart latni, se a feleségét, se a
gyermekeit. Kiilsejét végletesen elhanyagolta. A ma-
ganak ,,.bebesz€It” szornyii blindk nyomasztd sulya-
tol dsszeroskadva, pokoli kinok kozott vergddott.
[me, ,,a legnagyobb magyar portréja” ebbdl a kor-
bol. A nemzet pedig mindennapi gondjai kozepette
elfeledkezett rola, mignem Széchenyi egyszer csak
yjra hallatott magarol. Egy id6re visszanyerte régi in-
tellektusat és lelki egyensulyat. Ismét latogatokat fo-
gadott, terveket szott a nemzet megsegitésére, s még
azt is megkisérelte, hogy lépéseket tegyen az udvar-
ral valo kiegyezés irdnyaba. De végiil megszabadult
e vagyalmatol, metszé nyelvl szatirdt irt a regnald
hatalomrol. Ezt kovetden szoros megfigyelés alatt
tartottdk. A még szigortibb ellendrzéstdl, amelynek
a szinhelye a zart osztaly lett volna — e lehetoséget ki-
latasba is helyezték a szamara! —, egy pisztolylovés
szabaditotta meg 1860. &prilis 7-érdl 8-ara virrado &j-
szaka.

Széchenyi é€letrajzaban olyan kérdések fogalmazod-
nak meg, amelyek akkoriban a mi lengyel életiinkben
is elotérbe keriiltek — igaz, mas Osszefliggésben és
mas idérendben (példaul ,,a harcolni vagy nem har-
colni?” dilemmaja az 1830-31-es szabadsagharccal
kapcsolatban; a szorgos napi apromunka az 1863—
64-es lengyel szabadsagharc leverése utdn; a refor-
mok, az orszag felosztasat végrehajto hatalmakhoz
valo lojalitas kérdése). Hasonlo dramakat 4télé hdso-
ket ugyan felfedezhetiink a XIX. szazad lengyel tor-
ténelmében is (példaként emlithetjiikk Zygmunt Kra-
sinskit), de vele szorosabb értelemben is rokonithatd
rendkiviili személyiségeket a korabeli Lengyelorszag-
ban aligha talalhatunk. Talan Aleksander Wielopolski
emlékeztet még némileg ra, akit kora Hamletjeként
abrazolt a festé Jacek Malczewski. Am a car bizal-
masanak tartott Wielopolski az 1863—64-es szabad-
sagharc leverése elott kozel sem orvendett akkora
tekintélynek, mint amekkoraval Széchenyi rendelke-
zett Magyarorszagon. Bizonyosnak mondhato, hogy
— magat a reformtevékenységet tekintve — Széche-
nyihez legkézelebb a nala harom nemzedékkel ido-
sebb Andrzej Zamoyski all.
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Mi kapcsolta dket 6ssze? Mindketten ismert arisztok-
rata csaladok sarjai voltak, gazdag magnésok, akik
meg voltak gy6zddve az orszagukban végrehajtando
rendszerbeli €s jogi alapelvek, tarsadalmi viszonyok
demokratizaldsanak sziikségességérol. Nagy haza-
fiaknak bizonyultak, akik a legnagyobb aldozatra is
készek voltak a haza javara és pro publico bono.

Ezzel egyiitt reformtevékenységiikben mindketto-
jiiket — a felvilagosodas szellemének megfeleloen —
els6sorban észérvek vezérelték. A tarsadalmi igazsa-
gossag, illetve az ember vele sziiletett szabadsaganak
ideait is racionalis alapon kozelitették meg. Meg vol-
tak gydzodve arrdl, hogy a szoban forgd eszmék — ha
sikeriil a mindennapi élet szinterén megfelelen al-
kalmazni Oket — felszabaditjak a tarsadalmi energia-
kat, és moralisan megalapozzak a harmonikus tarsa-
dalmi rendszert.

Jellemzd, hogy mindketten tudataban voltak a gya-
korlati cselekvés sziikségességének, legyen szo elso-
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sorban a bank- és hitelrendszer, az ipar, a kozlekedési
infrastruktura és a szallitasi eszkozok fejlesztésérol.
Ugyanakkor jellemz6 és tanulsagos az is, hogy Za-
moyski életmiivét, azaz a torvénykonyvét az 1780-as
szejm mint felforgato és antiklerikalis miivet elvetette,
mig Széchenyi megizlelhette és élvezhette reform-
munkalatainak gytimélcseit. A Nemesi Koztarsasag
tarsadalma akkor még nem érett meg a radikalis val-
tozasokra. Andrzej Zamoyski tervének egyes elemeit
tizenegynéhany évvel késobb beépitették a majus 3-i
Alkotmanyba, de igazabdl csak 1830 utdn, vagyis
Széchenyi koraban ismerték fel rendkiviili értékiiket.

Sajatos paradoxon rejlik abban is, hogy Zamoyski
elégedetten halhatott meg, mivel az emlitett 1791-es
orszaggyllés elfogadta a halado szellemiségli majus
3-1 alkotmanyt, mig Széchenyi kétségbeesve, a nem-
zete sorsaért aggodva, a beteljesiiletlenség érzésével
valt meg a foldi élettol.

Forditotta: Kovacs Istvan

A kastély titka (olaj, vaszon, 70 x 70 cm, 2017)
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JERZY SNOPEK

Derenk

A magyar—lengyel kozos torténelem évszazadainak
koszonhetd, hogy magyar f6ldon nagyon sok lengyel
emlékhely talalhat6. Koziiliik kiilonleges jelentdségli
Derenk, egy kis lengyel falu, amely 300 évvel ezel6tt
népesiilt be Eszak-Magyarorszag festéi, hegyekkel
ovezett, strti erdovel bendtt tajain. Akkoriban ez
a teriilet az Esterhazyak birtokdhoz tartozott, és ami-
kor a falu lakossagat a pestis megtizedelte, szepes-
ségi lengyel telepesekkel népesitették be.

Az egyszerl guralok, akik csaladjaikkal a meg-
¢lhetés érdekében jottek ide, évek multaval valosag-
gal ,,hozzandttek” ehhez RS i
a kezdetben idegen kor-
nyezethez, de évtizede-
ken, évszazadokon at §
kincsként 6rizték az Oha- &
za emlékét, rahagyoma-
nyozva gyermekeikre,
unokaikra sajatos lengyel
tajszolasukat, népdalai-
kat, mondaikat, legen-
daikat, kozmondasaikat.
Ma még élnek a kornyék
falvaiban ezeknek a te-
lepeseknek az utddai.
A legfiatalabb nemzedék
képviseldi mar nem beszélik az 6sok nyelvét, de cso-
dalatra mélt6 odaadassal drzik elddeik emlékét: ku-
tatjak a lengyel falu és lakoi torténetét, ovjak a szent
helyet, torddnek vele, gondoskodnak rola. Ez a hely
minden Magyarorszagon €10 lengyel szadmara draga,
¢s fontos kell, hogy legyen.

Derenk utan csak fijdalmas nyomok maradtak:
a temetd, ahol a derenkiek egymast kdvetdé nemze-
dékei nyugosznak. A bejaratanal 1évo tabla sok nevet
megorokitett az ott nyugvok koziil, de sirjaik ma mar
tobbségiikben névtelenek. Kicsit tavolabb, a dombo-
kon-volgyekben hazak, portak halvany nyomai. Az
iskola épiilete megmaradt, a lengyel allam, valamint
a derenki utddok kozbenjarasanak koszonhetden sz¢-
pen Ujjaépitették, és ma egy kis, 6rokkeé nyitva tartd
muzeum taldlhat6 benne. Falain a meg6rzott képek,
rajzok, leirasok, fotografiak, régi térképek informal-
nak minket Derenk multjardl, az ottani élet azon jele-
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Derenk, a templom helyére épitett kereszt és kapolna

ir6l, nyomairol, amelyek e helyen néhany évtizeddel
ezelott még fellelhetok voltak.

A mult szazad *40-es éveinek elején (1943-ig) a la-
kossagot kitelepitettek, a falu kihalt. Koriilbeliil 350
embert a kdrnyezd telepiilésekre: Istvanmajorba, Sajo-
szentpéterre, Ladbesenydbe, Szogligetbe telepitettek
at. Mindez az akkori kormanyzat rendeletére tortént,
valoszintileg Horthy Miklés parancsara, ugyanis De-
renk a kormanyzo €s a hatalom mas képviseldinek
a vadaszteriiletén fekiidt. fgy hat rezervatumma nyil-
vanitottak.

Arrdl is vannak dokumentumok, hogy korabban
a derenki lakosok egy része azzal a kéréssel fordult
a hatosagokhoz: engedélyezzék szamukra, hogy olyan
teriiletre koltozzenek, ahol nagyobb terméfoldhoz
juthatnénak. De ki gondolta volna akkor, hogy ennek
a kérésnek attelepités €s
a falu elnéptelenedése
lesz az eredménye? Ké-
sobb ugyanis éveken at
fokozatosan tlintek el a
hazak, a gazdasagi épii-
letek, majd a templom.
S mindez jol lathato a
' megOrzott fotografiakon.

Az elkoltoz6kbol nem
halt ki a nosztalgia. Sok-
szor (foként halottak nap-
jan) visszatértek fold-
jiikre, halott falujukba,
hogy felidézzék a régi
érzelmeket, s hogy megkeressék a régi élet nyomait,
a régi kertek gylimolcsfaiba vardzsolt gyerekkori
izeket. Még ma is visszatérnek ide az utodok. Es re-
mélhetden egyre gyakrabban zarandokolnak majd el
erre az Osi lengyel telepiilésre a Magyarorszagon
lako lengyelek is.

Legyen Derenk mindannyiunk szdmara el6deink
szent emlékhelye! Az a hely, ahol dseink ugy talaltak
masodik hazara Magyarorszagon, hogy az elsér6l sem
feledkeztek meg. Legyen ez a hely a két orszag, a két
nemzet 6rok szovetségének a jelképe!

Koszonet, hala és tdmogatas jar mindazoknak, akik
sziintelentil azon munkalkodnak, hogy Derenket fel-
tamasszak, hogy egyre szebb és elérhetobb legyen
mindannyiunk szdmara!

Forditotta: Gedeon Marta
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Az elodazhatatlan élet

Nemecsek Ernétdl Toldi Miklosig

Beszélgetés Jerzy Snopek irodalomtorténésszel,
a Lengyel Koztarsasag nagykovetével

— Az irodalom iranti kovetkeze-
tes érdeklodes jellemezte altalanos
iskolai és gimnaziumi éveidet?
Vagy volt valami meghatarozo él-
mény, amely kifejezetten az iroda-
lom felé iranyitotta életpalyadat?
Es egydltaldn mennyiben élt a csa-
ladban az irodalom?

— Gyermekkoromat egy kozép-
pomeraniai kis faluban toltottem,
amely harminc kilométerre fekszik
a Balti-tengert6l. Ott sziilettem.
Otthonunkban viszonylag sok volt
a konyv, és mindnyajan kedvtelve
olvastunk. Kiilonosen é¢desanydm
¢s az ot évvel idosebb batyam, aki
sajnos mar nem ¢l, 1978-ban bal-
esetben meghalt. Emlékezetembe
vésddott, hogy anyam — aki a ha-
boru kitorésekor tizendt éves volt,
¢s joval a haboru utan esti iskolan
érettségizett le, akdrcsak az apam
—mennyire alaposan ismerte a len-
gyel klasszikus irodalmat, mind
a prozat, mind a koltészetet. Ka-
ron il koromban kiviilrdl fajta
nekem Kochanowski gyéaszdalait
¢s Mickiewicz hosszl balladait.
Anyam szavalatai révén maig ha-
toéan hosszl versrészletek ivodtak
belém. Az éltalanos iskola also ta-
gozataban irodalmi neveltetésem
kétiranyt volt. Az egyiket az is-
kolai olvasmanyok jelentették, va-
gyis Maria Konopnicka 4 térpék-
rol és az arva Marysiarol ciml
mes¢je, Julian Tuwimnak, 4 moz-
dony és A Trombitas Elefant cim
verse, valamint a gyermekirodalom
egy masik rangos képviseldjének,
Jan Brzechwanak a versei és az
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egész klasszikus gyerek-, illetve
— kissé késobb — ifjusagi irodalom.

— Es A Pal-utcai fiok?

— Mi az hogy! Tizenegy éves
koromban legkedvesebb olvasma-
nyom lett. Azon a tavaszon sulyos
skarlatbetegség dontott agynak, na-
pokig fekiidtem elaléltan, és ami-
kor lement a lazam, gondolatban
Budapesten talaltam magam. Ezen
emlékezetes betegség idején raga-
dott magaval Szergej Mihalkov
A herceg és a koldusa, valamint a
Timur és csapata cimii orosz ifju-
sagi regény, amelynek szerzdje
— ha jol emlékszem Gajdar volt.
Az emlitett kétiranyusag jegyében
ugyanekkor olvastam el anydm
példajat kovetve tobb ,,felnott” re-
gényt: Dumas-nak 4 kamélias hol-
gyét, Tolsztoj Anna Karenindjat,
Henryk Sienkiewicznek 4 Pofa-
niecki csaladjat és Francoise Sa-
gan egy akkoriban nagy feltiinést
kelt6 regényét. Anydm minden sza-
bad percében ezeket a konyveket
bujta (4 kamélias holgyet azonban
nem ajanlotta nekem!) A harminc-
egy €vesen balesetben meghalt
Ryszard batyam példajat csak rész-
ben kovettem az olvasmanyokat
illetden. Ot az élet férfiasabb része
érdekelte, az, amelyt6l én megle-
hetdsen idegenkedtem: banyaszat,
tenger, repiilés, katonasdg. Nem
vonzottak se kedvenc olvasma-
nyai, se azok szerzoi: Janusz Meiss-
ner, Franciszek Fenikowski, Jerzy
Pertek és a tobbiek. Emlékszem
a hosszu 0Oszi-téli estékre, a hatal-
mas konyhdban allo asztalra, rajta

. W |
egy kosar alma... Az egyik olda-
lon Ryszard, vele atellenben ba-
ratja, Stefan — mindketten belete-
metkezve a konyvbe. Az olvasasi
szenvedélyt idonként megeldzte
a filmélmény. Nagyon elementaris
hatdssal volt ram és iskolatarsaim-
ra a Sienkiewicz regénye alapjan
forgatott Keresztesek cimii film.
Mindnyajunkon — késobb megtud-
tam, hogy alighanem az egész len-
gyel kamaszfiatalsagon trra lett
az ij- és nyilgyartd szenvedély,
s mindazon fegyverek elkészitése,
amelyeket a lovagok Grunwaldnal
hasznaltak! Igy volt ez az indin-
western-témaval is: elobb a filmek,
aztan James Feminore Cooper és
May Kéroly konyvei. A legmara-
dandobban azonban Az indian
cimt, cselekményét illetéen Chi-
lében jatszodo regény hatott ram,
amelynek szerzdjére nem emlék-
szem. Nagyszombatrol vasarnap-
ra virradd egész éjjel olvastam
az agyban. A konyhabol orromba
sziiremkedtek a husvéti étkek illa-
tai, amelyeket athatott a szomszéd
szoba frissen felpasztazott padlo-
zatanak szaga. Ez 1967-ben tortént,
s mintha a gyermekkor olvasma-
nyaitdl vettem volna bucsut. Né-
melyikiikhoz a gyermekeimmel
tértem vissza, noha 6k mar ijabb
dolgokat és rengeteg magyar kony-
vecskét, konyvet olvastak. Masok
yjraolvasésara varatlan 6sztokélést
érzek, s ilyenkor sohasem csalo-
dom; legutobb, fél évszazad mul-
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tan Selma Lagerlof Nils Horgers-
son csoddalatos utazasat és Kornel
Ujejski Maraton cimii poémajat
olvastam el. Ujra és Gjra vissza-
térek gyermekkorom egyik leg-
kedvesebb konyvéhez, Jan Paran-

— Mely irok, koltok hatottak rad,
formaltak tudatodat kamaszkorod-
ban?

—Ha megengeded, még egy vil-
lanasnyira visszatérnék a gyer-
mekkoromhoz, mert eszembe ju-
tott, hogy nemcsak konyvmolyok
voltunk, hanem szenvedélyesen
sportoltunk is. Batydm verseny-
szerlien atletizalt és bokszolt, re-
ményteli sikerekkel, de mindkét
sportagnak hamar hatat forditott.
En nem voltam olyan sikeres, mint
0, de tizenot éves koromig még azt
a reményt taplaltam magamban,
hogy egyszer olimpiai bajnok le-
szek. A sportszenvedély az én
esetemben nemcsak a sportolast
jelentette, hanem azt is, hogy ren-
geteg 1d6t szenteltem a sportsaj-
tonak és az ilyen témaju kony-
veknek. Igy szereztem tudomést a
magyar sportcsillagokrol, minde-
nekeldtt a labdaragokrol, vivokrol
¢s bokszolokrdl is. De ha a kozép-
iskolai irodalmi feltoltédésemrol
van sz0, annak egyre taplalobb for-
rasat a koltészet jelentette. Renge-
teget olvastam, s a koltészet a lel-
kem mélyéig athatott; a koltészet
ilyetén friss és érzéki befogadasa,
feldolgozdsa egyetemi tanulma-
nyaim végéig tartott. E korai, ko-
zépiskolds iddszakbol mar nem-
csak Adam Mickiewicz vagy Ju-
liusz Stowacki (az utobbi gyer-
mekkoromban kézelebb allt hoz-
zam, mint az elobbi, s 4 Pestisesek
apja cimii poémajat szinte kiviilrol
tudtam) versei hatottak ram elemi
erével, hanem mintegy sajat fel-
fedezésemként Stanistaw Wyspi-
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anski, Bolestaw Le$mian, Julian
Przybo$, Krzysztof Kamil Ba-
czynski koltészete és Stanistaw
Pigtak néhany verse is elvarazsolt.
Az egyetem els6 évében mindenek-
elott Jozef Czechowicz csatlako-
zott hozzéjuk, s révidesen Czestaw
Mitosz is Arian Zielinski énekei
cimii ,,verscsokraval”. A kozép-
iskoldban az orosztanarnonek ko-
szOnhetOen, aki sziiletett orosz volt,
megszerettem Alekszandr Blok,
Szergej Jeszenyin, Oszip Man-
delstam ¢és Anna Ahmatova kolte-
szetét. Nem beszélve Puskinrol,
akinek tobb versét ma is oroszul
tudom idézni. A prézat illetden
a szerelmi tematikdju regények,
s foként elbeszélések érdekeltek iga-
zan. Jarostaw Iwaszkiewicz, Ivan
Turgenyev idevagod elbeszéléset,
Sienkiewicz Hania cimi novellja,
Stefan Zeromski Sziszifiszi mun-
ka cimii regénye... Bizonyara tet-
szett volna Marai Sandor Bébi vagy
az elso szerelem cimii regénye, ha
akkoriban el tudtam volna olvasni.

— Mikor hataroztad el, hogy len-
gyel szakra felvételizel, s hogyan
emlékszel a felvételi vizsgara? A le-
genda szerint vallig érd hosszi
hajjal jelentél meg, igaz-ez?

— Annak dacéra, hogy egész
gyermekkori 1étemet athatotta az
irodalom, a lengyel szak mellett
a sz0 szoros értelmében az utolso
pillanatban, vagyis érettségikor tet-
tem le a garast. Szamos dolog ér-
dekelt, s az irodalmat mondhatni
privat idotoltésnek tartottam, olyas-
minek, amit meg kell ismerni, de
nem feltétleniil kell studiumnak
tekinteni. Talan a felnottek, koztiik
a sziileim hatésara hatodikos ko-
romig érlelddott bennem az iroda-
lom melletti elkotelezettség. Ekkor
azonban a mi falusi iskolankban
megjelent egy tanfeliigyeleti bi-
zottsag, és felmérést készitett fizi-

kabol. Olyan jol szerepeltem, hogy
ezt kovetden elbeszélgetésre is be-
hivtak, s tanitom partfogo figyel-
mébe ajanlottak. Ettdl olyannyira
fejembe szallt a dicsdség, hogy hir-
telen vonzodast éreztem a termé-
szettudomanyi targyakhoz, noha
fizika- és matematikatanarom ré-
szér6l nem tapasztaltam semmi-
féle késztetést. A véletlen gy
hozta, hogy két évvel késobb ki-
maradt az a buszjarat, amellyel
a shupski kozépiskolaba utaztam
volna felvételizni az anyam kisé-
retében. Végiil pont az emlitett
tanar vitt el Syrenka gépkocsijaval.
Elkéstem, s csak a felvételi bizott-
sag jovahagyasaval tehettem ma-
tematikabol irasbeli vizsgat. Min-
den példat megoldottam, koztiik
azokat is, amelyekért — egyediili-
ként — dupla pontszamot kaptam.
Ennek kovetkeztében elnyertem ké-
sobbi tanaromnak, dr. Stefan Ryn-
kiewicznek a rokonszenvét, aki
négy év alatt egyetlen egyszer hi-
vott ki a tablahoz, amikor is elter-
jedt, hogy kivételez velem, mert
a kedvence vagyok. A kozépiskola
harom évében figyelmemet a ma-
tematikara, fizikara és a kémiara
Osszpontositottam, noha az iroda-
lom iranti szenvedélyes érdeklo-
désem is fellangolt Wyspianski
¢letmiive irant, akinek sziiletése
szdzadik évfordulojat nagy pom-
paval {innepelték meg akkortajt
Lengyelorszagban. Az érettségi
¢vében lengyeltanarném, Danuta
Rachelska asszony befolyasara a
természettudomanyos csoportbol
atmentem a lengyel csoportba, ami
kovetkezményeiben egyet jelentett
azzal, hogy lengyel szakra jelent-
kezem. Birtokomban volt akkor
mar hires professzoraink, tobbek
kozott Kazimierz Kuratowski és
Wactaw Sierpinski — matematika-
konyveinek gytjteménye. Szivfaj-
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dalom nélkiil elcseréltem irodalmi
miivekre.

— Es a hosszii haj?

—Ja, hogy a hosszu haj... E té-
ren valamit bizonyara 6sszekever-
tél. Akkoriban, mint emlékszel,
valoban divatos volt a hosszu haj-
viselet. A Beatles, Woodstock ko-
rat éltiik, a mi legdragabb kin-
cstink Niemen volt, a tieitek koziil
az Omegaban fellépd Kobor tlint ki,
de az iskolai szabalyzat legfeljebb
gyufaszal-hosszusagu hajat enge-
délyezett. Csak a nyari sziinetben
noveszthettiink hosszabb frizurat.
A hosszu hajjal kapcsolatos legen-
da bizonydra elsd magyarorszagi
latogatasaimat taglald beszélgete-
seinkben gyokerezik (és keletke-
zésében talan Martanak is szere-
pe volt). E beszélgetések soran
szamolhattam be nala, menyasz-
szonyomnal, mostani feleségem-
nél Hatvanban tett bemutatkozo
latogatasomrol. Valoban vallig éré
hajjal jelentem meg, ami mostani
fizimiskam alapjan nehezen hi-
hetd. Leendd apdsom, a hatvani
gimnazium igazgatdja, a minden
tekintetben kivalo, de tiintetden
konzervativ ember szerfelett bizal-
matlanul mért végig, majd elkérte
személyi igazolvanyomat. Marta
szerint azért, mert bemutatkozas-
kor nem értette meg a nevemet.
De én tudom, amit tudok. E jele-
netet nemegyszer idéztem tréfal-
kozva fol...

— Egyetemi tanaraid koziil kik-
re emlékszel vissza és miért?

— Az az igazsag, hogy tobb ko-
zépiskolai tanarom, koztiik a mar
emlitett Stefan Rynkiewicz mate-
matikatandr és Danuta Rachelska
lengyeltanar emlékét véstem meé-
lyen a szivembe. Az eldbbi sorsa
— mint késdbb megtudtam — viha-
ros volt. Nemsokkal egyetemi ta-
nulmanyaim befejezése utdn vé-
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letleniil talalkoztam vele. Akkor
is arrol gyozkodott, hogy rosszul
valasztottam. Lengyeltandrommal
nem talalkoztam; 1987 méjuséban,
amikor egy alkalommal Buda-
pestrol, ahol akkor az ELTE-n
lektorként dolgoztam, hazautaz-
tam. Elhataroztam: elmegyek az
iskolankba, hogy az egy évvel az-
elott megjelent konyvemet atnyujt-
sam neki. Csak a folyoson irtam
be a neki szolo dedikaciot, majd
a titkarsagon megkérdeztem, hogy
hol talalhatom egykori lengyelta-
narnémet. Kozolték, hogy néhany
évvel azel6tt rakban meghalt. Ma
mar kevesen élnek egykori kozép-
iskolai tandraim koziil. A Varsoi
Egyetem lengyel szakan Zdzistaw
Libera professzor allt a szivemhez
legkozelebb, hozza irtam a szak-
dolgozatomat. J6 szivvel emlék-
szem Roch Sulimara, a kivalo és
eredeti gondolkodasu kulturantro-
pologusra, akihez késobb mun-
katarsi viszony fizott, de azt nem
mondhatom, hogy tudomanyos fej-
16désemre hatéssal lett volna.

— Egyetemi éveid soran koze-
lebbi kapcsolatba keriiltél-e olyan
diaktarsakkal, akik késobb jelen-
tos tudomanyos, mivészeti palyat
futottak be?

— Sorolhatnam évfolyamtarsai-
mat, akik sokra vitték valasztott
palyajukon. Nem kis hanyaduk ma
egyetemi professzor, a Lengyel Tu-
domanyos Akadémia magas be-
osztast munkatarsa, de vannak
koztiik kivalo irok, koltok, film-
rendezok, televizids producerek,
fontos orszagos intézetek igazga-
to1, foszerkesztok. Nem akarok ne-
veket sorolni, mert a magyar ol-
vasoknak nem sokat mondanak.
Egyetemista koromban, mint tu-
dod, a tulparti Varsoban, vagyis
Pragaban a hires Kicki utcai didk-
szalloban laktam, ahova gyakran

‘¥ T

Edesanyja és bétyja

benézett Edward Stachura. Az ak-
kor kézgazdasagtant vagy polito-
logiat tanulo ,,Kicki utcai” isme-
réseim koziil késobb j6 néhanyan
sokra vitték, s tobben ma is fontos
allami tisztségeket toltenek be.

— A magyar kultura iranti ér-
deklodésed kizarolag az egyete-
men megismert Gedeon Martanak,
majdani feleségednek koszonheto,
vagy mar korabban is felfigyeltél
a magyarokra? Ha igen, miért?

— Marta ebben jatszott donto sze-
repe megkérddjelezhetetlen. Mint
tudod, mindig nyitott voltam a vi-
lagra, ¢s rengeteg dolog érdekelt.
Ebbdl aligha siil ki mindig j6 do-
log. Eljon az életben az a pillanat,
amikor egy dologra kell dsszpon-
tositani. Igaza van a kdzmondas-
nak: aki sokat markol, keveset fog.
De a mindent birtokba venni aka-
10 kivancsisag, érdeklddés erdsebb-
nek bizonyult ndlam. Mondhat6
az is: becsvagyo voltam. Talan em-
litettem neked, hogy huiszévesen
az elsé egyetemi vakacid soran
egyszerre tanultam olaszul és né-
metiil, s lelkes heviiletemben el-
készitettem azon nyelvek listjat,
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A kis Martaval Hatvanban, 1977. januar 24-én

amelyeket — terveim szerint — meg
akartam tanulni. Tiz nyelvet irtam
fel, de a magyar nem szerepelt
koztiik. Szamomra ez a nyelv tel-
jességgel egzotikusnak tetszett.
Hogy figyelmemet felkeltették-e
azel6tt a magyarok? Kozépiskolds
korom derekéan szenvedélyesen ér-
deklddtem a filmmiivészet irant.
Biivoletiikben tartottak Jancso Mik-
10s eredetiségiikkel hato filmjei. Is-
mertem néhany magyar dalt is,
koztiik persze a Gyongyhaju lanyt.
Tudtam, ki Liszt Ferenc és ki Bar-
tok Béla. Sokat tudtam a magyar
sportrol, a régi bajnokokrol is, mert
tanultam az Olimpiai Jatékok tor-
ténetét. A magyar irodalomrol vi-
szont szinte semmit sem tudtam.
[smeretem néhany névre — Balassi
Balint, Petofi Sandor, Jokai Mor és
persze A Pal utcai fiuk irojara —
korlatozodott. Egy évfolyamtar-
sam hivta fel figyelmemet Wedres
Sandor kotetére, amely Ukryty
swiat cimmel ekkoriban jelent meg
Lengyelorszagban. Lengyelszakos-
ként olvastam Lukacs Gyorgynek
A regény elmélete cimii munkajat.
Varsoban, a kollégiumban Marta
agya folott ki volt tlizve egy papir-
lapocska, rajta valamilyen vers; fel-
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keltette érdeklodésemet a szerzd
»lengyel” neve: Pilinszky. Igaza-
bol azonban akkor nyiltam ki Ma-
gyarorszagra, amikor odautaztam.

— Mikor jartal eloszor Magyar-
orszagon?

— Amikor kapcsolatom Marta-
val mér komolyra fordult. Els6 ma-
gyarorszagi utam hozza, 1975 ju-
liusara datalodik. A tobb mint egy
honap z6mét Hatvanban toltottiik.
Bemutatkozasul akkor igazoltatott
leendd apésom, mint emlitettem.
Nem sokat utaztunk. Egyszer el-
ruccantunk Budapestre, de Marta
novérével és annak férjével egy
hétre ellatogattunk Erdélybe is. Le-
end6 ségorom rokonainal szalltunk
meg Kolozsvaron. Egy régi Skoda
Octaviaval jartuk be a legszebb
erdélyi tajakat. El voltam biivolve.
Még nem tudtam magyarul, de
nem mertem felallni az asztaltol,
amikor az idésebbek még iiltek.
Elmélyedve hallgattam hosszas
eszmecseréiket, noha egy szot se
értettem beldliik. Osszehiztam ma-
gam, mintha kéretleniil egy sza-
momra érthetetlen titkos 0Ossze-
jovetelen lettem volna. Egy adott
pillanattol fogva megéreztem, hol
végzddnek és hol kezdddnek az

egyes szavak. Apranként mar ott
megértettem az egyes szavak je-
lentését, s lelkesedésemnek ko-
sz6nhetden tetemes haladast ér-
tem el a nyelvismeretben. Amikor
egy honap multan visszatértem
Lengyelorszagba, tobb magyar
konyv lapult a bérondomben, tob-
bek kozott Jozsef Attila versesko-
tete, s Gyertyan Ervinnek a réla
irt népszerlisitd monografiaja, va-
lamint Pilinszky Janos Szdlkak
cimli konyvecskéje, amelyet Mar-
tatol kaptam sziiletésnapomra.
A Varsoban vasarolt szotar segit-
ségével bravuros eltokéltséggel ve-
tettem bele magam az olvasasba.
Oly eredményesen, hogy 0Osszel
mar tobb altalam magyarul irt
verset kiildtem Martanak. Ezek
maig mulattatjak 6t. Az erdélyi vi-
dékek és a magyar tdjak varazsa,
merthogy Balatonboglaron is vol-
tunk, a szerelemtdl athatott nyar
keretébe illeszthetd Budapest pom-
pazata, mindez egylittesen azt
eredményezte, hogy mind a szere-
lemnek mondott érzelem, mind a
Magyarorszag iranti vonzodasom,
s rajongdsom mindenért, ami ma-
kozodott.

— Mibdl irtad a szakdolgozato-
dat? Tanaraid tudataban voltak ké-
pessegeidnek?

— Nos, ezen elsd ,,magyar nyari
vakacion” fogtam bele a szakdol-
gozat irdsaba, mint mar emlitet-
tem, Zdzistaw Libera professzor
keze alatt. Ertekezésem a lengyel
felvilagosodas koranak egyes meg-
hatdrozé verseiben kimutathato
vallasos szabadkdmiivesség jelen-
ségét érintette. A lengyel szakkal
parhuzamosan két éven at szocio-
logiat is tanultam, s ezen a szakon
lobbant fel érdeklodésem a jelzett
kérdéskor irant. Ha jol emlékszem,
1976. janius 25-én keriilt sor szak-
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dolgozatom védésére. Négy nap-
pal kés6bb a varsoi Hazassagkoto
Palotaban Libera professzor sok
boldogsagot kivant nekiink 0j élet-
utunkon. E kivansagok annak csa-
bitd bizonygatdsaval végzodtek,
hogy a nyari sziinet utan a Lengyel
Filologiai Intézetben taldlkozunk,
mivel azt javasolta az egyetem ve-
zetésének, hogy alkalmazni kivan
az altala vezetett Felvilagosodas-
kori Tanszéken. Szavai némileg
csillapitottak a kozeljovovel kap-
csolatos aggodalmamat, amely szal-
kaként vandorolt bennem. A jovo
ugyanis szerfelett kodosen korvo-
nalazodott. Még ha az egyetemi
allas be is jott volna, miutan ki
kellett koltoznom a Kicki utcai kol-
légiumbol, Varsoban nem volt fe-
dél a fejem folott. A néhany oraval
azelott feleségiil vett Marta a Visz-
tula-parthoz kozel esé Tanitok Ha-
zéban két napra kibérelt szobaba
lépett be oldalamon. Mésnap elutaz-
tunk Hatvanba, ahonnan a templo-
mi eskiivé utdn Egerbe vezetett a
ndszutunk. A szimomra emlékeze-
tes gyonyorii, napfényes, szerel-
mes nyar, amelynek érzéseit az
Ujabb és ijabb magyar élmények
is gazdagitottak, apranként vége-
hez kozeledett, s egyre gyakrab-
ban vetett ram fekete arnyat a jovo
iranti nyugtalansag. A giereki Len-
gyelorszagba vetett hit mind val-
sagosabb idoket €lt at, s juniusban
mar teljes valosagaban megmu-
tatkozott, lerombolva ,,az egyre
erdteljesebb Lengyelorszag” illu-
ziojat, ahol az emberek majd bo-
ségben ¢lhetnek. A radomi és az
ursusi munkdsmegmozdulasok ¢és
a kommunista hatalom megtorld
valaszlépései szétverték azt az éde-
ni képet, amelyet a hivatalos pro-
paganda aprolékos gondossaggal
alakitgatott. A lengyel polgéarok
egy része azonban mar régen tisz-
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1987 szilveszterén a Kovdcs csaladnal, Felczak professzor és Kiss Gy. Csaba tarsasdgaban

taban volt vele, hogy a festett illu-
zidknak nem sok koze volt a mind
athatobban csikorg6 valosaghoz.
Félig-meddig ontudatlan aggodal-
maim amiatt, hogy meglesz-e az
allasom a Varsoi Egyetemen, a Len-
gyelorszagban lejatszodé politikai
eseményekrdl érkezé mind riasz-
tobb hirek nyoman sajnos beiga-
zolodtak. Szeptember 20-an tér-
tem vissza Varsoba, s nyomban
felhivtam Libera professzort. Kér-
désemre nem adott hatarozott va-
laszt, hanem meghivott magahoz
beszélgetni, ahol arrdl tdjékozta-
tott, hogy a statuszok zarolasa
miatt a tanarsegédi allasokra tett
valamennyi javaslatot — egy kivé-
telével — elutasitottak. Hozzafuzte,
hogy nagyon sajnalja, s hogy tajé-
koztatni igyekezett az Irodalom-
tudomanyi Intézetben folyd dok-
tori felvételi vizsgakrol. A Varsoi
Egyetem valamennyi szépremé-
nyl tanarsegéd-jeloltje — sikerrel
— vette az akadalyt. A lestjto hire-
ket a Professzor azzal a javaslattal
probalta elviselhetdvé tenni: nyujt-
sak be kérvényt a Lengyel Tudo-
manyos Akadémia Irodalomtorteé-
neti Intézetének igazgatdsagahoz,
hogy alkalmazzanak a Felvilago-

sodds Osztalyan tudomanyos se-
gédmunkatarsként. Kozolte, hogy
kérvényemet irdsban tamogatja.
Ugy tettem, ahogy tandcsolta, de
alig hittem igyekezetem sikerében.
— Mi volt az els6 megbizasod
a Lengyel Tudomanyos Akadémia
Irodalomtudomanyi Intézetében?
— Amikor megkaptam az ahi-
tott allast, és a munkaszerzodést
alairtak, a személyzetis magahoz
kéretett, €s konnyes szemmel meg-
kérdezte, hogy tényleg nem va-
gyok Varsoban éllando lakosként
bejelentve? Bolintdsomra kétség-
beesetten kozolte: akkor 6t most
elbocsajtjak, mert alkalmazasom fel-
tétele az, hogy varsoi lakos vagyok.
Azzal érveltem, hogy éallando var-
s61 munkahely hijan esélyem sem
volt, hogy az allando bejelentke-
zési lapot kitoltsem. E pore igaz-
sag hallatan a személyzetis a fejé-
hez kapott, és talan még el is mo-
solyodott. Legalabbis akkor az volt
az érzésem. Késobb e bonyodal-
mat a koriilmények szerencsés
Osszejatszasa €s az emberi segito-
készség folytan sikeriilt megolda-
ni, de ez mar egy masik torténet.
Az Irodalomtudoményi Intézet-
ben egy idére le kellett mondanom
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becsvagyd terveimrdl, mivel egy
nagy kozos vallalkozas segédfel-
adataival biztak meg: a lengyel
felvilagosodas nagy koltészeti an-
kellett meghataroznom, valamint
a Lengyel felvilagosodas irodalmi
lexikonjanak — s a vallalkozést
illetden ez jelentésebb volt az
elébbinél — névmutatojat osszeal-
litanom. Végiil a név- és targymu-
tatd tobb mint szaz oldalt tett ki.
Meglehetésen mostoha koriilmeé-
nyek kozott dolgoztam, mert az
egyetem utan egy eéven at ,,csoves”
voltam. Az alkalmi didkszallaso-
kon cédulak ezreit rakosgattam
szét a padlon, s joszivl diaktarsa-
imnak, akik befogadtak, nem na-
gyon akarddzott ordkon at egy
helyben szobrozni.

— A rélad sz0lo legenda szerint
a Te nevedhez fiizodik ket felvila-
gosodas kori lengyel kolto felfede-
zése. Szolnal errol bovebben?

— Ezt talan az ELTE Lengyel
Tanszékének tandra, Kiraly Nyina
terjesztette? Részt vett azon a fel-
vilagosodas koranak szentelt var-
s6i konferencian, amelyen én is
eloszor szerepeltem. Bemutatkozo
eléadasomat a lengyel felvilagoso-
das ismeretlen koltdirdl tartottam.
Legalabbis a cimben nagyképii-
ségem révén igy szerepeltek, s ez
a tapasztalt kutatok korében némi
megddbbenést keltett, de végiil is
j6l fogadtak bemutatkozasomat.
Az egyik ,,ismeretlen” koltovel ké-
sobb sokat foglalkoztam, igy be-
¢piilt a kutatoi tudatba. Az igazsag
azonban az, hogy nem volt telje-
sen ismeretlen, inkabb csak a fe-
lejtésnek esett aldozatul.

— Mivolt a doktori értekezesed,
¢és megjelent-e nyomtatdasban?

— Doktori értekezésemet 1980-
ban védtem meg, s néhany évvel
késdbb Megnyilatkozas és Felvi-
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lagosodas cimmel megjelentette
a rangos wroctawi Ossolineum Ki-
ado. A konyvet elismeréssel fogad-
ta a tudomanyos kozélet, s meg-
kapta az Aleksander Briicknerrdl
elnevezett legrangosabb akadé-
miai dijat, s mas irodalmi dijat is
,begyljtottem” altala. Magyaror-
szagon Hopp Lajos irodalomtor-
ténész ismertette a Helikon haséb-
jain.

— 1981-ben megnyerted az ELTE
Lengyel Tanszékének lektori alla-
sat. Vegiil csak 1985-ben tudtad
e helyet elfoglalni... Miért? Es ho-
gyan emlékszel vissza magyaror-
szagi tanari munkassagodra?

— Szeptemberben mar mindent
Osszecsomagolva utazasra készen
alltunk. Reményteli orommel ké-
sziiltiink Budapestre, amikor hir-
telen telefonaltak az Intézetem-
bdl, hogy azonnal jelentkezzem az
igazgatonal. Az igazgatd jO isme-
résom, a felvilagosodas koranak
kivalo kutatoja, Mieczystaw Kli-
mowicz professzor volt. Rendkiviil
feldultan fogadott, s kozolte, hogy
a Lengyel Tudoméanyos Akadé-
mia hivatalabodl arrol tajékoztattak,
hogy kiutazdsom engedélyezését
visszavontak. E hir lesujtott, s alig
tudtam kinydgni a kérdést: miért?
Igazabol fogalmam se volt, hogy
mi torténhetett. A professzor azt
mondta, tudja, mirdl lehet szo,
s megprobalt kozbenjarni, de mar
— villamgyors eljarassal — valaki
mas elfoglalta a helyemet. Késébb
megtudtam, hogy a dolog két-ha-
rom héttel azelott dolt el. Akkor,
amikor — legnagyobb meglepeté-
semre — behivtak a Bemowo nevii
keriilet rendérkapitdnysagara, és
tanacsokkal lattak el kiutazdsom
elott, majd arra dsztokéltek, hogy
gyljtsek bizonyos hireket, s azokat
juttassam el az illetékes helyre.
Téavol allt télem a rendithetetlen

hés szerepe, de amikor rajottem,
mirél van szo, igyekeztem egy-
ligytinek mutatkozni, ¢és kenettel-
jesen a legabszurdabb kérdéseket
tettem fel a rendoroknek. Volt, ami-
re elmosolyodtak, majd legyintve
elengedtek. Mindezt nem vettem
komolyan, de kideriilt, az életem-
re — az életlinkre — végiil is ko-
moly kihatasa volt. Ha kiutazasunk
1981 Gszén sikeriilt volna, elkertil-
jik a Jaruzelski altal bevezetett
hadiallapotot. Egyébként az ezt
kovetd honapokban magyar roko-
naink és bartainak azt tandcsol-
tak, hogy koltozziink Magyaror-
szagra. Kiilondsen Tarnai Andor
professzor érvelt emellett, akit sze-
mélyesen Varsoban ismertem meg.
1985-0s kiutazdsomnak az volt az
elénye, hogy nem lektorként, ha-
nem el6adé tanarként dolgozhat-
tam az ELTE Lengyel Tanszékén.
Ez elégedettebbé tett, mintha csak
lektor lettem volna.

— Mikor kezdted el a magyar
irodalmat forditani, és mi volt az
elso megjelent forditott munkad
cime?

— Az elsd altalam leforditott
irodalmi szdveg Mozsi Ferencnek
Az ismeretlen Isten cimil terje-
delmes novellaja volt. Ha jol em-
lekszem, 1975-ben vagy 1976-ban
jelent meg a Kortars hasabjain.
Vélasztasom nem mondhat6 vélet-
lennek, mert Ferenc a sogorom,
Marta novérének, Marianak a fér-
je. Miel6tt megismertem, sokat
hallottam rola Martatol. Imponalt,
hogy a Lengyelorszagban konyvei
révén ismert Kit{in6 ird, Santa Fe-
renc fia. Rdadéasul a Nowy Wyraz
cimli irodalmi havilapban akko-
riban olvastam Feri Sziiletésnap
cimii elbesz¢lését, amely nagy ha-
tassal volt ram. Amikor megis-
mertem a huszegynéhany éves fia-
tal irot, és nem sokkal késobb ke-
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zembe nyomta a Kortars emlitett
szamat, anélkiil hogy egyetlen szo-
val is biztatott volna, (eleinte ti-
tokban) nekialltam a forditasanak.
Ez nagy merészség volt részem-
rél, mert magyartudasom 1976
nyaran messze allt a csiszoltsag-
tol. Leforditottam és elvittem a
Nagyvilag lengyel megfeleldjé-
nek, a Literatura na Swiecie cimii
havilapnak. Lenart szerkeszto el-
olvasta, s néhany nap mulva a
szerkesztoségbe invitalva kozolte
velem, hogy az eredeti szoveg
¢rezhetéen jobb az atiiltetettnél.
A forditas alapos atdolgozasat ajan-
lotta, s visszaadta a minden ol-
dalan vorés tintaval kidekoralt
kéziratot. Lenartnak a dicsérettel
k6szond viszonyban se allo meg-
jegyzései némileg elkedvetlenitet-
tek, s igy jobb idokre varva félre-
tettem a forditast. A kézirat egy
idd utan elkallodott... Ez az eset
alazatra intett, és a kovetkezo for-
dito munkéara mar lelkiismerete-
sen felkésziiltem. Ezek csak 1979-
ben jelentek meg: Pilinszky versei
a Tworczos¢ cimii legrégibb len-
gyel irodalmi havilapban, a te ver-
seid pedig a Literatura na Swiecie
hasabjain. Forditasaim ezt koveto-
en mar sorra lattak napvilagot,
méghozza a legrangosabb irodal-
mi és kulturalis lapokban, de meg-
jelentek a 13 magyar kolté cimi
antolégiaban is. Hozza kell ten-
nem: az igaz, hogy Mozsi Ferenc
elbeszélése volt az elsd irodalmi
mu, amit leforditottam. Az elso
magyar szoveg forditasaba azon-
ban 1976 februarjdban fogtam. Ez
a hires orr-fiil-gégész, Dr. Bollo-
bas Béla értekezése volt, amelyet
vélhetden a lanyatol, Enik6tol kap-
tam, aki Marta baratndje volt. En
nagy adag pokhendiséggel neki-
alltam a leforditasanak. Néhany
nap mulva atadtam a kész szoveget.
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Maig sem tudom, legalabbis nem
emlékszem, volt-e valami haszna.

— Az ELTE Lengyel Tanszékén
négy éven at kollégak voltunk. Egy-
szer, amikor nalatok jartam, szinte
lazas allapotban talaltalak. El-
arultad az okat. Heteken at mor-
moltad magadban Jozsef Attila
Eszmélet cimii versét, majd egy-
szer letiltél, és térdeden egy papir-
lapot tartva, az egészet fél ora
alatt kongenialisan leforditottad?
Mi volt az elsé magyar vers, amit
lengyelre dtiiltettél?

— Négy éven at lettiink volna
kollégak? En 6t évre emlékszem,
de nem ez a lényeges. Ami az
Eszmeélet forditasat illeti, az én
emlékeimben nem ¢l az altalad su-
gallt dramai fesziiltség. Az igaz,
hogy 1987-ben hosszl idén at Jo-
zsef Attila és koltészete biivolete-
ben éltem. Alighanem mindent el-
olvastam, amit rola irtak. Ennek
az altalanos légkor is kedvezett,
mert haldlanak 6tvenedik évfordu-
16jan rengeteg radio- és tévémiisor
szolt rola, és szamos emlékezo
irast szenteltek neki. A szoban
forgd vers szinte belém ivodott,

Gyermekeivel

kiviilrdl tudtam, s nem hagyott
nyugodni. Egy ideig meg sem for-
dult a fejemben, hogy leforditsam.
Aztan nekiiiltem, s viszonylag
gyorsan — persze nem fél ora alatt
— leforditottam. Hogy kinek a ver-
se sziiletett 1jja eloszor ,,lengyel-
ként” bennem, nem tudom, pedig
emlékezni illene rd. Valdsziniileg
egy Pilinszky-vers.

— A forditasodban megjelent
Jozsef Attila-valogatas nagy sikert
aratott 2005-ben. Ugyanez mond-
hato el Pilinszky valogatott verse-
inek kotetérol, s a tavaly napvila-
got latott Marai-versvalogatasrol
is? Melyik ,,visszajelzésre” emlék-
szel legszivesebben?

— Altaldnossagban elmondhato,
hogy a megelégedettség érzésével
toltott el az altalam forditott kol-
tok szerfelett szives fogadtatasa.
Ennek bizonyit6 ,,dokumentumait”
hosszan sorolhatndm. Nemcsak
arra az inkabb hivatalosnak mond-
hat6 bizonyitékra gondolok, ami a
Literatura na Swiecie cimii vilag-
irodalmi foly6irat jutalma volt,
amelyet az év legjobb koltdi for-
ditasaért kaptam. Beszédesebbek
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a recenziok és az esszék, s a radio
irodalmi miisorai, amelyek — koz-
vetitésemmel — hozzajarultak a ma-
gyar koltészet népszertsitéséhez.
Ha valamit ki kellene emelnem,
az A forditas miivészete cim, ra-
dioban heti rendszerességgel su-
garzott miisor volt, amelynek vissz-
hangjaként hallgatok szazai irtak
levelet a szerkesztoségnek, vagy
telefonaltak be a szerkeszt6knek.
Voltak koltészetnek szentelt szer-
z61 musorok, olyan, mint példaul
a hires szinészé, Andrzej Ferencé
volt, aki kizarolag az én fordita-
saimban szavalt magyar koltoket
— a Varsoban €16 kitiind zongora-
muvész, Esztényi Szabolcs jatéka-
tol kisérve. Mindez szivmelenget6
volt. A legemlékezetesebb azon-
ban taldn az az e-mail-levél ma-
radt, amelyet egy ton 1évo hall-
gat6 irt a Lengyel Radioba koz-
vetleniil nekem cimezve. Az au-
toban hallgatta Illyés Gyula Egy
mondat a zsarnoksagrol cimii ver-
sét Janusz Zakrzefski eldéadasa-
ban — aki egyébként a szmolenszki
katasztrofaban halt meg —, s meg-
rendiiltségében félrehtizodott, és
megallt, hogy magahoz térjen.

— Egyszer azt mondtad, mikor
felolvastad Kiss Benedek és Utas-
sy Jozsef verseinek forditasat, a ko-
zonség soraibol tobben bravot ki-
altottak... Annyira eltéro volna
e magyar koltok hangja lengyel
kortarsaikétol? Elismerden irtak
Szocs Géza verseirol, akinek kote-
te szintén neked koszonhetoen ld-
tott napvilagot. Olah Janos tavaly
megjelent valogatott verseskoteté-
nek még szamodra is meglepoen
lelkes kritikai fogadtatasa volt...

— Valoban megtorténik, hogy a
kiilonféle koltészeti rendezvénye-
ken a kozonség, kiilondsen a noi,
érzelmileg elragadtatja magat, s en-
nek hangot ad. Ebben nincsen sem-
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mi kilonds, azt is mondhatnam:
szora se érdemes. Mindez Magyar-
orszagon is eléfordul. Emlékszem
egy harminc évvel ezel6tti Utassy-
estre az Eotvos Klubban, ahol je-
len volt Bohdan Zadura lengyel
koltd is, akit ugyancsak megle-
pett, hogy konnybe labad a verset
hallgatok, kiilonosen a n6i hallga-
tok szeme... Elképedt azon, hogy
a kozonség igy fogadja be a kolte-
szetet. Azt mondta nekem, hogy
ilyesmi Lengyelorszagban elkép-
zelhetetlen. De évekkel késobb
ugyanez a varsoi Magyar Intézet-
ben is megtortént Oravecz Imre
koltoi estjén. Szeretnék téle is meg-
jelentetni egy kotetet. Olah Janos
verseskonyve kiilondsen kozel all
a szivemhez, ¢s nagyon sajnalom,
hogy nem egyiitt mutathattuk be,
ahogy ezt 2015 novemberében
krakkoi talalkozdsunk sordn elter-
veztiik. Oriilok, hogy a lengyel
kritikusok kittind koltdt ismerhet-
tek meg verseskotete altal. Erde-
mes volna a Janosrol szol6 lengyel
méltatasokat a magyar olvasok sza-
mara is hozzaférhetévé tenni.

— Munkabirasod legendas? Le-
forditottad Bibo Istvan valogatott
tanulmanyait, a magyar latinitast,
de hadd ne soroljam: az internet
eligazitja azokat, akik az altalad
forditott munkakra kivancsiak. Mi-
kozben négy gyermeket neveltél,
tanulmanykdétetek tucatjainak, ta-
nulmanyok szazainak vagy a szer-
z0je, s milforditasaidnak se szeri,
se szama. Beszélnél a munkamod-
szeredrol?

— Ne ttlozz... Barhogy keriilni
igyekszem, valaszom szerfelett ba-
nalisra kerekedik: imadok dolgozni,
az idonként nehéz munka kellemes,
j0 érzéssel tolt el, és megelégedett-
ségemre szolgal. Persze, olykor ne-
hezemre esik valamiféle uj dolog-
ba belekezdeni... Ahogy Bohdan

Zadura mondja, az ember néha in-
kabb cementeszsakot cipelne, csak-
hogy iiriigye legyen nem belefog-
ni az irasba. E gondokrol szdlva
ismét a feleségemre kell hivatkoz-
nom. Neki kdszonhettem, hogy a
négy gyermek mellett még a leg-
gondterhesebb idokben is tudtam
dolgozni, mert magara vallalta a
csaladi munkamegosztas jegyében
ram haruld munka nagy részét,
mikdzben évtizedeken at 6 is ke-
ményen giircolt. Mert hat azokat
a gyermekeket csak el kellett tar-
tani, csak fel kellett nevelni. Mind-
dssze ennyi. Osszefoglalva: nincs
modszer, csak megszallottsag!

— Kapcsolatteremtésedben meg-
hatarozonak tartod a személyes-
séget, a kezfogast, az egymds sze-
mébe nézést... A varsoi Magyar
Intézet titkaraként nem postara ad-
tad, hanem személyesen vitted el
a meghivokat... Igaz, ennek révén
mindig telt haz volt az Intézet ren-
dezvényein... Lételemed lett a kap-
csolatteremtésnek ez a személyes-
sege, amely elképeszto idot és ener-
giat igényel. Miként veszed ennek
most nagykovetkent hasznat?

— Pista, Pista... Az anegyven év
Ota tarto franya baratsdg... Még
egy-két kérdés, €s halalra babus-
gatva érzem magam. Persze a meg-
hivokkal valo 16tas-futas, a szemé-
lyes kézbesitoi talalkozas amator-
ségemr6l arulkodva akar rossz
fényt is vethetne ram. Mit tehet-
tem volna, ha boldogitani minden-
kit a magyar kulturaval akartam?
Akar erének erejével. Néha azon
tréfalkoztunk, hogy ismerdseim 13-
tdsomra a kapualjakba hiizédnak
az utcan, hogy ne kelljen a Magyar
Kulturalis Intézet legkozelebbi ren-
dezvényére sz0lo meghivot atvenni.

— Meglepett, hogy felkértek: legy
a Lengyel Koztarsasag budapesti
nagykovete?
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— Teljességgel. E javaslat nehéz
valasztas elé allitott, bar ilyenben
a multban is volt részem. Az az
¢letforma, amelyben az oktatési
munkarol valé lemondast koveto-
en az utobbi években részem volt,
almaim netovabbjanak mondhato:
magam osztottam be az idomet,
rengeteget olvastam, irtam, fordi-
tottam, s a tarsasagi életre is futot-
ta maradék erdmbdl. De ugy don-
tottlink, €liink a lehetoséggel, és al-
lunk a kihivés elé. Mi magunk is
gondoltunk arra, hogy par év mulva
hosszabb idére Magyarorszagra kol-
tozziink, ahol harom leanyunk ¢él.

— Tudom, évek ota tervezed, hogy
leforditod a Toldit és Arany Janos
balladait. Mi valosult meg-e terv-
bol?

— Mindenekel6tt szoljunk a Tol-
dirdl. Vagy tiz kiadasban meg-
van, igy a delejében élek. Ugy
gondoltam, hogy a jubileumi évre
az egésszel elkésziilok. De ahogy
mondjak: ember tervez, Isten vé-
gez, vagyis a Gondviselés szand¢-
kai kifiirkészhetetlenek. Ma annyi
a hivatali elfoglaltsagom, hogy
a lengyel Toldirdl sz6tt dlmaim
megvalositasat eloddzom. De nem
orokre. ..

— Persze elobb még be kell fe-
Jjezned a Petofi-monogrdfiat. Mennyi
van belole kész, és mikorra terve-
zed a kiadasat?

— Tulajdonképpen készen van
a konyv, de nem vagyok vele telje-
sen elégedett, s néhany részét sze-
retném atdolgozni. Biztosan meg-
jelenik kikiildetési idém lejarta
elott.

— A monogrdfia részére ujra-
forditottad azokat a verseket, ame-
lyeket vagy amelyekbol idézel. Nem
tervezed-e egy Petofi-versvaloga-
tas kiadasat a rola szolo kényvvel
parhuzamosan?

2017. junius | www.magyarnaplo.hu

— De igen. Szeretnék a monog-
rafiaval egyiitt egy karcst Petofi-
verseskotetet is megjelentetni, ben-
ne Az apostollal.

— Egy kicsit mas téma: mely tu-
lajdonsagjegyeit becsiilod a ma-
gyaroknak, s melyek azok, ame-
lyekkel jobb volna, ha nem rendel-
keznének?

— Olyanoknak szeretem a ma-
gyarokat, amilyenek. Ha nem vol-
nanak hibaik, nem lennének On-
maguk. Az is igaz, hogy erényeik
nem oly hivalkodok.

— Az Angliaban élo kivalo po-
lonista, Gomori Gyorgy egyszer
azt mondta, hogy igazabol fele-
seged, Gedeon Marta szolgalt ra
a ,,Magyar Kultaraért” kitiintetés-
re. Azert, hogy férjekeént e kultira
elkotelezettjéve tett Teged... Mi er-
rol a véleményed?

— Eljutottak hozzam ilyesfajta
aforizmak... Engelmayer Akos,
a rendszervaltozas utani elsd var-
s01 nagykdvet is mondott ilyesmit.
Hatasos, de pontatlan, mert Mar-
tanak hatalmas és értékes az élet-
miive, s egyébként tobb a lengyel
kitlintetése, mint nekem a magyar.

— Egyre rovidebbek a valasza-
id, ideje befejezni a beszélgetést?

— A legzetvétel is rovidiil a fa-
radtsaggal, s végiill mar csak ga-
lambnyi pihegés... Es elszall a 1¢-
lek...

— Akkor csak annyit mondjal,
hogy mik a jovobeli terveid?

— Amikor ilyen kérdést hallok,
kilit a hideg veriték, mert nyom-
ban az jut eszembe, amit Witold
Gombrowicz mondott egy olasz
ujsagironének adott utolsé interji-
jaban. A hasonlo kérdésre egyet-
len szoval felelt: sirgodor. Ennek
hallatan a kérdezo kové valt. Pedig
a valasz Gombrowicz esetében
beigazolodott, rovidesen meghalt.
Annyi 1dds volt, mint most én. De
elarulom az igazat: elképesztoen
sok tervem van, tobb mint ameny-
nyi huszonét éves koromban volt.
Marta nemegyszer igyekszik mér-
tékletességre inteni: annyi a ter-
ved, mintha kétszaz évig akarnal
¢lni. E tekintetben semmi sem val-
tozott, de arrol beszélni nem sze-
retnék, ami mulasztasaimrol arul-
kodna.

Kovacs Istvan
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BeRNADETTA KUCZERA-CHACHULSKA

annyi arc és még tobb este

a mesek
rémes alakjai

vasorri banydk és gyilkosok

hatalmas késekkel

a kozos ittletiink
mindahany percében
megsebzett

tiz harminc szdaz
atvaltozas

mikeént lehetséges mindez
egyetlen faradt
villamoskocsiban

ek

ugyanaz a pad
egy egészen 1j
esoben

ugyanazon ablakiiveg
magiil

egy nagyon régi
eszme

uj probdja

hogyan sikeriil

kkdk

szimmetridaja a multnak
és annak ami manapsdag
egyre nagyobb

a hatarvidék

az ido geometridja

a sors geometridja

a sorsé mely akar egy hos
feltarulkozik

a napban

mindennap séta

egyre mélyebb utcacskak
a varos faradtsaga

amit senki sem lat

mely sosem tanuisit
ellenallast és valtozatlanul
ugyanugy mas

az elcsépelt megnyilik
akar a koltészet

mar ismert banydja

a meroben uj pedig
kovetelozik

veg nelkiil

kimeriilt tajkép

ezek a vondsok

e korvonalak

ez a szettordelt
egység

és az osveny

a ho

az erdo

lathato szeletének
aranyai

a tokéletesen moccanatlan
fényesség

suhant a biciklista
és futott a kutya
a porazon

k%

aviz
mindig visszatér
a mederbe

és ragyog

Zsille Gabor forditasai
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*kk

kutban lakni
geometrikusan korbezart
udvarkara latni

az ablakbol az ablakba
nem tdjakra magas fakra
még magasabb égboltra

a hazbol hdazakba
nézni

takaros erkélyekre
gondozott ladikakra

az emberi onszemlélet
hatartalansaga

parttalansag amely
gyétrelem a bezarkozo nyiltsagnak

a béklyoba vert ember
s megis a nagy és hosszu
leghosszabb ut

megszolitas

Szent I1. Janos Pal emlékének

és ismét

a régi Roma vagy
Roma

ciprusfak meérik

az eget

és palmak tollforgoi
fogodzkodnak a szélbe
a varos alatt gépkocsik
mintha

par évszazada
sziintelen

az Egyetlen Elet felé
igyekeznének

a kezdet

még egyszer

beallitva

www.magyarnaplo.hu

buszablakbol

kod mazoviai fiizfak
félhomaly és tavaszi ara-
dasok

vizek

a fiizek koriil

mint a gyermekrajzokon
szinte mértani
vonalakkal egyenes
megszeliditett csabos
formdk és szembeszokok
mindig

a tavaszi vadvizek

hatar

elemi dllandosag

targy parkany

fa

reszketeg levélke

tel

évszakok osszevisszasaga
taviatziirzavar

a gondolat mint szem
partfesziilet

amelyen

tul

minden

elmosodik

az ablakbol

erkelyfiilkéje a vilagnak
morzsolt

égbolt

még egy

Juharfa

a mélységes falakban

elképzelt csond

kitalalt nyugalom
imitdacio a mai napra

Kovacs Istvan forditasai
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JAN PoLkoOwsK1

Uljon el a lirma

Az érokkévalosag hosszu torténet,

csak egy szo, amig elhamvadnak a kényvtarak,

amig kitelepitik a falut, az csak kezdete a gondolatnak

(a tiiz hadarva suttog), amig elégnek a kofferek,

rokonok képei, szoknyak, a kiscipok — az csak kitatasa a szdjnak.

A meg nem sziiletett gyermeknek felednie kell anyanyelvet,
a pernyének uj varosnévrol kell dontenie,

a rozsda uj himnuszt kell koltson a népnek,

a besugonak és a pokhalonak asztalhoz kell iilnie,

hogy ragacsos ajakkal illesse a kelyhet és a kenyeret.

A szavak csak akkor kelnek lassan vandorutra,
lelnek ra ujra kimeriilten a csontbor allatokra,
érintik meg csendben a nyomorult embereket.

Atmentél rajtam

Atmentél rajtam, miként ha sajdt
tested arnyan, mint az évek ota tomegben allo
elhagyott haz hiivosén.

Az id6 mindkét peremén hajléktalan

arnyek, atvag a puszta szobdakon, a szetmallott orak, évek
pordn, az éjszakai lazalomban panaszkodo
fenyolépcsokon, melyek az ujjasziiletés pillanatat keresik.

A sétét ver mélyében parazslik
a hatat fordito asszony nyoma.

Tiizet raktal a sparheltben, és arnyad
egyre zsugorodik a megsziirkiilt, kihiilt emlékezetben.

A manzard ablakterében reményteleniil vergddik a bezart madar.
Az arcokon mindig ott marad

a hamu, a hanykolodo alomigeret, a beteljesedett
félelem.

Nyisd ki az ablakot,
térj vissza

(szabadsag).

Kovacs Istvan forditasai
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FELIKS NETZ

A beteljesedett joslatok konyvébol

Az emberek igy szoltak: eso lesz,
és helyesen cselekedtek, kik 1szo hazakat dcsoltak,
hisz negyven nappalon és éjen at esett.

Az emberek igy szoltak: ki ott jon, Isten Fidanak
mondja magat, és zsandarok mentek elé,
hisz nem lehetett tudni, hol is szamara a hatar.

Az emberek igy szoltak: a Romai Birodalom
barmely nap széthullhat, és szét is hullott,
§ csupdn néhany évszazadot tévedtek.

Az emberek igy szoltak: valami vj kezdodik,
es elkezdodott, s hogy zaszIlo legyen, még a vének is
letéptek ingiiket — mas kerdés, hogy kotelet fontak beldle.

Az emberek igy szoltak: jo lesz az alomvilagban,
és akik hittek ebben, most mind alszanak,
és csakugyan jo igy nekik.

Az emberek igy szoltak: eljon a vilag vége.
Es eljott. Csak nem otlik a szemiikbe.

A szerelem éjjele

Ha vagyik rad, ugy susog, mintha a Gangesz
— a szent ferto — hompolyogne az erekben.
Ujjai, mint a nyugvo nap, borod ala buknak.

Benned van o6, halandon, akar a halal.
Soha e halal beldled ki nem apad.

S ahogy elélvez, egy kisfiu sikolya.

S ahogy elmegy, a tiizvész egy gallyacskdjat
foga kozt hozza le a tiindoklo csucsrol

vére leges-legsotétebb zugdba.

Ugy vetted szidba, mint a tiiskés galagonydt,
és vakon verodsz ide-oda hianya butorai kozt.

Zsille Gabor forditasai
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KAzZIMIERZ BRAKONIECKI

A mitoszhoz

Milyen emlékezettel szeretnél ujjasziiletni, ha vilagnak kellene lenned?
Nyolcévesen hullamzo leanyka a folyo attetszo vizében.

Helybéli sello. El-elmeriil sokatmondo hajanak orvényében.

Kék kezeslabas rajta. Alant hinaros lapaly.

Sarga pillanat-liliomok a felszinen. Homokos mart, rét, sarjadékok.

A kor arnyékaban allsz a hidon, az elragadtatds arnyaban, az darny arnyékaban.
E vidék kiralyanak leanya. Apro siigérkék kisérgetik.

A hat rugalmas ive, kibomlo almok, folyékony bdj.

A folyo aradozva dldja ot, mi sem természetesebb.

Nyolcvanéves holgy lépked méltosagteljesen a zord tengerbe.

Elborulo szemével a melység fenylo partjat fiirkészi.

Helybéli sell6. Istennd. Ozvegyasszony. Tiiri a vilagot és a haldlt.

E vidék kiralyndje. Fényhordozo, és alighanem dudolgat is.

Koponya- és fokhagymafiizer-koronat visel. Lat téged a vizben, és elhesseget.
Belevész a kidbe, majd ismét felveti a holdnak arama.

Mely elemkeént szeretnél ujjasziiletni, ha mindent elfelejtenél?

A biikkfiahoz

Az erdo tiindokletében fénykeérgii biikk mered Heraklész péniszeként,

akinek tombolni tamadt kedve. O, napmitosz giilakiipja

es fiiggoleges szamldja a szélnek; a termdfold génjeit szertekuszalo

autista biikk, a tér felhonyomasara reagalo barométer, istentelen
szorostalp-protoplazma, ha itt nem volnal, el kellene tiinnom.

Beszélt nyelvem vagy, amely rdallt, hogy megizlelje a mimeziszt,

az erom vagy, mely titkaid torzsének génjeivel toltekezik.

O, acéltorzs-torony, amelyben elfisul a végtelenrdl gondolkodds.

Hanyszor oleltelek at téged, a haldl karjaival olelhetetlent!

Olyan vagy, mint a szakallas proféta, ki réviiletében megfeledkezett a vilagrol.

Olyan vagy, mint a hibbant gorgelékko, mely elszamitva magat, a jégkorszak hijan mély alomba meriilt.
Senkin sem segitesz, még magadnak is vészterhes parancsokat osztasz,

0, hidegvérii biikk, stiriivelejii, mint a vérplazma protein és az ikra,

feltiiné mozdulatodra varok, s az erdobdl kivezeto illo jovendolésre,

a végcselekedetre, amely a figyelmezteto gyokeérzettol folkapaszkodik,

hogy szakitson onmagaval, és elhagyja a bevégzettség kitelékeivel giizsba font helyet.
O, természet nyelvébe zdrt biikkfa, mintha sohasem lathatndd meg a mdsvilagot,
beléd akarok halni istenteleniil, és felszitani, szitani a biikk-tiizet.
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1959 tavaszahoz

Gomutka aranykora. Elég a nagygyiilésekbol, menjetek vissza dolgozni.

A part felépiti nektek az uj szocializmust. Hat visszamentek. Idoben,

de ma vasarnap van, marcius vége, sétalgatas Olsztynban.

Matrozblizos novérem fehér hajszalagos fejét

téerdben megroggyant, gornyedt apam lodenkabatjara hajtja.

Mar soha tobbé nem lathato egy képen apaval. De most érezték egymast.
Ocsém szemét toriilgeti, aproka, és anya mellett dll, kezében papirtasak.

En kihiizom magam mellette, haromszogletii fejemen cserkészsapka,

rovid nadragot és cserkeészzubbonyt hordok nagy biiszkeén,

nalam is papirzacsko, s kinyujtott kezemben — trofeaként — nyaloka,

elsos vagyok, farkaskdélyok, sipok és becserkészések varomanyosa.

Nem lettem cserkész, untattak a sorakozok, féltem a nagyobbaktol.

Bizonyara valamiféle gyerekkori sérelem gyotort, mint James Bondot,

ami meggatolta, hogy a hatalomra, parancsszavakra, tekintélyekre hallgassak.
Az dltalanos iskolabdl a konyvtarra és a fogfurdasra emlekszem.

A kozépiskolabol arra, hogy vegyek részt a majus elsejei felvonulason,
kiilonben nem érettségizhetem. Elszoktem a harsany tinnepélyekrol,

a hosok tiszteletérol, évfordulokrol, sporttaborbol és a tarsadalmi munkadkrol,
de most szofogado leszek, farkaskolyok, s aztan cserkész akarok lenni;
névérkém szeretni akarja az apjat. Oten dcsorgunk a Roosevelt téren,
mogottiink latni az elrendezett romokat, az allo trolibuszt a Varso utcaban,

a Grunwald utca melyén még csupaszak a fak, trolivezetékek vasoszlopai.
Zuzanna és Jan akkoriban még alig voltak harmincévesek. Fiatalok.

Apa szikar, gornyedt abban a furcsa éltonyben, napszitta,

mert gépészkent dolgozik épitkezéseken. Anyamon sziirke viharkabat

és sotét szoknya, amit szivesen viselt. Szegény, maganyos emberek.

Menjetek vissza dolgozni, a part folszabadit benneteket. Nem tudok belenyugodni
ama nap elmuldasaba, a csalad, a remény, a hit, a szeretet halaldba.

Kovacs Istvan forditasai

A Vénuszhoz és a Jupiterhez

Marcius eleje. Két bolygo, miket dtolel a hideg égbolt.

Feényiik egybekdt, szétvalaszt, reményt ad, megcsal, egyszeriien: ragyog.

Az egyik bolygo erdsebben, a masik gyongébben, de egyiitt. A tér

maga a transzcendencia. Az atrepiilo vadludak szaggatott hangja. Magasan.
A vilagiir és kozottem nincs senki és semmi. Nem értem

sem Istent, sem a satant, sem a vallast, sem a torténelmet. Elek és meghalok.
E kozos fény a hatartalansag. A sovargads nyitanya és lezarasa.

E kozds sotét a hatartalansag. A halal nyitanya és lezardsa.

Kozottiink nincs semmi, amit szeretnénk, amit nem felednénk, amit kivannank.
A vilagiir csomopont, az €lo és a holt 6tvozete, mit magamban hordozok.

Az atrepiilo holtak szaggatott hangja. Magasan, alacsonyan. Egyenként. Egyiitt.

Zsille Gabor forditasa
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KRrzyszror KOEHLER

Elmentem

,Imé, az egész fold elétted van, ahova
jobbnak és helyesebbnek latszik menned,
menj oda.”

(Jer 40,4)

Elmentem. Imé, itt vagyok,

Es rongyaikban az emberek.
Kobor kutyafalkak. Kiégett nap.
Nyomornegyed a varos hataran.

A grafittis hazak mélyébol

Osvények vezetnek: bevert

Uvegek, furnérlapok és katranypapir: miianyag-
Palackok mardossak a fiivet, a rémiilt
Bokrokat, kibelezett agy az utcan.

Racsot lehizo oreg

A sziirkiiletben.

Az utcak lakoi: atletatrikos,

Agyontetovalt ferfiak,

S kik hozzajuk tartoznak, a nok. Marihuana-fiist.
Vakolat-vedlette kapualjak. Harsanyan
Mondanak valamit, oblosen

Messzi a hangjuk. Karomkodnak?

Valakit hivnak?

Perlekednek?

Jo és illd volna

Itt befejeznem. De néman,
Nehéz léptekkel atvagok
Tereiken. Csak a gyermekek
Tekintete tartoztat fel.

., Biztosan jol dontottem,
Ha mar itt vagyok. Jol
Tortént, hogy ez tortént velem.”

Ugy véled, nem ezt mormolgatom
Magamban mindegyre
Estenkent, a viadukt alatt,

Egy kukaban rakott tiiz

Folott melengetve kezem?

A jollakottak maradékaban
Turkalok. A tultaplaltsagbol
Taplalkozom.

A fekete nap
Letaszitja az égrol
A kihunyt csillagot.

Még nem latod,
Pedig mar megtortént.

MAGYAR
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Az, aki all

,»Uram, te jol tudod, hogy az embernek

nincs hatalmaban az Utja; és nem adatott meg neki,
hogy iranyt szabjon utjanak, s maga iranyitsa lépteit.”
(Jer 10,23)

Itt allok. Vegre megallottam a parton.
Latom a tuloldalt: dombhajlat, haztetok,
A csorda vonulasa. A hallas

Nyugtalan kiildonce az emberek larmdjat
Hozza. Es valami vizeséskent
Alaszarnyal a sziklarol.

Egy pillanat milva minden elcsendesiil. A nyugalom
Mint armany, éjféli tolvayj,
Kisertet vagy hajtovadaszat lopakodik.

Aztan még felfedem alakjat.

Mellette nehany ember. Arcuk lathatatlan.
Hadonasznak. Alkonyodik,

Vagyis minden szertefoszlik,

Mint felénk a kod

Napkeltekor.

E mozdulattol ludborzik, fodrozodik a viz,
Hullamai végre elérnek hozzam, talpam cirogatjdk.
Megcsap a to illata,

Hiiloben a fold.

Mifelénk északon most pengnek a kaszak.
Itt nappal kitikkadnak a szocskék.

Ott szelid alom ereszkedik a vilagra, itt
A homaly hohérbardkent sujt le ra.

Pedig tudom, hova késziiltem annyi

Evig; megannyi kinloddson, bodulaton, reményen
Es gondon at; s nemegyszer lett kenyértelen pajtasom
A szegénység: és az, hogy jajt kialtok, latva,

Mint roskad magaba az emberi élet, és falja fel

A testet a betegség, mardos savaval a banat,
Ecetével a lemondas és a gond,

Mint sziikiti be a szemhatdrt a kétkedés

Kode; mint kél fel reményteli reggelen

A nap; mint rugaszkodik neki

Az orokkévalosag, mint villan meg a vég,

Hisz” mindvégig lattal engem

Az utamon, hisz lépteim mindig

A Te sétét utjaidat rottak; mert itéletet
Hirdeto hirnok voltam, veritékezve
Igyekeztem, 6romben és kinban, olvasva ki
Az értelmet; néztem tavozo

Szeretteim is, lattam a szeretet véghatarat,
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A ferjét és a feleségét is; a gyermekek feladasa
Miatt vérzett a szivem, mert a foldben lakom,
Ahol senki se amitja magat, hogy majd valahogy
Jobban el lehet igazgatni mindazt, ami a sziiletés
Es a halal kozotti idot kitolti.

Most itt 1ilok a tiizrakasnal,
Kozel a vizhez.

Igyekeztem hang lenni, s hittem, hogy lehetek,
Sz0lni mindegyikiik helyett, de a magam nevében
Se tudtam egyetlen szot se ejteni.

Azt gondoltam... hogy...
Teljesen megeérek,

Mint az erdei gyiimolcsok,
Hogy engem teljesen eltolt
A nehézségi ero.

Es nem maradt ra idém:
Eljottem hat ide.
Meglehet, tul késon.

Lassan elmeriil a hold,
Villodzo fénylenyomatot hagyva
A hullamokon.

Folallok, utra kelek, és elmondom, mi tortént azutan:

A parton egy oreg fiizfaban tiizet gyujtottam,

Valamit ettem vacsorara, és rémiiletemben dsszerdzkodtam:
E fényben egy alak jott feléem a vizen.

Kovacs Istvan forditasai

A jaték szelleme (olaj, vaszon, 70 % 70 cm, 2016)
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Ulisszesz Olah Janos: Nieosiqgalna ziemia
kalapja (Elérhetetlen fold), Studio Emka,
Warszawa, 2016.

Olah Janos Elérhetetlen fold cimmel Jerzy Snopek
forditasaban egy éve megjelent verseskotete csupan
a toredékét tartalmazza a tavaly elhunyt kolto élet-
miuvének. E toredék azonban hatalmas energiaforras
fényeként vilagitja be Olah Janos fél évszazadot
meghaladé alkotoi munkassaganak torténetét, vagyis
mindannak leirasat, ,,ami van”.

A legkiilonbozobb versekre bukkanhatunk a ko-
tetben: vannak koztiik olyanok, amelyek szinte a ro-
vid imak €I ritmusaval liiktetnek; vannak, amelyek
szigoruan kotottek, masok kirobbandan szabadok —
¢s parttalanul arasztjak el az olvasok és a hallgatok
képzeletét. Szamba vehetiink olyanokat is, amelyeket
elragadtatés és kétely egyarant ural az ember ¢és az 6t
koriilvevo vilag kolcsonhatasanak bemutatasa soran,
mig masok a valoban kifejezhetetlenbe vezetd lirai
koncentraltsagukkal és fesziiltségiikkel, a befogadot
magukkal ragadva hatolnak be a mélységek mélysé-
gébe. Az e kotetben szerepld irodalmi expresszivitas
igy kiteljesitett és koltdileg atalakitott fajtai lehetove
teszik, hogy legalabb részben ,,bemérjiik” Olah Janos
alkotoi horizontjat.

Az Elérhetetlen fold szerzdje mindenekeldtt azok-
bol a tapasztalatokbol merit, amelyek az embert ér-
zékenny¢ teszik mindarra, ami egyszerre véges és
végtelen, fizikai és metafizikai. Olah hdse hatarsav-
ban mozog, dsvényei nemegyszer atvagnak az életet
a halaltol elvalaszt6 senkifdldjén. E sajatos térségben,
amelyben a fényt at- meg atszovik az arnyak, végiil
az emberi létezés valamennyi egyenlete megoldodik.
De mieldtt a megkérddjelezhetetlen eredmény vég-
Osszegként megjelenik, az ismeretlenek elfedik a mult
és leendo torténések értelmét. Ez a dramai ,,0sszeku-
szalodottsag” és elveszettség 1éthelyzete. Olah koltoi
érzékenységével tokéletesen felméri €s megismeri
e léthelyzetet, és tudja, hogy csak a ,,mennyi min-
den”-re koncentralo, kotott, ,,pontokba szedett” vers-
sel lehet beszélni réla: ,,Mennyi mindenrdl beszé-
liink, / és mennyi mindent elhallgatunk! / Mennyi
minden var rank, / és mennyi mindenre hidba va-
runk! / Milyen nehéz a sorsunkat cipelni, / de még
nehezebb végiil abbahagyni!”

A cimbeli — ,,mennyi minden” — kérdés stlya az
emberi ¢letidé tomorségének érzékelése. Hordozni e
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sulyt — amelyet a valtozatossag ked-
véért sorsnak is nevezhetnénk —, a kol-
t0 szamara annyit jelent, hogy értse
onmagat, legyen tudatdban minden
egyes mozdulatanak €s szavanak. Ez
pedig a minden egyes dontéshoza-
talaért viselt felelosséget is jelenti.
De a teljes felelosség csak a teljes
belsé szabadsadganak tavlataban lehet-
séges. Ugyanis csak a szabad ember nem siiti le
a szemét, nem fordit hatat, s nem keres konnyti meg-
oldasokat. Olah — mint versei tanusitjak — koltonek
¢és embernek is szabad, aki all a kihivasok elé, s noha
Ossze-0sszeroskad a suly alatt, azt a végsd pontig
cipeli.

A szabadséag batorsaggal parosul. Itt arra a bator-
sagra gondolok, amely nélkiil nincs hiteles elbeszé-
lés; a kolté onmagardl csakis az illuzioktol megtisz-
titott igazat mondhatja. Olah lirdja elsdsorban ezen
a leleplezd tendencidju igazsagon alapul. Ez poézi-
sének belsd értéke, amely egyuttal kolt6i és emberi
fejlodését is megmutatja. E versekben van valami
megragadhat6, amely dinamizmusénal fogva egyut-
tal szét is robbantja a szerkezetet. Ez Olah Janos al-
kotdi alapelve. A batorsag nala a belsd ,,teljessé érés”
folyamatat is jelenti, amely nélkiil nem létezhet sem-
miféle személyiség. Es e valtozasi folyamatot a koltd
torténelmi keretbe fogja. Persze a mult id6 eldszere-
tettel siklik ki a jelen id6bol, hat csabitéan a koltore
¢s vezeti zsakutcaba 6t. Az, ami volt, nem mindig
tiikrozodik vissza teljességgel abban, ami van. A tor-
ténelem azonban a kozos részvétel €s a kozos élmény
adomanyaként dokumentumot kovetel. Akar koltdit is.

Olah rendkiviil érzékeny az egyes életrajzokat for-
malo nemzedéki — kozosségi — tapasztalatra. Nem-
zedékének egyén feletti, univerzalis képe, amely e ver-
sekben valdsagos vonasokat nyer, Olah Janos kol-
tészetének — a személyes mellett — mintegy a masik
polusa. A két sarokpont kozott allandé fesziiltség jon
létre, a polusok feleselnek egymassal, megvilagitjak
egymast, és magyarazattal szolgalnak. Amikor a kol-
to felteszi a kérdést: ,,Hova ériink e rozsdamart uton,
/ a szamitas Gtvesztoiben? / E hitevesztett helytallas-
ra, / e reménytelen reményre, / amelybdl sziilettiink,
s amelyért meghalunk, / mi kényszerit?” — ez dimen-
ziojaban tobbszolamu, kollektiv, kozosségi, nemze-
déki. Es — elhanyagolva a szoosszefiiggések jelenlé-
tét, amely egyértelmiien a valosag negativ értékelését
szolgédlja — az ebben a versben feltett kérdés nem
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valamiféle elvont ,,mi” nevében sziiletik, hanem
a kozosség mélyébol és a meglévo nemzedéki egység
kozéppontjabol. Ezért e kiemelt kozdsségben nem
vesznek el a sajat, személyes hangok. Olah Janos to-
kéletesen megkiilonbozteti az individualis értéke-
ket, tiszteli kiilonbozoségiiket, mikdzben harmoni-
kus egészet alkot beldliik. A jelentéstan egy masik
szintjén e vers szo szerint azok nevében szol, akik
— fiiggetlentil az 1d6t6l és a kortilményektdl — a mu-
landosédgban mindig értelmet kerestek és keresnek.

Az e kotetben feltett kérdés ellenpontjaként olvas-
hat6 a cimado vers: az Elérhetetlen fold. Ez a kol-
toileg fél évszazaddal ezel6tt megfogalmazott dek-
laracio, a fiatal poéta szamara a valdsagra kivetett
horgony volt, vagyis hatdrozott kihivas. Pontosan
katalogizalja kornyezetének kozelképeit: ,,Itt lakom
a barnasisakos dombok oldaldban, / mint egy ezist-
balta, olyan fehér a hdzam.” E sorokban robbanésig
fesziilo energia 6tvozodik a vilag meghoditasanak
vagyaval. Itt az utakat még nem lepte be a rozsda,
ellenkezoleg: tiszta szemhatar hivogat, hogy vegyék
birtokba, és Iépjenek tul rajta. (,,Nem volt a sziviikkben
semmi, / ami kioltotta volna / az évszakok roppant
illatat.”) Ez a valosagba val6 erds beagyazottsag, eti-
kai érzé¢kenység és a narrativ poétika alkalmazésa
jelenti a kiinduldpontot ahhoz, hogy az 1942-ben szii-
letett magyar koltét 6sszevessiik a vele egy nemzedé-
ket alkot6 lengyelorszagi Uj Hullam poétainak akko-
ri torekvéseivel. Kétségtelen, hogy Olah — akarcsak
Krzysztof Karasek ¢s Stanistaw Baranczak — stabil
identitast keresett, €s lengyel kortarsaihoz hasonloan
a hatvanas—hetvenes évek fordulojan szerette volna
megtalalni helyét a vilagban. A kdosz és a viszonyla-
gossag allapotat a két kiilonb6zd orszagban €16 kol-
tok egyazon erkolcsi érzékenységgel €s hasonlo éles-
séggel irtak le. ,,Nem tudom, honnan jottem, / és nem
tudom, miért” — irta Olah. Krzysztof Karasek 1970-
es bemutatkozo kotetének Forradalmar a sorosbo-
deganal cimii versében a hos sajatos modon vizsgalja
identitasat: ,,Mi keresnivalom van itt, ezek kozott az
emberek kozott, / Ebben a larmaban, egérsziirke ka-
lapban, / tar koponyaval.”

Olah Janos poétikdja azonban az ember életében
megelt, mélyebb allapotokat és tapasztalatokat lelep-
lezd versek felé vezetett. Nyelvi kisérletei nem fogtak
vissza a létezés értelmét €s céljat vizsgalo koltd kép-
zeletvilagat. Az Elerhetetlen fold koltdje szamara
az igazi kihivas annak a formanak a keresése volt,
amely képes ellenallni az életet pusztitd eréknek, mi-
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kézben ,,megjosolja” a mulanddsag hatarat. A kolto
ezeket az ellentéteket a belsé szabadsagabdl és igaz-
sagkeresésébol meritett erd kovetkeztében volt képes
egyensulyban tartani: ,,Elhagyjuk végre e bortonab-
lakt szobakat, / a cselédlépcsdk szemétgylijtdszagh
alkonyat, / elhagyjuk napjaink kitiriilt varosat, / a ra-
csok és korlatok rozsdamart édenét.”

Olah eltokélten és kovetkezetesen védte szellemi
fliggetlenségét. Versei a jelenen tul nyitottak az
adomanyként értelmezett mult vilagara is, amelyet
szerinte el kell fogadni és fel kell dolgozni. De minde-
kozben nem tetszelgett a kiils6 megfigyeld szere-
pében; verseiben nyoma sincs annak a konnyed iro-
nidnak, amely a szemlélod6 szomorusagat enyhitené.
Olah lirajaban a vilagképet kozvetlen tapasztalatai és
valdsagos élményei formaljak. Eppen e tapasztalatok
ereje hatarozza meg koltészetének értékét, és dont
azok miivészi megformalasarol.

Olah takarékosan banik a kolt6i beszédre olyannyi-
ra jellemz6 eszkozokkel. Nyelvezete egyszert, ese-
tenként egyenesen a kdznapi besz€dbdl meritett, attol
élesen el nem kiiloniilé konstrukciohoz vezet. A so-
rok nem ,,egymason csodalkozva” sorakoznak itt, ha-
nem Ugy, mintha kélcsondsen elismernék kiilonalla-
sukat és a leirast gazdagitd autondomidjukat. Ennek
kovetkeztében Olah egyetlen versben 1ényeges, szer-
teagazo ¢és mély élmények summazatat tudja adni.
Szavaival éppen hogy csak érinti a valdsagot, de min-
den egyes érintése fontos tavlatot nyit — olyat, amely
mindazt magaba foglalja, ami a Iétezés konkrét pilla-
natat meghatarozza: ,,Szavak nélkiili csond. / Karba
font karok. / Visszatérek. / A balzsamos homalyban /
felkattog a jegeny¢k sora.”

Az eszkozok takarékossaga Olah Janosnal szo-
szerintiséget jelent. Az idézett verssorok mindegyike
a szot vagy a befogadando és megértendo jelentések-
t6l tomor mondatot jelenti.

Olah Ulisszesz nyomaban jarva kereso, utakat ki-
jelolo kolto, aki egyuttal a sorsdontd talalkozasok-
ban is reménykedik. Verseinek ritmusa idénként a van-
dor lépteinek ritmusat utdnozza, a valtakozo ritmust,
amely egyszer kevésbé, masszor sokkal inkabb sza-
balyos. De erejérol feltétel nélkiil a kitlizott cél dont:
,Ahogy a patak mondja a magaét, / ne add alabb te
sem! / Talald meg a kdovek kozott az utat, / anélkiil,
hogy keresnéd!”

Az Elérhetetlen fold Jerzy Snopek tolmacsolasa-
ban — paradox modon — elérhetd lett a lengyel olvaso
szamara. Metafizikai fénye, ami ezt is, azt is egy
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egészbe fogta, semmit sem veszitett élességebol. Lel-
ke ¢és fizikuma kétségteleniil ugyanazzal az energia-
val és erdvel toltodott fel. Végso dsszegzéskeént alljon
itt egy szakasz Pinceszeri elégia cimii, magaval ra-
gadoan szép versébol: ,,inyemen létteli, halalolti iz, /

osvény, amely semmibdl semmibe visz, / megszolal-

nék, de szavamnak senki se hisz, / botlik a nyelvem,
botlom magam is.”

Wojciech Kaliszewski

Forditotta: Kovacs Istvan

Sorslattatdé Ujrealizmus és modern népiség
irodalom « mai magyar irodalomban,
Magyar Naplo Kiado, 2015.

Borbandi Gyula 1991 tavaszan még igy latta, hogy
a sziikséges nyugalmi allapot bekovetkeztével a népi-
ség értékalakzatai (is) elfoglalhatjak mélto helyiiket
az 0 helyzetben kikristalyosodo értékhierarchiaban.
Varakozasa indokolt volt, hiszen Németh Laszl6, Illyés
Gyula, Veres Péter, Kovacs Imre, Szabédi Lészlo,
Bib6 Istvan, Gombos Gyula, Béladi Miklos, Pomogats
Béla és masok mar évtizedekkel korabban vilagos-
sagot teremtettek ezekben a kérdésekben. Am a poli-
tikai rendszervaltast nem kovette automatikusan értek-
rendvaltas, sokkal inkabb az atmeneti korszakokra
jellemz6 értékrelativizacio, tetézve az értékek atpo-
litizdlasanak ugyancsak tiinetértékii gyakorlataval.

Akit tudomanyos érdeklodése az utobbi idokben
arra késztetett, hogy a népi irodalmi iranyzat kor-
specifikus fogalmi tolteteinek valtozasait figyelje,
annak az — eszmetisztazo folyamatokban kikiizdott —
értéktelitddés helyett az értékek viharos ,,napfogyat-
kozasat” kellett megérnie. Az ujragerjesztett népi—
urbanus vita ki¢lezddése nyoman — aminek nemcsak
apolitikai napilapok adtak hangot (a pejorativ ,,népies-
ség”, a megbélyegzd ,,populizmus”, ,,nacionalizmus”,
,hacionalista populizmus”, az ,,antiszemitizmus”, sét,
a ,,fundamentalizmus” és a ,,fasizmus” szinonimaival)
— szamolni lehetett az ujabb tudati torzulasok tarsa-
dalmi méretii kovetkezményeivel.

Mivel magyarazhato a jelenségek, a fogalmak szi-
nevaltozasa? A kozosségi eszményekkel (a ,,kollekti-
vizmussal”?) érintkez0 eszmekorok elutasitasaval?
A korabban lefojtott nemzeti identitastudat természe-
tes jogérvényesitésének individualista visszautasi-
tasaval? A sokaig mélyhiitdtten tartott, majd csupan
alcazott kelet-kozép-europai nacionalizmusok korla-
tozasmentes felszinre torésével? Netan a hajdani népi
mozgalom jelszavainak széls6jobboldali kisajatitasa-
val? Bonyolitja a helyzetet, hogy a maganak ma mind
erdteljesebben polgarjogot kérd ujrealizmusban vagy
a modern népiségben a nép mar nem ugyanazt je-
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lenti, mint a két vildghaboru kozott
vagy 1945 utén, amikor még a pa-
rasztsag szinonimajaként szerepelt
a koztudatban. A mai szociologiai
fogalomértelmezés ide sorolja az al-
sobb tarsadalmi rétegeket, a vidéki
vagy vidékrol elszarmazott embe-
reket, sot, a szomszédos orszagok-
ban ¢l6 magyarokat is. Akiknek
az uralkodo hatalom naponként tudtara adja,
hogy sziil6foldjiikon csupan masod- vagy harmad-
rendli (romén, szlovak, szerb, ukran stb.) allampol-
garok. Magyarorszagon pedig a lakossag szamottevo
(2004-ben szint vallo) részének a szemében ,,roma-
nok”-nak, ,,szlovakok -nak, ,,ukranok”-nak stb. sza-
mitanak. (Lasd még Balla Zsofia A vers hazdja cimii
irasat.)

Ezekre a régebbi és mai kérdésekre is valaszt keres-
tem az Ujrealizmus és modern népiség a mai magyar
irodalomban cimi kétetben. E tanulmanygytjtemény
ugy hivja fel a figyelmet a jelenlegi irodalmi kdnon
egyoldalusagaira, hogy kdzben nem negligalja a poszt-
modern égov jegyében alkotok munkassagat sem.

Balla Zsofia vitainditoja nyoman a Székelyfold
hasabjain a mult esztenddben élénk disputa folyt a ma-
gyarorszagi kanonképzés mechanizmuséarol. Engem
a leginkabb Pécsi Gyorgyinek az a ,,vagyalma” fogott
meg, miszerint megsziiletében (lehetne) immar ,,egy
olyan 20. szdzadi magyar irodalomtorténet is, ame-
lyik szinkronban, hatdrok nélkiil, befogadé modon
veszi szamba a konszenzusosan elfogadott értékeket”,
¢s retrospektiv modon is megvalosul végre ,,a ma-
gyar irodalom arnyaltan tagolt egysége” (Fél korso
belga sor). Mint akit a szociografiai megkozelitések-
bol sarjadd wujrealizmus €s a tarsadalmi és nemzeti
kérdéseket a globalizmus koraban szerves 0sszeflig-
gésiikben felvillant6 modern népiség alkotaslélektani
kérdései is foglalkoztatnak, 6rommel adom tovabb
a kotet utészavaban szerepld felismerést, miszerint:
,»Sokan voltak és vannak, akik folytathatonak tartjak
a magyar irodalmi hagyomanyt, és egyben annak meg-
Ujitasara is vallalkoznak a megvaltozott koriilmények
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kozott; akik tehat képesek az efemer kortendenciak-
kal szembeszegiilni, és olyan értékekeket képviselni,
amelyeket a posztmodern kevéssé koriiltekint6 apolo-
getai viszonylagossa tettek, illetve a periferiara szori-
tottak. Vagyis a probléma nem az, hogy nincsenek
olyan irok, akik alkotoi mindségiikben [...] fogéko-
nyak a magyar tarsadalom, a magyar nemzeti kozos-
ség problémaira. Ilyen irok mindig is alkottak, csak-
hogy a 20. szézad utolso harmadéban és a 21. sza-
zad els6 évtizedében a befolydsos irodalomértelme-
z0k tobbsége altalaban nem szamolt a 1étezésiikkel.”

Ebben a kétetben az eleven irodalmat figyelo, a moz-
go értékekben a maradandokat felfedezo jeles kriti-
kusok, esztétak, irodalomtorténészek igyekeznek pi-
edesztalra emelni azokat az (élet)miiveket, amelyek
dacolnak a kdnonokkal. Merthogy az egyik igazsag-
gal nem lehet elf6dni a masikat (Alfoldy Jend: 4 kro-
nikairas miivészete). Amiképpen az autentikus ha-
gyomany sem ,,zarja ki, hanem éppenséggel elohivja
a létfilozofiai mélységek €s magassagok legigézete-
sebb perspektivait” (Bertha Zoltan: 4 fold lirai meta-
foraja és metafizikdaja — kortars koltok verseiben).
A hagyomany, a kultusz apolaséaval a sziil6fold, a taj-
régiod civil szférdja csak megerdsitheti az értékeket
— érvelt Pécsi Gyorgyi a Székelyfoldben —, ahogyan
Takats Gyulat Somogy, Csorba Gydz6t Pécs, Ratkot
Nagykallo, Baka Istvant Szekszard, Gion Nandort
Szenttamas €s a délvidéki régid ,.tartja életben”.

A provincialis globalizmusoknal virulensebbek a
globalis provincializmusok — allapitja meg Majoros
Sandor ,,vandorprozéjarél” Csontos Janos. Aki kieme-
li, hogy a modernbdl és a posztmodernbdl egyarant
¢épitkez0 Majorosnak azért van ir6i hitele, mert ,,pr6za-
ja mogott az ¢élete és a jellem az aranyfedezet” (Buicsu
és megerkezes). Jakab-Koves Gyoparka ugyancsak az
eredetiséget, a hitelességet ¢s az 6nazonossag mélto-
sagat emeli ki Kontra Ferenc életmiivében. Ervelése
szerint az ird ,,hiteles tudositoja mind a kisebbségi ma-
gyar létnek, mind a diktatara évtizedeinek, atélt és tal-
¢lt egy habort, de ismeri azoknak a sorsat is, akik ki-
szakadtak a sziiléfoldjiikrdl, és idegenként sehol sem
talalhattak hazara” (4ki dacol a kanonokkal).

Szamtalan vitank lehet a globalizmussal. De van
egyfajta elonye is. ,,Most mar a csangdkat sem lehet
kozépkori sotétségben tartani” — idézi Ferenczes Ist-
vant A pusztulds staciéiban Kodoboez Gabor. ,0k is
kezdenek mozogni, vilagot jarnak, latnak, hallnak.
Most mar nem egyediili hirforras a pap, a roman alla-
mi iskola, hanem a vilag az ¢ szamukra is kezd ki-
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tagulni.” Es ez azért (lehet) biztatd jel, mert az
,welesangosodas” veszélye egyébként nemcsak az er-
délyi magyarsagot fenyegeti, hanem minden kisebb-
ségben ¢€l6 népet. Ferenczes ,,szerelmes foldrajza”
ebbdl a tragikumbol fakad. Es a Tancu Lauraé? Abbol
az értékteremtésbdl sugarzo hitbdl, hogy a ,,periféria
végtelen maganyabol a vilag kozepéve” sikertilt va-
razsolnia imadott Szeretfoldjét — ,,a nyelvben szik-
raz6 mindenség” poétikus és plasztikus szépségének
identitasmez6t Orzo atorokitésével — ,,ballada-, raol-
vasas, ritualis és egyéb szovegemlékek, népdalsorok,
szakaszok, babona-praxisok, leirasok és ezeket kisé-
10 szovegdarabok, archaikus népi imak, néphittartal-
mak, népi vallasos és babonas latomasok megidézé-
sével” (Janosi Zoltan: Szomoru Macondo).

Alfoldy Jend tanulmanya megerdsitett abban a hi-
temben, hogy Marosi Gyula nem ,,szovegeket” ir,
,hanem sorsba vagod dontési helyzeteket és beldliik
sziileté gondolatokat, az élet bioldgiai és etikai torveé-
nyei szerint kikristalyosodo elveket és eszméket”.
Plasztikus leirasai €s 1élektani megfigyelései mellett
erdssége, hogy a tajabrazolastol egyenes Ut vezet az
egyetemes léttel valo azonosulashoz.

Nyelvkeresd €és nyelvteremtd izgalom uralja az
Alfoldy Jend, Bertha Zoltan, Czetter Ibolya, Csontos
Janos, Erés Kinga, Farkas Gébor, Fekete J. Jozsef,
Hegedlis Imre Janos, Imre Lészlo, Ircsik Vilmos,
Jakab-Koves Gyoparka, Janosi Zoltan, Kemény Ist-
van, Kovacs Istvan, Kodobocz Gabor, Lajtos Nora,
Mudriczki Judit, Olah Janos, Szabo Palocz Attila,
Szakolczay Lajos, Toldi Eva, Varrd Annamaria altal
elemzett miiveket. A kotet szerzoi elégtételt szolgal-
tatnak a korabban mell6zott alkotoknak (Agh Istvan,
Ferdinandy Gyorgy, Kiss Benedek, Mezey Katalin,
Nagy Zoltan Mihaly, Olah Janos), elismer6 értékelést
nyujtanak a kritika altal viszonylag keveset emlege-
tett, rangos kozépkorosztalybeli irokrol (Kontra Fe-
renc, Majoros Sandor), valamint felhivjak a figyelmet
a naluknal fiatalabb nemzedék olyan alkotoira, akik
mar emlékezetes miivekkel bizonyitottak (Iancu La-
ura, Csender Levente).

Azzal a meggy6zddéssel tettem le a kotetet, hogy
a korszerii eszkozokkel épitkezo ujrealizmus €s mo-
dern népiség nem reflektalatlan visszatérés az évti-
zedekkel korabbi irodalmi normékhoz. Ugy teremti
Ujja a sorslattatd — egyént és kozosséget egyarant ero-
sitd — irodalom értékalakzatait, hogy szamol a korii-
16ttiink és benniink megvaltozott vilag szellemi im-
pulzusaival. Cseke Péter
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Barna T. Attila (1971, Vac) Bella Istvan-dijas és
Quasimodo-kiilondijas kolt6. Budapesten él. Leg-
utobbi kotete: Régi kintorna dallamara (versek,
2013).

Batari Gabor (1967, Budapest) kolto, 0jsagiro,
szerkeszt6. A Budapesti Tanitoképzdé Foiskolan
végzett. 1995-t6l a Littera Nova Kiado szerkesztd-
je és grafikusa, 1999-t6l az Alterra Kiado foszer-
kesztdje. Legutobbi kotete: 4 az 1-ben (masokkal,
versek, 2014).

Bogdan Emese (1955, Erdovidék, Barot) iro, test-
neveld a bukaresti Testnevelési Akadémian diplo-
mazott. Tiz évet tanitott a Gyimesekben, vizitor-
naval foglalkozik, és nehézkes mozgasu gyereke-
ket tanit uszni. Novellai a Székelyfoldben jelentek
meg.

Brakoniecki, Kazimierz (1953) lengyel kolto,
esszéird, mufordito, kritikus. A Borussia Kultura-
lis Egyesiilet tarsalapitoja, a Borussia. Kulttira. Tor-
ténelem. Irodalom folydirat alapité f6szerkesztdje.
Teljes munkassaga tobb mint negyven kétet. Szamos
fontos elismerés mellett 2007-ben az UNESCO
kulturalis nagydijaban részesiilt.

Czigany Gyorgy (1931, Budapest) Jozsef Attila-,

. Erkel-, Liszt-, Pro Literatura-, Stephanus-, Puli-

tzer életmii-, Prima Primissima- és Magyar Orok-
ség-dijas kolto, ird, zenei szerkesztd. A Magyar
froszovetség 6rokos tagja, Obuda-Békasmegyer
diszpolgara. Hisz évig a Magyar Radio, majd husz
¢vig a Magyar Televizid miivészeti foszerkesztoje.
Legutobbi kétete: 4 nyar feltamadasa (proza-téte-
lek, esszék, 2017).

Cseke Péter (1945, Recsenyéd) iro, szociografus,
irodalomtdrténész. 1968-tol wjsagird, 1990-t6l a
Korunk szerkesztoje, a kolozsvari Babes-Bolyai
Tudoményegyetem oktatoja, a két vilaghaboru ko-
z0otti idészak kisebbségi eszmetdrténetének kuta-
toja. Pro Literatura- (2004), Szabo Zoltan- (2005)
és Aranytoll-dijas (2010). Idén a Magyar Erdem-
rend tisztikeresztjével tiintették ki. Legutobbi ko-
tete: Erdeélyi értékhorizontok (tanulmanyok, 2015).

Dedk-Sarosi Laszlé (1969, Székelyudvarhely)
kolté 1990 ota Budapesten ¢l. Az ELTE magyar—
filmelmélet szakan és nyelvtudomanyi doktori is-
kolajaban végzett. Munkatrsa a Hazanéz$ cimil
irodalmi folydiratnak. Legutobbi kotete: A szimbo-
likus-retorikus film (tanulmany, 2016).

Feledy Balazs (1947, Budapest) miivészeti iro,
mivészetkritikus, kurator. Felsoszintii jogi és esz-
tétikai tanulméanyokat folytatott. Evtizedek 6ta a ma-
gyar képzomiivészeti élet egyik szervezd szemé-

| lyisége mint galériavezet, miivészeti tanacsado.
Kutatasi teriilete a kortars magyar képzémivészet,

iparmiivészet, fotografia. Elemzései, kritikai, ki-

allitas-megnyitoi, eldszoi szakmai és kozéleti lapokban, katalogusok-
ban, kdnyvekben olvashatok. Legutobbi konyve: Holesch (2017).
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| Gedeon Marta (1951, Hatvan) tandr a Vars6i Tudo-

manyegyetem Magyar Tanszékének magyar nyel-
vi lektora, az Orszavak cimii magyarsagismereti
¢s magyar tanitdsmodszertani internetes folydirat
szerkesztOségi tagja, a varsoi Diveky Adorjan Hét-
végi Magyar Iskola pedagogiai vezetdje, a Len-
gyelorszagi Magyar Egyesiilet programszervez? tit-
kara. Magyar tanitdsmodszertani irasok szerzdje.

Ivan Péter Istvan (1976, Miskolc) az ELTE olasz
szakan végzett. Jelenleg gyogymasszdrként dolgo-
zik egy pesti fiirdoben. Irassal teljes latisveszté-
sét kovetden kezdett foglalkozni. 2011-ben Moéricz
Zsigmond-6sztdndijas volt. Onall6 ktete még nincs.

Janosi Zoltan (1954, Miskolc) egyetemi tanar,
irodalomtdrténész, a Magyar Naplo és az Irodalmi
Magazin f6szerkesztdje, a Kolcsey Tarsasag elndke,
2007 és 2015 kozott a Nyiregyhazi Féskola (2016.
jan. 1-t8l Nyiregyhazi Egyetem) rektora volt. Jozsef
Attila-dijas, legutobbi kdnyve: Ratké Jozsef (mo-
nografia, 2016).

Kaliszewski, Wojciech (1956) irodalomtorténész
¢s kritikus. Tobb szaz esszét, irast, recenziot szen-
telt a kortars koltésztnek. A Wyspa (Sziget) cimil
negyedévi irodalmi lap szerkesztdje, s élvonalbeli
lengyel folydiratok rendszeres publikaloja. A Len-
gyel Tudoméanyos Akadémia Irodalomtudomanyi
Intézetének munkatarsa. [rodalmat ad el6 a Stefan
Wyszynski Kardinalis Egyetemen, s a Lengyel
[rok Tarsasagénak tagja.

Koehler, Krzysztof (1963) lengyel kolto, esszéis-
ta, irodalomkritikus. A varsoi Stefan Wyszynski
Biboros Egyetem rendkiviili professzora. 1994 6ta
a Lengyel Televizié szerkesztGje, 2006 és 2011
kozott a TVP Kultura tévécsatorna igazgatoja.
2016-t0l az Instytut Ksiazki konyvintézet igaz-
gatohelyettese. Koltoként a brulion alkotdcsoport
tagja, nyolc verseskotet szerzdje.

Kovacs Istvan (1945, Budapest) koltd, polonista,
torténész, a Kilencek koltdcsoport tagja. 4 gyer-
mekkor tiindoklete cimii regényébdl Budakeszi
sracok cimmel jatékfilm késziilt. Jozsef Attila-
és Babérkoszor-dijas. Legutobbi ktete: Erdek és
szeretet. Lengyel visszaemlékezések a szabadsdg-
harcra 1848-1849 (2016).

Kodobocz Gabor (1959, Vasarosnamény) iroda-
lomtérténész az Eszterhazy Karoly Féiskola ma-
gyar irodalomtudomanyi tanszékének docense és
az Agria cimi folydirat foszerkesztdje. Egerben
¢l. Kutatasi teriilete az 1945 utani magyar iroda-
lom. Fontosabb dijai: Eger véaros irodalmi nivodija
(2009), Partiumi irétabor irodalmi dija (2011),

Petéfi Sandor Sajtoszabadsag-dij (2015), Hidveré-dij (2015). Legutob-
bi kotetei: Szépen magyarul, szépen emberiil (2014), Kiss Benedek (mo-
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Kuczera-Chachulska, Bernadetta (1957) lengyel
kolté. Az irodalomtudomany doktora, a varsoi
Stefan Wyszynski Biboros Egyetem tanszékveze-
té professzora, szakteriilete a lengyel romantika
¢s Cyprian Kamil Norwid koltészete. Koltoként
ritkan publikal, hazajaban maig négy kotete jelent
meg, legutobb: Job és mas alakok (2013).

Mezey Katalin (1943, Budapest) koltd, ir6, miifor-
dito, a Kilencek kéltécsoport tagja. A Széphalom
Kényvmiihely igazgatoja, 1992-t61 2008-ig az frok
Szakszervezetének fGtitkara. 2012-t61 a Magyar M-
veészeti Akadémia Irodalmi Tagozatanak vezetdje.
Jozsef Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gabor-
(2009), Partiumi irétabor (2013) és Kossuth-dijas
(2015). Legutobbi kotete: Levelek haza (regény, 2017).

Netz, Feliks (1939-2015) lengyel kolt6, ird, miifor-
dito, szerkesztd. Katowicében ¢élt, magyar, német
¢s orosz nyelvbdl forditott. Puskin Anyeginjének
legelismertebb lengyel forditoja. Marai Sandor
els6é lengyel népszertisitéje, forditdja. Tobb mint
ezer magyar verset iiltetett at lengyelre. Magyarul
is megjelent prozakotetei: Halottak napjan sziile-
tett (2005); Dysharmonia caelestis (2008).

Payer Imre (1961, Budapest) Jozsef Attila-,
Artisjus-, Nagy Lajos-, Parnasszus-dijas kolto, iro-
dalomtorténész. Az ELTE boélesészkaran végzett,

' | az irodalomtudomany doktora. Tbb napilap 1j-

sagirdja, 1996-2001 kozott az ELTE Modern

| Magyar Irodalmi Tanszékének tandra. Legutobbi

kotete: Egyre kozelit (2013).

Péter Janos (1972, Csongrad megye) tanulma-
nyait Szegeden végezte. Kozépiskolai tanar, jelen-
leg Veszprém megyében él.

Polkowski, Jan (1953) lengyel kolt6, jsagiro.
A nyolcvanas években a Szolidaritas Mozgalom
aktivistaja, a Jaruzelski-féle hadiallapot idején in-
ternaltak. 2007-2008 folyaman a TVP tévécsator-
na igazgatdja, 2010-t6l a Szmolenszk Alapitvany
elndke. A Portalfilmowy.pl internetes oldal f6-
szerkesztoje. Tizenegy verseskotet és egy regény
szerzdje.

Rott Jozsef (1964, Komlo) iro, szabadfoglalkoza-
su alkotd. Magyaregregyen ¢l. Greve-dijas (2003).
Legutobbi kétete: Aldozatot akartatok — Viloga-
tott elbeszélések (2014).

Serf6zé Simon (1942, Zagyvarékas) Kossuth-,
Jozsef Attila-, Radnoti- és Arany Janos-dijas, Ba-
lassi Balint-emlékkardos koltd. A Hetek tagjakeént
indult. A Napjaink szerkeszt6je, az Uj Holnap £6-
szerkesztGje, majd fémunkatarsa, 1993-t6l a Fel-
somagyarorszag Kiado vezetdje. Legutobbi kote-
te: Semmi sem 1igy van (elbeszélések, 2014).
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Jerzy Snopek (1952) lengyel irodalomtorténész, mi-
forditd. 2006-ig a Lengyel Tudomanyos Akadémia
Irodalomtudomanyi Intézetének igazgatohelyette-
se, ma a varsoi B. Prus Bolcsészettudomanyi F6-

§ iskola dékanja. 2016-t6l a Lengyel Ko6ztarsasag ma-

gyarorszagi nagykdovete. Legutobbi kotete: Wegry.
Zarys dziejow i kultury (Magyarorszag vazlatos mii-
velodéstorténete, 2002).

Soltész Marton (PhD, 1987) irodalomtérténész,
szerkeszt6, az MTA KIK kézirattarosa. Legutobbi
kotete: Csalog Zsolt (monografia, 2015).

Szalay Karoly (1929, Kecskemét) iro, torténész,
kandidatus. Dolgozott tanarként, kiaddi szerkesz-
toként (Szépirodalmi Kiadd, Magvetd), és tobb
ciklusban az MTV szerkesztdjeként. A Lyukasora
cimii folyoirat volt foszerkesztdje. A magyar sza-
tira elsimert szakértdje, filmes monografiak és re-

1 gények szerzgje. Kitiintettek a Magyar Koztar-
sasag Erdemrend klskeresztjevel (1994) és Jozsef Attila-dijjal (2000).
Legutobbi kotete: Szent Jeromos éjszakdja (2014).

Szentmartoni Janos (1975, Budapest) kolto, iro,
a Magyar [roszovetség elnoke. 1989 és 1996 kozott
a Stadium Fiatal frok Korének alapit6 tagja, 2000
¢s 2010 kozott a Magyar Naplo szerkesztGje. Gé-
recz Attila- (1995), Edes Anyanyelviink- (2004) és

| Jozsef Attila-dijas (2007). Legutobbi kotete: Szomjii-

sag (kisregény, 2016).

Varga Klara (1963, Kecskemét) ird, ujsagiro. Nagy-
maroson ¢l. 2001-2010 kozott a Magyar Nemzet
kulturalis rovatanak munkatéarsa volt, jelenleg sza-
baduszo. Legutobbi kétete: Muzsakarbantartdsi
alapismeretek (regény, 2014).

Weisz Anett (1985, Debrecen) koltd, liturgiatorté-
nész. Verseivel szerepel a Vesztchely és menedék
(Stadium Kiadd) cimii antologiaban. 2015 szep-
temberétél a Magyar {roszovetség irdiskoldjanak
hallgatoja.

Zsille Gabor (1972, Budapest) kolté, miifordito, szer-
keszt6. 2004-ig Krakkoban, jelenleg Budapesten
él. A Magyar PEN Club volt titkara, a Magyar fro-
szovetség Miiforditoi Szakosztalyanak elndke, a Ma-
gyar Naplo versrovatvezetdje. Bella Istvan- (2008)
¢és Jozsef Attila-dijas (2015). Legutobbi kotete:
Lengyel kulturkincsek. Fejezetek a lengyel-ma-
gyar baratsag évezredebdl (esszék, 2016).

Iratkozzon fel a Magyar Napl levelezolistajara!

az info@magyarnaplo.hu e-mail cimre, vagy iratkozzon
fel honlapunk Hirlevél rovataban:

Kiildje el nevét és e-mail cimét

www.magyarnaplo.hu

Navio |71



	001
	003
	004
	005-006
	006
	007
	008-012
	013
	014-019
	020-021
	022
	023-026
	27
	028-029
	030
	031-032
	033
	034-037
	038-039
	040
	041
	042-047
	048
	049-057
	058-059
	060
	061
	062-063
	064-065
	066-068
	068-069
	070-071

