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SZENTMARTONI JANOS
Bucsu

»Szerettem magyarnak lenni. Most ez volt a szolgala-
ti helyem. Nem szenvelgés és nem is nagyképliség,
ha azt mondom: az életmiivemet befejeztem. Ha meg-
kérdezik (mar csak udvariassagbdl is), »min tetszik
dolgozni?«, azt felelem: »kérem szépen, a halalomon.
A haladlomon dolgozom«.

Barhogyan €s barmikor torténik, probaljam ugy
fogadni, ahogy az a halal »ollos angyalat« megilleti.

Ha nyiszal, hat megérdemlem. Ha lemetsz, meg-
koszonom.

...Nem. A piedesztalrol — ahova feltuszkoltak —
nem szalltam le. Csak a hdsi pozon valtoztattam.
Leiiltem a talapzatra.

Az arcomat a tenyerembe hajtom. Nem sirok; gon-
dolkodom.”

Ezek Jokai Anna utols6 irodalmi sorai a 2015 piin-
kosdvasarnapjan elkezdett Atvildgitds cimii memoar-
jabol, amelynek elsé példanyat még kezébe vehette
a korhazi agyon, majd 2017 piinkosdhétfojén atlépett
a végtelenbe. Milyen csondet és milyen iirességet
érezhetett 2016. julius 9-én, miutan e fenti sorok (és
¢letmiive) moge kirakta a pontot...

,Ma nincs semmi jelentoségteljes esemény, ha-
csak az nem, hogy leteszem a tollat. Mire ez az iras
megjelenik, 85. évemben jarok. Még itt leszek, vagy
mar oft — patetikus talalgatds” — irta ezen a napon.
Amikor a kényv megjelent, még itt volt, de mar ott is.
Ilyenre csak Anna lehetett képes. Hogy az Atvildgitds
az idei Konyvhét egyik legkeresettebb konyve lett,
azt mar nem lathatta. De tudhatta elre. Biztos lehe-
tett benne, hiszen rengetegen szerették €s olvastak ot,
s mintha tudatosan rendezte volna igy, hogy ebben
a megrazo ¢s a kiméletlenségig dszinte konyvben
mar odaatrol iizenjen nekiink.

Decemberben még egyiitt ebédeltiink. Azt fejte-
gette Erds Kinga kollégdmnak és nekem, hogy nem
tudja, mi johet még ezutan. frni mar nem fog, nem
akar. Letészi a lantot. Ha hivjak el6adast tartani,
mert még mindig szamos felkérés éri, szivesen elmegy,
de kérdés, meddig birja. Meddig lesz az a Jokai
Anna, akit az olvasok ismernek? Es meddig lathatja
magat is annak? Ilyen kérdések foglalkoztattak a vég-
s6 ut elott. Irtozott egy olyan lehetséges jovotol,
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amelyben mar csupan 6nmaga arnyéka testi és szelle-
mi értelemben egyarant. Rettegett a kiszolgaltatott-
sagtol és a szanalomtdl. Akkor még nem gondoltam
volna, és figyelmetlen is voltam, hogy milyen hamar
beigazolddik sulyos aggodalma. Mintha meglatta vol-
na a jovot. Emlitette ugyan, hogy kivizsgalasok var-
nak rd, de hogy milyen végzetes betegséget diag-
nosztizalnak ndla, nem sejthettiik, tdn még 6 sem.
Féléves megfeszitett kiizdelem kovetkezett. Majd az
a bizonyos piinkosdhétfo.
Most olyan {irt érzek magamban, mint amilyet
6 tapasztalhatott konyve lezarasakor. Gondolkodom
¢s emlékezem. Es egyre arvibbnak érzem magam.
Olah Janos tavalyi halala utan most Jokai Anna is itt
hagyott minket. Keziink homokot markol.
,,Janoskam, csak csinaljatok. Ram mindenben sza-
mithatsz” — 1épett oda hozzam hét évvel ezeldtt egy
iroszovetségi rendezvényen nem sokkal elnokké va-
lasztasom utan. Mondanom sem kell, milyen erdt adott
a munkamban ez a biztatas. Ebben a biztatdsban nem
csupan a nagy ird, a volt ir6szovetségi elnok, a ta-
pasztalt irodalom-kozéleti személyiség hangja csen-
diilt, hanem a baraté is. Igyekeztem bdlcsen, jol gaz-
dalkodni ezeknek a szavaknak a bels6 erejével.
Jokai Anna azon mesterek kozé tartozott, akik
alkotoi munkajuk, szamos kotelezettségeik, fellépé-
seik mellett arra is szakitottak idot, hogy rajta tartsak
szemiiket a fiatalabbakon, a palyakezd6kon, valaszol-
janak a leveleikre, kérdéseikre. Ritka kincs volt ez
mar huszonét évvel ezel6tt is, amikor zoldfiili kolto-
ként levélben kerestem meg 6t, s nem sokra ra jott is
az linnepelt, neves irotol a valasz, késobb a szakmai
ajanlasok, a személyes talalkozasok... Nem lehetek
elég halas a figyelméért, amellyel kitiintetett.
Szeretetet, alazatot, kitartast tanultam tole. A ma-
gyar nyelv tiszteletét. Abban a hitben erdsitett, hogy
az eredendéen maganyra itélt ember korant sincs
egyediil. Mert ha a valodi értékekre figyel, akkor ez
a magany kitolthet6 és megoszthatd. Abban a hitben
erdsitett, hogy a vildg nem pusztan annyi, amennyit
latunk beldle. Nem csupéan az, ami kitapinthatd. Sok-
kal tobb. Joval bonyolultabb €s egyszertibb. A nyug-
hatatlan kamaszkori csillagnézések, a szeretteim te-
metésén megélt gyasz, a lanyom sziiletésekor érzett
katarzis radobbentd erejii tanulsagaira talaltam, tala-
lok igazolast Jokai Anna minden soraban, torténeté-
ben. Még amikor a legmélyebb dramat abrazolta is,
belsd fény jarja at a szavait, amelyek reményt adnak.
Ha figyelmesen olvassuk 6t, megtanulunk nem félni.
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O nem azt sulykolta sosem, hogy a félelem alaptalan,
hanem arrol tett tanubizonysagot, hogy legy6zheto.
Es mindenképp megéri, mert aki fél, az elébb-utobb
butasagokat kovet el. Aki pedig legy6zi a félelmet, az
legy6zhetetlenné valik.

Ezt iizente utolso el6tti, Ehes élet cimii regényé-
ben is, amellyel ismét bebizonyitotta, hogy nem fa-
lazodott be kimagaslo életmiivébe, amelyet egy €16
klasszikus igazan megengedhet maganak — hanem
nagyon is eleven megfigyeldje és alakitoja volt kora-
nak az utolso pillanatig. A leglijabb nyelvi regiszte-

JANOSI ZOLTAN
A reimsi angyal szarnya

Jokai Anna novelldjaban a reimsi angyalszobor rez-
zenetleniil, mozdulatlanul nézi naprol napra, évszak-
rol évszakra, évtizedrol évtizedre a katedralis koriil
forgolodo, félig megoriilt Eurdpat, s tgy all e forga-
tag centrumaban, hiiségesen, mint maga a megisme-
16, vonz6 tiirelem: az Ur tekintete. Jokai Anna hite
ilyen kikezdhetetlen és erds volt, ahogyan 6 maga
mondta az egyik interjujaban: ,,én nem egyszeriien
csak hiszek benne, én tudom az Isten Iétezését.” Most
ez az angyal ugy repiilt el innen, hogy kdzben mégis
ott maradt a katedralis homlokzatan. Az életiinkén,
a magyar sorsunkén és nyelviinkén, torténelmiinkén,
azzal a soha meg nem bicsaklo hittel, amellyel nem-
csak Eurdpaért mondott iméat a reimsi székesegyhaz fa-
lan — hanem Magyarorszagért is. Legerdsebben talan
egész életmiive e mondat — Ima Magyarorszagért —
koré szervezddott. A Magyaroratol a Tartozik és ko-
vetelen, A labdan, a Jakob lajtorjdjan, a Szegény Su-
dar Annan, a Ne féljeteken at a Mennybol az emberig,
majd a versimakig, a Godot megjott lapjaiig s A re-
mény ablakaban és A hit kapujaban megfogalmazott
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rektol, a mai fiatalok szlengjét6l a moralizald, filozo-
fikus magassagba t6rd gondolatvezetésig a magyar
nyelv valamennyi tartoméanyat ismerte ¢s miivelte.
Szerepl6je, mint mindig, az esendd ember volt, aki
probal megkapaszkodni a vilag zajlasaban, amely egy-
re rémisztObb iramban robog végzete felé. De ha ko-
runk mai képe jogos aggodalommal tdlt is el min-
ket, az egyes ember még megvalthatja magat. Ha
képes a megbocsatasra. Ha képes a szeretetre. Ha ké-
pes a htiségre.
Erre tanitott minket Jokai Anna.

kialtasokig. A kozben folyamatosan megtett kozvet-
len megszolalasokkal, figyelemfelhivasokkal, az {ro-
szovetségben, a kiilonbozo rendezvényeken, tinne-
peken, szertartasokon. Fejb6l mondva a legemberibb
beszédet kereken egy éve, Olah Janos bucsuztatojan.
Nietzschével vitatkozva az élet értelmérdl és erkolesi
kiildetésérol irodalomelemzo rendezvényeken. A fel-
adatrol és a sorsrol beszélve a Magyar Naplo szerkesz-
téségében, amelynek hosszl évek Ota szerkeszto-
bizottsagi elnoke volt. Utolsé erdfeszitései egyikével
is megszolalva tavaly, november 24-¢n, az Olah Janos
szliletésnapjan megrendezett emlékezésen, azon a szii-
letésnapon, amely (az évek szerint ugyan tiz év kii-
1onbséggel) honapra és napra pontosan megegyezett
az ovével. Torékenyen, de mégis olyan erdsen, hogy
szikrazott alakja koriil a leveg6. Hiszen azok a szar-
nyak — az angyalszarnyak — forogtak ott koriilotte,
amelyek egész életében emelték, azutan egyre foljebb
vontak, mikozben vissza-visszaiizent a magasbol:
,,en a borondomben nem viszek el semmit, mert elvé-
geztem, amit akartam. Mindent megtettem, amit te-
hettem. Boldog vagyok.” Tisztelt Jokai Anna, kedves
Anna! Koszonjiik a 85 évig tartd toretlen ifjisagot és
batorsagot. Kdszonjiik a szarnyakat és a szarnyak
orokségét. Iviik és rebbenésiik itt van, itt él tovabb
a szemiinkben ¢€s a sziviinkben, s boldog drnyékot vet
minden f6ldi szomortsagra.
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