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Szentmártoni János

Búcsú

„Szerettem magyarnak lenni. Most ez volt a szolgála­
ti helyem. Nem szenvelgés és nem is nagyképűség, 
ha azt mondom: az életművemet befejeztem. Ha meg­
kérdezik (már csak udvariasságból is), »min tetszik 
dolgozni?«, azt felelem: »kérem szépen, a halálomon. 
A halálomon dolgozom«. 

Bárhogyan és bármikor történik, próbáljam úgy 
fogadni, ahogy az a halál »ollós angyalát« megilleti.

Ha nyiszál, hát megérdemlem. Ha lemetsz, meg­
köszönöm.

…Nem. A piedesztálról – ahová feltuszkoltak – 
nem szálltam le. Csak a hősi pózon változtattam. 
Leültem a talapzatra.

Az arcomat a tenyerembe hajtom. Nem sírok; gon-
dolkodom.”

Ezek Jókai Anna utolsó irodalmi sorai a 2015 pün­
kösdvasárnapján elkezdett Átvilágítás című memoár­
jából, amelynek első példányát még kezébe vehette  
a kórházi ágyon, majd 2017 pünkösdhétfőjén átlépett 
a végtelenbe. Milyen csöndet és milyen ürességet 
érezhetett 2016. július 9-én, miután e fenti sorok (és 
életműve) mögé kirakta a pontot…

„Ma nincs semmi jelentőségteljes esemény, ha­
csak az nem, hogy leteszem a tollat. Mire ez az írás 
megjelenik, 85. évemben járok. Még itt leszek, vagy 
már ott – patetikus találgatás” – írta ezen a napon. 
Amikor a könyv megjelent, még itt volt, de már ott is. 
Ilyenre csak Anna lehetett képes. Hogy az Átvilágítás 
az idei Könyvhét egyik legkeresettebb könyve lett, 
azt már nem láthatta. De tudhatta előre. Biztos lehe­
tett benne, hiszen rengetegen szerették és olvasták őt, 
s mintha tudatosan rendezte volna úgy, hogy ebben  
a megrázó és a kíméletlenségig őszinte könyvben 
már odaátról üzenjen nekünk.

Decemberben még együtt ebédeltünk. Azt fejte­
gette Erős Kinga kollégámnak és nekem, hogy nem 
tudja, mi jöhet még ezután. Írni már nem fog, nem 
akar. Letészi a lantot. Ha hívják előadást tartani, 
mert még mindig számos felkérés éri, szívesen elmegy, 
de kérdés, meddig bírja. Meddig lesz az a Jókai 
Anna, akit az olvasók ismernek? És meddig láthatja 
magát is annak? Ilyen kérdések foglalkoztatták a vég
ső út előtt. Irtózott egy olyan lehetséges jövőtől, 

amelyben már csupán önmaga árnyéka testi és szelle­
mi értelemben egyaránt. Rettegett a kiszolgáltatott­
ságtól és a szánalomtól. Akkor még nem gondoltam 
volna, és figyelmetlen is voltam, hogy milyen hamar 
beigazolódik súlyos aggodalma. Mintha meglátta vol­
na a jövőt. Említette ugyan, hogy kivizsgálások vár­
nak rá, de hogy milyen végzetes betegséget diag­
nosztizálnak nála, nem sejthettük, tán még ő sem. 
Féléves megfeszített küzdelem következett. Majd az 
a bizonyos pünkösdhétfő. 

Most olyan űrt érzek magamban, mint amilyet  
ő tapasztalhatott könyve lezárásakor. Gondolkodom 
és emlékezem. És egyre árvábbnak érzem magam. 
Oláh János tavalyi halála után most Jókai Anna is itt 
hagyott minket. Kezünk homokot markol.

„Jánoskám, csak csináljátok. Rám mindenben szá­
míthatsz” – lépett oda hozzám hét évvel ezelőtt egy 
írószövetségi rendezvényen nem sokkal elnökké vá­
lasztásom után. Mondanom sem kell, milyen erőt adott 
a munkámban ez a biztatás. Ebben a biztatásban nem 
csupán a nagy író, a volt írószövetségi elnök, a ta­
pasztalt irodalom-közéleti személyiség hangja csen­
dült, hanem a baráté is. Igyekeztem bölcsen, jól gaz­
dálkodni ezeknek a szavaknak a belső erejével.

Jókai Anna azon mesterek közé tartozott, akik 
alkotói munkájuk, számos kötelezettségeik, fellépé­
seik mellett arra is szakítottak időt, hogy rajta tartsák 
szemüket a fiatalabbakon, a pályakezdőkön, válaszol­
janak a leveleikre, kérdéseikre. Ritka kincs volt ez 
már huszonöt évvel ezelőtt is, amikor zöldfülű költő­
ként levélben kerestem meg őt, s nem sokra rá jött is 
az ünnepelt, neves írótól a válasz, később a szakmai 
ajánlások, a személyes találkozások… Nem lehetek 
elég hálás a figyelméért, amellyel kitüntetett.

Szeretetet, alázatot, kitartást tanultam tőle. A ma­
gyar nyelv tiszteletét. Abban a hitben erősített, hogy 
az eredendően magányra ítélt ember koránt sincs 
egyedül. Mert ha a valódi értékekre figyel, akkor ez  
a magány kitölthető és megosztható. Abban a hitben 
erősített, hogy a világ nem pusztán annyi, amennyit 
látunk belőle. Nem csupán az, ami kitapintható. Sok
kal több. Jóval bonyolultabb és egyszerűbb. A nyug­
hatatlan kamaszkori csillagnézések, a szeretteim te­
metésén megélt gyász, a lányom születésekor érzett 
katarzis rádöbbentő erejű tanulságaira találtam, talá­
lok igazolást Jókai Anna minden sorában, történeté­
ben. Még amikor a legmélyebb drámát ábrázolta is, 
belső fény járja át a szavait, amelyek reményt adnak. 
Ha figyelmesen olvassuk őt, megtanulunk nem félni. 
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Ő nem azt sulykolta sosem, hogy a félelem alaptalan, 
hanem arról tett tanúbizonyságot, hogy legyőzhető. 
És mindenképp megéri, mert aki fél, az előbb-utóbb 
butaságokat követ el. Aki pedig legyőzi a félelmet, az 
legyőzhetetlenné válik. 

Ezt üzente utolsó előtti, Éhes élet című regényé­
ben is, amellyel ismét bebizonyította, hogy nem fa­
lazódott be kimagasló életművébe, amelyet egy élő 
klasszikus igazán megengedhet magának – hanem 
nagyon is eleven megfigyelője és alakítója volt korá­
nak az utolsó pillanatig. A legújabb nyelvi regiszte­

rektől, a mai fiatalok szlengjétől a moralizáló, filozo­
fikus magasságba törő gondolatvezetésig a magyar 
nyelv valamennyi tartományát ismerte és művelte. 
Szereplője, mint mindig, az esendő ember volt, aki 
próbál megkapaszkodni a világ zajlásában, amely egy
re rémisztőbb iramban robog végzete felé. De ha ko­
runk mai képe jogos aggodalommal tölt is el min­
ket, az egyes ember még megválthatja magát. Ha 
képes a megbocsátásra. Ha képes a szeretetre. Ha ké­
pes a hűségre.

Erre tanított minket Jókai Anna.

Jánosi Zoltán     
A reimsi angyal szárnya

Jókai Anna novellájában a reimsi angyalszobor rez­
zenetlenül, mozdulatlanul nézi napról napra, évszak­
ról évszakra, évtizedről évtizedre a katedrális körül 
forgolódó, félig megőrült Európát, s úgy áll e forga­
tag centrumában, hűségesen, mint maga a megisme­
rő, vonzó türelem: az Úr tekintete. Jókai Anna hite 
ilyen kikezdhetetlen és erős volt, ahogyan ő maga 
mondta az egyik interjújában: „én nem egyszerűen 
csak hiszek benne, én tudom az Isten létezését.” Most 
ez az angyal úgy repült el innen, hogy közben mégis 
ott maradt a katedrális homlokzatán. Az életünkén,  
a magyar sorsunkén és nyelvünkén, történelmünkén, 
azzal a soha meg nem bicsakló hittel, amellyel nem­
csak Európáért mondott imát a reimsi székesegyház fa
lán – hanem Magyarországért is. Legerősebben talán 
egész életműve e mondat – Ima Magyarországért – 
köré szerveződött. A Magyarórától a Tartozik és kö­
vetelen, A labdán, a Jákob lajtorjáján, a Szegény Su­
dár Annán, a Ne féljeteken át a Mennyből az emberig, 
majd a versimákig, a Godot megjött lapjaiig s A re-
mény ablakában és A hit kapujában megfogalmazott 

kiáltásokig. A közben folyamatosan megtett közvet­
len megszólalásokkal, figyelemfelhívásokkal, az Író
szövetségben, a különböző rendezvényeken, ünne
peken, szertartásokon. Fejből mondva a legemberibb 
beszédet kereken egy éve, Oláh János búcsúztatóján. 
Nietzschével vitatkozva az élet értelméről és erkölcsi 
küldetéséről irodalomelemző rendezvényeken. A fel­
adatról és a sorsról beszélve a Magyar Napló szerkesz­
tőségében, amelynek hosszú évek óta szerkesztő
bizottsági elnöke volt. Utolsó erőfeszítései egyikével 
is megszólalva tavaly, november 24-én, az Oláh János 
születésnapján megrendezett emlékezésen, azon a szü­
letésnapon, amely (az évek szerint ugyan tíz év kü­
lönbséggel) hónapra és napra pontosan megegyezett 
az övével. Törékenyen, de mégis olyan erősen, hogy 
szikrázott alakja körül a levegő. Hiszen azok a szár­
nyak – az angyalszárnyak – forogtak ott körülötte, 
amelyek egész életében emelték, azután egyre följebb 
vonták, miközben vissza-visszaüzent a magasból: 
„én a bőröndömben nem viszek el semmit, mert elvé­
geztem, amit akartam. Mindent megtettem, amit te­
hettem. Boldog vagyok.” Tisztelt Jókai Anna, kedves 
Anna! Köszönjük a 85 évig tartó töretlen ifjúságot és 
bátorságot. Köszönjük a szárnyakat és a szárnyak 
örökségét. Ívük és rebbenésük itt van, itt él tovább  
a szemünkben és a szívünkben, s boldog árnyékot vet 
minden földi szomorúságra.


