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Rott József

Három feledhetetlen  
mozdulat Oláh Jánostól
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Különös barátság fűzött Oláh Jánoshoz. Halálának 
híre három gesztusértékű mozdulatát juttatta legelőbb 
eszembe, amelyek az el sem halványuló emlékek bi-
zonyosságával szolgálnak személyisége és ritka tel­
jesítménye értékeléséhez. A felmerülő mozzanatokat 
azonban fordított sorrendben vagyok kénytelen ki-
bontani, másképp nem domborodna ki mind a bizal-
mat megteremtő aktuális, mind a távlati jelentőségük.

Egy-egy írásunk, megszólalásunk kapcsán már 
nem voltunk idegenek egymásnak, amikor Körmendi 
Lajos jóvoltából összetalálkoztunk. A helyszín egy 
letűnt kultúra maradványa: egy kunhalom a karcagi 
határban, amelyet az élni akarás elemi parancsa emelt 
egykoron, s amelyen most senyvedt, lábon száradt 
füvet zörgetett a szél. Távolabb írók, költők kullognak 
a pusztaságban: vert, mégis beszédes horda rikító ru-
hákban. A csapkodó ridikülök, lófarkak, a napfény-
ben megcsillanó mobiltelefonok, poros lakkcipők még 
szürreálisabbá teszik a képet, nem állom meg so-
molygás nélkül. Nem feltűnően, mégis érzem, valaki 
figyel. Oláh János az, aki pár lépésnyire tőlem úgy 
fogott perspektívát, hogy rajtam keresztül lássa a za-
rándoklatot.

Meglepett vele, mivel e látószöget – eltávolodva  
a többiektől, gondolatokat forgatva – mindig a sajá-
tomnak tekintettem. Ez lenne az első személyes be-
nyomásom Jánosról, amely mintegy megalapozta ba-
rátságunkat.

Talán három-négy elhanyagolható évvel idősebb  
a mostani önmagamnál; jól öltözött, megfontolt öt­
venes férfiú, aki kedveli a világos, könnyű ruhákat, 
ami nemcsak merész viselet, mert hangsúlyossá teszi 
a mozgást, esetében a hibátlan testsémát, a szívós 
izmok harmóniáját, de figyelemkeltő is, az önhittség 
jele nélkül.

Azt láttam rajta, hogy nagyon észnél van, az éber-
ség mégsem teszi merevvé, ahogy az érdeklődése 
sem válik tolakodóvá. Impulzív ember, aki jól gaz-
dálkodik az életenergiáival, s aki vélhetően nagy 
erők mozgósítására képes. Kissé meg is zavart a né-
zésével. Nem tanultam meg szeretni magam, bár fo-

1	 A szerző a Véren vett értelem című műhelyregénye első fejezetét 
teszi közzé.

galmazhatnék úgy is – a mai eszemmel, s inkább 
azok kedvéért, akiknek nem okoz gondot önmaguk 
elfogadása –, hogy csupán a képességeim szolgálata 
tesz a teljesítés idejéig megelégedetté. Eme önveszé-
lyes szigor miatt igyekeztem eltitkolni futó impres�-
szióimat a többiekről. János közeledése viszont nem 
volt ellenemre, bár azt is láttam, hogy nem adja fel  
a káromra megnyert pozíciót.

Mindegy: jelen esetben nem volt veszíteni valóm 
(távlati értelemben annál több, amivel viszont korai 
lett volna gondolnom), Jánosban pedig már az érték- 
és az önmegtartás parancsa munkált (amivel akko­
riban még úgyszintén csak futólag gondoltam). Ha 
valakit – személyiséggel valóban rendelkező egyént – 
közel engedsz magadhoz, aligha maradsz érintetlen. 
A hatás persze kölcsönös, ahogy a kifejlés módja s mi­
kéntje is megjósolhatatlan. Gazdagodhatsz a másik 
által, megint más a szellemed sarkantyújává válhat, 
és így tovább: akár le is rombolhat. (A tudtán kívül, 
természetesen, mert ezen a szinten ne feltételezzük 
az álság azon fokát, amely céltudatosan tör a másik 
megrontására.)

Oláh Jánossal szemben semmi nem intett tartóz-
kodásra, ahogy őt sem kellett féltenem magamtól. 
Egyébként is, mint mondtam, megállapodottnak lát-
tam, akire a kiforratlanságommal aligha gyakorolha­
tok múlhatatlan hatást.

A tárgyalás menete kényszerít rá, hogy legalább 
nagy vonalakban felvázoljam azon kapcsolatformáló 
tényezőket, amelyek tapasztalataim szerint tovább 
bonyolítják a létezést egy olyan kultúrában, amelynek 
meghatározó törekvése a szellem elnyomása. Mind­
ketten családosak voltunk, egzisztenciális kötelmek 
terheltek, emellett Jánosnak egy folyóiratot is életben 
kellett tartania – nem kis erőfeszítések árán –, amit 
én kezdettől fogva szem előtt tartottam. Ezen össze-
tevők mégis elhalványulnak a szellemi létezés lénye-
gi kihívásai mellett; ilyeténképp vonzás és taszítás 
dolgában sokadlagos komponensek. A felső réteg,  
a kéreg az értékrendé, lejjebb az emberi beállítódás 
munkál, a döntő szó pedig a lelki organizációt mű-
ködtető pszichodinamikáé. A rétegek persze a legkü-
lönfélébb módon, a személyes múltnak, az alkatnak, 
a hajlamnak, a tehetségnek és a vérmérsékletnek meg-
felelően keresztül-kasul átjárják egymást – még a tu-
datos, a megtisztított gondolkodásunk előtt sem vilá-
gos teljesen: mikor, miképp s miért.

Az önérvényesítő, a felszínes ember az értékren-
di kérdésekben érdekelt. Remekül érvel a kollektív 
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séma, az aktuális trend mellett, s mivel a célhoz ve-
zető legrövidebb utat és módszert keresi, törtetése 
progresszívnak, leleményesnek, fölényesnek tetszhet. 
Igyekszik kiszakítani a magának megítélt részt a kö-
zösből; nincs az az anyagi ösztönző, elismerés, ame-
lyet ne zsebelne be a természetes jussaként. Ekkor 
megüti füled fáradt zihálása, rossz szagú közelsége 
émellyel tölt el. Csakhogy a társadalmi játszma az ő 
kénye-kedve szerint folyik, s előbb-utóbb idomulásra 
kényszerít, de legalábbis kényszerítene. A lelki orga-
nizációjáról annyit érdemes tudnunk, hogy a megér-
tés és az elfogadás igénye helyett a hasznavehetetlen 
dolgoknak kijáró nemtörődömséggel viszonyul min-
den, az érzékelése, az észlelete, a fejletlen humánuma 
által megközelíthetetlen emberi tulajdonsághoz, lét-
állapothoz, amely beállítódás a dinamikusság csaló-
ka látszata mögött csupán irányultság. Előbb-utóbb 
bizton betokozza, megmerevíti gondolkodása egyéb-
ként is merev sémáit. Idő kérdése, hogy az ideológia, 
amelyet az érvényesülés reményében meglovagolt, 
mikorra falja fel a kialakulatlan formájában feladott 
személyiségét.

A tehetség vele ellentétben a saját útját igyekszik 
bejárni, így gyakorlatilag – kivált rövidtávon – ki-
szolgáltatottja a zord társadalmi viszonyoknak. Meg­
figyel, integrál, igyekszik kivetni a gondolkodásá-
ból minden sémakövető beidegződést, újabb és újabb 
érzelmi tartományokba nyer bebocsátást, tágítja a 
világát körülményesnek tetsző igényességgel, önalá-
rendelő viszonyban a külvilággal, valamint azzal a 
pszichodinamikával, amelyről még csak nem is tud-
hatja – legföljebb reméli –, mi felé közelíti, hová ve-
zeti. El-elbizonytalanodik, s mialatt a környezete mind 
türelmetlenebb vele, lélektani evidenciaként kény-
telen kivárni a személyisége mélyrétegeiben – na-
gyobbrészt látatlanul – végbemenő érési folyama­
tokat.

Egy irodalmi folyóiratért gazdasági és morális ér-
telemben egyaránt felelős főszerkesztő, kivált, ha al-
kotóművész is egyben, rendkívüli terhelésnek van 
kitéve. Még ha elvonatkoztatunk is a családi-rokoni  
s egyéb irányú kötelmeitől, akkor is a személyisége 
mindahány rétegét érintő kihívás állandó részese. 
Ezért is tetszett meg Oláh János férfias kiállása: mert 
egyértelmű ígéretként villantotta fel azon jellemvo-
násokat, amelyeket ilyen masszív kötésben, korábban 
nem láttam meg egyetlen főszerkesztőben sem, bele-
értve a nagyra becsült Juhász Ferencet is, aki – mi ta-
gadás: joggal – méltóságán alulinak tartotta, hogy 

idős fejjel megküzdjön az Új Írásért, alig egy évti-
zeddel korábban.

Az életünk, a szellemi érésünk és a jellemfej­
lődésünk két meghatározó választóvonala, krízise  
– s mostantól kizárólag a tehetségét szolgáló, auto-
nóm igénnyel fellépő alkotókról és lapszerkesztők-
ről beszélek – az ifjúkori identitásválság, valamint  
a negyvenes mérföldkő: a belépés az érett felnőtti 
létezésbe.

A fiatalkori identitásválság alkotóként – a tuda­
tosság még valamely alacsonyabb szintjén – az anali-
tikus titok kimondásával zárható le, hogy belevág-
hassunk a vele való morális elszámolásba. Én kontra 
kollektív séma, avagy egyedül a világ ellen. A negy-
venedik életév tájékához kötött fordulópont szintén 
útelágazás; a korábbi döntés és az annak jegyében 
elvégzett munka logikus, jól látható folyománya. 
Amennyiben a köztes intervallumban megnyertük az 
autonómiánkat, elszakadhatunk a kollektív sémától, 
amely a társadalmat áthatja, tévúton tartja. A felelős 
feladatvállalás még aktívabb időszaka következik,  
a megnyert tehetség beváltása. A határvonalak nem 
feltétlenül élesek, ám a beteljesített talentum eseté-
ben többnyire könnyűszerrel visszaolvasható – bár 
ezen kérdéskör szorosan talán nem is tartozik ide.  
(A példa kedvéért Sarkadi Imre Oszlopos Simeonját 
említeném, amely első megfogalmazása az író hú-
szas életéveinek derekára tehető, a végső formátum 
pedig másfél évtized múlva lát napvilágot. Az ered-
mény oly kínos a baloldali kultúrpolitikának, hogy 
visszadátumozza azt 1948-ra. Az író zsengéjének 
tünteti fel a maga fordított logikájával, ahelyett hogy 
felismerné zseniális eredményeit. Azt az elvitatha­
tatlannak tetsző tényt, hogy Sarkadi Mikszáth, Móra 
és Móricz szellemi örököseként szintén leleplezi  
a gonosz forrását, a „kollektív anyát”.)

A most előadott történet okán arra utalok, hogy 
magam az autonóm önmegvalósítás finise előtt áll-
tam harminchat-harminchét évesen, míg János a má-
sodik alkotói szakasz derekán, egy merőben más 
érettségi szinten, az összegzés folyamatában. Hozzá­
vetőleg azon életkorban, amikor Mikszáth megal­
kotja A sipsiricát, Móra az Ének a búzamezőkrőlt, 
Móricz pedig az Árvácskát.

A tettenérésem – az írótársaimra fecsérelt frivol 
mosoly leleplezése – tehát sokféle értelemmel feltölt-
hető, de utóbb nem találgatok. Nekem mindenesetre 
az járt a fejemben, hogy a tradicionális kunsági léte-
zés mennyivel emberpróbálóbb volt a mai létformák 
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többségénél. Úgy általában. Mert a kihívás mindig 
adott. Olykor már úgy tetszik, íróságunk sem több 
vágyott szerepnél; a szabad mozgásukban súlyosan 
korlátozott eleink csúfondáros hagyatéka, amely meg­
tréfálja a szemet, rátelepedik a szellemre. Befelé meg-
élt, önveszélyes dinamika. Vert mozdulatok, réveteg 
tekintetek otthona. A delelő nap nem ád árnyékot, 
nem enged enyhülést. Mindannyiunkkal ugyanaz  
a káprázat játszik. Míg a szellemi építkezés értelmét 
kizárólag az egyedi, az egyénre szabott út bejárása 
adja-adhatja.

Oláh János kéziratot kért tőlem, én pedig arról 
kérdeztem, milyen reflexiók érkeztek az egyik na­
pilapban hónapokkal korábban publikált esszéjére, 
amelyben az irodalmi művek, a kánonok egyetemes 
megközelítése módszerének kidolgozását sürgette.

Te vagy az első, aki szóba hozza, mondta kertelés 
nélkül.

Beszélgetésünknek mégsem lett – rögvest – folytatá-
sa. A kialakult gyakorlat szerint csak akkor és azt 
írtam, amikor és amely mondandóra belső felhatal-
mazást nyertem. Olykor egy álom szólított meg, más-
kor az emberi környezetem egy-egy érdekfeszítő 
mozzanata. Olyan jelenségek, amelyek visszhangot 
vertek bennem, és másképp nem szabadulhattam 
tőlük. Arra a néhány elbeszélésre pedig egy-másfél 
évtizede igényt tartott a Hitel és a Kortárs folyóirat. 
A futó véleménycsere érdemes részei viszont beszi-
várogtak az elmémbe.

E sorok írásakor kinézek az áprilisi hóesésbe:  
a diófák zsenge lombja, a felszökő anyafű már fe­
hérben játszik. Nem délibábot látok. A táj, akár egy 
Fradi tabló. A lelátókaréjt befedő zöld-fehér sálak és 
zászlók hullámzó tengere. De a Franzstadtban sem 
mindenki Fradi-drukker. A leszakadó hó körbefogja 
a Hegytetőt, magam vagyok. Leveszem fülemről a 
zenét. Tapintható a csend. Az ereszcsatornába ütem-
telenül bele-belepottyannak az olvadás első, kövér 
cseppjei. A kandalló tűzterében leroskad az izzásban 
lévő akáchasáb, sziporkák szöknek a kürtő felé. Erős 
vágyam, hogy megélhessem az érzéseimet. A gyermek­
korom üde harmóniáját, amely a hellyel, egyes sze-
mélyekkel, jelenségekkel kapcsolatban ébredt és élt 
bennem, máig éteri tisztasággal felidézhető. A disz-
harmóniát, a disszonanciát, a dühöt és a dühödt több­
revágyást meghagyom a társművészeteknek. (Az imént 
még a Metallica legújabb albuma szólt.)

Az elhanyagolt gondolatok, az elutasított kérdések 
mérgeznek. Ha valamin fennakadsz, nem építkez-
hetsz tovább szabadon, a teljesség igényével. Ráter­
mett és leleményes statikusként ki-kihagyhatsz az 
építményedből egy-egy belső válaszfalat, ideig-óráig 
az újabb áthidaló elemek helyét, ám észben kell tarta-
nod a hiányt, számolnod kell vele, hiszen így nem 
léphetsz a következő szintre. Be kell tölteniük funk-
ciójukat. (Egy talpára állított deszka is képes megtar-
tani a bányát, amíg a csillés elszalad támért, deszká-
ért, de másodperceken és nem kevés lélekjelenléten 
múlik a dolog. Ifjú lakatosként elhűlve néztem, mek-
kora kockázatra hajlandó az ember egy cseppnyi 
könnyebbségért. És e teremtőképessége mégsem vá­
lik általános gyakorlattá. Ugyanaz a vájár és csillés a 
néhányadik sör után már jó eséllyel összeszólalkozott, 
melyikük hozza ki a következő rundót. A diadalmas 
leleményesség ijesztőbb fonákja, amikor a szóban for­
gó bányász vakító fehér fogsorral bagólét sercint a szál-
longó szénporba, és besétál a metános vájvégre az 
ottfeledett kabátjáért. Amely nélkül nem érzi magát 
teljes értékű embernek. – Az életforma, a szocializá-
ció diktálta tárgyviszony egy-egy drámai pillanatra át­
fedésbe kerül torz kultúrköri sajátságunkkal, a hely- 
és a kultikus tárgyviszony által manipulált egyéni,  
s azon túl a társas halálviszonnyal. Többet tudsz meg 
a két emberről, vájárról és alantasáról egyetlen jókor 
ellesett epizódban, mint hosszú várakozásban. Mert  
a vájár véletlenül sem küldené be gúnyájáért a csil-
lést. Hiába is akarná, a másik a szemébe nevetne. 
Jótáll érte a köz, a szokásjog, az életforma.)

Folytatva az elhagyott gondolatsort: Oláh János és 
jómagam is arra voltunk elsősorban kíváncsiak, ki 
hogyan éli meg a saját világát, milyen ismereteket 
tud integrálni belőle a nagy egészbe, az önmagunkról 
mint fejlődő társadalomról alkotott összképbe. Így es­
hetett meg, hogy a legközelebbi találkozásunk alkal-
mával – megint Berekfürdőn vagyunk –, folytattuk 
diskurzusunkat. Inkább kettesben, mert ha néhányan 
összeverődnek, már bizton felizzanak a szenvedel-
mek, s valaki arányt vét.

Oly csábos az ellenségkép öröktől fogott ideája!… 
Magam is hajlottam rá egykoron, hogy eleve romlott-
nak lássam zsarnokaimat, a baloldali diktatúra híve-
it. Végtére is jól éltek a hatalom képviseletéből, s nem 
láttam át – bele se gondoltam –, mibe kerül nekik  
a tettetett fölény, az elvtársi módi. Mert akinek pofa 
be! sorsot szántak – voltunk így pár millióan –, annak 
az elfogulatlan gondolkodáshoz szükséges önérzetért 
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is keményen meg kell dolgoznia. Hiába sürgető a ki-
mondási kényszer, ha nincs mit kimondani! A vád 
megül a megsebzett lelken. Az önkifejezés kulturális 
kérdés, a dolog bökkenője pedig, hogy nincs önálló-
ságod az ilyetén igényed megéléséhez.

Akkor kezdett megmutatkozni a jelenség – a tör­
ténelemformálás – másik komponense, amikor az 
ellenszenv és a szabadságvágy egybemosódó érzé­
seibe belevegyültek a nyílt és a vak gyűlölet artiku­
lálatlan hangjai. Az acsargók váltak a vezérszóno­
kokká. Ez volt a politikai rendszerváltozás időszaka. 
S egy merőben másfajta félelem lett a mindennapok 
meghatározója.

A félelem az alapjaidban – a személyiséged legmé-
lyéig – rendít-rendíthet meg. S van úgy, hogy már az 
elfogadás ígérete és a legteljesebb türelem sem segít. 
A Jánossal való első találkozások idején még Vésztőn 
éltem a családommal. Sokan megfordultak nálunk, ki 
futó vendégként, ki nyaralni, pihenni érkezett, akár 
családostól. Pardi Anna, akinek az édesanyja ugyan-
abban az utcában lakott, egyszer munkaidőben nyi-
tott rám az új verseskötetével. Vajon emlékszik-e az 
esetre…? Elállt a szava. A Def Leppard Retroactive 
című albuma pihent az asztalomon. Aki nem ismer-
né a borítót: estélyi ruhás hölgy ül ovális tükre fésül-
ködőasztalnál, előtte ügyesen elrendezett tégelyek, 
üvegcsék. Ám ha felületesen, futólag pillantasz rá, ha 
az összbenyomásra adsz, halálfejnek, ótvaros kopo-
nyacsontnak látod a képet. A félelem fog meg, s nem 
szabadulsz. Hiába is igyekeztem csillapítani Annát, 
megmaradt a primer benyomás állapotában.

Mindegy. Annával szeretjük egymást, az elfoga-
dásunk nem helyzetekhez, nem egyszeri tettekhez 
kötött. Arról a megfigyelésemről beszélek, hogy előbb-
utóbb valaki, a legerőszakosabb egyed, akinek még 
annyi önismerete sincs, hogy felismerje az észlelését 
befolyásoló félelmeit, rendre beindítja az ellenség-
képzés tradicionális reflexét. A többség még hallgat. 
Kivár. Ám ha az indulat dinamikát nyer, társadalmi 
mozgást eredményez, előbb szegődnek a hangoskodó 
nyomába. A háborúskodás szociális, az életmentés 
pedig inkább egyedi, személyre – szűkebb körre – 
szabott feladat a kultúrköri sztereotípiák szerint. 
Jánossal azért lehetett a kérdésben higgadtan szólni, 
mert egy sportember önfegyelmével és kitartásával 
viszonyult a problémához.

De még ez, még ennyi sem elegendő a mélyebb bi-
zalom kialakulásához. Annak jönnie kell – az ész­
revétlen dolgok sejtelmes bizonyosságával. Egyszer 

csak azon kapod magad, hogy rá mered bízni féltett 
gondolataidat a másikra.

Megint János volt a kezdeményező, s valójában 
csak találgatom, hogyan csinálta. (Megismétlem, húsz-
évnyi korkülönbség szólt e tekintetben a javára, amely 
mellé felzárkázott a konok tény, hogy nem szerkeszt-
hetsz lapot művek nélkül.) A felmerülő gesztus oly-
annyira az övé, hogy mástól még csak hasonlót sem 
láttam. A legkevésbé pedig önmagamtól vártam vol­
na. Főként az akkori önmagamtól. Berekfürdő kis 
templomában egy írónk előadást tartott a dolgok állá-
sáról. Már a helyszínválasztás rosszat sejtetett, ám  
a lázas beszámoló alulmúlta minden várakozásom. 

Ekkor esett a pillantásom Jánosra, aki néhány 
padsorral előttem, félrehúzódva, laza terpeszülésben, 
kissé féloldalasan újságot olvasott. Az ablakokon be-
zuhogó szeptemberi napfény még csak meg sem rez-
zent a széttárt lapokon.

Gyorsan leszögezem: szó sincs róla, hogy valami-
féle vallásellenesség vert volna hidat közöttünk. Már 
a jelenlétünk is ellentmond e feltételezésnek. Csak 
ültem félszegen az idegen közegben, János pedig la-
pozott.

Az előadás megszenvedett tapasztalatától látvá-
nyos javulást reméltem. Ehelyett mi következett?… 
Alig pár hónap múlva, Kárászon, egy Pilinszky-est 
alkalmával nem észleltem a fenyegetést. Magával ra-
gadott a szervező lelkesedése.

Az akkor elszenvedett másfél óra tényleg az éle-
tem egyik feledhetetlen epizódjává vált. Egyszerűen 
nem tudom kiverni a fejemből, noha egyetlen elhang-
zott szóra sem emlékszem. Az ellentétes emberi be-
állítódás talán mindahány keservét megéltem azon az 
estén. És persze nem a szexus különbözőségéről be-
szélek. Harmincegynéhány esztendeje vagyok Chris­
topher Isherwood- és Truman Capote-rajongó. Ra­
gyogó műveik markánsan befolyásolták emberi és 
írói fejlődésemet. Sok tekintetben többet, igazabbat 
kaptam tőlük, mint a heteroszexuális zseniktől, mivel 
ők korábban és drámaibb módon ütköztek bele a kol-
lektív séma legitimálta embertelenségbe. S hogy ezen 
meglátással mennyire nem vagyok egyedül, példa rá 
Douglas McGrath A hírhedt, illetve Tom Ford Egy 
egyedülálló férfi című, tisztelgő filmalkotása az el-
múlt évekből. Pilinszky János lázas tanácstalansága 
terített le, s fokozta percről percre, szóról szóra kín­
jaimat, mialatt mások véresre tapsolták tenyerüket.

És kibe botlom kifelé kóvályogva…? Oláh Já­
nosba, persze, aki pohárral a kezében, nyersfehér 
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vászonnadrágban és hasonló ingben, derűs mosol�-
lyal fogadott.

Ezekben a napokban kért tőlem másodjára kézira-
tot. Olyan formában, hogy nem lehetett volna – igaz, 
nem is állt szándékomban – megkerülni a személyre 
szabott felkérést. Amely nagyjából úgy hangzott, 
hogy írjak neki egy regényt, a Magyar Napló, látat-
lanban mondja, leközli folytatásokban, terjedelemtől 
függetlenül. Így fakadt ki tollamból (kézzel írok)  
a Mennyien késve szabadultak – de nem akarok elő-
resietni. Ugyanis hiányzik a sorból János harmadik 
gesztusa, amely – a jelentőségét megerősítendő – el-
sőként jutott eszembe a személye kapcsán.

Elhanyagolhatónak tetsző mozdulat, amelynek  
– miként a korábbi esetekben – az ad a helyen és a hely-
zeten túlmutató többletet, hogy mit nem tesz meg, még-
pedig tudatos eltökéltséggel az ember, noha minden 
további nélkül megcselekedhetné azt. Ha elbeszélést 
kerítenék a történetből, tárgyviszonyban fogalmazva 
Fél pohár bor munkacímmel dolgoznék, helyviszony­
ban mondjuk Az otthonra lelt vendég, az érző-ele-
venre tapintva pedig Fájdalmunk a borban címmel.

Kovács Ottó egregyi présházánál vacsoráztunk 
valahányan, s mivel ez volt az utolsó esténk azon  
a nyáron, tábort bontottunk. A lányok, asszonyok kí-
sérőikkel a falu felé tartottak, mint egy aratóbanda, 
kisebb csapatokra bomolva, a nap élményeit beszél-
ve. Akkor gyúltak ki a csillagok, amikor a padokat, 
deszkából rögtönzött asztalokat feldobáltuk a vonta-
tóra, de úgy ám, ahogy azt a Pertusból, a falu tete­
jéről látni: a déli szemhatáron Pécs, a tévétorony és  
a Tettye, valamint félúton Komló újabb városrészei-
nek mesterséges fényeivel keveredve.

Minden okunk megvolt rá, hogy boldogok le-
gyünk, távol az ismert zajoktól, a magunk lármájá-
ban. A traktor elindult velünk a hűlő éjszakában;  
az erőre kapó csillagfényben a völgy felé imbolyog-
tunk a horhos döccenői és kátyúi ritmusára. Alig egy 
kilométernyire, Bachmayer Lajos pincéjénél muszáj 
volt megállnunk. Ha kevesebb bennünk a hajlan­
dóság, akkor alighanem a gazda állhatatosabb, akit  
a traktor ismerős dohogása kicsalt elénk. Ekkor már 
csupán egymás arcáig láttunk el, a hangulat még fel-
szabadultabb, szavaink csengése további regiszte­
rekkel bővült. János miatt nem aggódtam, ő volt az 
egyetlen főszerkesztő, aki bármily – általam látott – 
helyzetben önmaga tudott lenni. Fogalmam sincs, 
miről beszélgettünk, a hangulat volt a meghatározó,  
a szőlőhegy varázsa; minden tervezetlenné és kiszá-

míthatatlanná vált. Fürtökre bomlottunk, a kupacok 
továbbosztódtak-gyarapodtak, új formát öltöttek, a ne­
xusok átminősültek, nem számított, ki a vendég, ki 
az egregyi, ki olvasó, ki szerző, szerkesztő. Semmi 
sem számított az élet köznapi menete szerint.

A kerti asztal felett viharlámpa égett, az öreg cse-
resznyefát denevérek kerülgették, de úgy, hogy csak 
a szárnyuk verte árnyak utaltak a jelenlétükre, azok 
is foltszerű, máris széthulló káprázatként. Lajos bará-
tunk csizmásan, nagy léptekkel megcélozta a pin­
celejárót. (Télen-nyáron gumicsizmát viselt, ahogy  
a bányában megszokta.) Az első látogatások alkalmá-
val még nem értettem, miért szerelnek kapaszkodót 
az egregyiek a pár lépcsőfok legyőzéséhez. Aztán az 
ellesett táncléptek – kettőt előre, egyet hátra és rög-
tön oldalra, térdet megrogyasztva – világossá tették 
számomra, hogy szó sincs túlbiztosításról. Az üveg 
hébér hogy, hogy nem, aznap este is többször, sértet-
lenül tette meg az utat a hordósorig.

Aztán történt valami.
Lajos rossz hordóhoz nyúlt, mert olyan bor került 

elénk, amelyet pohármosásra is csak végszükség ese-
tén használnak. Közben az orvvadászatra terelődött  
a szó, vagy más afféle helyi színre, amely előcsalja  
a hedonikus szenvedelmeket. Ottó szomszédom nya-
kán, halántékán kidagadtak az erek feneketlen bol-
dogságában, s csak ordított. Jánosra esett a pillantá-
som. Már mindannyian megszabadultunk attól a bor-
nak címzett tévedéstől – azzal a lendülettel, amely 
mindig az összhangra, az összhatásra ügyel, abból ol-
vassa vissza a saját szólamát –, kivéve őt. Kedvenc 
főszerkesztőm csak forgatta, forgatta a poharát, mint-
ha olvasni akarna belőle.

Öntsd ki, ha rosszul esik, mondtam, ne mérgezd 
magad.

Dehogy.
Úgy kellett kivennem a kezéből, hogy megszaba-

díthassam tőle. Nem akarta megsérteni vendéglátó-
ját, akit megtisztelt a jelenlétével. S aki egyébként  
a saját poharáig is alig látott el.

Ennyi az egész.
Aztán megint a platón ültünk vagy feküdtünk, 

ki-ki a maga gerendáján, deszkáján. Valahogy a fo­
gyó hold is előkeveredett a Dobogó erdőrengetegéből, 
éppen felettünk, rávetítette a kökények és bodzák 
kusza üstökét a szekérútra, és a levegő olyan friss 
volt, hogy a tüdőig hatolt; lejjebb és lejjebb ereszked-
ve a völgybe, érezni lehetett, miképp telítődik a ma-
gunk verte porral és a kaszálók édeskés illatával.


