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RotT JOZSEF

Harom feledhetetlen
mozdulat Olah Janostol

Kiilonos baratsag fiizott Olah Janoshoz. Haldlanak
hire harom gesztusértékli mozdulatat juttatta legelobb
eszembe, amelyek az el sem halvanyulé emlékek bi-
zonyossagaval szolgalnak személyisége és ritka tel-
jesitménye értékeléséhez. A felmeriilé mozzanatokat
azonban forditott sorrendben vagyok kénytelen ki-
bontani, masképp nem domborodna ki mind a bizal-
mat megteremtd aktualis, mind a tavlati jelentségiik.

Egy-egy irdsunk, megszolalasunk kapcsan mar
nem voltunk idegenek egymasnak, amikor Kérmendi
Lajos jovoltabol dsszetalalkoztunk. A helyszin egy
letlint kultira maradvanya: egy kunhalom a karcagi
hatarban, amelyet az €éIni akards elemi parancsa emelt
egykoron, s amelyen most senyvedt, labon szaradt
fiivet zorgetett a sz€&l. Tavolabb irok, koltok kullognak
a pusztasagban: vert, mégis beszédes horda rikito ru-
hakban. A csapkodo ridikiilok, lofarkak, a napfény-
ben megcsilland mobiltelefonok, poros lakkcipok még
sziirrealisabba teszik a képet, nem allom meg so-
molygas nélkiil. Nem felttinden, mégis érzem, valaki
figyel. Olah Jéanos az, aki par 1épésnyire télem gy
fogott perspektivat, hogy rajtam keresztiil lassa a za-
randoklatot.

Meglepett vele, mivel e 1atdszoget — eltavolodva
a tobbiektol, gondolatokat forgatva — mindig a saja-
tomnak tekintettem. Ez lenne az elsd személyes be-
nyomasom Janosrol, amely mintegy megalapozta ba-
ratsagunkat.

Talan harom-négy elhanyagolhato évvel id6sebb
a mostani 6nmagamnal; jol 6ltozott, megfontolt 6t-
venes férfiu, aki kedveli a vilagos, konnyti ruhakat,
ami nemcsak merész viselet, mert hangsulyossa teszi
a mozgast, esetében a hibatlan testsémat, a szivos
jele nélkiil.

Azt 1attam rajta, hogy nagyon észnél van, az éber-
ség mégsem teszi merevve, ahogy az érdeklodése
sem valik tolakodova. Impulziv ember, aki jol gaz-
dalkodik az életenergidival, s aki vélhetéen nagy
erok mozgositasara képes. Kissé meg is zavart a né-
zésével. Nem tanultam meg szeretni magam, bar fo-

A szerz6 a Véren vett értelem cimii mithelyregénye elso fejezetét
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galmazhatnék ugy is — a mai eszemmel, s inkabb
azok kedvéért, akiknek nem okoz gondot dnmaguk
elfogaddsa —, hogy csupan a képességeim szolgalata
tesz a teljesités idejéig megelégedetté. Eme onveszé-
lyes szigor miatt igyekeztem eltitkolni futd impresz-
szioimat a tobbiekrdl. Janos kozeledése viszont nem
volt ellenemre, bar azt is lattam, hogy nem adja fel
a kdromra megnyert poziciot.

Mindegy: jelen esetben nem volt vesziteni valom
(tavlati értelemben annal tobb, amivel viszont korai
lett volna gondolnom), Janosban pedig mar az érték-
¢s az Onmegtartas parancsa munkalt (amivel akko-
riban még ugyszintén csak futdlag gondoltam). Ha
valakit — személyiséggel valoban rendelkezd egyént —
kozel engedsz magadhoz, aligha maradsz érintetlen.
A hatas persze kolcsonds, ahogy a kifejlés modja s mi-
kéntje is megjosolhatatlan. Gazdagodhatsz a masik
altal, megint mas a szellemed sarkantytjava valhat,
¢s igy tovabb: akar le is rombolhat. (A tudtan kiviil,
természetesen, mert ezen a szinten ne feltételezziik
az alsag azon fokat, amely céltudatosan tor a masik
megrontasara.)

Oléh Janossal szemben semmi nem intett tartoz-
kodasra, ahogy 6t sem kellett féltenem magamtol.
Egyébként is, mint mondtam, megallapodottnak lat-
tam, akire a kiforratlansagommal aligha gyakorolha-
tok mulhatatlan hatést.

A targyalds menete kényszerit ra, hogy legalabb
nagy vonalakban felvazoljam azon kapcsolatformalo
tényezoket, amelyek tapasztalataim szerint tovabb
bonyolitjak a létezést egy olyan kultirdban, amelynek
meghatarozo torekvése a szellem elnyomasa. Mind-
ketten csaladosak voltunk, egzisztencialis kdtelmek
terheltek, emellett Janosnak egy folyoiratot is életben
kellett tartania — nem kis eréfeszitések aran —, amit
én kezdettdl fogva szem el6tt tartottam. Ezen dssze-
tevok mégis elhalvanyulnak a szellemi létezés Iénye-
gi kihivasai mellett; ilyeténképp vonzas és taszitas
dolgaban sokadlagos komponensek. A felsd réteg,
a kéreg az értékrendé, lejjebb az emberi bedllitodas
munkal, a dontd sz6 pedig a lelki organizaciot mi-
kodtetd pszichodinamikaé. A rétegek persze a legkii-
16nfélébb modon, a személyes multnak, az alkatnak,
a hajlamnak, a tehetségnek és a vérmérsékletnek meg-
feleloen keresztiil-kasul atjarjak egymast — még a tu-
datos, a megtisztitott gondolkodasunk el6tt sem vila-
gos teljesen: mikor, miképp s miért.

Az 6nérvényesito, a felszines ember az értékren-
di kérdeésekben érdekelt. Remekdil érvel a kollektiv
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séma, az aktualis trend mellett, s mivel a célhoz ve-
zetd legrovidebb utat ¢s modszert keresi, tortetése
progresszivnak, leleményesnek, folényesnek tetszhet.
Igyekszik kiszakitani a maganak megitélt részt a ko-
z0sbdl; nincs az az anyagi 0sztonzo, elismerés, ame-
lyet ne zsebelne be a természetes jussaként. Ekkor
megiiti fliled faradt zihalasa, rossz szagu kozelsége
émellyel tolt el. Csakhogy a tarsadalmi jatszma az 6
kénye-kedve szerint folyik, s elobb-utobb idomuladsra
kényszerit, de legalabbis kényszeritene. A lelki orga-
nizaciojarol annyit érdemes tudnunk, hogy a megér-
tés ¢és az elfogadas igénye helyett a hasznavehetetlen
dolgoknak kijaro nemtérédomséggel viszonyul min-
den, az érzékelése, az észlelete, a fejletlen humanuma
altal megkozelithetetlen emberi tulajdonsaghoz, 1ét-
allapothoz, amely beallitodas a dinamikussag csalo-
ka latszata mogott csupan iranyultsdg. El6bb-utobb
bizton betokozza, megmereviti gondolkodasa egyéb-
ként is merev sémait. [d6 kérdése, hogy az ideologia,
amelyet az érvényesiilés reményében meglovagolt,
mikorra falja fel a kialakulatlan formajaban feladott
személyisegét.

A tehetség vele ellentétben a sajat Gitjat igyekszik
bejarni, igy gyakorlatilag — kivalt rovidtavon — ki-
szolgaltatottja a zord tarsadalmi viszonyoknak. Meg-
figyel, integral, igyekszik kivetni a gondolkodasa-
bol minden sémakovetd beidegzddést, tjabb és ujabb
érzelmi tartomanyokba nyer bebocsatast, tagitja a
vilagat koriilményesnek tetszo igényességgel, 6nala-
rendeld viszonyban a kiilvilaggal, valamint azzal a
pszichodinamikéval, amelyrdl még csak nem is tud-
hatja — legfoljebb reméli —, mi felé kozeliti, hova ve-
zeti. El-elbizonytalanodik, s mialatt a kdrnyezete mind
tiirelmetlenebb vele, Iélektani evidenciaként kény-
telen kivarni a személyisége mélyrétegeiben — na-
gyobbrészt latatlanul — végbemend érési folyama-
tokat.

Egy irodalmi folyoiratért gazdasagi és moralis ér-
telemben egyarant felelds foszerkesztd, kivalt, ha al-
kotomiivész is egyben, rendkiviili terhelésnek van
kitéve. Még ha elvonatkoztatunk is a csaladi-rokoni
s egyéb iranyu kotelmeitdl, akkor is a személyisége
mindahany rétegét érintd kihivas allando részese.
Ezért is tetszett meg Olah Janos férfias kiallasa: mert
egyertelmi igéretként villantotta fel azon jellemvo-
nasokat, amelyeket ilyen massziv kétésben, korabban
nem lattam meg egyetlen foszerkesztdben sem, bele-
értve a nagyra becsiilt Juhdsz Ferencet is, aki — mi ta-
gadas: joggal — méltosdgan alulinak tartotta, hogy
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idés fejjel megkiizdjon az Uj Irasért, alig egy évti-
zeddel korabban.

Az életlink, a szellemi éréslink és a jellemfej-
16déstink két meghatarozo valasztovonala, krizise
— s mostantol kizarolag a tehetségét szolgalo, auto-
nom igénnyel fellépd alkotokrol és lapszerkesztok-
10l beszélek — az ifjukori identitasvalsadg, valamint
a negyvenes mérfoldko: a belépés az érett felnotti
létezesbe.

A fiatalkori identitdsvalsag alkotoként — a tuda-
tossag még valamely alacsonyabb szintjén — az anali-
tikus titok kimondaséaval zarhato le, hogy belevag-
hassunk a vele valo moralis elszamolasba. En kontra
kollektiv séma, avagy egyediil a vilag ellen. A negy-
venedik életév tajékahoz kotott fordulopont szintén
utelagazas; a korabbi dontés és az annak jegyében
elvégzett munka logikus, jol lathaté folyomanya.
Amennyiben a koztes intervallumban megnyertiik az
autonomiankat, elszakadhatunk a kollektiv sématol,
amely a tarsadalmat athatja, tévuton tartja. A felelds
feladatvallalas még aktivabb iddszaka kovetkezik,
a megnyert tehetség bevaltasa. A hatarvonalak nem
feltétleniil élesek, am a beteljesitett talentum eseté-
ben tobbnyire konnytiszerrel visszaolvashatdo — bar
ezen kérdéskor szorosan talan nem is tartozik ide.
(A pelda kedvéert Sarkadi Imre Oszlopos Simeonjat
emliteném, amely els6 megfogalmazasa az ir6 hu-
szas €letéveinek derekara tehetd, a végso formatum
pedig masfél évtized mulva lat napvilagot. Az ered-
mény oly kinos a baloldali kulturpolitikdnak, hogy
visszadatumozza azt 1948-ra. Az ir6 zsengéjének
tiinteti fel a maga forditott logiké4javal, ahelyett hogy
felismerné zsenialis eredményeit. Azt az elvitatha-
tatlannak tetszo tényt, hogy Sarkadi Mikszath, Mora
¢s Moricz szellemi Orokoseként szintén leleplezi
a gonosz forrasat, a ,,kollektiv anyat™.)

A most eldadott torténet okan arra utalok, hogy
magam az autondm onmegvalositas finise el6tt all-
tam harminchat-harminchét évesen, mig Janos a ma-
sodik alkot6i szakasz derekdn, egy merdben mas
érettségi szinten, az 6sszegzés folyamataban. Hozza-
vetdleg azon életkorban, amikor Mikszath megal-
kotja A sipsiricat, Méra az Enek a bizamezdkrdlt,
Moéricz pedig az Arvdcskdt.

A tettenérésem — az irotarsaimra fecsérelt frivol
mosoly leleplezése — tehat sokféle értelemmel feltolt-
hetd, de utobb nem talalgatok. Nekem mindenesetre
az jart a fejemben, hogy a tradiciondlis kunsagi léte-
z¢és mennyivel emberprobalobb volt a mai létformak
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tobbségénél. Ugy éltalaban. Mert a kihivas mindig
adott. Olykor mar gy tetszik, irosagunk sem tobb
vagyott szerepnél; a szabad mozgasukban stlyosan
korlatozott eleink csufondaros hagyatéka, amely meg-
tréfalja a szemet, ratelepedik a szellemre. Befel¢ meg-
¢lt, onveszélyes dinamika. Vert mozdulatok, réveteg
tekintetek otthona. A delel6 nap nem &d éarnyékot,
nem enged enyhiilést. Mindannyiunkkal ugyanaz
a kaprazat jatszik. Mig a szellemi épitkezés értelmét
kizarélag az egyedi, az egyénre szabott ut bejarasa
adja-adhatja.

Olah Janos kéziratot kért télem, én pedig arrol
kérdeztem, milyen reflexiok érkeztek az egyik na-
pilapban hénapokkal korabban publikalt esszéjére,
amelyben az irodalmi miivek, a kdnonok egyetemes
megkozelitése modszerének kidolgozasat siirgette.

Te vagy az elso, aki szoba hozza, mondta kertelés
nélkiil.

Beszélgetésiinknek mégsem lett — rogvest — folytata-
sa. A kialakult gyakorlat szerint csak akkor ¢s azt
irtam, amikor és amely mondandora belsd felhatal-
mazast nyertem. Olykor egy dlom szolitott meg, mas-
kor az emberi kornyezetem egy-egy érdekfeszitd
mozzanata. Olyan jelenségek, amelyek visszhangot
vertek bennem, €s masképp nem szabadulhattam
toliikk. Arra a néhany elbeszélésre pedig egy-mastél
évtizede igényt tartott a Hitel és a Kortars folyoirat.
A futd véleménycsere érdemes részei viszont beszi-
varogtak az elmémbe.

E sorok irasakor kinézek az aprilisi hoesésbe:
a diofak zsenge lombja, a felszokd anyafii mar fe-
hérben jatszik. Nem délibabot latok. A taj, akar egy
Fradi tablo. A lelatokaréjt befedd zold-fehér salak és
zaszlok hullimzo tengere. De a Franzstadtban sem
mindenki Fradi-drukker. A leszakadd hé korbefogja
a Hegytet6t, magam vagyok. Leveszem fiilemrdl a
zenét. Tapinthat6 a csend. Az ereszcsatornaba iitem-
teleniil bele-belepottyannak az olvadés els6, kovér
cseppjel. A kandallé tiizterében leroskad az izzasban
lévo akéachasab, sziporkdk szoknek a kiirt6 felé. Erds
vagyam, hogy megélhessem az érzéseimet. A gyermek-
korom tide harmonigjat, amely a hellyel, egyes sze-
mélyekkel, jelenségekkel kapcsolatban ébredt és élt
bennem, maig éteri tisztasaggal felidézhetd. A disz-
harmoniat, a disszonanciat, a diithot és a dithodt tobb-
revagyast meghagyom a tarsmiivészeteknek. (Az imént
még a Metallica legujabb albuma szolt.)
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Az elhanyagolt gondolatok, az elutasitott kérdések
mérgeznek. Ha valamin fennakadsz, nem épitkez-
hetsz tovabb szabadon, a teljesség igényével. Rater-
mett és leleményes statikusként ki-kihagyhatsz az
épitményedbdl egy-egy belsd valaszfalat, ideig-oraig
az ujabb athidalo elemek helyét, am észben kell tarta-
nod a hidnyt, szamolnod kell vele, hiszen igy nem
léphetsz a kovetkezd szintre. Be kell tolteniiik funk-
cidjukat. (Egy talpara allitott deszka is képes megtar-
tani a banyat, amig a csillés elszalad timért, deszka-
ért, de masodperceken és nem kevés 1élekjelenléten
mulik a dolog. Ifju lakatosként elhiilve néztem, mek-
kora kockdzatra hajland6é az ember egy cseppnyi
konnyebbségért. Es e teremtSképessége mégsem va-
lik altalanos gyakorlatta. Ugyanaz a vajar és csillés a
néhanyadik sor utdn mar jo eséllyel dsszeszolalkozott,
melyikiik hozza ki a kovetkezd rundot. A diadalmas
leleményesség 1jesztobb fonakja, amikor a szoban for-
g0 banyasz vakito fehér fogsorral bagolét sercint a szal-
long6 szénporba, €s besétdl a metanos vajvégre az
ottfeledett kabatjaért. Amely nélkiil nem érzi magat
teljes értékii embernek. — Az életforma, a szocializa-
cio diktalta targyviszony egy-egy dramai pillanatra at-
fedésbe keriil torz kultarkori sajatsagunkkal, a hely-
¢s a kultikus targyviszony altal manipulalt egyéni,
s azon tul a tarsas halalviszonnyal. Tobbet tudsz meg
a két emberrdl, vajarrol és alantasarol egyetlen jokor
ellesett epizodban, mint hosszli varakozasban. Mert
a vajar véletlentil sem kiildené be gunyajaért a csil-
lést. Hiaba is akarna, a masik a szemébe nevetne.
Jotall érte a koz, a szokdsjog, az életforma.)

Folytatva az elhagyott gondolatsort: Olah Janos és
jomagam is arra voltunk elsdsorban kivancsiak, ki
hogyan ¢li meg a sajat vilagat, milyen ismereteket
tud integralni beldle a nagy egészbe, az 6nmagunkrol
mint fejl6dé tarsadalomrol alkotott dsszképbe. Igy es-
hetett meg, hogy a legkdzelebbi talalkozasunk alkal-
maval — megint Berekflirdon vagyunk —, folytattuk
diskurzusunkat. Inkabb kettesben, mert ha néhanyan
Osszeverodnek, mar bizton felizzanak a szenvedel-
mek, s valaki aranyt vét.

Oly csabos az ellenségkép 6roktol fogott idedjal. ..
Magam is hajlottam ra egykoron, hogy eleve romlott-
nak lassam zsarnokaimat, a baloldali diktatura hive-
it. Végtére is jol éltek a hatalom képviseletébdl, s nem
lattam at — bele se gondoltam —, mibe keriil nekik
a tettetett folény, az elvtarsi modi. Mert akinek pofa
be! sorsot szantak — voltunk igy par millidan —, annak
az elfogulatlan gondolkodashoz sziikséges onérzetért
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is keményen meg kell dolgoznia. Hiaba siirgeto a ki-
mondasi kényszer, ha nincs mit kimondani! A vad
megiil a megsebzett lelken. Az onkifejezés kulturalis
kérdés, a dolog bokkendje pedig, hogy nincs onallo-
sagod az ilyetén igényed megéléséhez.

Akkor kezdett megmutatkozni a jelenség — a tor-
ténelemformalas — masik komponense, amikor az
ellenszenv €s a szabadsagvagy egybemosodo érzé-
seibe belevegyiiltek a nyilt és a vak gytilolet artiku-
lalatlan hangjai. Az acsargok valtak a vezérszono-
kokka. Ez volt a politikai rendszervaltozas id6szaka.
S egy merdben masfajta félelem lett a mindennapok
meghatarozdja.

A félelem az alapjaidban — a személyiséged legmé-
lyéig — rendit-rendithet meg. S van tigy, hogy mar az
elfogadas igérete és a legteljesebb tiirelem sem segit.
A Janossal valo elsé talalkozasok idején még Vészton
¢ltem a csaladommal. Sokan megfordultak nalunk, ki
futdo vendégként, ki nyaralni, pihenni érkezett, akar
csaladostol. Pardi Anna, akinek az édesanyja ugyan-
abban az utcaban lakott, egyszer munkaiddben nyi-
tott ram az 1j verseskotetével. Vajon emlékszik-e az
esetre...? Elallt a szava. A Def Leppard Retroactive
cimii albuma pihent az asztalomon. Aki nem ismer-
né a boritot: estélyi ruhas holgy il ovalis tiikre fésiil-
koddasztalnal, eldtte ligyesen elrendezett tégelyek,
iivegesék. Am ha feliiletesen, futolag pillantasz ra, ha
az Osszbenyomasra adsz, haldlfejnek, otvaros kopo-
nyacsontnak latod a képet. A félelem fog meg, s nem
szabadulsz. Hiaba is igyekeztem csillapitani Annat,
megmaradt a primer benyomas allapotaban.

Mindegy. Annaval szeretjiik egymast, az elfoga-
dasunk nem helyzetekhez, nem egyszeri tettekhez
kotott. Arrol a megfigyelésemrdl beszélek, hogy elobb-
utobb valaki, a leger6szakosabb egyed, akinek még
annyi dnismerete sincs, hogy felismerje az észlelését
befolyasolo félelmeit, rendre beinditja az ellenség-
képzés tradicionalis reflexét. A tobbség még hallgat.
Kivar. Am ha az indulat dinamikét nyer, tarsadalmi
mozgast eredményez, el6bb szegddnek a hangoskodo
nyomaba. A habortskodas szocidlis, az életmentés
pedig inkdbb egyedi, személyre — sziikebb korre —
szabott feladat a kulturkéri sztereotipidk szerint.
Janossal azért lehetett a kérdésben higgadtan szdlni,
mert egy sportember dnfegyelmével és kitartasaval
viszonyult a problémahoz.

De még ez, még ennyi sem elegend6 a mélyebb bi-
zalom kialakulasdhoz. Annak jonnie kell — az ész-
revétlen dolgok sejtelmes bizonyossagaval. Egyszer
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csak azon kapod magad, hogy ra mered bizni féltett
gondolataidat a masikra.

Megint Janos volt a kezdeményezd, s valojaban
csak talalgatom, hogyan csindlta. (Megismétlem, hisz-
évnyi korkiilonbség szolt e tekintetben a javara, amely
mell¢ felzarkazott a konok tény, hogy nem szerkeszt-
hetsz lapot miivek nélkiil.) A felmeriild gesztus oly-
annyira az 6vé, hogy mastol még csak hasonlot sem
lattam. A legkevésbé pedig 6nmagamtol vartam vol-
na. Foként az akkori 6nmagamtdl. Berekfiirdd kis
templomaban egy ironk eldadast tartott a dolgok alla-
sar6l. Mar a helyszinvalasztas rosszat sejtetett, am
a lazas beszdmol6 alulmulta minden varakozasom.

Ekkor esett a pillantasom Janosra, aki néhany
padsorral el6ttem, félrehuzodva, laza terpesziilésben,
kissé feloldalasan ujsagot olvasott. Az ablakokon be-
zuhog6 szeptemberi napfény még csak meg sem rez-
zent a széttart lapokon.

Gyorsan leszogezem: sz6 sincs rola, hogy valami-
féle vallasellenesség vert volna hidat kozottiink. Mar
a jelenlétiink is ellentmond e feltételezésnek. Csak
iiltem félszegen az idegen kozegben, Janos pedig la-
pozott.

Az el6adds megszenvedett tapasztalatatol latva-
nyos javulast reméltem. Ehelyett mi kovetkezett?...
Alig par honap mulva, Karaszon, egy Pilinszky-est
alkalmaval nem észleltem a fenyegetést. Magaval ra-
gadott a szervezd lelkesedése.

Az akkor elszenvedett masfél ora tényleg az éle-
tem egyik feledhetetlen epizodjava valt. Egyszeriien
nem tudom kiverni a fejembdl, noha egyetlen elhang-
zott szora sem emlékszem. Az ellentétes emberi be-
allitodas talan mindahany keservét megéltem azon az
estén. Es persze nem a szexus kiilonbozoségérél be-
szélek. Harmincegynéhany esztendeje vagyok Chris-
topher Isherwood- és Truman Capote-rajong6. Ra-
gyogd miiveik markansan befolyasoltak emberi és
iro1 fejlodésemet. Sok tekintetben tobbet, igazabbat
kaptam toliik, mint a heteroszexualis zsenikt6l, mivel
0k kordbban és dramaibb modon {itkoztek bele a kol-
lektiv séma legitimalta embertelenségbe. S hogy ezen
meglatassal mennyire nem vagyok egyediil, példa ra
Douglas McGrath A hirhedt, illetve Tom Ford Egy
egyediilallo ferfi cimi, tisztelgd filmalkotésa az el-
mult évekbdl. Pilinszky Janos lazas tanacstalansaga
teritett le, s fokozta percrdl percre, szorol szora kin-
jaimat, mialatt masok véresre tapsoltak tenyeriiket.

Es kibe botlom kifelé kovalyogva...? Olah Ja-
nosba, persze, aki poharral a kezében, nyersfehér
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vaszonnadragban és hasonlo ingben, derlis mosoly-
lyal fogadott.

Ezekben a napokban kért télem masodjara kézira-
tot. Olyan formaban, hogy nem lehetett volna — igaz,
nem is allt szandékomban — megkeriilni a személyre
szabott felkérést. Amely nagyjabol ugy hangzott,
hogy irjak neki egy regényt, a Magyar Naplo, latat-
lanban mondja, lekozli folytatasokban, terjedelemtol
fiiggetleniil. Igy fakadt ki tollambol (kézzel irok)
a Mennyien késve szabadultak — de nem akarok elo-
resietni. Ugyanis hianyzik a sorbol Janos harmadik
gesztusa, amely — a jelentdségét megerdsitendd — el-
soként jutott eszembe a személye kapcsan.

Elhanyagolhatonak tetsz6 mozdulat, amelynek
—miként a korabbi esetekben — az ad a helyen ¢és a hely-
zeten tulmutato tobbletet, hogy mit nem tesz meg, még-
pedig tudatos eltokéltséggel az ember, noha minden
tovabbi nélkiil megcselekedhetné azt. Ha elbeszélést
keritenék a torténetbdl, targyviszonyban fogalmazva
Fél pohar bor munkacimmel dolgoznék, helyviszony-
ban mondjuk Az otthonra lelt vendég, az érzd-ele-
venre tapintva pedig Fajdalmunk a borban cimmel.

Kovécs Ottd egregyi préshazdndl vacsordztunk
valahdnyan, s mivel ez volt az utolsd esténk azon
a nyaron, tabort bontottunk. A lanyok, asszonyok ki-
sérdikkel a falu felé tartottak, mint egy aratobanda,
kisebb csapatokra bomolva, a nap élményeit besz¢l-
ve. Akkor gyultak ki a csillagok, amikor a padokat,
deszkabdl rogtonzott asztalokat feldobaltuk a vonta-
tora, de ugy am, ahogy azt a Pertusbol, a falu tete-
jérdl latni: a déli szemhataron Pécs, a tévétorony és
a Tettye, valamint féliton Komlo Gjabb varosrészei-
nek mesterséges fényeivel keveredve.

Minden okunk megvolt ra, hogy boldogok le-
gylink, tavol az ismert zajoktol, a magunk larmaja-
ban. A traktor elindult veliink a hiild éjszakaban;
az erdre kapo csillagfényben a volgy felé imbolyog-
tunk a horhos doccendi €s katyti ritmusara. Alig egy
kilométernyire, Bachmayer Lajos pincéjénél muszaj
volt megallnunk. Ha kevesebb benniink a hajlan-
dosag, akkor alighanem a gazda allhatatosabb, akit
a traktor ismerds dohogasa kicsalt elénk. Ekkor mar
csupan egymas arcaig lattunk el, a hangulat még fel-
szabadultabb, szavaink csengése tovabbi regiszte-
rekkel boviilt. Janos miatt nem aggodtam, 6 volt az
egyetlen foszerkeszto, aki barmily — altalam latott —
helyzetben 6nmaga tudott lenni. Fogalmam sincs,
mirdl beszélgettiink, a hangulat volt a meghatarozo,
a sz6lohegy vardzsa; minden tervezetlenné és kisza-
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mithatatlannd valt. Fiirtokre bomlottunk, a kupacok
tovabbosztodtak-gyarapodtak, uj format oltottek, a ne-
xusok atmindsiiltek, nem szadmitott, ki a vendég, ki
az egregyi, ki olvaso, ki szerzd, szerkeszt6. Semmi
sem szamitott az ¢élet koznapi menete szerint.

A kerti asztal felett viharlampa égett, az dreg cse-
resznyefat denevérek kertilgették, de ugy, hogy csak
a szarnyuk verte arnyak utaltak a jelenlétiikre, azok
is foltszerti, maris széthullo kaprazatként. Lajos bara-
tunk csizmasan, nagy léptekkel megcélozta a pin-
celejarot. (Télen-nyaron gumicsizmat viselt, ahogy
a banyaban megszokta.) Az elsd latogatasok alkalma-
val még nem értettem, miért szerelnek kapaszkodot
az egregyiek a par 1épcsofok legydzéséhez. Aztan az
ellesett tancléptek — kettot elore, egyet hatra és rog-
ton oldalra, térdet megrogyasztva — vilagossa tették
szamomra, hogy sz0 sincs tulbiztositasrol. Az iiveg
hébér hogy, hogy nem, aznap este is tobbszor, sértet-
lentil tette meg az utat a horddsorig.

Aztan tortént valami.

Lajos rossz hordohoz nyult, mert olyan bor keriilt
elénk, amelyet poharmosasra is csak végsziikség ese-
tén hasznalnak. Kozben az orvvadaszatra terelodott
a sz0, vagy mas afféle helyi szinre, amely eldcsalja
a hedonikus szenvedelmeket. Ottd szomszédom nya-
kan, halantékan kidagadtak az erek feneketlen bol-
dogsagaban, s csak orditott. Janosra esett a pillantd-
som. Mar mindannyian megszabadultunk attdl a bor-
nak cimzett tévedéstdl — azzal a lendiilettel, amely
mindig az dsszhangra, az 6sszhatdsra tigyel, abbol ol-
vassa vissza a sajat szolamat —, kivéve 6t. Kedvenc
fészerkesztom csak forgatta, forgatta a poharat, mint-
ha olvasni akarna beldle.

Ontsd ki, ha rosszul esik, mondtam, ne mérgezd
magad.

Dehogy.

Ugy kellett kivennem a kezébél, hogy megszaba-
dithassam tdle. Nem akarta megsérteni vendéglato-
jat, akit megtisztelt a jelenlétével. S aki egyébként
a sajat poharaig is alig latott el.

Ennyi az egész.

Aztan megint a platon {iltiink vagy fekiidtiink,
ki-ki a maga gerendajan, deszkdjan. Valahogy a fo-
gy6 hold is elokeveredett a Dobog6 erddrengetegebol,
éppen felettiink, ravetitette a kokények és bodzak
kusza tiistokét a szekérutra, és a levegd olyan friss
volt, hogy a tlid6ig hatolt; lejjebb és lejjebb ereszked-
ve a volgybe, érezni lehetett, miképp telitddik a ma-
gunk verte porral és a kaszalok édeskés illataval.
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