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Bogdán Emese

A padlás angyala

Mások Virágnémnek, mi nagyanyónak hívtuk. 
Apám nagymamája volt.

– Vigyájzz, Szabóócs! …Ebredj, gyeerek! – kiáltott 
rekedtes hangján, s felemelte egyik botját a kamion 
előtt. Nagy döccenésre pattant ki az álom a szemem­
ből. Egy szakadék szélén voltam valahol a sziklás he­
gyek között, Pennsylvania államban, Amerikában.  
A hosszú éjjeli vezetésben bekoppant a szemem, esz­
méltem fel egy korty víz után. Pár méterre alattam 
hatalmas szakadék tátongott az éjszakában. Kábultan 
bámultam alá… Hogyan fékeztem le a kamiont a hu­
szonöt tonna vastörmelékkel?! Ezer mérföldet jöttem 
Chicagótól Bostonig. Fáradt vagyok, pihennem kell, 
állapítottam meg. 

– Megállni! Pihenni! – jött parancsolón egy sugal­
lat valahonnan, s mikor a szememet újra behunytam, 
ott állt ismét a kamion előtt, két botjára támaszkodva, 
mintha csak éppen arra járt volna, kedvenc rózsás 
kendőjében ingatta a fejét.

– Szabócs, ha! Te jó messze eljöttél, drága! Itt já­
rod a nagy hegyeket, fiam, itt keresed a szerencsédet 
az idegenyek között! Szép nagy legén lettél, drága 
kölykem, de nem tudsz magadra vigyázni, ’sze ha 
nem vagyok itt, békaptattál vóna ebbe a nagy árokba 
evvel a nagy kocsival. 

– Kukúúj buba, aludj, gyeerek! – hallotam ezt a két 
szót újra, amikor megébredtem a fülkében. Mélyen 
aludtam, jól kipihentem magam az ezer mérföld után, 
indulhatok tovább, gondoltam, de ahogy a nagy dög 
járgány lomhán megindult velem a kanyargós úton 
lefelé, fülembe visszacsengett két szó.

– Kukúújj buba!
Ezzel ringatott álomba most is, mint akkor, pár 

hónapos koromban, amikor vigyázott rám… Itt volt 
Virág nagyanyó! – hasított belém a valóság. Beállt  
a kamion elé, megállított, felébresztett a szakadék 
szélén… Megmentett.

Sose álmodtam huszonhét éve, s most eljött ide  
a szükségemben, a veszélyben.

Elöntöttek a könnyek, s ahogy homályosodott előt­
tem a kép, kezem automatikusan bekapcsolta az ab­
laktörlőt. Felderengett az alakja, a hangja, az egész 
lénye. Éreztem magam mellett az ülésen, amint in­

gatja rózsás kendőjében a fejét, mint valaha. Arcom­
ról leperegtek a könnyek, s helyüket átvették a gon­
dolatok. – Itt keresed a szerencsédet az idegenyek kö­
zött, s nem tudsz vigyázni magadra! – Ott maradt 
mellettem a fülkében, s egy pár szóval hazarepített 
kis falumba, elkísért utamon egy darabig a hosszú 
mérföldek idegen táján, Pennsylvaniában. 

Virág nagyanyó az apám nagymamája volt, de mi 
is nagyanyónak szólítottuk. Pár hónapos lehettem, 
mikor rábíztak délelőttönként, míg anyám járta a pa­
takokat, és tanított. Mindenre tisztán emlékszem, 
mintha ott, abban a piros babahordozó táskában még 
öreg lettem volna, s furcsa kötődésben voltam Vele, 
egyből értettem minden akaratát.

Ott ült kis háza tornácán egy padon, egyenes hát­
tal két botját lába elé támasztva két kezével, ott várt 
rám, mosolyogva, szép fejkendőjében a fejét ingatta. 
Olyan volt, mint egy szobor: nagy, kövér, tekintélyes. 
Erős dioptriájú szemüvege mögött olyan apró volt  
a szeme, mint két kokojzaszem, s ahogy a feje moz­
gott, a kokojzák is átvették a ritmust a vastag lencsék 
mögött. 

– Hoztam a gyereket, Nagyanyó – lépett fel anyám 
a tornácra velem, a piros táskában.

– Tegye bé az ágyra, s járjon a dógába Isten hirivel 
– válaszolta Ő, s meg sem mozdult ültéből egy dara­
big. Sokáig tudott ülni ilyen szépen egyedül, kissé 
előredőlve, aztán, ha megunta, lassan felállt, s nagy 
nyögések között becsoszogott a házba. – Jajajajajj – 
suttogta magának minden lépésre. Suttogva jajga­
tott, s mintha könnyebbült is volna tőle. Két bottal 
járt a házban, a kertben (messzibbre már nem futotta 
erejéből), mert térdében előrehaladott a porckopás.  
– Nem működnek a porcogók – motyogta, csak úgy 
halkan magának (vagy nekem?) két nyögés között. 

A kis házban meleg volt, s a vaskályhán már párol­
gott a puliszkavíz. Minden reggel puliszkát főzött, 
kiborította, cérnával felszeletelte, aztán megrakta tú­
róval, s tojást rántott melléje. Szertartásosan megte­
rített, s hívta Bözsit reggelizni. Rupi Bözsi hosszú 
ideig a szolgálója volt. Ő rendezte mindenét. Vásárolt, 
takarított, főzött, mosott. Én már ott, a táskában meg­
szerettem, mert olyan vastag volt a szája, hogy fölért 
tompa orráig, s úgy cuppogtatott vele, hogy az egész 
arcom megpezsdült tőle. Nagy, kerek szeme kifehér­
lett fekete arcából, s a haja is olyan aprógöndör volt, 
mint a berike kaka. Nagyokat kacagott, amikor föl­
vett, s kivillantotta fehér fogait.

– Megeszlek, Szabócs! – mondta. 
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– Eriggy, Bözsi, híjjad Vilmust es az üzemből, 
egyen ő es szegén egy jó falatot, met otthon nincs, ki 
enni adjon! – Mindig etetett valakit. Most apámat 
hívatta, aki a szomszéd épületben a fonódában dolgo­
zott, reggeltől estig. Üzemvezető volt, mérte s osztot­
ta be a gépekbe a gyapjút. Bözsi hamar mozgósította, 
ha ez volt a parancs, de apám morgolódott, hogy 
miért kell őt zavarni, amikor ilyen sokan vannak?! 

– Állnak az emberek sorba a zsákokkal, s én itt 
egyek? 

– Hát neked nincs egy segéded, akit oda tegyél 
mérni bár egy félórára, te Vilmus? Ne, hogy nezel ki, 
száradsz ki a világbúl! A szivar es örökké a szájad 
szélin füstöl! – Mindig az övé volt az utolsó szó. 

Amíg ettek, én is kikerültem a piros babahordo­
zóból, ahol már nagyon szűk volt a hely.

– Bontsad ki a gyeereket, s ültesd fel az ágyra, 
támajszad meg a hátát, hogy lásson ő es! – adta ki  
a parancsot Bözsinek. Láttam is mindent abban a kis 
szobában, ami külön világ volt: az Ő világa, s pár 
évig az enyém is. Akkor még enni sem tudtam, a tejet 
is üvegből kaptam, de nagyanyó juttatott nekem is  
a puliszkából. Kistányérban elém tartotta a finom 
párolgó sárga készítményt, egy darabot belémártott  
a rántottába, s a jobb kezembe adta.

– Egyél te es, Szabócs, málét! – Ettem is, ahogy 
tudtam, majszoltam szopogattam, nagyokat csettint­
ve. Más volt ez, mint a tej, amit eddig kaptam.

– Kell valami darabos es a gyeereknek, nem csak 
a tej – oktatta apámat evés közben. – Hat hónapos 
má, mindent kéne egyen, igaz-e, Szabócs? Milyen 
nevet adott neked anyád… Hát mi vagy te, szabó­
legén?… Még a faluba ilyenyt nem adtak! Nem 
tuttatok valami szép szent nevet adni, ahogy itt szo­
kás? Kettőt adtatok, mint az urak, még a Leventét es, 
asse szent. 

– A keresztelőn béírták az Antalt is, nagyanyó, 
hogy legyen egy szent is – élcelődött apám. – Dani 
Gergely meg sem akarta keresztelni, hogy nem járok 
templomba, aztán mondtam: „Nem baj, plébános úr, 
akkor viszem az ortodoxokhoz, azok befogadják!” 
Látta volna, hogy megharagudott, hogy leszidott, 
hogy szégyelljem magamot. „Legalább a gyermeki­
ből legyen jó katolikus, ha maga ilyen istentagadó. 
Legyen, aki a bűneit leimádkozza!” 

– Igaza van Daninak, nem tisztelitek a Jóistent, 
nem imádkojztok eleget. Én mindeggyiketeket meg­
tanyitottalak… Aki hézám került, annak imádkojzni 
kellett, az ágyba es az asztalnál es. A Belláéit es 

megtanyitottam (Bandikát, Sanyit, Tibit), mikor ki­
csikék vótak. Bontsd ki a gyeereket, eddig má bé­
ázott! – parancsolta Bözsinek. 

Az ágy, ahol Bözsi kibontotta a pelenkámat, ma­
gas volt. Mindent láttam innen. A tányérokat a falon, 
a négyszögü akasztót, amire az edényeket akasztotta, 
a padot az ablak előtt, az éjjeliszekrényét az ágya 
mellett, tetején a gyógyszereivel, a nagy lámpát az 
asztal fölött, a gerendákat a fejem fölött. Körülöttem 
minden érdekes volt. A falon színes terítők, mintás 
szőttesek, fölöttük szentképek, fényképek (gyerme­
kei, unokái, dédunokái, Bandika többször, ő volt  
a kedvenc). Ott volt az egész családja a falon, az ágya 
körül, a falvédő fölött, a szentképek között. 

– Szabócs, kicsi petkó, rugódjál, drága, met minnyá 
békötözlek! – Ilyenkor rugódni kellett, mert a rugó­
dó idő is be volt osztva, s lejárt hamar. – Szabadás, 
szabadás, rugódás! – kiáltotta rekedtes hangján, s ka­
cagott. Közben mosogatta a reggeli edényeit, a pu­
liszkás üstöt otthagyta a kályha szélén, hogy a korc 
rászáradjon a szélére.

Körbekopogott két botjával, tett-vett, rendezgetett, 
ki-kinézett az ablakon, s nyögött nagyokat, amikor 
leült pihenni.

– Eriggy magad, Bözsi, nezd meg, túl hogy halad­
nak, fogyott-e le a gyapjú, hányan hálnak itt az éjjen? 
Igyekejz, hogy osztán késziccsük oda az ebédet.

– Még üljön le maga es pihenni, annyit ne dirigál­
jon – vette vissza Bözsi is mentiben. De Ő nem ült le, 
mert ha leült, nem tudott felállni. Ha pihent, álltában 
előrehajolt, botjait maga mellé támasztotta, s lekönyö­
költ az asztalra. Egy kicsit így maradt, s nézett en­
gem a rugódásban, melege lehetett, mert mutatóuj­
jával kihúzta melléből zsebkendőjét, és letörölte az 
izzadságot az arcáról, majd ugyanolyan ügyes mozdu­
lattal visszadugta oda. Kendőjét levette, s olyan nagy 
lett a feje, olyan széles, egy kicsi kontyocskával a te­
tején. Olyan volt, mint egy kapitány, amit mondott, 
úgy kellett legyen. Irányított, dirigált mindenkit. 

– Jere, Bözsi, kössük bé Szabócsot! – Tudtam már, 
hogy mi következik, de nem ellenkeztem. – Vége  
a rugódásnak, gyeerek! – A lábamat, kezemet le­
fogta, s Bözsivel ketten befásliztak a nagykendővel  
a lábujjamtól a fejem tetejéig. A fejemet is bekötötték 
egy kisebb kendőbe. Be voltam gipszelve, mozdulni 
se tudtam, szuszogni is nehezen. Mikor készen vol­
tak a kötözéssel, megfogta a kötöző bernyócot, s fel­
emelt maga elé. – Édes petkóm, bé a kosárba – Ez  
a vasalókosár lett az ágyam, ilyen bábformában be­
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letett egy párnára, s kivitetett Bözsivel a tornácra,  
a kispadra, ott mellém ült, s ringatott. Nagy, vastag 
mutatóujjával mozgatta a kosaramat, miközben két 
szót dúdolt. – Kukúújj buba! – Ezt a két szót olyan 
furcsán ejtette, hogy már a második-harmadik után 
kellemesen szédülni kezdtem. Így, bábformában is 
erőt vett rajtam egy jóleső billegés… Nem énekelt, 
mert rekedt volt a hangja, csak úgy fújta a ringatót.  
A „kukúúj”-t hosszan, a „bubá”-t röviden, s két szus�­
szanás között lendített egyet a kosaramon. Ahogy  
a szemem nehezedni kezdett, rövid idő alatt átröp­
pentett az álmok világába, s letakart egy rudi terítő­
vel, hogy ne járjanak a legyek. Mikor anyám dél 
körül értem jött, s meglátta bebábozódott állapoto­
mat, felfortyant, s elég magas hangon kérte számon  
a kötözést.

– Maga kegyetlen asszony, Nagyanyó! Hogy van 
szíve így lekötözni ezt a szegény gyermeket? Nem 
szabad ilyet tenni. A gyermeknek mozgásra van 
szüksége! – Nagyanyó egy darabig nem szólt, csak 
ingatta a fejét, megvárta, míg anyám kipuffogja a dü­
hét magából, s mikor kissé csitult a helyzet, meg­
szólalt. 

– Maga tanyitóné, de az ilyenyeket nem tuggya, 
met nem vót gyeereke még. Nekem három vót,  
s mindegyiknek görbe lett a lába nagy korára, met 
nem kötöztem buba korikba. Lássa e, melyen fészeg 
vagyok, a porcogók es azétt koptak ki, met édes­
anyám nem igyenesitette ki a lábamot annak idejin. 
Az én fiaim es, Géza, Karcsi, Bálint mind karikósok 
lettek, má Vilmus, a maga ura nem, met azt én elin­
téztem idejibe. Tuggya meg maga, jobban es pihen  
a gyeerek igyenesbe. ’Sze, ha nekem így valaki akkor 
megtanyította vóna, hogy mit kell tenni, nem hara­
gudtam vóna. – Anyámnak erre már nem volt mit ér­
velni, el kellett fogadnia a lábkiegyenesítő kötözést  
a reggeli pesztraság idejére, mert nem volt, aki vi­
gyázzon rám. Így aztán nap mint nap lekötözött két-
három órára, s egy pár „kukúújj bubá”-val átlendített 
kosarastól egy más világba. Anyámmal nem voltak 
cukros barátságban, de a haragot sem tartották az 
ilyen leckéztetések után. A tiszteletet megadták egy­
másnak. Mikor a ringatások között kibontottak, bol­
dog voltam Virág nagyanyónál.

Beszélni nem tudtam, de mindent értettem, ami 
körülöttem történt. Úgy éreztem, hogy én is öreg va­
gyok, mint Ő, átvettem a sóhajtásait, a jajgatásait. 
Igazából hozzá tartoztam egy időre, s anyámat csak 
úgy láttam, mint kedves ismerőst. Sokat mesélt ne­

kem, ahogy nőttem, kis háza tele volt mindig szom­
szédokkal vagy hálóvendéggel. 

A három szobából ez a kicsi szoba volt a minde­
nes. Konyha, ebédlő, mosogató, háló egy kis helyen. 
A szomszédos helyiség volt a hideg szoba, ahol a füs­
tölt holmikat és az eltett savanyúságokat, befőtteket 
tartotta, a szemben lévő volt a dormitor, ahol a fonató 
asszonyok megszálltak. Sokan jártak apám üzemébe 
fonatni, az ország távolabbi részeiből is. A dormi­
torban megértésben keveredett össze a román a csán­
gó beszéddel. Két mosztos kályha szolgáltatta éjjelre 
a meleget, s az emberek matracokon aludtak. Estén­
ként bevittek engemet is néha egy pár órára, s akkor 
ismertem meg Őt igazán, amikor a fiatalabb szom­
szédai viccelődtek vele, pálinkázás közben. A pálin­
kát, amit a hálóvendégektől kapott, esténként kide­
cizte, s mindig volt pénzecskéje. Az esték jól teltek 
nála, mindenki hencegett valamivel, s a pletykák is 
szárnyra kaptak. 

– Hallom, veszekednek a fiatalok – vetette oda 
Sojla Jenő egy pohár pálinka után… Vilmus szereti 
az idegeny testecskéket, s a menyecske kiabál…

– Hát, ha szereti: szereti – vágott bele, hogy apámat 
megvédje. – Itt van elég, jut es, marad es, az apja es 
ilyeny vót, kényszergette a fehérnépeket a gyapjúba, 
mit csináljon, ha ilyeny a fajtája?… Nem tehet róla!  
S a menyecske ne kiabáljon, hát vegye fel a szokását, 
örvendejzen, hogy szép embert kapott s gazdagot, 
met az ilyeny szemrevaló, a fehérnépek úgy ragadnak 
rea szegénre, mint a dögre a legyek. – Ezzel Sojlának 
a szája be volt fogva, itt a pletyka útja elakadt, de ak­
kora már háromszor teltek meg a poharak, s a másik 
szomszéd, Rózsika Jóska is megbátorodott: 

– Hallja-e, Virágném, há aszongyák, magának es 
vót, heába titkolja… 

– Vót hát, nem es titkolom, kicsi Jóska, a vót jó, 
hogy vót, met a mondás es azt tarcsa, hogy ami jól el­
telik, az rosszul vissza nem csúszik…

– Látták magát a híd alatt Erdész Andrásval…
– Ha láttak: láttak, szemrevaló vótam, de tizenhat 

éves koromban hézaadtak Sándoromhoz (ő akkor 
harminckettő vót, s a malma es megvót má), s akkor 
kellett menni. Édesapám, Csuli Demeter szépen a 
zesztrémet kiadta, s menni kellett, nem kérdejzték, 
hogy Virág, akarsz-e magad még guzsajast fogadni, 
még leánkodni? Csak adták, osztán menni kellett ki 
az életbe. Sándorval elmentünk a bálba, s aki felkért, 
mindenikvel sirültem, ezétt Sándor nem es haragu­
dott, fiatal vótam, annyi vót az eszem.
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– Erdész András fejre való ruhát vett magának es 
a feleséginek es egyformát, s az asszonyok meglátták 
vízkeresztkor, hogy magának es ulyany a kendője.

– …Te csak hallgass, kicsi Jóska, s örvendejzél, 
hogy tizennyolc év után Ilonka béfogadott, mikor 
éjnek idejin hazaállítottál az orosz fogságbúl. 

– De béfogadott – mondta Jóska kelletlenül.
– Met amíg odavótál es, sok víz lefolyt a Tatroson 

– bosszantotta tovább –, még az a szerencse, hogy 
nem vót vendégje… s hogy a szívbaj nem vette elé, 
mikor tégedet az ablakba meglátott… Met mindenki 
úgy tutta, hogy meghóttál… Asszitte szegén, hogy  
a szellemed jött ide látogatóba… 

– De osztán csak béeresztett, na, ha látta, hogy 
tudom a gyeerekek nevit (soroltam az egészet), akkor 
má’ hajnalodott, s a szellemek es csak addig marad­
hatnak, ha látogatóba jőnek… Akkor má tutta, hogy 
igazibúl én vagyok, s béeresztett szegén.

– Látod-e, Jóska, be jó, hogy a neviket bár meg­
jegyejzted?!

– Mindenkinek megvan a magáé – hagyta helyben 
Sojla Jenő –, de azt hallottam, a menyecske nem tud 
főzni, nem esmeri a csángó ízeket, s Vilmus azétt es 
haragszik.

– Hát osztán, ha nem tud, megtanul… Most, ahogy 
van, úgy van, ulyan a szolgálattya, hogy egész nap 
odavan… Járja Balahányost, Tarvahast, mikor es 
főjzön, ha ilyeny az állása? Nem es az a baj, te Jenő, 
hiszed-e, hanem a’, hogy duzzog, budzáskodik itt 
előttem es sokat a menyecske, nem tud kéccinked­
ni… Főzni én sem tudtam az elejin, de amikor egy­
szer Sándor a málét a falra feltette, akkor bévettem  
a begyembe a málécsinálást én es. Met vót, amikor ő 
es gerbuncásabb vót, elég baja vót neki es a malomval. 
S ami a valóság, hogy a magyar málét én se tudtam 
ulyan erőst csinálni. Osztán ő feltette, tesvér, úgy 
feltette a falra, hogy másnap es alig tuttam levakarni. 
A málé es a falon hált, de Sándor es a fődön. S Virág 
mit csinált… – kérdezte cinkosan a vicc kedvéért, 
kivárt egy kis szünetet: – Virág odafekütt melléje  
a fődre, s kéccinkedett s csiklintotta, ha másképp 
nem ment, s addig-addig, amíg ő es kacagott. Inkább 
ott háltam mellette a fődön, csak másnap békesség 
legyen. 

Mikor a padon már dőledezni kezdtek, hangosabb­
ra fogta a szót:

– Na, a pálinkámot fizejsétek ki, s eriggyetek ha­
za, met késő van… Ne, ezt a gyeereket es itt felejtet­
ték Vilmusék, elmentek a doktorékhoz, s még nem 

jövének, ebbe a helybe tíz óra. – Négyszer is mondta, 
míg lassan hazalődörögtek. Akkorra már a dormi­
torba is begyűltek a románnék éjjeli szálásra. Ő nem 
tudott románul, s Bözsi is csak egy pár szót, mégis 
nagyszerűen megértették egymást az idegenekkel.  
A szállók megfizették a szállást, de emellett még iste­
nibe is vittek minden jót: pálinkát, bort, szalonnát, 
dinyét, kukoricát s halat. Mikor mit.

Nagyanyó mindig el volt látva élelemmel, de Ő is 
mindig megetetett mindenkit, aki betért hozzá. 
Jószívű asszony volt, így ismerték a népek.

Nyolcvannégy éves volt, mikor én három, de akkor 
már az imádságokat fújni kellett neki, az ablak előtt. 
Ez kötelező volt nála, s büszkén dicsekedett minden­
kinek, hogy dédunokáit Ő tanította a meg az imád­
ságokra.

– Na, Szabócs, fordulj az ablaknak, s mondjad  
a miatyánkot, utána az üdvözlégyet, ha szépen mon­
dod, az angyal szottyant. – Mikor odaértem, hogy 
„imádkozzál érretünk most és halálunk óráján”, az 
ámen előtt, valami furcsa nyikorgás után egy cukor­
ka pottyant a padlóra nagy álmélkodásomra.

– Na, látod-e, Szabócs, ha szépen montad, az an­
gyal szottyantott, kapjad bé hamar a bambucot. 

– De hol az angyal, nagyanyó, honnan szottyantott?
– Az angyal, fiam, itt van felettem, itt lakik a pad­

láson, s a saját kezivel csinálja a cukorkát. Mikor 
meghallja, hogy valaki szépen imádkozik a Babba 
Máriához, abba a helybe szottyant. – Futottam anyám­
hoz a hírrel: Virág mamánál lakik egy angyal a pad­
láson, s üzeme van, mint apjának, nem gyapjú-, 
hanem cukorkaüzeme, s ha mondom az imádságot, 
nyikorog, s szottyant egy cukorkát.

– Meg kell köszönni, Szabika, s szépen viselkedni 
– ment bele anyám is a játékba –, mert az angyal 
mindent lát, s ha jó fiú vagy, akkor karácsonyra sok 
ajándékot, szép karácsonyfát hoz. – Hozott is szemé­
lyesen egy szép nagyot, de nem örvendtünk neki, 
mert mikor megláttuk a fa előtt, ahogy állt mozdulat­
lan vigyorral az arcán, tiszta fehérben, a homlokára 
egy csillag, egyik arcára egy hold, a másikra egy nap 
volt festve, a sárga haja a derekáig ért, nagyon meg­
ijedtünk a testvéremmel. A nagy fa alatt egy csomó 
ajándék s egy nagy medve, akkora, mint a testvé­
rem, Melgyike. Megrémültünk szegény angyalkától, 
anyám mögé bújtunk, s kértük, hogy küldje el, nem 
kell a fája se, semmi se, csak menjen! Olyan volt, 
mint Kánya Rózuka a szomszédból, csak csúnya,  
s olyan lassan ment, mintha járni nem tudott volna. 
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Vártuk, hogy ha kiér a házból, fel fog szállni, de azt 
se tudott a jég miatt. A lábán is olyan szandál volt, 
mint az anyámé… Hogy nem húzott csizmát ilyen hi­
degben? – gondoltam.

Napokig kínozott a kiváncsiság, hogy ez a csúnya, 
holdas arcú csinálja-e a saját kezével az én cukor­
káimat is, ő szottyant-e az üdvözlégyek után?

Hónapok után Virág nagyanyó lebetegedett, s Bö­
zsi adagolta neki a pirulákat az éjjeliszekrény te­
tejéről. Olyan jóságos volt Bözsi, olyan odaadó, 
hogy akkor, ott helyben elhatároztam: elveszem fe­
leségül.

– Te, Bözsi, ha megvársz, míg nagy leszek, én el­
veszlek feleségül.

– Jól van, Szabócs, én megvárlak, de igyekejzz,  
s osztán tartsd bé a szavadot – kacagott Bözsi pajko­
san. – Lássa e, Virágném, akadott kérőm nekem es  
– de ahogy a pirulák után az éjjeliszekrény-fiókot 
résnyire kihúzva felejtette, megláttam benne egy stol­
verkot.

Akkor kiderült minden, hogy ez a kisfiók nyikor­
gott az üdvözlégy végén, hogy innen szottyantotta az 
angyal a stolverkot a földre. Hazudott nekem, gon­
doltam szomorúan, de nem szóltam Neki, mert na­
gyon beteg volt. 

– Szabócs, ha! Jere, drága, állj az ablak elé,  
s imádkojzál érettem, hogy tuggyak meghalni! – 
Reszketett a hangom az ablak előtt, de mondtam az 
üdvözlégyet. 

– Segítsd meg, Szűzanya, Virág nagyanyót, hogy 
tudjon meghalni – tettem hozzá magamtól, mond­
tam, ahogy kérte, de a meghalást nem értettem.

Mutatóujját beleakasztotta a fiók fogantyújába, 
kihúzta, s kidobott egy stolverkot.

– Az angyal szottyantott – mondta, s megreme­
gett a hangja. – Jaj-jaj, Szabócs, ki sirat el ingem?… 
Én mindenkit elsirattam becsületesen… Bálintnét, 
Jucikát es a menyemet, pedig ott anyád folyton belé­
zavart. Jaj, be buta fehérnép, nem értette, hogy én 
siratok, ott akart ingem vigasztalni, feszt lapogatta  
a hátamot, s mondta, hogy „Ne sírjon, nagyanyó, 
csendesedjen, nagyanyó” – kacagott közben –, oda 
kellett súgjam, hogy ne zavarjon, met siratok. „Nem 
sírok, csak siratok, ahogy illik ilyenkor”, akkor meg­
értette. Anyád az ilyenyeket nem es tudhassa, me’ 
nem idevaló. De ingem ki sirat el, drága?

– Elsiratom én magát, nagyanyó – mondta Bella 
néni, apám nővére. – Nem szokás már a siratás, de én 
elsiratom magát, ha ez a kívánsága – nyugtatta meg.

Engem többet nem engedtek hozzá, de elszöktem, 
és átmásztam ángyinál a kerítésen. Akkor már sárga 
volt az arca, és nagyon lassan beszélt. Az imádság 
után már nem volt ereje a fiókot kihúzni.

– Jere, drága, vedd ki a bambucokot, az angyal el­
ment szabadságra, s neked itthagyta a jutalmat, vi­
gyed haza az egészet, s osztán otthon es mondjad 
szépen az imádságokot.

Másnap nagy sürgés-forgás volt, s reám nem fi­
gyeltek. Úgyis átszököm ángyinál a kerten, gondol­
tam, s szerencsésen át is jutottam. Rupi Bözsi taka­
rított a kis szobában, de Ő sehol sem volt.

– Szabócs, mét jöttél ide, hol anyád?… 
Felelet helyett én is rákérdeztem: 
–  Hol van Virág mama, Bözsi?
–  Bent, a hideg szobában – mondta. 
– Nem baj, megvárom – mondtam, de éreztem, 

hogy nem fog kijönni.
– Szabócs, Virágném meghótt az éjen! – kiáltotta, 

mintha süket lennék.
– Nem baj, Bözsi, az angyal megsegítette, de med­

dig lesz meghalva? Me’ én megvárom. 
– Szabócs, aki meghal, nem tud menni má’, csak 

feküdni. – Bevitt a hideg szobába, s megmutatta 
Nagyanyót.

A ház közepén lévő asztalra (ahol addig a finom 
lekvárokat tartotta) tették egy koporsóba, s az mond­
ták nekem, hogy ez a ravatal. Szép ruhába öltöz­
tették, a fejére feltették a delin kendőjét, a két kezét 
összetették a mellén imádkozóba, s a mutatóujjára 
egy gyöngyös keresztet akasztottak. 

– Virágném most pihen, nem szabad zavarni – 
magyarázta (két botja is ott pihent mellette.) 

Én addig nem láttam se halottat, se koporsót. 
Vártam, hogy csak mond valamit, de nem mondott, 
csak feküdt mozdulatlan.

– Én itt maradok Vele, Bözsi, s megvárom, amíg 
kipiheni magát – mondtam határozottan jövendő­
belimnek, gondoltam, ha már megkértem a kezét, én 
is parancsolhatok neki. Ahogy felnéztem, az ajtóban 
kisírt szemmel ott állt anyám, Bözsivel összeölelkez­
tek, és sírtak.

– Virág mama meghalt, Szabika. Az angyal elvitte 
a mennyországba – mondta sírva. 

– Elvitte? Melyik angyal – zavarodtam bele az an­
gyalmesébe –, az a karácsonyi? Az a csúnya, sárga, 
holdas arcú?… Az vitte?… Hogy vitte el, ha itt van?

– Csak a lelkét vitte – próbálkozott újra anyám –,  
a testét el kell temetni holnap. Bözsike (így szólította 
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anyám Bözsit), szóljon át Vilmosnak, hogy állítsa le  
a gépeket az üzemben. Behallatszik ide a zakatolás, 
szegény mindig panaszkodott, hogy nem tud aludni  
a gépektől. 

Futottam át azonnal Bözsi helyett az üzembe:
– Állítsd le a gépeket – kiáltottam parancsolón 

apámra –, mert Virág mama nem tud pihenni! – De 
apám (Vilmus) nem figyelt rám, s később a felnőttek­
re sem, amikor erre kérték. A gépek egész nap kat­
togtak a szomszéd helyiségben, s behallatszottak  
a szobába. Estére begyűltek az asszonyok, padokat 
tettek a hideg szobába körbe, s egész éjjel imádkoz­
tak érte. Én is ott akartam maradni, de nem enged­
ték, hazavittek lefeküdni, s csak az ablakunkból néz­
tem az Ő ablakát sokáig a gyertyák fényében.

Most mások imádkoznak az ablakban, de az an­
gyal nekük úgyse szottyant, mert elment szabad­
ságra… Így mondta, s ha már ment, egyúttal elvitte 
őt is a mennyországba – vigasztaltam magam a sö­
tétben. 

Másnap a temetés előtt kihozták a koporsót az 
udvar közepébe, Virág mamát letakarták egy átlátszó 
fátyollal, hogy ne járják a legyek. Bella néni elsirat­
ta, ahogy ígérte Neki, a pap beszéde után leszegezték 
a koporsót, s feltették egy ökrös szekérre. Az ökrök 
után aztán lassan megindult a menet. Az ökrök szar­
ván törölköző volt, az asszonyok gyertyát vittek mel­
lette, s a férfiak a szentképeket magasba tartották. 
Így ment a menet, a fiai és unokái után nekünk is 
menni kellett, szépen lassan fegyelmezetten kísérni 
Őt. Én még nem láttam temetést, nem tudtam, mi­
nek ez a nagy kivonulás, de mentem, mert azt mond­
ták, hogy ez a tisztelet. 

A gödörig nem volt baj, de mikor a koporsót le­
eresztették, összeomlott a világ velem. Hát mégis 
betemetik… S nem szól senki… Hányják rá a nagy 
darabos földet… Szakadt meg a szívem… Az an­
gyalnak is csak a lelke kellett… A testit itt hagyta  
a hernyóknak… Mocsok holdas arcú… Elment sza­
badságra, s nem is szólt nekem, hogy Őt is viszi. 
Ezeket nem tudtam kimondani, csak sírtam, jajve­
székeltem, míg kopogott a föld a koporsóra. Sokáig 
szomorú voltam utána, s nem akartam beszélni sen­
kivel. Nem értettem semmit, csak azt fogtam fel, 
hogy Ő már nincs, s az angyal se szottyant többé 
soha. A kicsi házat bezárták, s nem engedtek a torná­

cára sem. A rokonok se beszéltek velem Róla, s na­
gyon hiányzott minden, ami Vele kapcsolatos volt.  
A felnőttek a hat-hetes misére készülődtek, mikor 
egyik este apám furcsán és szokatlanul szelíd han­
gon kérte anyámat, hogy segítsen egy csergét kiven­
ni a ványolóból. 

– Éjjel kettőre lesz kész a cserge – mondotta, de 
anyám visszautasította.

– Eddig is kivetted egyedül – mondta kelletlenül. 
– Igen, de nem akarok egyedül menni – motyogta 

szégyenkezve. – A múlt éjjel ott láttam az öregasszont 
(így hívta a nagyanyját) az üzem udvarán, az egyik 
botjával megfenyegetett. Mégiscsak le kellett volna 
állítani a gépeket.

– Hiába kértelek, nem érdekelt téged, csak az 
üzemed s a veszteséged. Nem tudtad bár két napra  
a csendjét biztosítani. Ennyi tisztelettel nem adóztál 
az emlékének… A ravatalon se tudott pihenni! – ki­
abálta anyám.

Ha hozzám visszajönne, én nem félnék, mint apja, 
s engem nem is fenyegetne a botjával, gondoltam 
akkor, négyévesen lefekvés előtt. Sohasem álmod­
tam, de az üdvözlégyet sem mondtam olyan gyakran, 
miután meghalt.

A kabinban fülledt lett a levegő, ezer mérföld le­
gördült alattam újra, az emlékek között. Félrehúztam 
a parkolóba.

– Pihenj te is, dögjárgány, a nagy rakományod­
dal!

Kétezer méteren voltam, az ablakot lehúztam,  
s megcsapott a hideg levegő. Furcsa bizsergést érez­
tem az arcomon, enyhe fuvallat ment át rajtam.

– Isten segéllyen, Szabóóócs! Babba Mária oltal­
majzon, drága! Vigyájzz magadraaaa – hallottam re­
kedt hangját ismét. A kép elhomályosult előttem,  
s újra bekapcsoltam az ablaktörlőt. Itt volt, velem 
volt, elkísért egy darabig, Pennsylvania sziklás he­
gyei között a kanyargós úton, de közben két „kukúújj 
bubá”-val hazarepített Gyímesbe, a kertünkbe, mint 
akkor, amikor a ruháskosárban ringatott. Egyedül 
voltam a parkolóban. A fenyves sötét itt is, mint ott­
hon. Belekiáltottam a semmiségbe:

– Virág nagyanyóóó, padlás angyalaaa, köszö­
nööm, köszönöööm!

– Aóóönööm! – válaszoltak a hegyek Pennsyl­
vaniában. 


