SZEMHATAR

BoGDAN EMESE

A padlas angyala

Masok Viragnémnek, mi nagyanyonak hivtuk.
Apam nagymamaja volt.

— Vigydjzz, Szaboocs! ...Ebred), gyeerek! — kialtott
rekedtes hangjan, s felemelte egyik botjat a kamion
elétt. Nagy doccenésre pattant ki az dlom a szemem-
bol. Egy szakadék szélén voltam valahol a sziklas he-
gyek kozott, Pennsylvania allamban, Amerikaban.
A hosszu éjjeli vezetésben bekoppant a szemem, esz-
méltem fel egy korty viz utan. Par méterre alattam
hatalmas szakadék tatongott az éjszakaban. Kébultan
bamultam ala... Hogyan fékeztem le a kamiont a hu-
szondt tonna vastormelékkel?! Ezer mérfoldet jottem
Chicagotol Bostonig. Faradt vagyok, pihennem kell,
allapitottam meg.

—Megallni! Pihenni! — jott parancsolon egy sugal-
lat valahonnan, s mikor a szememet Gijra behunytam,
ott allt ismét a kamion eldtt, két botjara tdmaszkodva,
mintha csak éppen arra jart volna, kedvenc rozsas
kenddjében ingatta a fejét.

— Szabocs, ha! Te j6 messze eljottél, draga! Itt ja-
rod a nagy hegyeket, fiam, itt keresed a szerencsédet
az idegenyek kozott! Szép nagy legén lettél, draga
kolykem, de nem tudsz magadra vigyazni, ’sze ha
nem vagyok itt, békaptattal vona ebbe a nagy arokba
evvel a nagy kocsival.

— Kukuuj buba, aludj, gyeerek! — hallotam ezt a két
szOt Ujra, amikor megébredtem a fiilkében. Mélyen
aludtam, jol kipihentem magam az ezer mérfold utan,
indulhatok tovabb, gondoltam, de ahogy a nagy dog
jargany lomhan megindult velem a kanyargos iton
lefelé, fillembe visszacsengett két szo.

— Kukjj buba!

Ezzel ringatott dlomba most is, mint akkor, par
honapos koromban, amikor vigyazott ram... Itt volt
Virdg nagyanyo! — hasitott belém a valdsag. Beallt
a kamion el¢, megallitott, felébresztett a szakadék
sz€lén. .. Megmentett.

Sose dlmodtam huszonhét éve, s most eljott ide
a sziikségemben, a veszélyben.

Elontottek a konnyek, s ahogy homalyosodott elot-
tem a kép, kezem automatikusan bekapcsolta az ab-
laktorlot. Felderengett az alakja, a hangja, az egész
lénye. Ereztem magam mellett az iilésen, amint in-
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gatja rozsas kenddjében a fejét, mint valaha. Arcom-
1ol leperegtek a konnyek, s helyiiket atvették a gon-
dolatok. — Itt keresed a szerencsédet az idegenyek ko-
z0tt, s nem tudsz vigyazni magadra! — Ott maradt
mellettem a fiilkében, s egy par szoval hazarepitett
kis falumba, elkisért utamon egy darabig a hosszu
mérfoldek idegen tajan, Pennsylvaniaban.

Virag nagyanyo az apam nagymamaja volt, de mi
is nagyanyonak szolitottuk. Par honapos lehettem,
mikor rabiztak délel6ttonként, mig anyam jarta a pa-
takokat, és tanitott. Mindenre tisztan emlékszem,
mintha ott, abban a piros babahordozé taskaban még
oreg lettem volna, s furcsa kétédésben voltam Vele,
egybdl értettem minden akaratat.

Ott ilt kis haza torndcan egy padon, egyenes hat-
tal két botjat laba el¢ tamasztva két kezével, ott vart
ram, mosolyogva, szép fejkendGjében a fejét ingatta.
Olyan volt, mint egy szobor: nagy, kovér, tekintélyes.
Erés dioptridju szemiivege mogott olyan aprd volt
a szeme, mint két kokojzaszem, s ahogy a feje moz-
gott, a kokojzak is atvették a ritmust a vastag lencsék
mogott.

— Hoztam a gyereket, Nagyany6 — Iépett fel anyam
a tornacra velem, a piros taskaban.

—Tegye bé az agyra, s jarjon a dogaba Isten hirivel
— vélaszolta O, s meg sem mozdult iiltébdl egy dara-
big. Sokaig tudott iilni ilyen szépen egyediil, kissé
eléreddlve, aztan, ha megunta, lassan felallt, s nagy
nyogések kozott becsoszogott a hazba. — Jajajajajj —
suttogta maganak minden lépésre. Suttogva jajga-
tott, s mintha kénnyebbiilt is volna téle. Két bottal
jart a hazban, a kertben (messzibbre mar nem futotta
erejébol), mert térdében eldrehaladott a porckopas.
— Nem miikddnek a porcogdk — motyogta, csak tigy
halkan magéanak (vagy nekem?) két nydgés kozott.

A kis hazban meleg volt, s a vaskalyhan mar parol-
gott a puliszkaviz. Minden reggel puliszkat f6zott,
kiboritotta, cérnaval felszeletelte, aztan megrakta t-
roval, s tojast rantott melléje. Szertartdsosan megte-
ritett, s hivta Bozsit reggelizni. Rupi Bozsi hosszu
ideig a szolgaléja volt. O rendezte mindenét. Vasarolt,
takaritott, f6z6tt, mosott. En mar ott, a taskéaban meg-
szerettem, mert olyan vastag volt a szdja, hogy folért
tompa orraig, s ugy cuppogtatott vele, hogy az egész
arcom megpezsdiilt tole. Nagy, kerek szeme kifehér-
lett fekete arcabol, s a haja is olyan aprogéndor volt,
mint a berike kaka. Nagyokat kacagott, amikor fol-
vett, s kivillantotta fehér fogait.

— Megeszlek, Szabocs! — mondta.
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— Eriggy, Bozsi, hijjad Vilmust es az {izembdl,
egyen 0 es szegén egy jo falatot, met otthon nincs, ki
enni adjon! — Mindig etetett valakit. Most apamat
hivatta, aki a szomszéd épiiletben a fonddaban dolgo-
zott, reggeltdl estig. Uzemvezetd volt, mérte s osztot-
ta be a gépekbe a gyapjut. Bozsi hamar mozgositotta,
ha ez volt a parancs, de apam morgolodott, hogy
miért kell 6t zavarni, amikor ilyen sokan vannak?!

— Allnak az emberek sorba a zsakokkal, s én itt
egyek?

— Hat neked nincs egy segéded, akit oda tegyél
mérni bar egy félorara, te Vilmus? Ne, hogy nezel ki,
szaradsz ki a vilagbul! A szivar es orokké a szajad
sz€lin fiistol! — Mindig az 6vé volt az utolso szo.

Amig ettek, én is kikeriiltem a piros babahordo-
z0bol, ahol mar nagyon sziik volt a hely.

— Bontsad ki a gyeereket, s iiltesd fel az agyra,
tamajszad meg a hatat, hogy lasson 0 es! — adta ki
a parancsot Bozsinek. Lattam is mindent abban a kis
szobaban, ami kiilon vilag volt: az O vilaga, s par
¢vig az enyém is. Akkor még enni sem tudtam, a tejet
is livegb0l kaptam, de nagyanyé juttatott nekem is
a puliszkabol. Kistdnyérban elém tartotta a finom
parolgd sarga készitményt, egy darabot belémartott
a rantottaba, s a jobb kezembe adta.

— Egyél te es, Szabocs, malét! — Ettem is, ahogy
tudtam, majszoltam szopogattam, nagyokat csettint-
ve. Mas volt ez, mint a tej, amit eddig kaptam.

— Kell valami darabos es a gyeereknek, nem csak
a tej — oktatta apamat evés kozben. — Hat honapos
ma, mindent kéne egyen, igaz-e, Szabocs? Milyen
nevet adott neked anyad... Hat mi vagy te, szabo-
legén?... Még a faluba ilyenyt nem adtak! Nem
tuttatok valami szép szent nevet adni, ahogy itt szo-
kés? Kett6t adtatok, mint az urak, még a Leventét es,
asse szent.

— A keresztelon béirtak az Antalt is, nagyanyo,
hogy legyen egy szent is — ¢€lcelodott apam. — Dani
Gergely meg sem akarta keresztelni, hogy nem jarok
templomba, aztdn mondtam: ,,Nem baj, plébanos ur,
akkor viszem az ortodoxokhoz, azok befogadjak!”
Latta volna, hogy megharagudott, hogy leszidott,
hogy szégyelljem magamot. ,,Legalabb a gyermeki-
bdl legyen jo katolikus, ha maga ilyen istentagado.
Legyen, aki a blneit leimadkozza!”

— Igaza van Daninak, nem tisztelitek a Joistent,
nem iméadkojztok eleget. En mindeggyiketeket meg-
tanyitottalak... Aki hézam keriilt, annak imadkojzni
kellett, az 4gyba es az asztalnal es. A Bellaéit es
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megtanyitottam (Bandikat, Sanyit, Tibit), mikor ki-
csikék votak. Bontsd ki a gyeereket, eddig ma bé-
azott! — parancsolta Bozsinek.

Az &gy, ahol Bozsi kibontotta a pelenkdmat, ma-
gas volt. Mindent lattam innen. A tanyérokat a falon,
anégyszogii akasztot, amire az edényeket akasztotta,
a padot az ablak eldtt, az éjjeliszekrényét az agya
mellett, tetején a gyogyszereivel, a nagy lampat az
asztal folott, a gerendédkat a fejem folott. Kortilottem
minden érdekes volt. A falon szines teritok, mintas
sz6ttesek, folottiik szentképek, fényképek (gyerme-
kei, unokai, dédunokai, Bandika tobbszor, 6 volt
a kedvenc). Ott volt az egész csaladja a falon, az agya
koriil, a falvédé folott, a szentképek kozott.

—Szabdcs, kicsi petko, rugodjal, draga, met minnya
békotozlek! — Ilyenkor rugodni kellett, mert a rugo-
d6 1d6 is be volt osztva, s lejart hamar. — Szabadas,
szabadas, rugodas! — kialtotta rekedtes hangjan, s ka-
cagott. Kdzben mosogatta a reggeli edényeit, a pu-
liszkas iistot otthagyta a kalyha szélén, hogy a korc
raszaradjon a szélére.

Korbekopogott két botjaval, tett-vett, rendezgetett,
ki-kinézett az ablakon, s nydgott nagyokat, amikor
letilt pihenni.

— Eriggy magad, Bozsi, nezd meg, tal hogy halad-
nak, fogyott-e le a gyapju, hanyan halnak itt az &jjen?
Igyekejz, hogy osztan késziccsiik oda az ebédet.

— Még 1iljon le maga es pihenni, annyit ne dirigal-
jon — vette vissza Bozsi is mentiben. De O nem iilt le,
mert ha leiilt, nem tudott felallni. Ha pihent, alltaban
elérehajolt, botjait maga mellé tdmasztotta, s lekonyo-
kolt az asztalra. Egy kicsit igy maradt, s nézett en-
gem a rugodasban, melege lehetett, mert mutatou;-
javal kihuzta mellébdl zsebkenddjét, és letdrolte az
izzadsagot az arcarol, majd ugyanolyan {igyes mozdu-
lattal visszadugta oda. Kenddjét levette, s olyan nagy
lett a feje, olyan széles, egy kicsi kontyocskaval a te-
tején. Olyan volt, mint egy kapitany, amit mondott,
ugy kellett legyen. Iranyitott, dirigalt mindenkit.

— Jere, Bozsi, kossiik bé Szabocsot! — Tudtam mar,
hogy mi kovetkezik, de nem ellenkeztem. — Vége
a rugddasnak, gyeerek! — A labamat, kezemet le-
fogta, s Bozsivel ketten befasliztak a nagykenddvel
a labujjamtdl a fejem tetejéig. A fejemet is bekototték
egy kisebb kenddbe. Be voltam gipszelve, mozdulni
se tudtam, szuszogni is nehezen. Mikor készen vol-
tak a kotozéssel, megfogta a kotozo bernyocot, s fel-
emelt maga elé. — Edes petkom, bé a kosarba — Ez
a vasalokosar lett az agyam, ilyen babformaban be-
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letett egy parndra, s kivitetett Bozsivel a tornécra,
a kispadra, ott mellém {ilt, s ringatott. Nagy, vastag
mutatoujjaval mozgatta a kosaramat, mikdzben két
szot dadolt. — Kukuujj buba! — Ezt a két szot olyan
furcsan ejtette, hogy mar a masodik-harmadik utén
kellemesen szédiilni kezdtem. Igy, babformaban is
erdt vett rajtam egy joleso billegés... Nem énekelt,
mert rekedt volt a hangja, csak ugy fljta a ringatot.
A, kukuu)”-t hosszan, a ,,buba”-t réviden, s két szusz-
szanas kozott lenditett egyet a kosaramon. Ahogy
a szemem nehezedni kezdett, rovid 1d6 alatt atrop-
pentett az almok viladgaba, s letakart egy rudi terito-
vel, hogy ne jarjanak a legyek. Mikor anyam dél
koriil értem jott, s meglatta bebabozodott allapoto-
mat, felfortyant, s elég magas hangon kérte szamon
a kotozest.

— Maga kegyetlen asszony, Nagyany6! Hogy van
szive igy lekotozni ezt a szegény gyermeket? Nem
szabad ilyet tenni. A gyermeknek mozgasra van
sziiksége! — Nagyanyo egy darabig nem szolt, csak
ingatta a fejét, megvarta, mig anyam kipuffogja a dii-
hét magabol, s mikor kissé csitult a helyzet, meg-
sz0lalt.

— Maga tanyitoné, de az ilyenyeket nem tuggya,
met nem vot gyeereke még. Nekem harom vot,
s mindegyiknek gorbe lett a 1dba nagy korara, met
nem kotoztem buba korikba. Lassa e, melyen fészeg
vagyok, a porcogok es azétt koptak ki, met édes-
anyam nem igyenesitette ki a 1dbamot annak idejin.
Az én fiaim es, Géza, Karcsi, Balint mind karikosok
lettek, ma Vilmus, a maga ura nem, met azt én elin-
téztem idejibe. Tuggya meg maga, jobban es pihen
a gyeerek igyenesbe. ’Sze, ha nekem igy valaki akkor
megtanyitotta vona, hogy mit kell tenni, nem hara-
gudtam vona. — Anyamnak erre mar nem volt mit ér-
velni, el kellett fogadnia a labkiegyenesit6 kotozést
a reggeli pesztrasag idejére, mert nem volt, aki vi-
gyazzon ram. Igy aztan nap mint nap lekotozott két-
harom orara, s egy par ,,kukttjj buba”-val atlenditett
kosarastol egy mas vilagba. Anydmmal nem voltak
cukros baratsagban, de a haragot sem tartottak az
ilyen leckéztetések utan. A tiszteletet megadtak egy-
masnak. Mikor a ringatasok kozott kibontottak, bol-
dog voltam Virag nagyanyonal.

Beszélni nem tudtam, de mindent értettem, ami
koriilottem tortént. Ugy éreztem, hogy én is dreg va-
gyok, mint O, atvettem a sohajtasait, a jajgatasait.
Igazabol hozza tartoztam egy iddre, s anyamat csak
ugy lattam, mint kedves ismerdst. Sokat mesélt ne-
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kem, ahogy ndttem, kis haza tele volt mindig szom-
szédokkal vagy halévendéggel.

A héarom szobéabdl ez a kicsi szoba volt a minde-
nes. Konyha, ebédld, mosogatd, halo egy kis helyen.
A szomszédos helyiség volt a hideg szoba, ahol a fiis-
tolt holmikat és az eltett savanytisagokat, befotteket
tartotta, a szemben 1évo volt a dormitor, ahol a fonato
asszonyok megszalltak. Sokan jartak apam iizemébe
fonatni, az orszag tavolabbi részeibdl is. A dormi-
torban megértésben keveredett 6ssze a roman a csan-
g6 beszéddel. Két mosztos kalyha szolgaltatta ¢jjelre
a meleget, s az emberek matracokon aludtak. Estén-
ként bevittek engemet is néha egy par orara, s akkor
ismertem meg Ot igazan, amikor a fiatalabb szom-
szédai viccelddtek vele, palinkazas kozben. A palin-
kat, amit a halévendégektdl kapott, esténként kide-
cizte, s mindig volt pénzecskéje. Az esték jol teltek
nala, mindenki hencegett valamivel, s a pletykak is
szarnyra kaptak.

— Hallom, veszekednek a fiatalok — vetette oda
Sojla Jend egy pohar palinka utan... Vilmus szereti
az idegeny testecskéket, s a menyecske kiabal...

— Hat, ha szereti: szereti — vagott bele, hogy apamat
megvédje. — Itt van elég, jut es, marad es, az apja es
ilyeny vot, kényszergette a fehérnépeket a gyapjtba,
mit csindljon, ha ilyeny a fajtdja?... Nem tehet rola!
S a menyecske ne kiabaljon, hat vegye fel a szokasat,
orvendejzen, hogy szép embert kapott s gazdagot,
met az ilyeny szemrevalo, a fehérnépek ugy ragadnak
rea szegénre, mint a dogre a legyek. — Ezzel Sojlanak
a szaja be volt fogva, itt a pletyka utja elakadt, de ak-
kora mar haromszor teltek meg a poharak, s a masik
szomszéd, Rozsika Joska is megbatorodott:

— Hallja-e, Virdagném, ha aszongyak, maganak es
vot, hedba titkolja. ..

— Vot hat, nem es titkolom, kicsi Joska, a vot jo,
hogy vot, met a mondas es azt tarcsa, hogy ami jol el-
telik, az rosszul vissza nem csuszik...

— Lattak magat a hid alatt Erdész Andrasval...

— Ha lattak: lattak, szemrevalo votam, de tizenhat
¢ves koromban hézaadtak Sandoromhoz (6 akkor
harminckettd vot, s a malma es megvot ma), s akkor
kellett menni. Edesapam, Csuli Demeter szépen a
zesztrémet kiadta, s menni kellett, nem kérdejzték,
hogy Virag, akarsz-e magad még guzsajast fogadni,
még leankodni? Csak adtak, osztan menni kellett ki
az életbe. Sandorval elmentiink a balba, s aki felkért,
mindenikvel siriiltem, ezétt Sandor nem es haragu-
dott, fiatal votam, annyi vot az eszem.
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— Erdész Andrés fejre valo ruhat vett maganak es
a feleséginek es egyformat, s az asszonyok meglattak
vizkeresztkor, hogy maganak es ulyany a kenddje.

— ...Te csak hallgass, kicsi Joska, s orvendejzél,
hogy tizennyolc év utan Ilonka béfogadott, mikor
¢jnek idejin hazaallitottal az orosz fogsagbul.

— De béfogadott — mondta Joska kelletlenil.

— Met amig odavotal es, sok viz lefolyt a Tatroson
— bosszantotta tovabb —, még az a szerencse, hogy
nem vot vendégje... s hogy a szivbaj nem vette elé,
mikor tégedet az ablakba meglatott... Met mindenki
ugy tutta, hogy meghottal... Asszitte szegén, hogy
a szellemed jott ide 1atogatoba. ..

— De osztan csak béeresztett, na, ha latta, hogy
tudom a gyeerekek nevit (soroltam az egészet), akkor
ma’ hajnalodott, s a szellemek es csak addig marad-
hatnak, ha latogatoba jonek... Akkor ma tutta, hogy
igazibul én vagyok, s béeresztett szegén.

— Latod-e, Joska, be jo, hogy a neviket bar meg-
jegyejzted?!

— Mindenkinek megvan a magaé — hagyta helyben
Sojla Jend —, de azt hallottam, a menyecske nem tud
fozni, nem esmeri a csango izeket, s Vilmus azétt es
haragszik.

— Hat osztan, ha nem tud, megtanul... Most, ahogy
van, ugy van, ulyan a szolgalattya, hogy egész nap
odavan... Jarja Balahanyost, Tarvahast, mikor es
f0jz0n, ha ilyeny az allasa? Nem es az a baj, te Jend,
hiszed-e, hanem a’, hogy duzzog, budzaskodik itt
eléttem es sokat a menyecske, nem tud kéccinked-
ni... Fézni én sem tudtam az elejin, de amikor egy-
szer Sandor a malét a falra feltette, akkor bévettem
a begyembe a malécsinalast én es. Met vot, amikor 6
es gerbuncasabb vot, elég baja vot neki es a malomval.
S ami a valésag, hogy a magyar malét én se tudtam
ulyan erdst csindlni. Osztan 6 feltette, tesvér, tgy
feltette a falra, hogy masnap es alig tuttam levakarni.
A malé es a falon halt, de Sandor es a fodon. S Virag
mit csinalt... — kérdezte cinkosan a vicc kedvéért,
kivart egy kis sziinetet: — Virag odafekiitt mell¢je
a fodre, s kéccinkedett s csiklintotta, ha masképp
nem ment, s addig-addig, amig 0 es kacagott. Inkabb
ott haltam mellette a f6don, csak masnap békesség
legyen.

Mikor a padon mar déledezni kezdtek, hangosabb-
ra fogta a szot:

— Na, a palinkamot fizejsétek ki, s eriggyetek ha-
za, met késo van... Ne, ezt a gyeereket es itt felejtet-
ték Vilmusék, elmentek a doktorékhoz, s még nem
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jovének, ebbe a helybe tiz ora. — Négyszer is mondta,
mig lassan hazal6dorogtek. Akkorra mar a dormi-
torba is begytiltek a romannék éjjeli szalasra. O nem
tudott romanul, s Bozsi is csak egy par szot, mégis
nagyszerien megértették egymast az idegenekkel.
A szallok megfizették a szallast, de emellett még iste-
nibe is vittek minden jot: palinkat, bort, szalonnat,
dinyét, kukoricat s halat. Mikor mit.

Nagyanyé mindig el volt latva élelemmel, de O is
mindig megetetett mindenkit, aki betért hozza.
Joszivii asszony volt, igy ismerték a népek.

Nyolcvannégy éves volt, mikor én harom, de akkor
mar az imadsagokat fijni kellett neki, az ablak el6tt.
Ez kotelezo volt nala, s biiszkén dicsekedett minden-
kinek, hogy dédunokiit O tanitotta a meg az imad-
sagokra.

— Na, Szabdcs, fordulj az ablaknak, s mondjad
a miatyankot, utana az tidvozlégyet, ha szépen mon-
dod, az angyal szottyant. — Mikor odaértem, hogy
,imadkozzal érretlink most és haldlunk orajan”, az
amen el6tt, valami furcsa nyikorgds utan egy cukor-
ka pottyant a padlora nagy almélkodasomra.

— Na, latod-e, Szabdcs, ha szépen montad, az an-
gyal szottyantott, kapjad bé hamar a bambucot.

—De hol az angyal, nagyanyo, honnan szottyantott?

— Az angyal, fiam, itt van felettem, itt lakik a pad-
lason, s a sajat kezivel csinalja a cukorkat. Mikor
meghallja, hogy valaki szépen imadkozik a Babba
Mariahoz, abba a helybe szottyant. — Futottam anydm-
hoz a hirrel: Virdg mamanal lakik egy angyal a pad-
lason, s lizeme van, mint apjanak, nem gyapju-,
hanem cukorkaiizeme, s ha mondom az imadsagot,
nyikorog, s szottyant egy cukorkat.

— Meg kell koszonni, Szabika, s szépen viselkedni
— ment bele anyam is a jatékba —, mert az angyal
mindent 1at, s ha jo fiti vagy, akkor karacsonyra sok
ajandékot, szép karacsonyfat hoz. — Hozott is szemé-
lyesen egy szép nagyot, de nem Orvendtiink neki,
mert mikor meglattuk a fa elétt, ahogy allt mozdulat-
lan vigyorral az arcén, tiszta fehérben, a homlokéra
egy csillag, egyik arcara egy hold, a masikra egy nap
volt festve, a sarga haja a derekaig ért, nagyon meg-
jjedtiink a testvéremmel. A nagy fa alatt egy csomo
ajandék s egy nagy medve, akkora, mint a testvé-
rem, Melgyike. Megrémiiltiink szegény angyalkatol,
anyam mogé bujtunk, s kértiik, hogy kiildje el, nem
kell a faja se, semmi se, csak menjen! Olyan volt,
mint Kénya Rézuka a szomszédbol, csak csunya,
s olyan lassan ment, mintha jarni nem tudott volna.
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Vartuk, hogy ha kiér a hazbdl, fel fog szallni, de azt
se tudott a jég miatt. A laban is olyan szandal volt,
mint az anyamé... Hogy nem huzott csizmat ilyen hi-
degben? — gondoltam.

Napokig kinozott a kivancsisag, hogy ez a cstinya,
holdas arcu csindlja-e a sajat kezével az én cukor-
kéaimat is, ¢ szottyant-e az iidvozlégyek utan?

Honapok utan Virag nagyanyo6 lebetegedett, s Bo-
zsi adagolta neki a pirulakat az é&jjeliszekrény te-
tejérol. Olyan josagos volt Bozsi, olyan odaado,
hogy akkor, ott helyben elhataroztam: elveszem fe-
leségiil.

— Te, Bozsi, ha megvarsz, mig nagy leszek, én el-
veszlek feleségiil.

—Jol van, Szabocs, én megvarlak, de igyekejzz,
s osztan tartsd bé a szavadot — kacagott Bozsi pajko-
san. — Lassa e, Viragném, akadott kérdm nekem es
— de ahogy a piruldk utdn az éjjeliszekrény-fiokot
résnyire kihtizva felejtette, meglattam benne egy stol-
verkot.

Akkor kideriilt minden, hogy ez a kisfiok nyikor-
gott az lidvozlégy végén, hogy innen szottyantotta az
angyal a stolverkot a foldre. Hazudott nekem, gon-
doltam szomoruan, de nem szoltam Neki, mert na-
gyon beteg volt.

— Szabocs, ha! Jere, draga, allj az ablak elé,
s imadkojzal érettem, hogy tuggyak meghalni! —
Reszketett a hangom az ablak el6tt, de mondtam az
tidvozlégyet.

— Segitsd meg, Sziizanya, Virdg nagyanyot, hogy
tudjon meghalni — tettem hozz4 magamtol, mond-
tam, ahogy kérte, de a meghaldst nem értettem.

Mutatoujjat beleakasztotta a fiok fogantytjaba,
kihuzta, s kidobott egy stolverkot.

— Az angyal szottyantott — mondta, s megreme-
gett a hangja. — Jaj-jaj, Szabdcs, ki sirat el ingem?...
En mindenkit elsirattam becsiiletesen... Balintnét,
Jucikat es a menyemet, pedig ott anyad folyton belé-
zavart. Jaj, be buta fehérnép, nem értette, hogy én
siratok, ott akart ingem vigasztalni, feszt lapogatta
a hatamot, s mondta, hogy ,,Ne sirjon, nagyanyo,
csendesedjen, nagyanyo” — kacagott kozben —, oda
kellett sugjam, hogy ne zavarjon, met siratok. ,,Nem
sirok, csak siratok, ahogy illik ilyenkor”, akkor meg-
értette. Anyad az ilyenyeket nem es tudhassa, me’
nem idevalo. De ingem ki sirat el, draga?

— Elsiratom én magat, nagyany6 — mondta Bella
néni, apdm névére. — Nem szokas mar a siratés, de én
elsiratom magat, ha ez a kivansaga — nyugtatta meg.
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Engem tobbet nem engedtek hozza, de elszoktem,
¢s atmasztam angyinal a keritésen. Akkor mar sarga
volt az arca, ¢és nagyon lassan besz¢lt. Az imadsag
utdn mar nem volt ereje a fiokot kihtizni.

— Jere, draga, vedd ki a bambucokot, az angyal el-
ment szabadsagra, s neked itthagyta a jutalmat, vi-
gyed haza az egészet, s osztan otthon es mondjad
szépen az imadsagokot.

Masnap nagy siirgés-forgas volt, s ream nem fi-
gyeltek. Ugyis atszokom angyindl a kerten, gondol-
tam, s szerencsésen at is jutottam. Rupi Bozsi taka-
ritott a kis szobaban, de O sehol sem volt.

— Szabdcs, mét jottél ide, hol anyad?...

Felelet helyett én is rakérdeztem:

— Hol van Virag mama, Bozsi?

— Bent, a hideg szobaban — mondta.

— Nem baj, megvarom — mondtam, de éreztem,
hogy nem fog kijonni.

— Szabdcs, Viragném meghott az éjen! — kidltotta,
mintha siiket lennék.

— Nem baj, Bozsi, az angyal megsegitette, de med-
dig lesz meghalva? Me’ én megvarom.

— Szabocs, aki meghal, nem tud menni ma’, csak
fekiidni. — Bevitt a hideg szobdba, s megmutatta
Nagyanyot.

A haz kozepén 1évo asztalra (ahol addig a finom
lekvarokat tartotta) tették egy koporsoba, s az mond-
tak nekem, hogy ez a ravatal. Szép ruhaba o6ltoz-
tették, a fejére feltették a delin kendojét, a két kezét
Osszetették a mellén imadkozoba, s a mutatoujjara
egy gyongyos keresztet akasztottak.

— Viragném most pihen, nem szabad zavarni —
magyarazta (két botja is ott pihent mellette.)

En addig nem lattam se halottat, se koporsot.
Vartam, hogy csak mond valamit, de nem mondott,
csak fekiidt mozdulatlan.

— En itt maradok Vele, Bozsi, s megvarom, amig
kipiheni magat — mondtam hatarozottan jovendo-
belimnek, gondoltam, ha mar megkértem a kezét, én
is parancsolhatok neki. Ahogy felnéztem, az ajtoban
kisirt szemmel ott allt anyam, Bozsivel 6sszeolelkez-
tek, és sirtak.

— Virdg mama meghalt, Szabika. Az angyal elvitte
a mennyorszagba — mondta sirva.

— Elvitte? Melyik angyal — zavarodtam bele az an-
gyalmesébe —, az a karacsonyi? Az a csunya, sarga,
holdas arct?... Az vitte?... Hogy vitte el, ha itt van?

— Csak a lelkét vitte — probalkozott Gjra anyam —,
a testét el kell temetni holnap. Bozsike (igy szolitotta

2017. julius | www.magyarnaplo.hu




SZEMHATAR

anyam Bozsit), szoljon at Vilmosnak, hogy allitsa le
a gépeket az lizemben. Behallatszik ide a zakatolas,
szegény mindig panaszkodott, hogy nem tud aludni
a gépektol.

Futottam 4t azonnal Bozsi helyett az izembe:

— Allitsd le a gépeket — kialtottam parancsolon
apamra —, mert Virdg mama nem tud pihenni! — De
apam (Vilmus) nem figyelt ram, s késobb a felnottek-
re sem, amikor erre kérték. A gépek egész nap kat-
togtak a szomszéd helyiségben, s behallatszottak
a szobaba. Estére begytiltek az asszonyok, padokat
tettek a hideg szobaba korbe, s egész ¢jjel imadkoz-
tak érte. En is ott akartam maradni, de nem enged-
ték, hazavittek lefekiidni, s csak az ablakunkbol néz-
tem az O ablakat sokéig a gyertyak fényében.

Most masok imadkoznak az ablakban, de az an-
gyal nekiik gyse szottyant, mert elment szabad-
sagra... fgy mondta, s ha mar ment, egyuttal elvitte
6t is a mennyorszagba — vigasztaltam magam a so-
tétben.

Masnap a temetés el6tt kihoztak a koporsot az
udvar kozepébe, Virag mamat letakartak egy atlatszo
fatyollal, hogy ne jarjak a legyek. Bella néni elsirat-
ta, ahogy igérte Neki, a pap beszéde utan leszegezték
a koporsot, s feltették egy 0kros szekérre. Az 6krok
utan aztan lassan megindult a menet. Az 6krok szar-
van torolkozo volt, az asszonyok gyertyat vittek mel-
lette, s a férfiak a szentképeket magasba tartottak.
fgy ment a menet, a fiai és unokéi utan nekiink is
menni kellett, szépen lassan fegyelmezetten kisérni
Ot. En még nem lattam temetést, nem tudtam, mi-
nek ez a nagy kivonulas, de mentem, mert azt mond-
tak, hogy ez a tisztelet.

A g6dorig nem volt baj, de mikor a koporsét le-
eresztették, osszeomlott a vilag velem. Hat mégis
betemetik... S nem szol senki... Hanyjak ra a nagy
darabos foldet... Szakadt meg a szivem... Az an-
gyalnak is csak a lelke kellett... A testit itt hagyta
a hernyoknak... Mocsok holdas arcu... Elment sza-
badségra, s nem is szolt nekem, hogy Ot is viszi.
Ezeket nem tudtam kimondani, csak sirtam, jajve-
székeltem, mig kopogott a fold a koporsora. Sokaig
szomory voltam utana, s nem akartam beszélni sen-
kivel. Nem értettem semmit, csak azt fogtam fel,
hogy O mar nincs, s az angyal se szottyant tobbé
soha. A kicsi hazat bezartak, s nem engedtek a torna-

2017. julius | www.magyarnaplo.hu

cara sem. A rokonok se beszéltek velem Rola, s na-
gyon hidnyzott minden, ami Vele kapcsolatos volt.
A felnéttek a hat-hetes misére késziilodtek, mikor
egyik este apam furcsén és szokatlanul szelid han-
gon kérte anyamat, hogy segitsen egy csergét kiven-
ni a vanyolobal.

— Ejjel kett6re lesz kész a cserge — mondotta, de
anyam visszautasitotta.

— Eddig is kivetted egyediil — mondta kelletleniil.

— Igen, de nem akarok egyediil menni — motyogta
szégyenkezve. — A mult &jjel ott lattam az 6regasszont
(igy hivta a nagyanyjat) az izem udvaran, az egyik
botjaval megfenyegetett. Mégiscsak le kellett volna
allitani a gépeket.

— Hiaba kértelek, nem érdekelt téged, csak az
tizemed s a veszteséged. Nem tudtad bar két napra
a csendjét biztositani. Ennyi tisztelettel nem adoztal
az emlékének... A ravatalon se tudott pihenni! — ki-
abalta anyam.

Ha hozzam visszajonne, én nem félnék, mint apja,
s engem nem is fenyegetne a botjaval, gondoltam
akkor, négyévesen lefekvés elott. Sohasem almod-
tam, de az tidvozlégyet sem mondtam olyan gyakran,
miutan meghalt.

A kabinban fiilledt lett a levegd, ezer mérfold le-
gordiilt alattam ujra, az emlékek kozott. Félrehuztam
a parkoloba.

— Pihenj te is, dogjargany, a nagy rakomanyod-
dal!

Kétezer méteren voltam, az ablakot lehuztam,
s megcsapott a hideg levegd. Furcsa bizsergést érez-
tem az arcomon, enyhe fuvallat ment at rajtam.

— Isten segéllyen, Szaboodcs! Babba Maria oltal-
majzon, draga! Vigyajzz magadraaaa — hallottam re-
kedt hangjat ismét. A kép elhomalyosult eldttem,
s Ujra bekapcsoltam az ablaktorldt. Itt volt, velem
volt, elkisért egy darabig, Pennsylvania sziklas he-
gyei kozott a kanyargods titon, de kdzben két ,,kukuu;
bubd”-val hazarepitett Gyimesbe, a kertiinkbe, mint
akkor, amikor a ruhaskosarban ringatott. Egyediil
voltam a parkoloban. A fenyves sotét itt is, mint ott-
hon. Belekialtottam a semmiségbe:

— Virag nagyany000, padlas angyalaaa, koszo-
noo6m, kosz6ndooom!

— A000n6om! — valaszoltak a hegyek Pennsyl-
vanidban.
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