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»AZ Irott szoveg szerepe, jatszotere

alaposan megvaltozott”

Beszélgetés Marosi Gyuldval

Marosi Gyula irodalomtorténeti, sot kultarhistoriai szempontbol
is jelentos életmiivet 1étrehozé Jozsef Attila- és Balazs Béla-dijas
alkotd. Az iro-dramaturggal legujabb, a Generalisszimusz az Akdc-
fa utcdban cimi konyve kapcsan beszélgettiink a ,,beégett képek-
rol”, 1956 forradalmarol, valamint az iras szerepérol és modjarol.

— A XX szazad magyar irodal-
manak van egy markans vonulata
(Tamdsi Aron, Kriidy Gyula, Gel-
léri Andor Endre, Szilagyi Istvan,
Balint Tibor, Gion Nandor), melyet
— jobb kifejezés hijan — dalomlato
realistanak vagy realista alomlad-
tonak szokas nevezni. Jol latom-e,
hogy ez az abrazolasmod Hozzad
is kozel all?

— Hogy koz¢jiik sorolhatonak
vélsz, megtiszteltetés. Bar megle-
het, hogy irodalomtorténetileg nem
tartozik ide, de szivbéli érzelme-
im miatt Tersdnszky is kozéjik
sorolando: a Mihalyfy Séndor al-
tal rendezett Margarétas dalnak
én irtam a forgatokonyvét. Meg-
szerettem: elragadoan tojik az iro-
dalmiassag manirjaira.

Hogy realista vagyok: persze.
Nem meséket, a tudomany far-
vizein sodr6do fantdziatorténete-
ket, kigogyizott detektivregénye-
ket irok, nem agyrémeimet dssze-
sit6 alfilozofiat — nekem elegendd
az elmult, lassan hetvenhét évem
alatt megesett torténetek elmonda-
sa. A masodik vilaghaboru ideg-
rendszerembe ivodott bombatdma-
dasaitdl napjainkig annyi minden
tortént velem, koriilottem, ezzel
az orszaggal, a nagyvilaggal, hogy
még az egyéni sorsokra vetitve se
jarhatok a végére. Raadasul, bizo-
nyos mértékig kotelességemnek is
érzem, hogy ebben az egyre gyor-

34| 398

suld, a napi politika muld hisztéri-
aival is felgyorsitott idoben lenyo-
matokat készitsek multbéli eseme-
nyekrol. Bizonyéara akadnak majd
e targyban kutatok, mert egy kul-
turdjara sokat add nemzet eseté-
ben sziikséges, hogy talaljanak le-
nyomatokat.

Kiilonben: mindenki realista,
aki képes az adott valosagot he-
lyesen értelmezni, €s abbol helyes
kovetkeztéseket levonni. A nem-
realistak az ,,izmusok” kiagyaloi,
az emberi €lettdl idegen elképze-
lések erdszakos végrehajtoi, 1asd:
fasizmus, kommunizmus, korunk-
ban a jobb hijan liberalizmusnak
nevezett eszmerendszer — és min-
degyikiik utdn johet az 6zonviz.

Hogy almodozé realista len-
nék-e? A napi élethez sziikséges
teenddimet igyekszem megtervez-
ve, gyorsan, célszerlien elvégezni,
blinnek tartom a gatyazast, inge-
riltté tesz, ha masok gatyaznak
velem — ezt a lelkiiletet talan ipa-
ros 0seimtol orokoltem, az ¢ 1ét-
formajukba nem sok almodozas
férhetett. Ugyanakkor valoban
gyakran dlmodom: téredékes, oly-
kor kissé zavaros torténeteket, az
¢ber életbdl ismerds, de tobbnyire
afféle vendégmiivész szereplokkel.
Almaimmal jol megvagyok, énem
részének tekintem Oket, talan ala-
kitanak is. Ezekben is realista va-
gyok — ami néha bosszant: leg-

alabb dlmaimban miért nem va-
gyok valamiféle hos, kalandor,
vérndsz6 barom, népvezér, hajlék-
talan vagy vilaghiri ir6? De a va-
losag és az alomvildg elkiiloniil
egymastol, csak a természet adta
képek esetében mosodik Ossze:
nem vagyok benne biztos, hogy egy
emlékeimben €10 tengerparti nap-
felkeltét testi valomban lattam-e,
vagy csak dlmaimban.

— A Generalisszimuszban irsz is
egy vissza-visszatéro alomsorozat-
rol. Ebben az aloméletedben gyak-
ran olvasol vastag konyveket, de
megébredve nem emlékszel ra,
hogy mit. ,, Pedig rendkiviil mulat-
sagos lenne, ha az deriilne ki —van
ra esély, mert legtobbszor, ha el-
fog az irhatnék, olyan, mintha va-
laki diktalna —, hogy éberen toltott
életem torténetei vannak benniik
megirva.” Hogy van ez?

— Van ebben valami jatek, de...
Kérdéseddel a szakma vizeire
eveztlink. Meg lehet tanulni nyom-
dafestéket elviseld szinten irni,
ahogy barmi mast. Tulajdonkép-
pen egyetlen alapfeltétel van, amit
nem lehet se tanulni, se tanitani:
valamilyen 0si, felbugyogd mesé-
lési kedv és képesség — ez Isten
ajandéka. Olyasforman sziikséges,
mint valamilyen keményebb sport-
ag Uzéséhez a megfeleld fizikai
adottsag. De nem is olyan ritka ez:
lazabb tarsasagokban, vagy tabor-
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tiizek mellett gyakran felbukkan
egy-egy jo dumadju fick6. De sok
mindent meg lehet tanulni, és sok
mindenre ravezet a gyakorlat. Té-
vedés ne essék: a szakmai tuda-
sért is meg kell dolgozni. A mes¢-
lési kedvhez hasonld fontossagu
a ritmusérzek, bar ennek hianyat
folyamatos bobeszédiiséggel el le-
het kenni — ha el lehet.

En is mindig elképedtem, ami-
kor azt hallottam, hogy vannak
irokollégak, akik minden aldott
nap megirjak a napi penzumukat.
Mert vannak semmirekelld, olykor
kertészkedésre vagy szerelemre
termo, kétségbeesésre vagy éppen
irasra valo napok, hetek, honapok.
A hulladék idoket nem kell sajnal-
ni — legbeliil olyankor is dolgozik
valami —, leghelyesebb a hozadé-
kuk diktalta cselekedeteket végre-
hajtani — ha lehet, szenvedéllyel.
Aztan az irni kivan6 napok fel-
bukkandsaval elé kell venni az
ostort. Egyrészt sziiletett lustasa-
gunk onkorbacsolassal valo elii-
zésére, de nagyrészt a kiilvilag
inycsiklandozé eseményeinek ta-
vol tartdsara. Nem lehet ellinkelni
a dolgot, mert a kibugyogni vagyo
valami tigysem hagy nyugton: al-
landd motoszkalasaval kiol maga
melldl minden mas gondolatot,
lelkiismeret-furdalasokat gerjeszt,
még az étel izét is elrontja. Valaki
atveszi az ember felett az uralmat:
diktal neki, kikoveteli a szorgos
jegyz6i munkat, flitytl ra, hogy mit
gondolok én a szovegérol — elofor-
dul, hogy nem értek vele egyet,
vagy rajtakapom, hogy ebben-ab-
ban loditott a pimasz. Kiilonben:
akinek minden nap ir6-nap, az mi-
16l ir? Arrdl, hogy ir?

— Jokai, Mikszath, Krudy, Mo-
ricz hatalmas életmiiveket hagytak
hdtra. Ok bizony csaknem minden
nap szorgalmasan dolgoztak...
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— Igen, de munkaik jelentsége
nem a mennyiségben van. A torté-
neteket elmesélok vonzd szemé-
lyiségeiben van maradandosaguk
titka. Léteznek csak egynehany
konyvet alkotd irok, akik a Par-
nasszus hasonldéan magas cstcsa-
in troénolnak. Az 6 és a mi korunk
kozott viszont hatalmas a kiilonb-
ség: 0k még barmirdl irhattak, és
szamithattak olvasoik figyelmére.
A mozgokép elterjedése, a tele-
vizio szinte egyeduralkodova va-
lasaval az irott szoveg szerepe,
lehet6ségei, jatszotere alaposan
megvaltozott. Anno, mondjuk egy
oroshazi uriasszony izgalommal
olvasta a téli Balaton, a riands je-
lenségének leirasat, mert éloben
sose latta, manapsag a hiradok té-
len szinte minden nap mutatjak.
A mozgokép rengeteg lehetdséget
kiénekelt a prozat irok szajabol.
A mai kor prozairdja vagy meg-
probal a mozgdkép uralta — egyre
primitivebb — helyzet fol¢ emelked-
ni, a leirt szovegek értelmezhetod-
ségén tuli lizenetet kozvetiteni,
vagy megteheti, hogy minderrdl
nem vesz tudomast, s a klasszikus
modszer szerint réja egymas ala
a sorokat. Sziiletnek tehat ma is
szép, vastag, agyonirt konyvek,
melyeknek aztan jelentéktelen
nagysagrendl olvasotaboruk lesz.

— Mik azok a ,,beégett képek”,
amelyeket az Urban Péter altal
Jegyzett beszélgetésben (Magyar
Naplo, 2012. janudr) emlitettél?

— J6 a képmemoriam, ha éppen
egy film megy a tévében, néhany
képkocka utan raismerek, beugrik,
hogy ezt mar lattam valamikor.
Ez nem érdem, adottsag, amiért a
szinte nevetségesen rossz szam-
memoridmmal fizetek: alig néhany
telefonszamot tudok megjegyezni.
Valoszintileg ezzel az adottsagom-
mal vannak kapcsolatban a be-

¢gett képek... Amelyek koziil ta-
lan ez az els6: Anyammal kézen
fogva futok az utcan. Nem sokat,
talan csak az utca tuloldalara.
Csend van, afféle baljoslatt csend,
hideg, a vastag hofelhok alatt csak
dereng6 vilagossag. A kockako-
veken négy-ot halott katona. Aki
mellett elfutunk, hanyatt fekszik,
karja széttarva, mintha csak napoz-
na. Valaki lehuzta 1abarol a csiz-
mat, az egyikkel a kapca is ment,
csupasz laba szinte kék. Arca nyu-
godt, szeme nyitva, hajadonfott
van, az egész testet befedi valami
vékonyka porho. Szemgolyoja et-
tol kiilonos: mintha iivegbdl lenne.
Ennek a katonanak az arcképe egy
,beégett kép”, ami hetven év eltel-
tével is olyan, mintha csak most
néznék ra. Gondolhatnank, azért
,egett be”, mert kétségtelen kiilo-
nossége mellett tragikumot is hor-
doz. Mondok még egyet, ami dtven
¢vvel késobbi, amilyet az ¢letben
csak egyszer lat az ember: egy
mas dimenzidju vilag torténéseibe
beavato. Levagtam a fiivet a kert-
ben, elfaradtam, meleg is volt, le-
heveredtem az almafa arnyékaba.
Megjelent koriilottem egy loda-
razs, nem tamadott, csak korbe-
szaglaszott, mindenesetre hasra
fordultam, kezemmel a tarkomat
védtem, és mozdulatlan maradtam.
Megnyugodva a dardzs leszallt az
arcom el6tt egy arasznyi tavol-
sagban 1évo lyuk bejaratdhoz. Be-
ment, majd kisvartatva kifarolt, ra-
gojaban egy pokkal. Nem lathat-
tam a pok cimerét, mert mar ossze
volt huttyanva szegény, mint a mo-
sogatorongy, de cselépok lehetett:
6 lakik lyukakban, és elég nagy.
A dardzs erds berregéssel a hatso
labaira allt, és felmutatta nekem a
zsakmanyat — tudatalattim ebben
a pillanatba exponalt, és a képet
behelyezte az albumomba.
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De a legtobb beégett kép se
nem kiilonos, sem érzelem nem
tapad hozzéjuk: csak képek. Kelet-
kezésiik logikéjara nincs magyara-
zatom. Eletem egyes szakaszaibol
gyakoriak, mas idészakok tiresen
maradnak. Ezek a képek nem val-
toznak, nem fejlodnek, nem is
mosodnak el, idonként — igaz:
afféle bambulasos allapotomban —
megjelennek eléttem. De el is tu-
dom hivni dket, mintha csak egy
fényképalbumot lapozgatnék fel.
Egyesek pillanatképek, masok mil-
lioszor latott, eredetiben barmikor
ujra megtekinthetok. Mint példa-
ul, ami a nagymarosi hegy dere-
karol lathato: alant a Duna csil-
log6 szalagja, fol¢ magasodva a
Pilis két testvércsucsa, a Nagy-
villam, tetején kilato siivegecskéje,
a visegradi, kiralyi varral megko-
ronazva. Azt hiszem, ha a helyzet
engedi, és modom lesz ra, ezt a
képet fogom felidézni, mint éle-
tem summajat, halalom 6rajaban.

—,,A kis kélyok, ki voltam, ma
is el s a felnottet a banat fojto-
gatja” —irja Jozsef Attila Kirakjak
a fat cimii versében. Legujabb el-
beszéléskoteted arrol gyozheti meg
az olvasot, hogy a felnottben to-
vabbélo gyermek folottébb foge-
kony, komplex élmény- és érzékeny-
segformakat vegyité nézopontja
az iroi optika, illetve a miivészi
es emberi értekvilag tekintetében
oriasi kincsesbanya.

— A gyermeki €élet, ha talan nem
is mindent, de alapvetd jellembeli
meghatarozasokat kialakit, s mind-
ez viharsebesen, tudatosan alig
alakithato modon kovetkezik be.
Vannak emlékeim a hdboru évei-
bdl is, folyamatba nem agyazha-
tok, toredékesek, de ezekhez — tan
fura modon — nem flizddik rette-
net, esetleg még nem alakult ki
bennem a halalfélelem, vagy még
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erdsen kotodtem ahhoz a vilaghoz,
ahonnan érkeztem.

Osszefiiggs, folyamatos emlé-
keim kisiskolds koromtol kezdve
vannak, a sztalini korszakbol.
A mai fiatalok szamara megdob-
bentdk lehetnek akkori életkortiil-
ményeink: legfobb taplalékunk
a tombokbe préselt diszndzsirral
megkent barna kenyér, voroshagy-
ma-karikakkal, fott krumpli, tojast
sose latott, csirizes tésztafélék,
szarazbab, jobb napokon ragos
fiistolt szalonna-darabkakkal. Tejet
a hajnaltol kezd6dd hosszl sorban
allas utan lehetett kapni. Telente
nagykabatban {iltiink a padokban,
allandoan logott a taknyunk, és
otthon is takarékoskodni kellett
a kiutalt tiizelovel. Az utcdkban
lebombazott, romma 16tt hazak
— deszkapalankjuk eldtt elhalad-
va, fortelmes bliz: a romok alatt
rekedt lakéik hullaszaga. Es a Du-
naba robbantott, gyonyorti Lanc-
hid!

Eletviteliink, ha szegényes —nyo-
morusagos — is volt, jovonk annal
ragyogobb. Nagy vezéreink és ta-
nitomestereink lendiiletes karral
elore mutattak, ahol vart rank
minden vilagok legjobbika: a kom-
munizmus. Ahol megsziinik az
ember ember altali kizsakmanyo-
lasa, megsziinik a pénz: mindenki
tehetsége szerint dolgozik, és igé-
nyei szerint fogyaszt, ahol ,,min-
den ember érzi, hogy szabad”,
ahol természetes lesz a jolét és a
kicsattand egészség. Nekiink csak
az a dolgunk, hogy tétovazas nél-
kiil, toretlen hittel meneteljiink az
altaluk kijelolt uton. Teremtettek
lehetdségeket hiiségiink és imada-
tunk bemutatasara: megiinnepel-
tilk aprilis 4-ét, a Nagy Oktoberi
Szocialista Forradalom évfordu-
loit, majus elsején Majus Elsejét,
a szovjet és a magyar Partkong-

resszusokat, megemlékeztiink szii-
letésnapjaikrol — gyerekként is,
aki nem ismert mast, furcsa, ide-
gen, szorongast keltd vilag volt ez.

Amilyen magasra csaptak a ko-
telez6 imadat hulldmai, olyan mély-
re zuhantak a kotelez6 gytlolet
volgyei. A legfobb ellenségnek a
nemzetkdzi imperializmus jeldlte-
tett meg, akit a plakatokon egy go-
nosz tekintetll, amerikai zaszloval
diszitett cilinderben feszito, kecs-
keszakallas férfifej jelenitett meg,
kinek karmokba szoritott ujjairol
csOpog a vér: 6 volt az imperialis-
ta fenevad, ¢s a karmairdl csopo-
g6 vér a mi vériink. Gyuloltik a
fasisztakat is, a hitlerajra vonat-
kozodan érthetden, de hogy aznap
éppen ki volt és miért a fasiszta,
nemigen tudtuk. De gytloltiik a
belsd ellenséget is: az osztalyaru-
lokat, az imperialistak ligynokeit,
a klerikalis reakciot, a feudalis cso-
kevényeket, a volt horthysta katona-
tiszteket, a kulakokat, dezertoro-
ket, diverzansokat, szabotdoroket,
feketézoket, rémbhirterjesztoket. ..

Es tulajdonképpen gyildlniink
kellett magunkat is. Mert egy
fasiszta nép fiai vagyunk. Akik
megtamadtuk a szocialista Szov-
jetuni6 dolgozo népének békés ha-
zajat. Mert mi voltunk Hitler utol-
s6 csatlosa. Sot, mar honfoglalo
eleink is imperialista tettet haj-
tottak végre: elfoglalva a Kérpat-
medencét, leigaztak, és ezer éven
at szolgasorba dontve kizsakma-
nyoltdk az itt €l6, dshonos szlav
népeket. Ezeket mantraszertien is-
mételgetve, nemcsak partrendez-
vényeken, de a tananyag részeként
az iskolaban is elmondték.

Nem mondom azt, hogy szé-
gyelltem volna magam magyar-
sagom miatt, de nem bantam vol-
na, ha masnak sziiletek. Mondjuk
csehszlovaknak — fogalmam sincs
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mar rola, akkoriban miért t{int
vonzonak csehszlovaknak lenni.

Abban az id6ben ram tort ma-
nidm elolvastatott velem minden
betiit, ami csak a kezembe keriilt.
Az otthoni konyvek utan hazbéli
néniktol kértem kolcson — jartas-
sagra tettem szert a két habor( ko-
zOtti bestseller-irodalom terén —,
felfaltam a konyvtarbol kolcson-
z6tt, lelkesitd szovjet ifjiisagi iro-
dalom jeleseit... Verne Gyulat és
May Karolyt... Azt hiszem, olva-
sasi maniam menekiilés is volt
mas vilagokba, mas emberek ko-
z¢. Es akkor egyszer — nem iskolai
Osztonzésre —, kezembe akadt az
Egri csillagok. Amikor elolvas-
tam, kezdtem el6lrdl. Megtalaltam
azt a vilagot, ami az enyém. Fehér
¢s tarkabab katondkkal tobbszor
le is jatszottam az ostromot, majd
tamadasba lendiiltem: a langeszl
sztalini hadvezérséget is lepipal-
va, bevonultam Konstantinapoly-
ba. Porra vertem Nagy Szulejmant
¢s egész birodalmat. Azt a Nagy
Szulejmant, aki nagyon is hajazott
a Nagy Sztalinra. Szabad emberré
jatszottam magam. Es ontudatos
magyarra.

— gy ért 1956 forradalma?

— A forradalom kit6rése idején
tizenhatodik évemet tolto, érdek-
16d6 és olvasott fiatalember vol-
tam, gimnazista — nem igényeltem
magyarazatot az okokkal kapcso-
latban. Lattam a legfontosabb hely-
szineket — a Generalisszimuszban
ezeket irtam meg, olvashatok. Amit
még hozzatennék: lattam egy ku-
tyahugyos lampaoszlop tovében,
alvadt vértocsaban fekvd haziasz-
szonyt, bevasarloszatyor a kezében,
egy kiégett pancélos mellett gye-
reknagysagu, szénné égett — alig-
hanem — katona holttestét. Lattam
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a Koztarsasadg téri Parthaz fala
mentén fekvo, agyonlott allamve-
delmisek tetemeit, — talan a Nador
utcaban — egy fara felakasztott,
a tomeg altal felismert, allitolag
kegyetlenkedéseirl hirhedt AVH-s
tiszt elkékiilt fejét, €s temettiink
a Klauzal téren ismeretlen eleset-
teket, golyoszoroval cafatokra 16tt
testeket, amiket csak az alvadt
vér és a ruhafoszlanyok tartottak
Ossze... Mindez borzalmas latvany
volt, de! ,,A” forradalom patoszat
nem rombolta le, amit pedig a ko-
rai kadarista propaganda a leg-
vaskosabb sztdlini modszerekkel
igyekezett bemocskolni. Ezek a
rettenetes torténések nem a forra-
dalomhoz tapadtak, hanem éppen
annak a rettenetes kornak voltak
a kovetkezményei, utdjatékai, ame-
lyet a magyar forradalom o6rokre
el akart tordlni. A fegyveres har-
cok leverése utan, janudr elején
kezdddstt el ujra a tanitas. Ossze-
tortiik a minden tanterem falan
diszelgd fortelmes és ostoba rako-
sista gipsz cimereket, nagy vezé-
reink és tanitoink megmaradt arc-
képeit. Aztan 1957. februdr 4-én
—a datumra Medveczky Adam ba-
ratom emlékeztetett —, a szovjet
invazié harmadik havi fordul6jan
gyaszszalagot tliztlink a ruhdnk-
ra. Amugy békésen iildogéltiink
a padokban, tanaraink ugy tettek,
mintha észre se vették volna. Az-
tan tiz ora tdjan megjelent négy-
ot, szedett-vedett egyenruhdkba
oltozott, csak oldalfegyverrel fel-
szerelt markos férfiember, kihajtot-
tak az osztalyt a folyosora, tivoltve
felszolitottak minket, hogy azon-
nal vegyiik le a szalagot — aki vo-
nakodott, vagy tul pimasznak tar-
tottak a képét, azt felpofoztak:
a fél osztalyt. Szamunkra ezzel

kezdddott a kadari konszolidacio.
A diktatura ilyen. A mai helyzetben
diktaturarol beszélni... En halalra
szégyellném magam, ha nem tud-
nam, mit jelentenek azok a szavak,
amelyeket kiejtek a szamon. Az elv-
tarsak husz perc mulva tavoztak:
ennyi idejiik volt szaros gimna-
zistak megregulazasara. Mert volt
dolguk elég: még sokakat kellett
felpofozniuk, nyomorékka verni,
bortoncellakba tuszkolni, felakasz-
tani.

— A cimado elbeszélés befejeze-
sének tehetetlen kétségbeesése és
megindito fajdalma az eltelt évti-
zedek soran miféle valtozason ment
keresztiil: mozgositott-e benned fel-
hajtoeroként miikodo pozitiv ener-
gidkat?

— Szerencsére a hatvanas évek
mar nem olyanok voltak, mint az
Otvenesek, a hetvenesek se, mint
a hatvanasok, a nyolcvanasok se,
mint a hetvenesek. Ugy latszott,
ha csiiggesztd lassusaggal is, év-
tizedeken at araszolgatva — néha
némiképp visszarendezédve —, de
azért fejlodgetiink (tan a vén bol-
sik, ,,akik még lattak Lenint” las-
st kihalasanak iitemében), kozeli-
tiink egy normalisnak mondhat6
tarsadalmi berendezkedés felé. Szi-
vOs hittel és — menet kdzben a sok
megroppant, elvesztett tarsra faj-
dalmasan gondolva — talan vala-
mi genetikai eredetii életerdvel
tul lehetett 1épni a kétségbeesésen.
1970-ben, amikor els6 konyvem
megjelent, egy id6sebb, bdlcs ba-
ratom, kezébe véve igy morfondi-
rozott: ,,Helyes, helyes... Ebben az
orszagban politikat nem lehet csi-
nalni... gazdasagot se nagyon...
de kultarat igen. Csinaljunk tehat
kultarat!” Vehettem akar életprog-
ramnak is. Kodobocz Gabor
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