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– A XX. század magyar irodal­
mának van egy markáns vonulata 
(Tamási Áron, Krúdy Gyula, Gel­
léri Andor Endre, Szilágyi István, 
Bálint Tibor, Gion Nándor), melyet 
– jobb kifejezés híján – álomlátó 
realistának vagy realista álomlá­
tónak szokás nevezni. Jól látom-e, 
hogy ez az ábrázolásmód Hozzád 
is közel áll?

– Hogy közéjük sorolhatónak 
vélsz, megtiszteltetés. Bár megle­
het, hogy irodalomtörténetileg nem 
tartozik ide, de szívbéli érzelme­
im miatt Tersánszky is közéjük 
sorolandó: a Mihályfy Sándor ál­
tal rendezett Margarétás dalnak 
én írtam a forgatókönyvét. Meg­
szerettem: elragadóan tojik az iro­
dalmiasság manírjaira. 

Hogy realista vagyok: persze. 
Nem meséket, a tudomány far­
vizein sodródó fantáziatörténete­
ket, kigógyizott detektívregénye­
ket írok, nem agyrémeimet össze­
sítő álfilozófiát – nekem elegendő 
az elmúlt, lassan hetvenhét évem 
alatt megesett történetek elmondá­
sa. A második világháború ideg­
rendszerembe ivódott bombatáma­
dásaitól napjainkig annyi minden 
történt velem, körülöttem, ezzel 
az országgal, a nagyvilággal, hogy 
még az egyéni sorsokra vetítve se 
járhatok a végére. Ráadásul, bizo­
nyos mértékig kötelességemnek is 
érzem, hogy ebben az egyre gyor­

suló, a napi politika múló hisztéri­
áival is felgyorsított időben lenyo­
matokat készítsek múltbéli esemé­
nyekről. Bizonyára akadnak majd 
e tárgyban kutatók, mert egy kul­
túrájára sokat adó nemzet eseté­
ben szükséges, hogy találjanak le­
nyomatokat.

Különben: mindenki realista, 
aki képes az adott valóságot he­
lyesen értelmezni, és abból helyes 
következtéseket levonni. A nem-
realisták az „izmusok” kiagyalói, 
az emberi élettől idegen elképze­
lések erőszakos végrehajtói, lásd: 
fasizmus, kommunizmus, korunk­
ban a jobb híján liberalizmusnak 
nevezett eszmerendszer – és min­
degyikük után jöhet az özönvíz. 

Hogy álmodozó realista len­
nék-e? A napi élethez szükséges 
teendőimet igyekszem megtervez­
ve, gyorsan, célszerűen elvégezni, 
bűnnek tartom a gatyázást, inge­
rültté tesz, ha mások gatyáznak 
velem – ezt a lelkületet talán ipa­
ros őseimtől örököltem, az ő lét­
formájukba nem sok álmodozás 
férhetett. Ugyanakkor valóban 
gyakran álmodom: töredékes, oly­
kor kissé zavaros történeteket, az 
éber életből ismerős, de többnyire 
afféle vendégművész szereplőkkel.  
Álmaimmal jól megvagyok, énem 
részének tekintem őket, talán ala­
kítanak is. Ezekben is realista va­
gyok – ami néha bosszant: leg­

alább álmaimban miért nem va­
gyok valamiféle hős, kalandor, 
vérnősző barom, népvezér, hajlék­
talan vagy világhírű író? De a va­
lóság és az álomvilág elkülönül 
egymástól, csak a természet adta 
képek esetében mosódik össze: 
nem vagyok benne biztos, hogy egy 
emlékeimben élő tengerparti nap­
felkeltét testi valómban láttam-e, 
vagy csak álmaimban.

– A Generalisszimuszban írsz is 
egy vissza-visszatérő álomsorozat­
ról. Ebben az áloméletedben gyak­
ran olvasol vastag könyveket, de 
megébredve nem emlékszel rá, 
hogy mit. „Pedig rendkívül mulat­
ságos lenne, ha az derülne ki – van 
rá esély, mert legtöbbször, ha el­
fog az írhatnék, olyan, mintha va­
laki diktálná –, hogy éberen töltött 
életem történetei vannak bennük 
megírva.” Hogy van ez?

– Van ebben valami játék, de… 
Kérdéseddel a szakma vizeire 
eveztünk. Meg lehet tanulni nyom­
dafestéket elviselő szinten írni, 
ahogy bármi mást. Tulajdonkép­
pen egyetlen alapfeltétel van, amit 
nem lehet se tanulni, se tanítani: 
valamilyen ősi, felbugyogó mesé­
lési kedv és képesség – ez Isten 
ajándéka. Olyasformán szükséges, 
mint valamilyen keményebb sport­
ág űzéséhez a megfelelő fizikai 
adottság. De nem is olyan ritka ez: 
lazább társaságokban, vagy tábor­
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tüzek mellett gyakran felbukkan 
egy-egy jó dumájú fickó. De sok 
mindent meg lehet tanulni, és sok 
mindenre rávezet a gyakorlat. Té­
vedés ne essék: a szakmai tudá­
sért is meg kell dolgozni. A mesé­
lési kedvhez hasonló fontosságú  
a ritmusérzék, bár ennek hiányát 
folyamatos bőbeszédűséggel el le
het kenni – ha el lehet. 

Én is mindig elképedtem, ami­
kor azt hallottam, hogy vannak 
írókollégák, akik minden áldott 
nap megírják a napi penzumukat. 
Mert vannak semmirekellő, olykor 
kertészkedésre vagy szerelemre 
termő, kétségbeesésre vagy éppen 
írásra való napok, hetek, hónapok. 
A hulladék időket nem kell sajnál­
ni – legbelül olyankor is dolgozik 
valami –, leghelyesebb a hozadé­
kuk diktálta cselekedeteket végre­
hajtani – ha lehet, szenvedéllyel. 
Aztán az írni kívánó napok fel­
bukkanásával elő kell venni az 
ostort. Egyrészt született lustasá­
gunk önkorbácsolással való elű
zésére, de nagyrészt a külvilág 
ínycsiklandozó eseményeinek tá­
vol tartására. Nem lehet ellinkelni 
a dolgot, mert a kibugyogni vágyó 
valami úgysem hagy nyugton: ál­
landó motoszkálásával kiöl maga 
mellől minden más gondolatot, 
lelkiismeret-furdalásokat gerjeszt, 
még az étel ízét is elrontja. Valaki 
átveszi az ember felett az uralmat: 
diktál neki, kiköveteli a szorgos 
jegyzői munkát, fütyül rá, hogy mit 
gondolok én a szövegéről – előfor­
dul, hogy nem értek vele egyet, 
vagy rajtakapom, hogy ebben-ab­
ban lódított a pimasz. Különben: 
akinek minden nap író-nap, az mi­
ről ír? Arról, hogy ír? 

– Jókai, Mikszáth, Krúdy, Mó­
ricz hatalmas életműveket hagytak 
hátra. Ők bizony csaknem minden 
nap szorgalmasan dolgoztak… 

– Igen, de munkáik jelentősége 
nem a mennyiségben van. A törté­
neteket elmesélők vonzó szemé­
lyiségeiben van maradandóságuk 
titka. Léteznek csak egynehány 
könyvet alkotó írók, akik a Par­
nasszus hasonlóan magas csúcsa­
in trónolnak. Az ő és a mi korunk 
között viszont hatalmas a különb­
ség: ők még bármiről írhattak, és 
számíthattak olvasóik figyelmére. 
A mozgókép elterjedése, a tele­
vízió szinte egyeduralkodóvá vá­
lásával az írott szöveg szerepe,  
lehetőségei, játszótere alaposan 
megváltozott. Anno, mondjuk egy 
orosházi úriasszony izgalommal 
olvasta a téli Balaton, a rianás je­
lenségének leírását, mert élőben 
sose látta, manapság a híradók té­
len szinte minden nap mutatják.  
A mozgókép rengeteg lehetőséget 
kiénekelt a prózát írók szájából.  
A mai kor prózaírója vagy meg­
próbál a mozgókép uralta – egyre 
primitívebb – helyzet fölé emelked­
ni, a leírt szövegek értelmezhető­
ségén túli üzenetet közvetíteni, 
vagy megteheti, hogy minderről 
nem vesz tudomást, s a klasszikus 
módszer szerint rója egymás alá  
a sorokat. Születnek tehát ma is 
szép, vastag, agyonírt könyvek, 
melyeknek aztán jelentéktelen 
nagyságrendű olvasótáboruk lesz. 

– Mik azok a „beégett képek”, 
amelyeket az Urbán Péter által 
jegyzett beszélgetésben (Magyar 
Napló, 2012. január) említettél?

– Jó a képmemóriám, ha éppen 
egy film megy a tévében, néhány 
képkocka után ráismerek, beugrik, 
hogy ezt már láttam valamikor. 
Ez nem érdem, adottság, amiért a 
szinte nevetségesen rossz szám­
memóriámmal fizetek: alig néhány 
telefonszámot tudok megjegyezni. 
Valószínűleg ezzel az adottságom
mal vannak kapcsolatban a be­

égett képek… Amelyek közül ta­
lán ez az első: Anyámmal kézen 
fogva futok az utcán. Nem sokat, 
talán csak az utca túloldalára. 
Csend van, afféle baljóslatú csend, 
hideg, a vastag hófelhők alatt csak 
derengő világosság. A kockakö
veken négy-öt halott katona. Aki 
mellett elfutunk, hanyatt fekszik, 
karja széttárva, mintha csak napoz­
na. Valaki lehúzta lábáról a csiz­
mát, az egyikkel a kapca is ment, 
csupasz lába szinte kék. Arca nyu­
godt, szeme nyitva, hajadonfőtt 
van, az egész testet befedi valami 
vékonyka porhó. Szemgolyója et­
től különös: mintha üvegből lenne. 
Ennek a katonának az arcképe egy 
„beégett kép”, ami hetven év eltel­
tével is olyan, mintha csak most 
néznék rá. Gondolhatnánk, azért 
„égett be”, mert kétségtelen külö­
nössége mellett tragikumot is hor­
doz. Mondok még egyet, ami ötven 
évvel későbbi, amilyet az életben 
csak egyszer lát az ember: egy 
más dimenziójú világ történéseibe 
beavató. Levágtam a füvet a kert­
ben, elfáradtam, meleg is volt, le­
heveredtem az almafa árnyékába. 
Megjelent körülöttem egy lóda­
rázs, nem támadott, csak körbe­
szaglászott, mindenesetre hasra 
fordultam, kezemmel a tarkómat 
védtem, és mozdulatlan maradtam. 
Megnyugodva a darázs leszállt az 
arcom előtt egy arasznyi távol
ságban lévő lyuk bejáratához. Be
ment, majd kisvártatva kifarolt, rá­
gójában egy pókkal. Nem láthat­
tam a pók címerét, mert már össze 
volt huttyanva szegény, mint a mo­
sogatórongy, de cselőpók lehetett: 
ő lakik lyukakban, és elég nagy.  
A darázs erős berregéssel a hátsó 
lábaira állt, és felmutatta nekem a 
zsákmányát – tudatalattim ebben 
a pillanatba exponált, és a képet 
behelyezte az albumomba.
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De a legtöbb beégett kép se 
nem különös, sem érzelem nem 
tapad hozzájuk: csak képek. Kelet­
kezésük logikájára nincs magyará­
zatom. Életem egyes szakaszaiból 
gyakoriak, más időszakok üresen 
maradnak. Ezek a képek nem vál­
toznak, nem fejlődnek, nem is 
mosódnak el, időnként – igaz:  
afféle bambulásos állapotomban – 
megjelennek előttem. De elő is tu
dom hívni őket, mintha csak egy 
fényképalbumot lapozgatnék fel. 
Egyesek pillanatképek, mások mil­
liószor látott, eredetiben bármikor 
újra megtekinthetők. Mint példá­
ul, ami a nagymarosi hegy dere­
káról látható: alant a Duna csil
logó szalagja, fölé magasodva a 
Pilis két testvércsúcsa, a Nagy­
villám, tetején kilátó süvegecskéje, 
a visegrádi, királyi várral megko­
ronázva. Azt hiszem, ha a helyzet 
engedi, és módom lesz rá, ezt a 
képet fogom felidézni, mint éle­
tem summáját, halálom órájában. 

– „A kis kölyök, ki voltam, ma 
is él s a felnőttet a bánat fojto
gatja” – írja József Attila Kirakják 
a fát című versében. Legújabb el­
beszélésköteted arról győzheti meg 
az olvasót, hogy a felnőttben to­
vábbélő gyermek fölöttébb fogé­
kony, komplex élmény- és érzékeny­
ségformákat vegyítő nézőpontja 
az írói optika, illetve a művészi 
és emberi értékvilág tekintetében 
óriási kincsesbánya. 

– A gyermeki élet, ha talán nem 
is mindent, de alapvető jellembeli 
meghatározásokat kialakít, s mind­
ez viharsebesen, tudatosan alig 
alakítható módon következik be. 
Vannak emlékeim a háború évei­
ből is, folyamatba nem ágyazha­
tók, töredékesek, de ezekhez – tán 
fura módon – nem fűződik rette­
net, esetleg még nem alakult ki 
bennem a halálfélelem, vagy még 

erősen kötődtem ahhoz a világhoz, 
ahonnan érkeztem.

Összefüggő, folyamatos emlé­
keim kisiskolás koromtól kezdve 
vannak, a sztálini korszakból.  
A mai fiatalok számára megdöb­
bentők lehetnek akkori életkörül­
ményeink: legfőbb táplálékunk  
a tömbökbe préselt disznózsírral 
megkent barna kenyér, vöröshagy­
ma-karikákkal, főtt krumpli, tojást 
sose látott, csirizes tésztafélék, 
szárazbab, jobb napokon rágós 
füstölt szalonna-darabkákkal. Tejet 
a hajnaltól kezdődő hosszú sorban 
állás után lehetett kapni. Telente 
nagykabátban ültünk a padokban, 
állandóan lógott a taknyunk, és 
otthon is takarékoskodni kellett  
a kiutalt tüzelővel. Az utcákban 
lebombázott, rommá lőtt házak  
– deszkapalánkjuk előtt elhalad­
va, förtelmes bűz: a romok alatt 
rekedt lakóik hullaszaga. És a Du
nába robbantott, gyönyörű Lánc
híd!

Életvitelünk, ha szegényes – nyo­
morúságos – is volt, jövőnk annál 
ragyogóbb. Nagy vezéreink és ta­
nítómestereink lendületes karral 
előre mutattak, ahol várt ránk 
minden világok legjobbika: a kom­
munizmus. Ahol megszűnik az 
ember ember általi kizsákmányo­
lása, megszűnik a pénz: mindenki 
tehetsége szerint dolgozik, és igé­
nyei szerint fogyaszt, ahol „min­
den ember érzi, hogy szabad”, 
ahol természetes lesz a jólét és a 
kicsattanó egészség. Nekünk csak 
az a dolgunk, hogy tétovázás nél­
kül, töretlen hittel meneteljünk az 
általuk kijelölt úton. Teremtettek 
lehetőségeket hűségünk és imáda­
tunk bemutatására: megünnepel­
tük április 4-ét, a Nagy Októberi 
Szocialista Forradalom évfordu­
lóit, május elsején Május Elsejét,  
a szovjet és a magyar Pártkong­

resszusokat, megemlékeztünk szü­
letésnapjaikról – gyerekként is, 
aki nem ismert mást, furcsa, ide­
gen, szorongást keltő világ volt ez. 

Amilyen magasra csaptak a kö­
telező imádat hullámai, olyan mély
re zuhantak a kötelező gyűlölet 
völgyei. A legfőbb ellenségnek a 
nemzetközi imperializmus jelölte­
tett meg, akit a plakátokon egy go­
nosz tekintetű, amerikai zászlóval 
díszített cilinderben feszítő, kecs­
keszakállas férfifej jelenített meg, 
kinek karmokba szorított ujjairól 
csöpög a vér: ő volt az imperialis­
ta fenevad, és a karmairól csöpö­
gő vér a mi vérünk. Gyűlöltük a 
fasisztákat is, a hitlerájra vonat­
kozóan érthetően, de hogy aznap 
éppen ki volt és miért a fasiszta, 
nemigen tudtuk. De gyűlöltük a 
belső ellenséget is: az osztályáru­
lókat, az imperialisták ügynökeit, 
a klerikális reakciót, a feudális csö­
kevényeket, a volt horthysta katona­
tiszteket, a kulákokat, dezertőrö­
ket, diverzánsokat, szabotőröket, 
feketézőket, rémhírterjesztőket…

És tulajdonképpen gyűlölnünk 
kellett magunkat is. Mert egy  
fasiszta nép fiai vagyunk. Akik 
megtámadtuk a szocialista Szov­
jetunió dolgozó népének békés ha­
záját. Mert mi voltunk Hitler utol­
só csatlósa. Sőt, már honfoglaló 
eleink is imperialista tettet haj­
tottak végre: elfoglalva a Kárpát-
medencét, leigázták, és ezer éven 
át szolgasorba döntve kizsákmá­
nyolták az itt élő, őshonos szláv 
népeket. Ezeket mantraszerűen is­
mételgetve, nemcsak pártrendez­
vényeken, de a tananyag részeként 
az iskolában is elmondták.

Nem mondom azt, hogy szé­
gyelltem volna magam magyar­
ságom miatt, de nem bántam vol­
na, ha másnak születek. Mondjuk 
csehszlováknak – fogalmam sincs 



Szemhatár

2017. július  |  www.magyarnaplo.hu |37Magyar
Napló

már róla, akkoriban miért tűnt 
vonzónak csehszlováknak lenni.

Abban az időben rám tört má­
niám elolvastatott velem minden 
betűt, ami csak a kezembe került. 
Az otthoni könyvek után házbéli 
néniktől kértem kölcsön – jártas­
ságra tettem szert a két háború kö­
zötti bestseller-irodalom terén –, 
felfaltam a könyvtárból kölcsön­
zött, lelkesítő szovjet ifjúsági iro­
dalom jeleseit… Verne Gyulát és 
May Károlyt… Azt hiszem, olva­
sási mániám menekülés is volt 
más világokba, más emberek kö­
zé. És akkor egyszer – nem iskolai 
ösztönzésre –, kezembe akadt az 
Egri csillagok. Amikor elolvas­
tam, kezdtem elölről. Megtaláltam 
azt a világot, ami az enyém. Fehér 
és tarkabab katonákkal többször 
le is játszottam az ostromot, majd 
támadásba lendültem: a lángeszű 
sztálini hadvezérséget is lepipál­
va, bevonultam Konstantinápoly­
ba. Porrá vertem Nagy Szulejmánt 
és egész birodalmát. Azt a Nagy 
Szulejmánt, aki nagyon is hajazott 
a Nagy Sztálinra. Szabad emberré 
játszottam magam. És öntudatos 
magyarrá. 

– Így ért 1956 forradalma?
– A forradalom kitörése idején 

tizenhatodik évemet töltő, érdek­
lődő és olvasott fiatalember vol­
tam, gimnazista – nem igényeltem 
magyarázatot az okokkal kapcso­
latban. Láttam a legfontosabb hely­
színeket – a Generalisszimuszban 
ezeket írtam meg, olvashatók. Amit 
még hozzátennék: láttam egy ku­
tyahúgyos lámpaoszlop tövében, 
alvadt vértócsában fekvő házias�­
szonyt, bevásárlószatyor a kezében, 
egy kiégett páncélos mellett gye­
reknagyságú, szénné égett – alig­
hanem – katona holttestét. Láttam 

a Köztársaság téri Pártház fala 
mentén fekvő, agyonlőtt államvé­
delmisek tetemeit, – talán a Nádor 
utcában – egy fára felakasztott,  
a tömeg által felismert, állítólag 
kegyetlenkedéseiről hírhedt ÁVH-s 
tiszt elkékült fejét, és temettünk  
a Klauzál téren ismeretlen eleset­
teket, golyószóróval cafatokra lőtt 
testeket, amiket csak az alvadt 
vér és a ruhafoszlányok tartottak 
össze… Mindez borzalmas látvány 
volt, de! „A” forradalom pátoszát 
nem rombolta le, amit pedig a ko­
rai kádárista propaganda a leg­
vaskosabb sztálini módszerekkel 
igyekezett bemocskolni. Ezek a 
rettenetes történések nem a forra­
dalomhoz tapadtak, hanem éppen 
annak a rettenetes kornak voltak  
a következményei, utójátékai, ame­
lyet a magyar forradalom örökre 
el akart törölni. A fegyveres har­
cok leverése után, január elején 
kezdődött el újra a tanítás. Össze
törtük a minden tanterem falán 
díszelgő förtelmes és ostoba ráko
sista gipsz címereket, nagy vezé­
reink és tanítóink megmaradt arc­
képeit. Aztán 1957. február 4-én 
– a dátumra Medveczky Ádám ba­
rátom emlékeztetett –, a szovjet 
invázió harmadik havi fordulóján 
gyászszalagot tűztünk a ruhánk­
ra. Amúgy békésen üldögéltünk  
a padokban, tanáraink úgy tettek, 
mintha észre se vették volna. Az­
tán tíz óra táján megjelent négy-
öt, szedett-vedett egyenruhákba 
öltözött, csak oldalfegyverrel fel­
szerelt markos férfiember, kihajtot­
ták az osztályt a folyosóra, üvöltve 
felszólítottak minket, hogy azon­
nal vegyük le a szalagot – aki vo­
nakodott, vagy túl pimasznak tar­
tották a képét, azt felpofozták:  
a fél osztályt. Számunkra ezzel 

kezdődött a kádári konszolidáció. 
A diktatúra ilyen. A mai helyzetben 
diktatúráról beszélni… Én halálra 
szégyellném magam, ha nem tud­
nám, mit jelentenek azok a szavak, 
amelyeket kiejtek a számon. Az elv­
társak húsz perc múlva távoztak: 
ennyi idejük volt szaros gimna­
zisták megregulázására. Mert volt 
dolguk elég: még sokakat kellett 
felpofozniuk, nyomorékká verni, 
börtöncellákba tuszkolni, felakasz­
tani.

– A címadó elbeszélés befejezé­
sének tehetetlen kétségbeesése és 
megindító fájdalma az eltelt évti­
zedek során miféle változáson ment 
keresztül: mozgósított-e benned fel­
hajtóerőként működő pozitív ener­
giákat?

– Szerencsére a hatvanas évek 
már nem olyanok voltak, mint az 
ötvenesek, a hetvenesek se, mint  
a hatvanasok, a nyolcvanasok se, 
mint a hetvenesek. Úgy látszott, 
ha csüggesztő lassúsággal is, év
tizedeken át araszolgatva – néha 
némiképp visszarendeződve –, de 
azért fejlődgetünk (tán a vén bol
sik, „akik még látták Lenint” las­
sú kihalásának ütemében), közelí­
tünk egy normálisnak mondható 
társadalmi berendezkedés felé. Szí­
vós hittel és – menet közben a sok 
megroppant, elvesztett társra fáj­
dalmasan gondolva – talán vala­
mi genetikai eredetű életerővel 
túl lehetett lépni a kétségbeesésen. 
1970-ben, amikor első könyvem 
megjelent, egy idősebb, bölcs ba­
rátom, kezébe véve így morfondí­
rozott: „Helyes, helyes… Ebben az 
országban politikát nem lehet csi­
nálni… gazdaságot se nagyon… 
de kultúrát igen. Csináljunk tehát 
kultúrát!” Vehettem akár életprog­
ramnak is. � Ködöböcz Gábor


