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Garaba mama és a halál

– Csitri nővér voltam – kezdte nagyot sóhajtva 
Erzsébet. – Az n.-i kórház pszichiátriai osztályán dol-
goztam. Ott ismertem meg Garaba mamát. Rendes 
nevén özvegy Garaba Lászlónét. Hetente behozta  
a mentő. Az volt a szokása, hogy meztelenül irányí-
totta a forgalmat a Fő utcán. Sose felejtem el, ahogy 
anyaszült meztelenül vonul a mentősök előtt, mint egy 
anyakirályné, az ujja közt füstölgő cigarettával oda-
int az ügyeletes orvosnak: „Szevasz, dokikám – ki-
áltja rekedtes hangján –, megjöttem, hol az ágyam?”

Imádtuk. 
Hatalmas dumája volt az öreglánynak, a vizi

teken olyanokat beszólt a professzor úrnak meg  
a sleppjének, hogy a lányokkal a szánkra tapasz
tottuk a tenyerünket, hogy ne sikítsunk. Szinte saj-
náltuk, amikor pár nap után hazaengedték, azzal 
vigasztaltuk egymást, nemsokára úgyis kiáll a Fő 
utca közepére forgalmat irányítani.

Azon a napon éjszakás voltam. A Józsival. Józsi 
kitűnő kolléga volt, és nagy tréfamester. Este hétkor 
annak rendje s módja szerint átvettük az osztályt a 
nappalosoktól, elújságolták: Garaba mama ismét  
a vendégszeretetünket élvezi. Örültünk; nem lesz 
olyan unalmas az élet az osztályon. Józsi azonnal el 
is határozta, megvicceli az öregasszonyt. „Jó kis hecc 
lesz” – mondogatta, s előre dörzsölte a tenyerét.

Éjfél körül halljuk a nővérszobából: valamelyik 
kórterem ajtaja nyikordul. Kilesünk a folyosóra, 
látjuk, hogy Garaba mama a vécé irányába botor-

kál. Józsi rám kacsintott, a szekrényhez lépett, ami-
ben a tiszta ágyneműt tartottuk, kivett egy lepedőt, 
magára borította – pont úgy nézett ki, ahogy a fil-
mekben a szellemek.

Vártunk.
Nem telt bele kis idő, nyílt a vécéajtó, Garaba 

mama jött kifelé, azaz csak jött volna, de Józsi szel-
lem az útját állta, s karját széttárva huhogni kez-
dett: „Húúú, húúú, Garaba mama, húúú, én vagyok 
a halál! Ejöttem érted, hu-hu-húúú!” Az öregas�-
szony összerezzent, résnyire húzott szemmel vé-
gigmérte a lepedőbe burkolózott alakot. „Jól van, 
jól van, megyek már” – motyogta, s elsurrant mel-
lette, vissza a 3-as kórterembe. 

Hajnalban indultunk fürdetni. 
A 3-asba érve megtorpantunk. 
Az öregasszony hanyatt feküdt az ágyán, álla le-

esve, szeme felakadva – azonnal tudtuk, mi történt.
Garaba mama meghalt.
Csak álltunk ott a Józsival, nem mertünk egy-

másra nézni. Kitámolyogtam a nővérszobába, tár-
csáztam a hullaszállítókat, gépiesen eldaráltam az 
ilyenkor szokásos szöveget, aztán kiesett a kagyló 
a kezemből. A gyógyszerszekrénynek dőltem, ne-
hogy összeessek. A kötelező két óra leteltével jöt-
tek érte, én akkorra már otthon voltam az albérleti 
szobámban, bekaptam egy altatót, de még sokáig 
forgolódtam, mire nagy nehezen hatni kezdett.

A Józsi egy hónap múlva kilépett, többé nem  
is hallottam felőle, hamarosan én is otthagytam 
az n.-i kórházat, Pestre jöttem. Még ma is sokszor 
eszembe jut Garaba mama és az az éjszaka. Pedig 
több mint harminc év telt el azóta.
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Kenyércsücsök
Emlékeztek még a Lacikára? – kérdezte Dia nővér.  
– Lacikára a 9-esből. Egyszer nagyon leromlott az ál-
lapota. Félt. Mindentől, mindenkitől. Elbújt a takaró 
alá, a reggelihez sem volt hajlandó kijönni, nem is eről-
tettem, az éjjeliszekrényére tettem az ételt, megérintet-
tem a vállát – a takarón át éreztem, mennyire reszket.

„Lacika, a reggelid.”
Csend.
„Lacika, muszáj enned. Legalább egy falatot.  

A kedvemért.”
„Nem kell – hangzott tompán a paplan alól. – 

Kenyércsücsköt akarok.”

A konyhában összeszedtem, ami kenyérvéget csak 
találtam, zacskóba szórtam, bevittem neki.

„Nézd csak, Lacika.”
Lehúztam róla a takarót, kezébe nyomtam egy 

serclit.
Arcához emelte, forgatta, nézte, nézte.
„Kenyércsücsök – suttogta áhítattal –, kenyér-

csücsök.”
És elmosolyodott.
Dermedten álltam.
Tessék, egy „dilinyós”, ahogy kint mondják.
Akinek a boldogsághoz elég egy szikkadt kenyér-

csücsök.


