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– Az irodalom iránti következe­
tes érdeklődés jellemezte általános 
iskolai és gimnáziumi éveidet? 
Vagy volt valami meghatározó él­
mény, amely kifejezetten az iroda­
lom felé irányította életpályádat? 
És egyáltalán mennyiben élt a csa­
ládban az irodalom?

– Gyermekkoromat egy közép-
pomerániai kis faluban töltöttem, 
amely harminc kilométerre fekszik 
a Balti-tengertől. Ott születtem. 
Otthonunkban viszonylag sok volt 
a könyv, és mindnyájan kedvtelve 
olvastunk. Különösen édesanyám 
és az öt évvel idősebb bátyám, aki 
sajnos már nem él, 1978-ban bal-
esetben meghalt. Emlékezetembe 
vésődött, hogy anyám – aki a há-
ború kitörésekor tizenöt éves volt, 
és jóval a háború után esti iskolán 
érettségizett le, akárcsak az apám 
– mennyire alaposan ismerte a len-
gyel klasszikus irodalmat, mind  
a prózát, mind a költészetet. Ka
ron ülő koromban kívülről fújta 
nekem Kochanowski gyászdalait 
és Mickiewicz hosszú balladáit. 
Anyám szavalatai révén máig ha-
tóan hosszú versrészletek ivódtak 
belém. Az általános iskola alsó ta-
gozatában irodalmi neveltetésem 
kétirányú volt. Az egyiket az is
kolai olvasmányok jelentették, va-
gyis Maria Konopnicka A törpék­
ről és az árva Marysiáról című 
meséje, Julian Tuwimnak, A moz­
dony és A Trombitás Elefánt című 
verse, valamint a gyermekirodalom 
egy másik rangos képviselőjének, 
Jan Brzechwának a versei és az 

egész klasszikus gyerek-, illetve  
– kissé később – ifjúsági irodalom.

– És A Pál-utcai fiúk?
– Mi az hogy! Tizenegy éves 

koromban legkedvesebb olvasmá-
nyom lett. Azon a tavaszon súlyos 
skarlátbetegség döntött ágynak, na-
pokig feküdtem elaléltan, és ami-
kor lement a lázam, gondolatban 
Budapesten találtam magam. Ezen 
emlékezetes betegség idején raga-
dott magával Szergej Mihalkov  
A herceg és a koldusa, valamint a 
Timur és csapata című orosz ifjú-
sági regény, amelynek szerzője  
– ha jól emlékszem Gajdar volt. 
Az említett kétirányúság jegyében 
ugyanekkor olvastam el anyám 
példáját követve több „felnőtt” re-
gényt: Dumas-nak A kaméliás höl­
gyét, Tolsztoj Anna Karenináját, 
Henryk Sienkiewicznek A Poła­
niecki családját és Francoise Sa
gan egy akkoriban nagy feltűnést 
keltő regényét. Anyám minden sza-
bad percében ezeket a könyveket 
bújta (A kaméliás hölgyet azonban 
nem ajánlotta nekem!) A harminc-
egy évesen balesetben meghalt 
Ryszard bátyám példáját csak rész-
ben követtem az olvasmányokat 
illetően. Őt az élet férfiasabb része 
érdekelte, az, amelytől én megle-
hetősen idegenkedtem: bányászat, 
tenger, repülés, katonaság. Nem 
vonzottak se kedvenc olvasmá-
nyai, se azok szerzői: Janusz Meiss
ner, Franciszek Fenikowski, Jerzy 
Pertek és a többiek. Emlékszem  
a hosszú őszi-téli estékre, a hatal-
mas konyhában álló asztalra, rajta 

egy kosár alma… Az egyik olda-
lon Ryszard, vele átellenben ba
rátja, Stefan – mindketten belete-
metkezve a könyvbe. Az olvasási 
szenvedélyt időnként megelőzte  
a filmélmény. Nagyon elementáris 
hatással volt rám és iskolatársaim-
ra a Sienkiewicz regénye alapján 
forgatott Keresztesek című film. 
Mindnyájunkon – később megtud-
tam, hogy alighanem az egész len-
gyel kamaszfiatalságon úrrá lett 
az íj- és nyílgyártó szenvedély,  
s mindazon fegyverek elkészítése, 
amelyeket a lovagok Grunwaldnál 
használtak! Így volt ez az indián-
western-témával is: előbb a filmek, 
aztán James Feminore Cooper és 
May Károly könyvei. A legmara-
dandóbban azonban Az indián 
című, cselekményét illetően Chi
lében játszódó regény hatott rám, 
amelynek szerzőjére nem emlék-
szem. Nagyszombatról vasárnap-
ra virradó egész éjjel olvastam 
az ágyban. A konyhából orromba 
szüremkedtek a húsvéti étkek illa-
tai, amelyeket áthatott a szomszéd 
szoba frissen felpasztázott padló-
zatának szaga. Ez 1967-ben történt, 
s mintha a gyermekkor olvasmá-
nyaitól vettem volna búcsút. Né
melyikükhöz a gyermekeimmel 
tértem vissza, noha ők már újabb 
dolgokat és rengeteg magyar köny-
vecskét, könyvet olvastak. Mások 
újraolvasására váratlan ösztökélést 
érzek, s ilyenkor sohasem csaló-
dom; legutóbb, fél évszázad múl-
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tán Selma Lagerlöf Nils Horgers­
son csodálatos utázását és Kornel 
Ujejski Maraton című poémáját 
olvastam el. Újra és újra vissza
térek gyermekkorom egyik leg-
kedvesebb könyvéhez, Jan Paran
dowski Mitológiájához.

– Mely írók, költők hatottak rád, 
formálták tudatodat kamaszkorod­
ban?

– Ha megengeded, még egy vil-
lanásnyira visszatérnék a gyer-
mekkoromhoz, mert eszembe ju-
tott, hogy nemcsak könyvmolyok 
voltunk, hanem szenvedélyesen 
sportoltunk is. Bátyám verseny-
szerűen atletizált és bokszolt, re-
ményteli sikerekkel, de mindkét 
sportágnak hamar hátat fordított. 
Én nem voltam olyan sikeres, mint 
ő, de tizenöt éves koromig még azt 
a reményt tápláltam magamban, 
hogy egyszer olimpiai bajnok le-
szek. A sportszenvedély az én 
esetemben nemcsak a sportolást 
jelentette, hanem azt is, hogy ren-
geteg időt szenteltem a sportsaj
tónak és az ilyen témájú köny-
veknek. Így szereztem tudomást a 
magyar sportcsillagokról, minde-
nekelőtt a labdarúgókról, vívókról 
és bokszolókról is. De ha a közép-
iskolai irodalmi feltöltődésemről 
van szó, annak egyre táplálóbb for-
rását a költészet jelentette. Renge
teget olvastam, s a költészet a lel-
kem mélyéig áthatott; a költészet 
ilyetén friss és érzéki befogadása, 
feldolgozása egyetemi tanulmá-
nyaim végéig tartott. E korai, kö-
zépiskolás időszakból már nem-
csak Adam Mickiewicz vagy Ju
liusz Słowacki (az utóbbi gyer-
mekkoromban közelebb állt hoz-
zám, mint az előbbi, s A Pestisesek 
apja című poémáját szinte kívülről 
tudtam) versei hatottak rám elemi 
erővel, hanem mintegy saját fel
fedezésemként Stanisław Wyspi

ański, Bolesław Leśmian, Julian 
Przyboś, Krzysztof Kamil Ba
czyński költészete és Stanisław 
Piętak néhány verse is elvarázsolt. 
Az egyetem első évében mindenek-
előtt Józef Czechowicz csatlako-
zott hozzájuk, s rövidesen Czesław 
Miłosz is Arian Zieliński énekei 
című „verscsokrával”. A közép
iskolában az orosztanárnőnek kö-
szönhetően, aki született orosz volt, 
megszerettem Alekszandr Blok, 
Szergej Jeszenyin, Oszip Man
delstam és Anna Ahmatova költé-
szetét. Nem beszélve Puskinról, 
akinek több versét ma is oroszul 
tudom idézni. A prózát illetően  
a szerelmi tematikájú regények,  
s főként elbeszélések érdekeltek iga-
zán. Jarosław Iwaszkiewicz, Ivan 
Turgenyev idevágó elbeszélései, 
Sienkiewicz Hania című novellája, 
Stefan Żeromski Sziszifuszi mun­
ka című regénye… Bizonyára tet-
szett volna Márai Sándor Bébi vagy 
az első szerelem című regénye, ha 
akkoriban el tudtam volna olvasni.

– Mikor határoztad el, hogy len­
gyel szakra felvételizel, s hogyan 
emlékszel a felvételi vizsgára? A le­
genda szerint vállig érő hosszú 
hajjal jelentél meg, igaz-ez?

– Annak dacára, hogy egész 
gyermekkori létemet áthatotta az 
irodalom, a lengyel szak mellett  
a szó szoros értelmében az utolsó 
pillanatban, vagyis érettségikor tet
tem le a garast. Számos dolog ér-
dekelt, s az irodalmat mondhatni 
privát időtöltésnek tartottam, olyas
minek, amit meg kell ismerni, de 
nem feltétlenül kell stúdiumnak 
tekinteni. Talán a felnőttek, köztük 
a szüleim hatására hatodikos ko-
romig érlelődött bennem az iroda-
lom melletti elkötelezettség. Ekkor 
azonban a mi falusi iskolánkban 
megjelent egy tanfelügyeleti bi-
zottság, és felmérést készített fizi-

kából. Olyan jól szerepeltem, hogy 
ezt követően elbeszélgetésre is be-
hívtak, s tanítóm pártfogó figyel-
mébe ajánlottak. Ettől olyannyira 
fejembe szállt a dicsőség, hogy hir
telen vonzódást éreztem a termé-
szettudományi tárgyakhoz, noha 
fizika- és matematikatanárom ré-
széről nem tapasztaltam semmi
féle késztetést. A véletlen úgy 
hozta, hogy két évvel később ki-
maradt az a buszjárat, amellyel  
a słupski középiskolába utaztam 
volna felvételizni az anyám kísé-
retében. Végül pont az említett 
tanár vitt el Syrenka gépkocsijával. 
Elkéstem, s csak a felvételi bizott-
ság jóváhagyásával tehettem ma-
tematikából írásbeli vizsgát. Min
den példát megoldottam, köztük 
azokat is, amelyekért – egyedüli-
ként – dupla pontszámot kaptam. 
Ennek következtében elnyertem ké
sőbbi tanáromnak, dr. Stefan Ryn
kiewicznek a rokonszenvét, aki 
négy év alatt egyetlen egyszer hí-
vott ki a táblához, amikor is elter-
jedt, hogy kivételez velem, mert  
a kedvence vagyok. A középiskola 
három évében figyelmemet a ma-
tematikára, fizikára és a kémiára 
összpontosítottam, noha az iroda-
lom iránti szenvedélyes érdeklő-
désem is fellángolt Wyspiański 
életműve iránt, akinek születése 
századik évfordulóját nagy pom-
pával ünnepelték meg akkortájt 
Lengyelországban. Az érettségi 
évében lengyeltanárnőm, Danuta 
Rachelska asszony befolyására a 
természettudományos csoportból 
átmentem a lengyel csoportba, ami 
következményeiben egyet jelentett 
azzal, hogy lengyel szakra jelent-
kezem. Birtokomban volt akkor 
már híres professzoraink, többek 
között Kazimierz Kuratowski és 
Wacław Sierpiński – matematika-
könyveinek gyűjteménye. Szívfáj
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dalom nélkül elcseréltem irodalmi 
művekre. 

– És a hosszú haj?
– Ja, hogy a hosszú haj… E té

ren valamit bizonyára összekever-
tél. Akkoriban, mint emlékszel, 
valóban divatos volt a hosszú haj-
viselet. A Beatles, Woodstock ko
rát éltük, a mi legdrágább kin-
csünk Niemen volt, a tieitek közül 
az Omegában fellépő Kóbor tűnt ki, 
de az iskolai szabályzat legfeljebb 
gyufaszál-hosszúságú hajat enge-
délyezett. Csak a nyári szünetben 
növeszthettünk hosszabb frizurát. 
A hosszú hajjal kapcsolatos legen-
da bizonyára első magyarországi 
látogatásaimat taglaló beszélgeté-
seinkben gyökerezik (és keletke-
zésében talán Mártának is szere-
pe volt). E beszélgetések során 
számolhattam be nála, menyas�-
szonyomnál, mostani feleségem-
nél Hatvanban tett bemutatkozó 
látogatásomról. Valóban vállig érő 
hajjal jelentem meg, ami mostani 
fizimiskám alapján nehezen hi
hető. Leendő apósom, a hatvani 
gimnázium igazgatója, a minden 
tekintetben kiváló, de tüntetően 
konzervatív ember szerfelett bizal-
matlanul mért végig, majd elkérte 
személyi igazolványomat. Márta 
szerint azért, mert bemutatkozás-
kor nem értette meg a nevemet. 
De én tudom, amit tudok. E jele-
netet nemegyszer idéztem tréfál-
kozva föl… 

– Egyetemi tanáraid közül kik­
re emlékszel vissza és miért?

– Az az igazság, hogy több kö-
zépiskolai tanárom, köztük a már 
említett Stefan Rynkiewicz mate-
matikatanár és Danuta Rachelska 
lengyeltanár emlékét véstem mé-
lyen a szívembe. Az előbbi sorsa 
– mint később megtudtam – viha-
ros volt. Nemsokkal egyetemi ta-
nulmányaim befejezése után vé-

letlenül találkoztam vele. Akkor 
is arról győzködött, hogy rosszul 
választottam. Lengyeltanárommal 
nem találkoztam; 1987 májusában, 
amikor egy alkalommal Buda
pestről, ahol akkor az ELTE-n 
lektorként dolgoztam, hazautaz-
tam. Elhatároztam: elmegyek az 
iskolánkba, hogy az egy évvel az-
előtt megjelent könyvemet átnyújt
sam neki. Csak a folyosón írtam 
be a neki szóló dedikációt, majd  
a titkárságon megkérdeztem, hogy 
hol találhatom egykori lengyelta-
nárnőmet. Közölték, hogy néhány 
évvel azelőtt rákban meghalt. Ma 
már kevesen élnek egykori közép-
iskolai tanáraim közül. A Varsói 
Egyetem lengyel szakán Zdzisław 
Libera professzor állt a szívemhez 
legközelebb, hozzá írtam a szak-
dolgozatomat. Jó szívvel emlék-
szem Roch Sulimára, a kiváló és 
eredeti gondolkodású kultúrantro
pológusra, akihez később mun
katársi viszony fűzött, de azt nem 
mondhatom, hogy tudományos fej
lődésemre hatással lett volna.

– Egyetemi éveid során köze­
lebbi kapcsolatba kerültél-e olyan 
diáktársakkal, akik később jelen­
tős tudományos, művészeti pályát 
futottak be?

– Sorolhatnám évfolyamtársai-
mat, akik sokra vitték választott 
pályájukon. Nem kis hányaduk ma 
egyetemi professzor, a Lengyel Tu
dományos Akadémia magas be-
osztású munkatársa, de vannak 
köztük kiváló írók, költők, film-
rendezők, televíziós producerek, 
fontos országos intézetek igazga-
tói, főszerkesztők. Nem akarok ne
veket sorolni, mert a magyar ol
vasóknak nem sokat mondanak. 
Egyetemista koromban, mint tu
dod, a túlparti Varsóban, vagyis 
Pragában a híres Kicki utcai diák-
szállóban laktam, ahová gyakran 

benézett Edward Stachura. Az ak
kor közgazdaságtant vagy polito-
lógiát tanuló „Kicki utcai” isme-
rőseim közül később jó néhányan 
sokra vitték, s többen ma is fontos 
állami tisztségeket töltenek be. 

– A magyar kultúra iránti ér­
deklődésed kizárólag az egyete­
men megismert Gedeon Mártának, 
majdani feleségednek köszönhető, 
vagy már korábban is felfigyeltél 
a magyarokra? Ha igen, miért?

– Márta ebben játszott döntő sze-
repe megkérdőjelezhetetlen. Mint 
tudod, mindig nyitott voltam a vi-
lágra, és rengeteg dolog érdekelt. 
Ebből aligha sül ki mindig jó do
log. Eljön az életben az a pillanat, 
amikor egy dologra kell összpon-
tosítani. Igaza van a közmondás-
nak: aki sokat markol, keveset fog. 
De a mindent birtokba venni aka
ró kíváncsiság, érdeklődés erősebb-
nek bizonyult nálam. Mondható 
az is: becsvágyó voltam. Talán em-
lítettem neked, hogy húszévesen 
az első egyetemi vakáció során 
egyszerre tanultam olaszul és né-
metül, s lelkes hevületemben el-
készítettem azon nyelvek listáját, 

Édesanyja és bátyja
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amelyeket – terveim szerint – meg 
akartam tanulni. Tíz nyelvet írtam 
fel, de a magyar nem szerepelt 
köztük. Számomra ez a nyelv tel-
jességgel egzotikusnak tetszett. 
Hogy figyelmemet felkeltették-e 
azelőtt a magyarok? Középiskolás 
korom derekán szenvedélyesen ér-
deklődtem a filmművészet iránt. 
Bűvöletükben tartottak Jancsó Mik
lós eredetiségükkel ható filmjei. Is
mertem néhány magyar dalt is, 
köztük persze a Gyöngyhajú lányt. 
Tudtam, ki Liszt Ferenc és ki Bar
tók Béla. Sokat tudtam a magyar 
sportról, a régi bajnokokról is, mert 
tanultam az Olimpiai Játékok tör-
ténetét. A magyar irodalomról vi-
szont szinte semmit sem tudtam. 
Ismeretem néhány névre – Balassi 
Bálint, Petőfi Sándor, Jókai Mór és 
persze A Pál utcai fiúk írójára – 
korlátozódott. Egy évfolyamtár-
sam hívta fel figyelmemet Weöres 
Sándor kötetére, amely Ukryty 
świat címmel ekkoriban jelent meg 
Lengyelországban. Lengyelszakos
ként olvastam Lukács Györgynek 
A regény elmélete című munkáját. 
Varsóban, a kollégiumban Márta 
ágya fölött ki volt tűzve egy papír-
lapocska, rajta valamilyen vers; fel

keltette érdeklődésemet a szerző 
„lengyel” neve: Pilinszky. Igazá
ból azonban akkor nyíltam ki Ma
gyarországra, amikor odautaztam. 

– Mikor jártál először Magyar­
országon?

– Amikor kapcsolatom Mártá
val már komolyra fordult. Első ma
gyarországi utam hozzá, 1975 jú-
liusára datálódik. A több mint egy 
hónap zömét Hatvanban töltöttük. 
Bemutatkozásul akkor igazoltatott 
leendő apósom, mint említettem. 
Nem sokat utaztunk. Egyszer el-
ruccantunk Budapestre, de Márta 
nővérével és annak férjével egy 
hétre ellátogattunk Erdélybe is. Le
endő sógorom rokonainál szálltunk 
meg Kolozsváron. Egy régi Skoda 
Octaviával jártuk be a legszebb 
erdélyi tájakat. El voltam bűvölve. 
Még nem tudtam magyarul, de 
nem mertem felállni az asztaltól, 
amikor az idősebbek még ültek. 
Elmélyedve hallgattam hosszas 
eszmecseréiket, noha egy szót se 
értettem belőlük. Összehúztam ma
gam, mintha kéretlenül egy szá-
momra érthetetlen titkos össze
jövetelen lettem volna. Egy adott 
pillanattól fogva megéreztem, hol 
végződnek és hol kezdődnek az 

egyes szavak. Apránként már ott 
megértettem az egyes szavak je-
lentését, s lelkesedésemnek kö-
szönhetően tetemes haladást ér
tem el a nyelvismeretben. Amikor 
egy hónap múltán visszatértem 
Lengyelországba, több magyar 
könyv lapult a bőröndömben, töb-
bek között József Attila verseskö-
tete, s Gyertyán Ervinnek a róla 
írt népszerűsítő monográfiája, va-
lamint Pilinszky János Szálkák 
című könyvecskéje, amelyet Már
tától kaptam születésnapomra.  
A Varsóban vásárolt szótár segít-
ségével bravúros eltökéltséggel ve
tettem bele magam az olvasásba. 
Oly eredményesen, hogy ősszel 
már több általam magyarul írt 
verset küldtem Mártának. Ezek 
máig mulattatják őt. Az erdélyi vi-
dékek és a magyar tájak varázsa, 
merthogy Balatonbogláron is vol-
tunk, a szerelemtől áthatott nyár 
keretébe illeszthető Budapest pom
pázata, mindez együttesen azt 
eredményezte, hogy mind a szere-
lemnek mondott érzelem, mind a 
Magyarország iránti vonzódásom, 
s rajongásom mindenért, ami ma-
gyar, óráról órára, napról napra fo-
kozódott.

– Miből írtad a szakdolgozato­
dat? Tanáraid tudatában voltak ké­
pességeidnek? 

– Nos, ezen első „magyar nyári 
vakáción” fogtam bele a szakdol-
gozat írásába, mint már említet-
tem, Zdzisław Libera professzor 
keze alatt. Értekezésem a lengyel 
felvilágosodás korának egyes meg-
határozó verseiben kimutatható 
vallásos szabadkőművesség jelen-
ségét érintette. A lengyel szakkal 
párhuzamosan két éven át szocio-
lógiát is tanultam, s ezen a szakon 
lobbant fel érdeklődésem a jelzett 
kérdéskör iránt. Ha jól emlékszem, 
1976. június 25-én került sor szak-

A kis Mártával Hatvanban, 1977. január 24-én
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dolgozatom védésére. Négy nap-
pal később a varsói Házasságkötő 
Palotában Libera professzor sok 
boldogságot kívánt nekünk új élet-
utunkon. E kívánságok annak csá-
bító bizonygatásával végződtek, 
hogy a nyári szünet után a Lengyel 
Filológiai Intézetben találkozunk, 
mivel azt javasolta az egyetem ve-
zetésének, hogy alkalmazni kíván 
az általa vezetett Felvilágosodás-
kori Tanszéken. Szavai némileg 
csillapították a közeljövővel kap-
csolatos aggodalmamat, amely szál-
kaként vándorolt bennem. A jövő 
ugyanis szerfelett ködösen körvo-
nalazódott. Még ha az egyetemi 
állás be is jött volna, miután ki 
kellett költöznöm a Kicki utcai kol-
légiumból, Varsóban nem volt fe
dél a fejem fölött. A néhány órával 
azelőtt feleségül vett Márta a Visz
tula-parthoz közel eső Tanítók Há
zában két napra kibérelt szobába 
lépett be oldalamon. Másnap elutaz
tunk Hatvanba, ahonnan a templo-
mi esküvő után Egerbe vezetett a 
nászutunk. A számomra emlékeze
tes gyönyörű, napfényes, szerel-
mes nyár, amelynek érzéseit az 
újabb és újabb magyar élmények 
is gazdagították, apránként végé-
hez közeledett, s egyre gyakrab-
ban vetett rám fekete árnyat a jövő 
iránti nyugtalanság. A giereki Len
gyelországba vetett hit mind vál-
ságosabb időket élt át, s júniusban 
már teljes valóságában megmu-
tatkozott, lerombolva „az egyre 
erőteljesebb Lengyelország” illú-
zióját, ahol az emberek majd bő-
ségben élhetnek. A radomi és az 
ursusi munkásmegmozdulások és 
a kommunista hatalom megtorló 
válaszlépései szétverték azt az éde
ni képet, amelyet a hivatalos pro-
paganda aprólékos gondossággal 
alakítgatott. A lengyel polgárok 
egy része azonban már régen tisz-

tában volt vele, hogy a festett illú-
zióknak nem sok köze volt a mind  
áthatóbban csikorgó valósághoz.  
Félig-meddig öntudatlan aggodal-
maim amiatt, hogy meglesz-e az 
állásom a Varsói Egyetemen, a Len
gyelországban lejátszódó politikai 
eseményekről érkező mind riasz-
tóbb hírek nyomán sajnos beiga-
zolódtak. Szeptember 20-án tér-
tem vissza Varsóba, s nyomban 
felhívtam Libera professzort. Kér
désemre nem adott határozott vá-
laszt, hanem meghívott magához 
beszélgetni, ahol arról tájékozta-
tott, hogy a státuszok zárolása 
miatt a tanársegédi állásokra tett 
valamennyi javaslatot – egy kivé-
telével – elutasították. Hozzáfűzte, 
hogy nagyon sajnálja, s hogy tájé-
koztatni igyekezett az Irodalom
tudományi Intézetben folyó dok-
tori felvételi vizsgákról. A Varsói 
Egyetem valamennyi szépremé-
nyű tanársegéd-jelöltje – sikerrel 
– vette az akadályt. A lesújtó híre-
ket a Professzor azzal a javaslattal 
próbálta elviselhetővé tenni: nyújt
sak be kérvényt a Lengyel Tudo
mányos Akadémia Irodalomtörté
neti Intézetének igazgatóságához, 
hogy alkalmazzanak a Felvilágo

sodás Osztályán tudományos se-
gédmunkatársként. Közölte, hogy 
kérvényemet írásban támogatja. 
Úgy tettem, ahogy tanácsolta, de 
alig hittem igyekezetem sikerében. 

– Mi volt az első megbízásod  
a Lengyel Tudományos Akadémia 
Irodalomtudományi Intézetében? 

– Amikor megkaptam az áhí-
tott állást, és a munkaszerződést 
aláírták, a személyzetis magához 
kéretett, és könnyes szemmel meg-
kérdezte, hogy tényleg nem va-
gyok Varsóban állandó lakosként 
bejelentve? Bólintásomra kétség-
beesetten közölte: akkor őt most 
elbocsájtják, mert alkalmazásom fel-
tétele az, hogy varsói lakos vagyok. 
Azzal érveltem, hogy állandó var-
sói munkahely híján esélyem sem 
volt, hogy az állandó bejelentke-
zési lapot kitöltsem. E pőre igaz-
ság hallatán a személyzetis a fejé-
hez kapott, és talán még el is mo-
solyodott. Legalábbis akkor az volt 
az érzésem. Később e bonyodal-
mat a körülmények szerencsés 
összejátszása és az emberi segítő-
készség folytán sikerült megolda-
ni, de ez már egy másik történet. 
Az Irodalomtudományi Intézet
ben egy időre le kellett mondanom 

1987 szilveszterén a Kovács családnál, Felczak professzor és Kiss Gy. Csaba társaságában
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becsvágyó terveimről, mivel egy 
nagy közös vállalkozás segédfel-
adataival bíztak meg: a lengyel 
felvilágosodás nagy költészeti an-
tológiájához a szövegek forrásait 
kellett meghatároznom, valamint 
a Lengyel felvilágosodás irodalmi 
lexikonjának – s a vállalkozást 
illetően ez jelentősebb volt az 
előbbinél – névmutatóját összeál-
lítanom. Végül a név- és tárgymu-
tató több mint száz oldalt tett ki. 
Meglehetősen mostoha körülmé-
nyek között dolgoztam, mert az 
egyetem után egy éven át „csöves” 
voltam. Az alkalmi diákszálláso-
kon cédulák ezreit rakosgattam 
szét a padlón, s jószívű diáktársa-
imnak, akik befogadtak, nem na-
gyon akaródzott órákon át egy 
helyben szobrozni. 

– A rólad szóló legenda szerint 
a Te nevedhez fűződik két felvilá­
gosodás kori lengyel költő felfede­
zése. Szólnál erről bővebben?

– Ezt talán az ELTE Lengyel 
Tanszékének tanára, Király Nyina 
terjesztette? Részt vett azon a fel-
világosodás korának szentelt var-
sói konferencián, amelyen én is 
először szerepeltem. Bemutatkozó 
előadásomat a lengyel felvilágoso-
dás ismeretlen költőiről tartottam. 
Legalábbis a címben nagyképű
ségem révén így szerepeltek, s ez 
a tapasztalt kutatók körében némi 
megdöbbenést keltett, de végül is 
jól fogadták bemutatkozásomat. 
Az egyik „ismeretlen” költővel ké-
sőbb sokat foglalkoztam, így be-
épült a kutatói tudatba. Az igazság 
azonban az, hogy nem volt telje-
sen ismeretlen, inkább csak a fe-
lejtésnek esett áldozatul. 

– Mi volt a doktori értekezésed, 
és megjelent-e nyomtatásban?

– Doktori értekezésemet 1980-
ban védtem meg, s néhány évvel 
később Megnyilatkozás és Felvi­

lágosodás címmel megjelentette 
a rangos wrocławi Ossolineum Ki
adó. A könyvet elismeréssel fogad-
ta a tudományos közélet, s meg-
kapta az Aleksander Brücknerről 
elnevezett legrangosabb akadé
miai díjat, s más irodalmi díjat is 
„begyűjtöttem” általa. Magyaror
szágon Hopp Lajos irodalomtör
ténész ismertette a Helikon hasáb-
jain. 

– 1981-ben megnyerted az ELTE 
Lengyel Tanszékének lektori állá­
sát. Végül csak 1985-ben tudtad  
e helyet elfoglalni… Miért? És ho­
gyan emlékszel vissza magyaror­
szági tanári munkásságodra?

– Szeptemberben már mindent 
összecsomagolva utazásra készen 
álltunk. Reményteli örömmel ké-
szültünk Budapestre, amikor hir-
telen telefonáltak az Intézetem
ből, hogy azonnal jelentkezzem az 
igazgatónál. Az igazgató jó isme-
rősöm, a felvilágosodás korának 
kiváló kutatója, Mieczysław Kli
mowicz professzor volt. Rendkívül 
feldúltan fogadott, s közölte, hogy 
a Lengyel Tudományos Akadé
mia hivatalából arról tájékoztatták, 
hogy kiutazásom engedélyezését 
visszavonták. E hír lesújtott, s alig 
tudtam kinyögni a kérdést: miért? 
Igazából fogalmam se volt, hogy 
mi történhetett. A professzor azt 
mondta, tudja, miről lehet szó,  
s megpróbált közbenjárni, de már 
– villámgyors eljárással – valaki 
más elfoglalta a helyemet. Később 
megtudtam, hogy a dolog két-há-
rom héttel azelőtt dőlt el. Akkor, 
amikor – legnagyobb meglepeté-
semre – behívtak a Bemowo nevű 
kerület rendőrkapitányságára, és 
tanácsokkal láttak el kiutazásom 
előtt, majd arra ösztökéltek, hogy 
gyűjtsek bizonyos híreket, s azokat 
juttassam el az illetékes helyre. 
Távol állt tőlem a rendíthetetlen 

hős szerepe, de amikor rájöttem, 
miről van szó, igyekeztem egy-
ügyűnek mutatkozni, és kenettel
jesen a legabszurdabb kérdéseket 
tettem fel a rendőröknek. Volt, ami
re elmosolyodtak, majd legyintve 
elengedtek. Mindezt nem vettem 
komolyan, de kiderült, az életem-
re – az életünkre – végül is ko-
moly kihatása volt. Ha kiutazásunk 
1981 őszén sikerült volna, elkerül-
jük a Jaruzelski által bevezetett 
hadiállapotot. Egyébként az ezt 
követő hónapokban magyar roko-
naink és barátainak azt tanácsol-
ták, hogy költözzünk Magyaror
szágra. Különösen Tarnai Andor 
professzor érvelt emellett, akit sze-
mélyesen Varsóban ismertem meg. 
1985-ös kiutazásomnak az volt az 
előnye, hogy nem lektorként, ha
nem előadó tanárként dolgozhat-
tam az ELTE Lengyel Tanszékén. 
Ez elégedettebbé tett, mintha csak 
lektor lettem volna. 

– Mikor kezdted el a magyar 
irodalmat fordítani, és mi volt az 
első megjelent fordított munkád 
címe?

– Az első általam lefordított 
irodalmi szöveg Mózsi Ferencnek 
Az ismeretlen Isten című terje
delmes novellája volt. Ha jól em-
lékszem, 1975-ben vagy 1976-ban 
jelent meg a Kortárs hasábjain. 
Választásom nem mondható vélet-
lennek, mert Ferenc a sógorom, 
Márta nővérének, Máriának a fér
je. Mielőtt megismertem, sokat 
hallottam róla Mártától. Imponált, 
hogy a Lengyelországban könyvei 
révén ismert kitűnő író, Sánta Fe
renc fia. Ráadásul a Nowy Wyraz 
című irodalmi havilapban akko
riban olvastam Feri Születésnap 
című elbeszélését, amely nagy ha-
tással volt rám. Amikor megis-
mertem a húszegynéhány éves fia-
tal írót, és nem sokkal később ke-
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zembe nyomta a Kortárs említett 
számát, anélkül hogy egyetlen szó
val is biztatott volna, (eleinte ti-
tokban) nekiálltam a fordításának. 
Ez nagy merészség volt részem-
ről, mert magyartudásom 1976 
nyarán messze állt a csiszoltság-
tól. Lefordítottam és elvittem a 
Nagyvilág lengyel megfelelőjé-
nek, a Literatura na Świecie című 
havilapnak. Lenart szerkesztő el-
olvasta, s néhány nap múlva a 
szerkesztőségbe invitálva közölte 
velem, hogy az eredeti szöveg 
érezhetően jobb az átültetettnél.  
A fordítás alapos átdolgozását aján
lotta, s visszaadta a minden ol
dalán vörös tintával kidekorált 
kéziratot. Lenartnak a dicsérettel 
köszönő viszonyban se álló meg-
jegyzései némileg elkedvetlenítet-
tek, s így jobb időkre várva félre-
tettem a fordítást. A kézirat egy 
idő után elkallódott… Ez az eset 
alázatra intett, és a következő for-
dító munkára már lelkiismerete-
sen felkészültem. Ezek csak 1979-
ben jelentek meg: Pilinszky versei 
a Twórczość című legrégibb len-
gyel irodalmi havilapban, a te ver-
seid pedig a Literatura na Świecie 
hasábjain. Fordításaim ezt követő-
en már sorra láttak napvilágot, 
méghozzá a legrangosabb irodal-
mi és kulturális lapokban, de meg-
jelentek a 13 magyar költő című 
antológiában is. Hozzá kell ten-
nem: az igaz, hogy Mózsi Ferenc 
elbeszélése volt az első irodalmi 
mű, amit lefordítottam. Az első 
magyar szöveg fordításába azon-
ban 1976 februárjában fogtam. Ez 
a híres orr-fül-gégész, Dr. Bollo
bás Béla értekezése volt, amelyet 
vélhetően a lányától, Enikőtől kap-
tam, aki Márta barátnője volt. Én 
nagy adag pökhendiséggel neki-
álltam a lefordításának. Néhány 
nap múlva átadtam a kész szöveget. 

Máig sem tudom, legalábbis nem 
emlékszem, volt-e valami haszna.

– Az ELTE Lengyel Tanszékén 
négy éven át kollégák voltunk. Egy­
szer, amikor nálatok jártam, szinte 
lázas állapotban találtalak. El­
árultad az okát. Heteken át mor­
moltad magadban József Attila 
Eszmélet című versét, majd egy­
szer leültél, és térdeden egy papír­
lapot tartva, az egészet fél óra 
alatt kongeniálisan lefordítottad? 
Mi volt az első magyar vers, amit 
lengyelre átültettél?

– Négy éven át lettünk volna 
kollégák? Én öt évre emlékszem, 
de nem ez a lényeges. Ami az 
Eszmélet fordítását illeti, az én 
emlékeimben nem él az általad su-
gallt drámai feszültség. Az igaz, 
hogy 1987-ben hosszú időn át Jó
zsef Attila és költészete bűvöleté-
ben éltem. Alighanem mindent el-
olvastam, amit róla írtak. Ennek 
az általános légkör is kedvezett, 
mert halálának ötvenedik évfordu-
lóján rengeteg rádió- és tévéműsor 
szólt róla, és számos emlékező 
írást szenteltek neki. A szóban 
forgó vers szinte belém ivódott, 

kívülről tudtam, s nem hagyott 
nyugodni. Egy ideig meg sem for-
dult a fejemben, hogy lefordítsam. 
Aztán nekiültem, s viszonylag 
gyorsan – persze nem fél óra alatt 
– lefordítottam. Hogy kinek a ver
se született újjá először „lengyel-
ként” bennem, nem tudom, pedig 
emlékezni illene rá. Valószínűleg 
egy Pilinszky-vers. 

– A fordításodban megjelent 
József Attila-válogatás nagy sikert 
aratott 2005-ben. Ugyanez mond­
ható el Pilinszky válogatott verse­
inek kötetéről, s a tavaly napvilá­
got látott Márai-versválogatásról 
is? Melyik „visszajelzésre” emlék­
szel legszívesebben?

– Általánosságban elmondható, 
hogy a megelégedettség érzésével 
töltött el az általam fordított köl-
tők szerfelett szíves fogadtatása. 
Ennek bizonyító „dokumentumait” 
hosszan sorolhatnám. Nemcsak 
arra az inkább hivatalosnak mond-
ható bizonyítékra gondolok, ami a 
Literatura na Świecie című világ-
irodalmi folyóirat jutalma volt, 
amelyet az év legjobb költői for
dításáért kaptam. Beszédesebbek 

Gyermekeivel
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a recenziók és az esszék, s a rádió 
irodalmi műsorai, amelyek – köz
vetítésemmel – hozzájárultak a ma
gyar költészet népszerűsítéséhez. 
Ha valamit ki kellene emelnem, 
az A fordítás művészete című, rá-
dióban heti rendszerességgel su-
gárzott műsor volt, amelynek vissz-
hangjaként hallgatók százai írtak 
levelet a szerkesztőségnek, vagy 
telefonáltak be a szerkesztőknek. 
Voltak költészetnek szentelt szer-
zői műsorok, olyan, mint például 
a híres színészé, Andrzej Ferencé 
volt, aki kizárólag az én fordítá
saimban szavalt magyar költőket  
– a Varsóban élő kitűnő zongora-
művész, Esztényi Szabolcs játéká-
tól kísérve. Mindez szívmelengető 
volt. A legemlékezetesebb azon-
ban talán az az e-mail-levél ma-
radt, amelyet egy úton lévő hall-
gató írt a Lengyel Rádióba köz-
vetlenül nekem címezve. Az au-
tóban hallgatta Illyés Gyula Egy 
mondat a zsarnokságról című ver-
sét Janusz Zakrzeński előadásá-
ban – aki egyébként a szmolenszki 
katasztrófában halt meg –, s meg-
rendültségében félrehúzódott, és 
megállt, hogy magához térjen. 

– Egyszer azt mondtad, mikor 
felolvastad Kiss Benedek és Utas­
sy József verseinek fordítását, a kö­
zönség soraiból többen bravót ki­
áltottak… Annyira eltérő volna  
e magyar költők hangja lengyel 
kortársaikétól? Elismerően írtak 
Szőcs Géza verseiről, akinek köte­
te szintén neked köszönhetően lá­
tott napvilágot. Oláh János tavaly 
megjelent válogatott versesköteté­
nek még számodra is meglepően 
lelkes kritikai fogadtatása volt…

– Valóban megtörténik, hogy a 
különféle költészeti rendezvénye-
ken a közönség, különösen a női, 
érzelmileg elragadtatja magát, s en
nek hangot ad. Ebben nincsen sem

mi különös, azt is mondhatnám: 
szóra se érdemes. Mindez Magyar
országon is előfordul. Emlékszem 
egy harminc évvel ezelőtti Utassy-
estre az Eötvös Klubban, ahol je
len volt Bohdan Zadura lengyel 
költő is, akit ugyancsak megle-
pett, hogy könnybe lábad a verset 
hallgatók, különösen a női hallga-
tók szeme… Elképedt azon, hogy 
a közönség így fogadja be a költé-
szetet. Azt mondta nekem, hogy 
ilyesmi Lengyelországban elkép-
zelhetetlen. De évekkel később 
ugyanez a varsói Magyar Intézet
ben is megtörtént Oravecz Imre 
költői estjén. Szeretnék tőle is meg-
jelentetni egy kötetet. Oláh János 
verseskönyve különösen közel áll 
a szívemhez, és nagyon sajnálom, 
hogy nem együtt mutathattuk be, 
ahogy ezt 2015 novemberében 
krakkói találkozásunk során elter-
veztük. Örülök, hogy a lengyel 
kritikusok kitűnő költőt ismerhet-
tek meg verseskötete által. Érde
mes volna a Jánosról szóló lengyel 
méltatásokat a magyar olvasók szá
mára is hozzáférhetővé tenni.

– Munkabírásod legendás? Le­
fordítottad Bibó István válogatott 
tanulmányait, a magyar latinitást, 
de hadd ne soroljam: az internet 
eligazítja azokat, akik az általad 
fordított munkákra kíváncsiak. Mi­
közben négy gyermeket neveltél, 
tanulmánykötetek tucatjainak, ta­
nulmányok százainak vagy a szer­
zője, s műfordításaidnak se szeri, 
se száma. Beszélnél a munkamód­
szeredről?

– Ne túlozz… Bárhogy kerülni 
igyekszem, válaszom szerfelett ba-
nálisra kerekedik: imádok dolgozni, 
az időnként nehéz munka kellemes, 
jó érzéssel tölt el, és megelégedett-
ségemre szolgál. Persze, olykor ne
hezemre esik valamiféle új dolog-
ba belekezdeni… Ahogy Bohdan 

Zadura mondja, az ember néha in-
kább cementeszsákot cipelne, csak-
hogy ürügye legyen nem belefog-
ni az írásba. E gondokról szólva 
ismét a feleségemre kell hivatkoz-
nom. Neki köszönhettem, hogy a 
négy gyermek mellett még a leg-
gondterhesebb időkben is tudtam 
dolgozni, mert magára vállalta a 
családi munkamegosztás jegyében 
rám háruló munka nagy részét, 
miközben évtizedeken át ő is ke-
ményen gürcölt. Mert hát azokat  
a gyermekeket csak el kellett tar-
tani, csak fel kellett nevelni. Mind
össze ennyi. Összefoglalva: nincs 
módszer, csak megszállottság!

– Kapcsolatteremtésedben meg­
határozónak tartod a személyes­
séget, a kézfogást, az egymás sze­
mébe nézést… A varsói Magyar 
Intézet titkáraként nem postára ad­
tad, hanem személyesen vitted el  
a meghívókat… Igaz, ennek révén 
mindig telt ház volt az Intézet ren­
dezvényein… Lételemed lett a kap­
csolatteremtésnek ez a személyes­
sége, amely elképesztő időt és ener­
giát igényel. Miként veszed ennek 
most nagykövetként hasznát?

– Pista, Pista… Az a negyven év 
óta tartó fránya barátság… Még 
egy-két kérdés, és halálra babus
gatva érzem magam. Persze a meg
hívókkal való lótás-futás, a szemé
lyes kézbesítői találkozás amatőr-
ségemről árulkodva akár rossz 
fényt is vethetne rám. Mit tehet-
tem volna, ha boldogítani minden-
kit a magyar kultúrával akartam? 
Akár erőnek erejével. Néha azon 
tréfálkoztunk, hogy ismerőseim lá
tásomra a kapualjakba húzódnak 
az utcán, hogy ne kelljen a Magyar 
Kulturális Intézet legközelebbi ren-
dezvényére szóló meghívót átvenni. 

– Meglepett, hogy felkértek: légy 
a Lengyel Köztársaság budapesti 
nagykövete?
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– Teljességgel. E javaslat nehéz 
választás elé állított, bár ilyenben 
a múltban is volt részem. Az az 
életforma, amelyben az oktatási 
munkáról való lemondást követő-
en az utóbbi években részem volt, 
álmaim netovábbjának mondható: 
magam osztottam be az időmet, 
rengeteget olvastam, írtam, fordí-
tottam, s a társasági életre is futot-
ta maradék erőmből. De úgy dön-
töttünk, élünk a lehetőséggel, és ál-
lunk a kihívás elé. Mi magunk is 
gondoltunk arra, hogy pár év múlva 
hosszabb időre Magyarországra köl-
tözzünk, ahol három leányunk él.

– Tudom, évek óta tervezed, hogy 
lefordítod a Toldit és Arany János 
balladáit. Mi valósult meg-e terv­
ből?

– Mindenekelőtt szóljunk a Tol­
diról. Vagy tíz kiadásban meg-
van, így a delejében élek. Úgy 
gondoltam, hogy a jubileumi évre 
az egésszel elkészülök. De ahogy 
mondják: ember tervez, Isten vé
gez, vagyis a Gondviselés szándé-
kai kifürkészhetetlenek. Ma annyi 
a hivatali elfoglaltságom, hogy  
a lengyel Toldiról szőtt álmaim 
megvalósítását elodázom. De nem 
örökre…

– Persze előbb még be kell fe­
jezned a Petőfi-monográfiát. Mennyi 
van belőle kész, és mikorra terve­
zed a kiadását?

– Tulajdonképpen készen van  
a könyv, de nem vagyok vele telje-
sen elégedett, s néhány részét sze-
retném átdolgozni. Biztosan meg-
jelenik kiküldetési időm lejárta 
előtt.

– A monográfia részére újra­
fordítottad azokat a verseket, ame­
lyeket vagy amelyekből idézel. Nem 
tervezed-e egy Petőfi-versváloga­
tás kiadását a róla szóló könyvvel 
párhuzamosan?

– De igen. Szeretnék a monog-
ráfiával együtt egy karcsú Petőfi-
verseskötetet is megjelentetni, ben
ne Az apostollal.

– Egy kicsit más téma: mely tu­
lajdonságjegyeit becsülöd a ma­
gyaroknak, s melyek azok, ame­
lyekkel jobb volna, ha nem rendel­
keznének?

– Olyanoknak szeretem a ma-
gyarokat, amilyenek. Ha nem vol-
nának hibáik, nem lennének ön-
maguk. Az is igaz, hogy erényeik 
nem oly hivalkodók.

– Az Angliában élő kiváló po­
lonista, Gömöri György egyszer 
azt mondta, hogy igazából fele­
séged, Gedeon Márta szolgált rá  
a „Magyar Kultúráért” kitüntetés­
re. Azért, hogy férjeként e kultúra 
elkötelezettjévé tett Téged… Mi er­
ről a véleményed?

– Eljutottak hozzám ilyesfajta 
aforizmák… Engelmayer Ákos,  
a rendszerváltozás utáni első var-
sói nagykövet is mondott ilyesmit. 
Hatásos, de pontatlan, mert Már
tának hatalmas és értékes az élet-
műve, s egyébként több a lengyel 
kitüntetése, mint nekem a magyar.

– Egyre rövidebbek a válasza­
id, ideje befejezni a beszélgetést?

– A lélegzetvétel is rövidül a fá
radtsággal, s végül már csak ga-
lambnyi pihegés… És elszáll a lé
lek…

– Akkor csak annyit mondjál, 
hogy mik a jövőbeli terveid?

– Amikor ilyen kérdést hallok, 
kiüt a hideg veríték, mert nyom-
ban az jut eszembe, amit Witold 
Gombrowicz mondott egy olasz 
újságírónőnek adott utolsó interjú-
jában. A hasonló kérdésre egyet-
len szóval felelt: sírgödör. Ennek 
hallatán a kérdező kővé vált. Pedig 
a válasz Gombrowicz esetében 
beigazolódott, rövidesen meghalt. 
Annyi idős volt, mint most én. De 
elárulom az igazat: elképesztően 
sok tervem van, több mint amen�-
nyi huszonöt éves koromban volt. 
Márta nemegyszer igyekszik mér-
tékletességre inteni: annyi a ter-
ved, mintha kétszáz évig akarnál 
élni. E tekintetben semmi sem vál-
tozott, de arról beszélni nem sze-
retnék, ami mulasztásaimról árul-
kodna.

Kovács István

Szőts Gézával 1993-ban


