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Az elodazhatatlan élet

Nemecsek Ernétdl Toldi Miklosig

Beszélgetés Jerzy Snopek irodalomtorténésszel,
a Lengyel Koztarsasag nagykovetével

— Az irodalom iranti kovetkeze-
tes érdeklodes jellemezte altalanos
iskolai és gimnaziumi éveidet?
Vagy volt valami meghatarozo él-
mény, amely kifejezetten az iroda-
lom felé iranyitotta életpalyadat?
Es egydltaldn mennyiben élt a csa-
ladban az irodalom?

— Gyermekkoromat egy kozép-
pomeraniai kis faluban toltottem,
amely harminc kilométerre fekszik
a Balti-tengert6l. Ott sziilettem.
Otthonunkban viszonylag sok volt
a konyv, és mindnyajan kedvtelve
olvastunk. Kiilonosen é¢desanydm
¢s az ot évvel idosebb batyam, aki
sajnos mar nem ¢l, 1978-ban bal-
esetben meghalt. Emlékezetembe
vésddott, hogy anyam — aki a ha-
boru kitorésekor tizendt éves volt,
¢s joval a haboru utan esti iskolan
érettségizett le, akdrcsak az apam
—mennyire alaposan ismerte a len-
gyel klasszikus irodalmat, mind
a prozat, mind a koltészetet. Ka-
ron il koromban kiviilrdl fajta
nekem Kochanowski gyéaszdalait
¢s Mickiewicz hosszl balladait.
Anyam szavalatai révén maig ha-
toéan hosszl versrészletek ivodtak
belém. Az éltalanos iskola also ta-
gozataban irodalmi neveltetésem
kétiranyt volt. Az egyiket az is-
kolai olvasmanyok jelentették, va-
gyis Maria Konopnicka 4 térpék-
rol és az arva Marysiarol ciml
mes¢je, Julian Tuwimnak, 4 moz-
dony és A Trombitas Elefant cim
verse, valamint a gyermekirodalom
egy masik rangos képviseldjének,
Jan Brzechwanak a versei és az
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egész klasszikus gyerek-, illetve
— kissé késobb — ifjusagi irodalom.

— Es A Pal-utcai fiok?

— Mi az hogy! Tizenegy éves
koromban legkedvesebb olvasma-
nyom lett. Azon a tavaszon sulyos
skarlatbetegség dontott agynak, na-
pokig fekiidtem elaléltan, és ami-
kor lement a lazam, gondolatban
Budapesten talaltam magam. Ezen
emlékezetes betegség idején raga-
dott magaval Szergej Mihalkov
A herceg és a koldusa, valamint a
Timur és csapata cimii orosz ifju-
sagi regény, amelynek szerzdje
— ha jol emlékszem Gajdar volt.
Az emlitett kétiranyusag jegyében
ugyanekkor olvastam el anydm
példajat kovetve tobb ,,felnott” re-
gényt: Dumas-nak 4 kamélias hol-
gyét, Tolsztoj Anna Karenindjat,
Henryk Sienkiewicznek 4 Pofa-
niecki csaladjat és Francoise Sa-
gan egy akkoriban nagy feltiinést
kelt6 regényét. Anydm minden sza-
bad percében ezeket a konyveket
bujta (4 kamélias holgyet azonban
nem ajanlotta nekem!) A harminc-
egy €vesen balesetben meghalt
Ryszard batyam példajat csak rész-
ben kovettem az olvasmanyokat
illetden. Ot az élet férfiasabb része
érdekelte, az, amelyt6l én megle-
hetdsen idegenkedtem: banyaszat,
tenger, repiilés, katonasdg. Nem
vonzottak se kedvenc olvasma-
nyai, se azok szerzoi: Janusz Meiss-
ner, Franciszek Fenikowski, Jerzy
Pertek és a tobbiek. Emlékszem
a hosszu 0Oszi-téli estékre, a hatal-
mas konyhdban allo asztalra, rajta
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egy kosar alma... Az egyik olda-
lon Ryszard, vele atellenben ba-
ratja, Stefan — mindketten belete-
metkezve a konyvbe. Az olvasasi
szenvedélyt idonként megeldzte
a filmélmény. Nagyon elementaris
hatdssal volt ram és iskolatarsaim-
ra a Sienkiewicz regénye alapjan
forgatott Keresztesek cimii film.
Mindnyajunkon — késobb megtud-
tam, hogy alighanem az egész len-
gyel kamaszfiatalsagon trra lett
az ij- és nyilgyartd szenvedély,
s mindazon fegyverek elkészitése,
amelyeket a lovagok Grunwaldnal
hasznaltak! Igy volt ez az indin-
western-témaval is: elobb a filmek,
aztan James Feminore Cooper és
May Kéroly konyvei. A legmara-
dandobban azonban Az indian
cimt, cselekményét illetéen Chi-
lében jatszodo regény hatott ram,
amelynek szerzdjére nem emlék-
szem. Nagyszombatrol vasarnap-
ra virradd egész éjjel olvastam
az agyban. A konyhabol orromba
sziiremkedtek a husvéti étkek illa-
tai, amelyeket athatott a szomszéd
szoba frissen felpasztazott padlo-
zatanak szaga. Ez 1967-ben tortént,
s mintha a gyermekkor olvasma-
nyaitdl vettem volna bucsut. Né-
melyikiikhoz a gyermekeimmel
tértem vissza, noha 6k mar ijabb
dolgokat és rengeteg magyar kony-
vecskét, konyvet olvastak. Masok
yjraolvasésara varatlan 6sztokélést
érzek, s ilyenkor sohasem csalo-
dom; legutobb, fél évszazad mul-
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tan Selma Lagerlof Nils Horgers-
son csoddalatos utazasat és Kornel
Ujejski Maraton cimii poémajat
olvastam el. Ujra és Gjra vissza-
térek gyermekkorom egyik leg-
kedvesebb konyvéhez, Jan Paran-

— Mely irok, koltok hatottak rad,
formaltak tudatodat kamaszkorod-
ban?

—Ha megengeded, még egy vil-
lanasnyira visszatérnék a gyer-
mekkoromhoz, mert eszembe ju-
tott, hogy nemcsak konyvmolyok
voltunk, hanem szenvedélyesen
sportoltunk is. Batydm verseny-
szerlien atletizalt és bokszolt, re-
ményteli sikerekkel, de mindkét
sportagnak hamar hatat forditott.
En nem voltam olyan sikeres, mint
0, de tizenot éves koromig még azt
a reményt taplaltam magamban,
hogy egyszer olimpiai bajnok le-
szek. A sportszenvedély az én
esetemben nemcsak a sportolast
jelentette, hanem azt is, hogy ren-
geteg 1d6t szenteltem a sportsaj-
tonak és az ilyen témaju kony-
veknek. Igy szereztem tudomést a
magyar sportcsillagokrol, minde-
nekeldtt a labdaragokrol, vivokrol
¢s bokszolokrdl is. De ha a kozép-
iskolai irodalmi feltoltédésemrol
van sz0, annak egyre taplalobb for-
rasat a koltészet jelentette. Renge-
teget olvastam, s a koltészet a lel-
kem mélyéig athatott; a koltészet
ilyetén friss és érzéki befogadasa,
feldolgozdsa egyetemi tanulma-
nyaim végéig tartott. E korai, ko-
zépiskolds iddszakbol mar nem-
csak Adam Mickiewicz vagy Ju-
liusz Stowacki (az utobbi gyer-
mekkoromban kézelebb allt hoz-
zam, mint az elobbi, s 4 Pestisesek
apja cimii poémajat szinte kiviilrol
tudtam) versei hatottak ram elemi
erével, hanem mintegy sajat fel-
fedezésemként Stanistaw Wyspi-
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anski, Bolestaw Le$mian, Julian
Przybo$, Krzysztof Kamil Ba-
czynski koltészete és Stanistaw
Pigtak néhany verse is elvarazsolt.
Az egyetem els6 évében mindenek-
elott Jozef Czechowicz csatlako-
zott hozzéjuk, s révidesen Czestaw
Mitosz is Arian Zielinski énekei
cimii ,,verscsokraval”. A kozép-
iskoldban az orosztanarnonek ko-
szOnhetOen, aki sziiletett orosz volt,
megszerettem Alekszandr Blok,
Szergej Jeszenyin, Oszip Man-
delstam ¢és Anna Ahmatova kolte-
szetét. Nem beszélve Puskinrol,
akinek tobb versét ma is oroszul
tudom idézni. A prézat illetden
a szerelmi tematikdju regények,
s foként elbeszélések érdekeltek iga-
zan. Jarostaw Iwaszkiewicz, Ivan
Turgenyev idevagod elbeszéléset,
Sienkiewicz Hania cimi novellja,
Stefan Zeromski Sziszifiszi mun-
ka cimii regénye... Bizonyara tet-
szett volna Marai Sandor Bébi vagy
az elso szerelem cimii regénye, ha
akkoriban el tudtam volna olvasni.

— Mikor hataroztad el, hogy len-
gyel szakra felvételizel, s hogyan
emlékszel a felvételi vizsgara? A le-
genda szerint vallig érd hosszi
hajjal jelentél meg, igaz-ez?

— Annak dacéra, hogy egész
gyermekkori 1étemet athatotta az
irodalom, a lengyel szak mellett
a sz0 szoros értelmében az utolso
pillanatban, vagyis érettségikor tet-
tem le a garast. Szamos dolog ér-
dekelt, s az irodalmat mondhatni
privat idotoltésnek tartottam, olyas-
minek, amit meg kell ismerni, de
nem feltétleniil kell studiumnak
tekinteni. Talan a felnottek, koztiik
a sziileim hatésara hatodikos ko-
romig érlelddott bennem az iroda-
lom melletti elkotelezettség. Ekkor
azonban a mi falusi iskolankban
megjelent egy tanfeliigyeleti bi-
zottsag, és felmérést készitett fizi-

kabol. Olyan jol szerepeltem, hogy
ezt kovetden elbeszélgetésre is be-
hivtak, s tanitom partfogo figyel-
mébe ajanlottak. Ettdl olyannyira
fejembe szallt a dicsdség, hogy hir-
telen vonzodast éreztem a termé-
szettudomanyi targyakhoz, noha
fizika- és matematikatanarom ré-
szér6l nem tapasztaltam semmi-
féle késztetést. A véletlen gy
hozta, hogy két évvel késobb ki-
maradt az a buszjarat, amellyel
a shupski kozépiskolaba utaztam
volna felvételizni az anyam kisé-
retében. Végiil pont az emlitett
tanar vitt el Syrenka gépkocsijaval.
Elkéstem, s csak a felvételi bizott-
sag jovahagyasaval tehettem ma-
tematikabol irasbeli vizsgat. Min-
den példat megoldottam, koztiik
azokat is, amelyekért — egyediili-
ként — dupla pontszamot kaptam.
Ennek kovetkeztében elnyertem ké-
sobbi tanaromnak, dr. Stefan Ryn-
kiewicznek a rokonszenvét, aki
négy év alatt egyetlen egyszer hi-
vott ki a tablahoz, amikor is elter-
jedt, hogy kivételez velem, mert
a kedvence vagyok. A kozépiskola
harom évében figyelmemet a ma-
tematikara, fizikara és a kémiara
Osszpontositottam, noha az iroda-
lom iranti szenvedélyes érdeklo-
désem is fellangolt Wyspianski
¢letmiive irant, akinek sziiletése
szdzadik évfordulojat nagy pom-
paval {innepelték meg akkortajt
Lengyelorszagban. Az érettségi
¢vében lengyeltanarném, Danuta
Rachelska asszony befolyasara a
természettudomanyos csoportbol
atmentem a lengyel csoportba, ami
kovetkezményeiben egyet jelentett
azzal, hogy lengyel szakra jelent-
kezem. Birtokomban volt akkor
mar hires professzoraink, tobbek
kozott Kazimierz Kuratowski és
Wactaw Sierpinski — matematika-
konyveinek gytjteménye. Szivfaj-
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dalom nélkiil elcseréltem irodalmi
miivekre.

— Es a hosszii haj?

—Ja, hogy a hosszu haj... E té-
ren valamit bizonyara 6sszekever-
tél. Akkoriban, mint emlékszel,
valoban divatos volt a hosszu haj-
viselet. A Beatles, Woodstock ko-
rat éltiik, a mi legdragabb kin-
cstink Niemen volt, a tieitek koziil
az Omegaban fellépd Kobor tlint ki,
de az iskolai szabalyzat legfeljebb
gyufaszal-hosszusagu hajat enge-
délyezett. Csak a nyari sziinetben
noveszthettiink hosszabb frizurat.
A hosszu hajjal kapcsolatos legen-
da bizonydra elsd magyarorszagi
latogatasaimat taglald beszélgete-
seinkben gyokerezik (és keletke-
zésében talan Martanak is szere-
pe volt). E beszélgetések soran
szamolhattam be nala, menyasz-
szonyomnal, mostani feleségem-
nél Hatvanban tett bemutatkozo
latogatasomrol. Valoban vallig éré
hajjal jelentem meg, ami mostani
fizimiskam alapjan nehezen hi-
hetd. Leendd apdsom, a hatvani
gimnazium igazgatdja, a minden
tekintetben kivalo, de tiintetden
konzervativ ember szerfelett bizal-
matlanul mért végig, majd elkérte
személyi igazolvanyomat. Marta
szerint azért, mert bemutatkozas-
kor nem értette meg a nevemet.
De én tudom, amit tudok. E jele-
netet nemegyszer idéztem tréfal-
kozva fol...

— Egyetemi tanaraid koziil kik-
re emlékszel vissza és miért?

— Az az igazsag, hogy tobb ko-
zépiskolai tanarom, koztiik a mar
emlitett Stefan Rynkiewicz mate-
matikatandr és Danuta Rachelska
lengyeltanar emlékét véstem meé-
lyen a szivembe. Az eldbbi sorsa
— mint késdbb megtudtam — viha-
ros volt. Nemsokkal egyetemi ta-
nulmanyaim befejezése utdn vé-
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letleniil talalkoztam vele. Akkor
is arrol gyozkodott, hogy rosszul
valasztottam. Lengyeltandrommal
nem talalkoztam; 1987 méjuséban,
amikor egy alkalommal Buda-
pestrol, ahol akkor az ELTE-n
lektorként dolgoztam, hazautaz-
tam. Elhataroztam: elmegyek az
iskolankba, hogy az egy évvel az-
elott megjelent konyvemet atnyujt-
sam neki. Csak a folyoson irtam
be a neki szolo dedikaciot, majd
a titkarsagon megkérdeztem, hogy
hol talalhatom egykori lengyelta-
narnémet. Kozolték, hogy néhany
évvel azel6tt rakban meghalt. Ma
mar kevesen élnek egykori kozép-
iskolai tandraim koziil. A Varsoi
Egyetem lengyel szakan Zdzistaw
Libera professzor allt a szivemhez
legkozelebb, hozza irtam a szak-
dolgozatomat. J6 szivvel emlék-
szem Roch Sulimara, a kivalo és
eredeti gondolkodasu kulturantro-
pologusra, akihez késobb mun-
katarsi viszony fizott, de azt nem
mondhatom, hogy tudomanyos fej-
16désemre hatéssal lett volna.

— Egyetemi éveid soran koze-
lebbi kapcsolatba keriiltél-e olyan
diaktarsakkal, akik késobb jelen-
tos tudomanyos, mivészeti palyat
futottak be?

— Sorolhatnam évfolyamtarsai-
mat, akik sokra vitték valasztott
palyajukon. Nem kis hanyaduk ma
egyetemi professzor, a Lengyel Tu-
domanyos Akadémia magas be-
osztast munkatarsa, de vannak
koztiik kivalo irok, koltok, film-
rendezok, televizids producerek,
fontos orszagos intézetek igazga-
to1, foszerkesztok. Nem akarok ne-
veket sorolni, mert a magyar ol-
vasoknak nem sokat mondanak.
Egyetemista koromban, mint tu-
dod, a tulparti Varsoban, vagyis
Pragaban a hires Kicki utcai didk-
szalloban laktam, ahova gyakran
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Edesanyja és bétyja

benézett Edward Stachura. Az ak-
kor kézgazdasagtant vagy polito-
logiat tanulo ,,Kicki utcai” isme-
réseim koziil késobb j6 néhanyan
sokra vitték, s tobben ma is fontos
allami tisztségeket toltenek be.

— A magyar kultura iranti ér-
deklodésed kizarolag az egyete-
men megismert Gedeon Martanak,
majdani feleségednek koszonheto,
vagy mar korabban is felfigyeltél
a magyarokra? Ha igen, miért?

— Marta ebben jatszott donto sze-
repe megkérddjelezhetetlen. Mint
tudod, mindig nyitott voltam a vi-
lagra, ¢s rengeteg dolog érdekelt.
Ebbdl aligha siil ki mindig j6 do-
log. Eljon az életben az a pillanat,
amikor egy dologra kell dsszpon-
tositani. Igaza van a kdzmondas-
nak: aki sokat markol, keveset fog.
De a mindent birtokba venni aka-
10 kivancsisag, érdeklddés erdsebb-
nek bizonyult ndlam. Mondhat6
az is: becsvagyo voltam. Talan em-
litettem neked, hogy huiszévesen
az elsé egyetemi vakacid soran
egyszerre tanultam olaszul és né-
metiil, s lelkes heviiletemben el-
készitettem azon nyelvek listjat,
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A kis Martaval Hatvanban, 1977. januar 24-én

amelyeket — terveim szerint — meg
akartam tanulni. Tiz nyelvet irtam
fel, de a magyar nem szerepelt
koztiik. Szamomra ez a nyelv tel-
jességgel egzotikusnak tetszett.
Hogy figyelmemet felkeltették-e
azel6tt a magyarok? Kozépiskolds
korom derekéan szenvedélyesen ér-
deklddtem a filmmiivészet irant.
Biivoletiikben tartottak Jancso Mik-
10s eredetiségiikkel hato filmjei. Is-
mertem néhany magyar dalt is,
koztiik persze a Gyongyhaju lanyt.
Tudtam, ki Liszt Ferenc és ki Bar-
tok Béla. Sokat tudtam a magyar
sportrol, a régi bajnokokrol is, mert
tanultam az Olimpiai Jatékok tor-
ténetét. A magyar irodalomrol vi-
szont szinte semmit sem tudtam.
[smeretem néhany névre — Balassi
Balint, Petofi Sandor, Jokai Mor és
persze A Pal utcai fiuk irojara —
korlatozodott. Egy évfolyamtar-
sam hivta fel figyelmemet Wedres
Sandor kotetére, amely Ukryty
swiat cimmel ekkoriban jelent meg
Lengyelorszagban. Lengyelszakos-
ként olvastam Lukacs Gyorgynek
A regény elmélete cimii munkajat.
Varsoban, a kollégiumban Marta
agya folott ki volt tlizve egy papir-
lapocska, rajta valamilyen vers; fel-
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keltette érdeklodésemet a szerzd
»lengyel” neve: Pilinszky. Igaza-
bol azonban akkor nyiltam ki Ma-
gyarorszagra, amikor odautaztam.

— Mikor jartal eloszor Magyar-
orszagon?

— Amikor kapcsolatom Marta-
val mér komolyra fordult. Els6 ma-
gyarorszagi utam hozza, 1975 ju-
liusara datalodik. A tobb mint egy
honap z6mét Hatvanban toltottiik.
Bemutatkozasul akkor igazoltatott
leendd apésom, mint emlitettem.
Nem sokat utaztunk. Egyszer el-
ruccantunk Budapestre, de Marta
novérével és annak férjével egy
hétre ellatogattunk Erdélybe is. Le-
end6 ségorom rokonainal szalltunk
meg Kolozsvaron. Egy régi Skoda
Octaviaval jartuk be a legszebb
erdélyi tajakat. El voltam biivolve.
Még nem tudtam magyarul, de
nem mertem felallni az asztaltol,
amikor az idésebbek még iiltek.
Elmélyedve hallgattam hosszas
eszmecseréiket, noha egy szot se
értettem beldliik. Osszehiztam ma-
gam, mintha kéretleniil egy sza-
momra érthetetlen titkos 0Ossze-
jovetelen lettem volna. Egy adott
pillanattol fogva megéreztem, hol
végzddnek és hol kezdddnek az

egyes szavak. Apranként mar ott
megértettem az egyes szavak je-
lentését, s lelkesedésemnek ko-
sz6nhetden tetemes haladast ér-
tem el a nyelvismeretben. Amikor
egy honap multan visszatértem
Lengyelorszagba, tobb magyar
konyv lapult a bérondomben, tob-
bek kozott Jozsef Attila versesko-
tete, s Gyertyan Ervinnek a réla
irt népszerlisitd monografiaja, va-
lamint Pilinszky Janos Szdlkak
cimli konyvecskéje, amelyet Mar-
tatol kaptam sziiletésnapomra.
A Varsoban vasarolt szotar segit-
ségével bravuros eltokéltséggel ve-
tettem bele magam az olvasasba.
Oly eredményesen, hogy 0Osszel
mar tobb altalam magyarul irt
verset kiildtem Martanak. Ezek
maig mulattatjak 6t. Az erdélyi vi-
dékek és a magyar tdjak varazsa,
merthogy Balatonboglaron is vol-
tunk, a szerelemtdl athatott nyar
keretébe illeszthetd Budapest pom-
pazata, mindez egylittesen azt
eredményezte, hogy mind a szere-
lemnek mondott érzelem, mind a
Magyarorszag iranti vonzodasom,
s rajongdsom mindenért, ami ma-
kozodott.

— Mibdl irtad a szakdolgozato-
dat? Tanaraid tudataban voltak ké-
pessegeidnek?

— Nos, ezen elsd ,,magyar nyari
vakacion” fogtam bele a szakdol-
gozat irdsaba, mint mar emlitet-
tem, Zdzistaw Libera professzor
keze alatt. Ertekezésem a lengyel
felvilagosodas koranak egyes meg-
hatdrozé verseiben kimutathato
vallasos szabadkdmiivesség jelen-
ségét érintette. A lengyel szakkal
parhuzamosan két éven at szocio-
logiat is tanultam, s ezen a szakon
lobbant fel érdeklodésem a jelzett
kérdéskor irant. Ha jol emlékszem,
1976. janius 25-én keriilt sor szak-
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dolgozatom védésére. Négy nap-
pal kés6bb a varsoi Hazassagkoto
Palotaban Libera professzor sok
boldogsagot kivant nekiink 0j élet-
utunkon. E kivansagok annak csa-
bitd bizonygatdsaval végzodtek,
hogy a nyari sziinet utan a Lengyel
Filologiai Intézetben taldlkozunk,
mivel azt javasolta az egyetem ve-
zetésének, hogy alkalmazni kivan
az altala vezetett Felvilagosodas-
kori Tanszéken. Szavai némileg
csillapitottak a kozeljovovel kap-
csolatos aggodalmamat, amely szal-
kaként vandorolt bennem. A jovo
ugyanis szerfelett kodosen korvo-
nalazodott. Még ha az egyetemi
allas be is jott volna, miutan ki
kellett koltoznom a Kicki utcai kol-
légiumbol, Varsoban nem volt fe-
dél a fejem folott. A néhany oraval
azelott feleségiil vett Marta a Visz-
tula-parthoz kozel esé Tanitok Ha-
zéban két napra kibérelt szobaba
lépett be oldalamon. Mésnap elutaz-
tunk Hatvanba, ahonnan a templo-
mi eskiivé utdn Egerbe vezetett a
ndszutunk. A szimomra emlékeze-
tes gyonyorii, napfényes, szerel-
mes nyar, amelynek érzéseit az
Ujabb és ijabb magyar élmények
is gazdagitottak, apranként vége-
hez kozeledett, s egyre gyakrab-
ban vetett ram fekete arnyat a jovo
iranti nyugtalansag. A giereki Len-
gyelorszagba vetett hit mind val-
sagosabb idoket €lt at, s juniusban
mar teljes valosagaban megmu-
tatkozott, lerombolva ,,az egyre
erdteljesebb Lengyelorszag” illu-
ziojat, ahol az emberek majd bo-
ségben ¢lhetnek. A radomi és az
ursusi munkdsmegmozdulasok ¢és
a kommunista hatalom megtorld
valaszlépései szétverték azt az éde-
ni képet, amelyet a hivatalos pro-
paganda aprolékos gondossaggal
alakitgatott. A lengyel polgéarok
egy része azonban mar régen tisz-
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1987 szilveszterén a Kovdcs csaladnal, Felczak professzor és Kiss Gy. Csaba tarsasdgaban

taban volt vele, hogy a festett illu-
zidknak nem sok koze volt a mind
athatobban csikorg6 valosaghoz.
Félig-meddig ontudatlan aggodal-
maim amiatt, hogy meglesz-e az
allasom a Varsoi Egyetemen, a Len-
gyelorszagban lejatszodé politikai
eseményekrdl érkezé mind riasz-
tobb hirek nyoman sajnos beiga-
zolodtak. Szeptember 20-an tér-
tem vissza Varsoba, s nyomban
felhivtam Libera professzort. Kér-
désemre nem adott hatarozott va-
laszt, hanem meghivott magahoz
beszélgetni, ahol arrdl tdjékozta-
tott, hogy a statuszok zarolasa
miatt a tanarsegédi allasokra tett
valamennyi javaslatot — egy kivé-
telével — elutasitottak. Hozzafuzte,
hogy nagyon sajnalja, s hogy tajé-
koztatni igyekezett az Irodalom-
tudomanyi Intézetben folyd dok-
tori felvételi vizsgakrol. A Varsoi
Egyetem valamennyi szépremé-
nyl tanarsegéd-jeloltje — sikerrel
— vette az akadalyt. A lestjto hire-
ket a Professzor azzal a javaslattal
probalta elviselhetdvé tenni: nyujt-
sak be kérvényt a Lengyel Tudo-
manyos Akadémia Irodalomtorteé-
neti Intézetének igazgatdsagahoz,
hogy alkalmazzanak a Felvilago-

sodds Osztalyan tudomanyos se-
gédmunkatarsként. Kozolte, hogy
kérvényemet irdsban tamogatja.
Ugy tettem, ahogy tandcsolta, de
alig hittem igyekezetem sikerében.
— Mi volt az els6 megbizasod
a Lengyel Tudomanyos Akadémia
Irodalomtudomanyi Intézetében?
— Amikor megkaptam az ahi-
tott allast, és a munkaszerzodést
alairtak, a személyzetis magahoz
kéretett, €s konnyes szemmel meg-
kérdezte, hogy tényleg nem va-
gyok Varsoban éllando lakosként
bejelentve? Bolintdsomra kétség-
beesetten kozolte: akkor 6t most
elbocsajtjak, mert alkalmazasom fel-
tétele az, hogy varsoi lakos vagyok.
Azzal érveltem, hogy éallando var-
s61 munkahely hijan esélyem sem
volt, hogy az allando bejelentke-
zési lapot kitoltsem. E pore igaz-
sag hallatan a személyzetis a fejé-
hez kapott, és talan még el is mo-
solyodott. Legalabbis akkor az volt
az érzésem. Késobb e bonyodal-
mat a koriilmények szerencsés
Osszejatszasa €s az emberi segito-
készség folytan sikeriilt megolda-
ni, de ez mar egy masik torténet.
Az Irodalomtudoményi Intézet-
ben egy idére le kellett mondanom
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becsvagyd terveimrdl, mivel egy
nagy kozos vallalkozas segédfel-
adataival biztak meg: a lengyel
felvilagosodas nagy koltészeti an-
kellett meghataroznom, valamint
a Lengyel felvilagosodas irodalmi
lexikonjanak — s a vallalkozést
illetden ez jelentésebb volt az
elébbinél — névmutatojat osszeal-
litanom. Végiil a név- és targymu-
tatd tobb mint szaz oldalt tett ki.
Meglehetésen mostoha koriilmeé-
nyek kozott dolgoztam, mert az
egyetem utan egy eéven at ,,csoves”
voltam. Az alkalmi didkszallaso-
kon cédulak ezreit rakosgattam
szét a padlon, s joszivl diaktarsa-
imnak, akik befogadtak, nem na-
gyon akarddzott ordkon at egy
helyben szobrozni.

— A rélad sz0lo legenda szerint
a Te nevedhez fiizodik ket felvila-
gosodas kori lengyel kolto felfede-
zése. Szolnal errol bovebben?

— Ezt talan az ELTE Lengyel
Tanszékének tandra, Kiraly Nyina
terjesztette? Részt vett azon a fel-
vilagosodas koranak szentelt var-
s6i konferencian, amelyen én is
eloszor szerepeltem. Bemutatkozo
eléadasomat a lengyel felvilagoso-
das ismeretlen koltdirdl tartottam.
Legalabbis a cimben nagyképii-
ségem révén igy szerepeltek, s ez
a tapasztalt kutatok korében némi
megddbbenést keltett, de végiil is
j6l fogadtak bemutatkozasomat.
Az egyik ,,ismeretlen” koltovel ké-
sobb sokat foglalkoztam, igy be-
¢piilt a kutatoi tudatba. Az igazsag
azonban az, hogy nem volt telje-
sen ismeretlen, inkabb csak a fe-
lejtésnek esett aldozatul.

— Mivolt a doktori értekezesed,
¢és megjelent-e nyomtatdasban?

— Doktori értekezésemet 1980-
ban védtem meg, s néhany évvel
késdbb Megnyilatkozas és Felvi-
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lagosodas cimmel megjelentette
a rangos wroctawi Ossolineum Ki-
ado. A konyvet elismeréssel fogad-
ta a tudomanyos kozélet, s meg-
kapta az Aleksander Briicknerrdl
elnevezett legrangosabb akadé-
miai dijat, s mas irodalmi dijat is
,begyljtottem” altala. Magyaror-
szagon Hopp Lajos irodalomtor-
ténész ismertette a Helikon haséb-
jain.

— 1981-ben megnyerted az ELTE
Lengyel Tanszékének lektori alla-
sat. Vegiil csak 1985-ben tudtad
e helyet elfoglalni... Miért? Es ho-
gyan emlékszel vissza magyaror-
szagi tanari munkassagodra?

— Szeptemberben mar mindent
Osszecsomagolva utazasra készen
alltunk. Reményteli orommel ké-
sziiltiink Budapestre, amikor hir-
telen telefonaltak az Intézetem-
bdl, hogy azonnal jelentkezzem az
igazgatonal. Az igazgatd jO isme-
résom, a felvilagosodas koranak
kivalo kutatoja, Mieczystaw Kli-
mowicz professzor volt. Rendkiviil
feldultan fogadott, s kozolte, hogy
a Lengyel Tudoméanyos Akadé-
mia hivatalabodl arrol tajékoztattak,
hogy kiutazdsom engedélyezését
visszavontak. E hir lesujtott, s alig
tudtam kinydgni a kérdést: miért?
Igazabol fogalmam se volt, hogy
mi torténhetett. A professzor azt
mondta, tudja, mirdl lehet szo,
s megprobalt kozbenjarni, de mar
— villamgyors eljarassal — valaki
mas elfoglalta a helyemet. Késébb
megtudtam, hogy a dolog két-ha-
rom héttel azelott dolt el. Akkor,
amikor — legnagyobb meglepeté-
semre — behivtak a Bemowo nevii
keriilet rendérkapitdnysagara, és
tanacsokkal lattak el kiutazdsom
elott, majd arra dsztokéltek, hogy
gyljtsek bizonyos hireket, s azokat
juttassam el az illetékes helyre.
Téavol allt télem a rendithetetlen

hés szerepe, de amikor rajottem,
mirél van szo, igyekeztem egy-
ligytinek mutatkozni, ¢és kenettel-
jesen a legabszurdabb kérdéseket
tettem fel a rendoroknek. Volt, ami-
re elmosolyodtak, majd legyintve
elengedtek. Mindezt nem vettem
komolyan, de kideriilt, az életem-
re — az életlinkre — végiil is ko-
moly kihatasa volt. Ha kiutazasunk
1981 Gszén sikeriilt volna, elkertil-
jik a Jaruzelski altal bevezetett
hadiallapotot. Egyébként az ezt
kovetd honapokban magyar roko-
naink és bartainak azt tandcsol-
tak, hogy koltozziink Magyaror-
szagra. Kiilondsen Tarnai Andor
professzor érvelt emellett, akit sze-
mélyesen Varsoban ismertem meg.
1985-0s kiutazdsomnak az volt az
elénye, hogy nem lektorként, ha-
nem el6adé tanarként dolgozhat-
tam az ELTE Lengyel Tanszékén.
Ez elégedettebbé tett, mintha csak
lektor lettem volna.

— Mikor kezdted el a magyar
irodalmat forditani, és mi volt az
elso megjelent forditott munkad
cime?

— Az elsd altalam leforditott
irodalmi szdveg Mozsi Ferencnek
Az ismeretlen Isten cimil terje-
delmes novellaja volt. Ha jol em-
lekszem, 1975-ben vagy 1976-ban
jelent meg a Kortars hasabjain.
Vélasztasom nem mondhat6 vélet-
lennek, mert Ferenc a sogorom,
Marta novérének, Marianak a fér-
je. Miel6tt megismertem, sokat
hallottam rola Martatol. Imponalt,
hogy a Lengyelorszagban konyvei
révén ismert Kit{in6 ird, Santa Fe-
renc fia. Rdadéasul a Nowy Wyraz
cimli irodalmi havilapban akko-
riban olvastam Feri Sziiletésnap
cimii elbesz¢lését, amely nagy ha-
tassal volt ram. Amikor megis-
mertem a huszegynéhany éves fia-
tal irot, és nem sokkal késobb ke-
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zembe nyomta a Kortars emlitett
szamat, anélkiil hogy egyetlen szo-
val is biztatott volna, (eleinte ti-
tokban) nekialltam a forditasanak.
Ez nagy merészség volt részem-
rél, mert magyartudasom 1976
nyaran messze allt a csiszoltsag-
tol. Leforditottam és elvittem a
Nagyvilag lengyel megfeleldjé-
nek, a Literatura na Swiecie cimii
havilapnak. Lenart szerkeszto el-
olvasta, s néhany nap mulva a
szerkesztoségbe invitalva kozolte
velem, hogy az eredeti szoveg
¢rezhetéen jobb az atiiltetettnél.
A forditas alapos atdolgozasat ajan-
lotta, s visszaadta a minden ol-
dalan vorés tintaval kidekoralt
kéziratot. Lenartnak a dicsérettel
k6szond viszonyban se allo meg-
jegyzései némileg elkedvetlenitet-
tek, s igy jobb idokre varva félre-
tettem a forditast. A kézirat egy
idd utan elkallodott... Ez az eset
alazatra intett, és a kovetkezo for-
dito munkéara mar lelkiismerete-
sen felkésziiltem. Ezek csak 1979-
ben jelentek meg: Pilinszky versei
a Tworczos¢ cimii legrégibb len-
gyel irodalmi havilapban, a te ver-
seid pedig a Literatura na Swiecie
hasabjain. Forditasaim ezt koveto-
en mar sorra lattak napvilagot,
méghozza a legrangosabb irodal-
mi és kulturalis lapokban, de meg-
jelentek a 13 magyar kolté cimi
antolégiaban is. Hozza kell ten-
nem: az igaz, hogy Mozsi Ferenc
elbeszélése volt az elsd irodalmi
mu, amit leforditottam. Az elso
magyar szoveg forditasaba azon-
ban 1976 februarjdban fogtam. Ez
a hires orr-fiil-gégész, Dr. Bollo-
bas Béla értekezése volt, amelyet
vélhetden a lanyatol, Enik6tol kap-
tam, aki Marta baratndje volt. En
nagy adag pokhendiséggel neki-
alltam a leforditasanak. Néhany
nap mulva atadtam a kész szoveget.
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Maig sem tudom, legalabbis nem
emlékszem, volt-e valami haszna.

— Az ELTE Lengyel Tanszékén
négy éven at kollégak voltunk. Egy-
szer, amikor nalatok jartam, szinte
lazas allapotban talaltalak. El-
arultad az okat. Heteken at mor-
moltad magadban Jozsef Attila
Eszmélet cimii versét, majd egy-
szer letiltél, és térdeden egy papir-
lapot tartva, az egészet fél ora
alatt kongenialisan leforditottad?
Mi volt az elsé magyar vers, amit
lengyelre dtiiltettél?

— Négy éven at lettiink volna
kollégak? En 6t évre emlékszem,
de nem ez a lényeges. Ami az
Eszmeélet forditasat illeti, az én
emlékeimben nem ¢l az altalad su-
gallt dramai fesziiltség. Az igaz,
hogy 1987-ben hosszl idén at Jo-
zsef Attila és koltészete biivolete-
ben éltem. Alighanem mindent el-
olvastam, amit rola irtak. Ennek
az altalanos légkor is kedvezett,
mert haldlanak 6tvenedik évfordu-
16jan rengeteg radio- és tévémiisor
szolt rola, és szamos emlékezo
irast szenteltek neki. A szoban
forgd vers szinte belém ivodott,

Gyermekeivel

kiviilrdl tudtam, s nem hagyott
nyugodni. Egy ideig meg sem for-
dult a fejemben, hogy leforditsam.
Aztan nekiiiltem, s viszonylag
gyorsan — persze nem fél ora alatt
— leforditottam. Hogy kinek a ver-
se sziiletett 1jja eloszor ,,lengyel-
ként” bennem, nem tudom, pedig
emlékezni illene rd. Valdsziniileg
egy Pilinszky-vers.

— A forditasodban megjelent
Jozsef Attila-valogatas nagy sikert
aratott 2005-ben. Ugyanez mond-
hato el Pilinszky valogatott verse-
inek kotetérol, s a tavaly napvila-
got latott Marai-versvalogatasrol
is? Melyik ,,visszajelzésre” emlék-
szel legszivesebben?

— Altaldnossagban elmondhato,
hogy a megelégedettség érzésével
toltott el az altalam forditott kol-
tok szerfelett szives fogadtatasa.
Ennek bizonyit6 ,,dokumentumait”
hosszan sorolhatndm. Nemcsak
arra az inkabb hivatalosnak mond-
hat6 bizonyitékra gondolok, ami a
Literatura na Swiecie cimii vilag-
irodalmi foly6irat jutalma volt,
amelyet az év legjobb koltdi for-
ditasaért kaptam. Beszédesebbek
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a recenziok és az esszék, s a radio
irodalmi miisorai, amelyek — koz-
vetitésemmel — hozzajarultak a ma-
gyar koltészet népszertsitéséhez.
Ha valamit ki kellene emelnem,
az A forditas miivészete cim, ra-
dioban heti rendszerességgel su-
garzott miisor volt, amelynek vissz-
hangjaként hallgatok szazai irtak
levelet a szerkesztoségnek, vagy
telefonaltak be a szerkeszt6knek.
Voltak koltészetnek szentelt szer-
z61 musorok, olyan, mint példaul
a hires szinészé, Andrzej Ferencé
volt, aki kizarolag az én fordita-
saimban szavalt magyar koltoket
— a Varsoban €16 kitiind zongora-
muvész, Esztényi Szabolcs jatéka-
tol kisérve. Mindez szivmelenget6
volt. A legemlékezetesebb azon-
ban taldn az az e-mail-levél ma-
radt, amelyet egy ton 1évo hall-
gat6 irt a Lengyel Radioba koz-
vetleniil nekem cimezve. Az au-
toban hallgatta Illyés Gyula Egy
mondat a zsarnoksagrol cimii ver-
sét Janusz Zakrzefski eldéadasa-
ban — aki egyébként a szmolenszki
katasztrofaban halt meg —, s meg-
rendiiltségében félrehtizodott, és
megallt, hogy magahoz térjen.

— Egyszer azt mondtad, mikor
felolvastad Kiss Benedek és Utas-
sy Jozsef verseinek forditasat, a ko-
zonség soraibol tobben bravot ki-
altottak... Annyira eltéro volna
e magyar koltok hangja lengyel
kortarsaikétol? Elismerden irtak
Szocs Géza verseirol, akinek kote-
te szintén neked koszonhetoen ld-
tott napvilagot. Olah Janos tavaly
megjelent valogatott verseskoteté-
nek még szamodra is meglepoen
lelkes kritikai fogadtatasa volt...

— Valoban megtorténik, hogy a
kiilonféle koltészeti rendezvénye-
ken a kozonség, kiilondsen a noi,
érzelmileg elragadtatja magat, s en-
nek hangot ad. Ebben nincsen sem-
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mi kilonds, azt is mondhatnam:
szora se érdemes. Mindez Magyar-
orszagon is eléfordul. Emlékszem
egy harminc évvel ezel6tti Utassy-
estre az Eotvos Klubban, ahol je-
len volt Bohdan Zadura lengyel
koltd is, akit ugyancsak megle-
pett, hogy konnybe labad a verset
hallgatok, kiilonosen a n6i hallga-
tok szeme... Elképedt azon, hogy
a kozonség igy fogadja be a kolte-
szetet. Azt mondta nekem, hogy
ilyesmi Lengyelorszagban elkép-
zelhetetlen. De évekkel késobb
ugyanez a varsoi Magyar Intézet-
ben is megtortént Oravecz Imre
koltoi estjén. Szeretnék téle is meg-
jelentetni egy kotetet. Olah Janos
verseskonyve kiilondsen kozel all
a szivemhez, ¢s nagyon sajnalom,
hogy nem egyiitt mutathattuk be,
ahogy ezt 2015 novemberében
krakkoi talalkozdsunk sordn elter-
veztiik. Oriilok, hogy a lengyel
kritikusok kittind koltdt ismerhet-
tek meg verseskotete altal. Erde-
mes volna a Janosrol szol6 lengyel
méltatasokat a magyar olvasok sza-
mara is hozzaférhetévé tenni.

— Munkabirasod legendas? Le-
forditottad Bibo Istvan valogatott
tanulmanyait, a magyar latinitast,
de hadd ne soroljam: az internet
eligazitja azokat, akik az altalad
forditott munkakra kivancsiak. Mi-
kozben négy gyermeket neveltél,
tanulmanykdétetek tucatjainak, ta-
nulmanyok szazainak vagy a szer-
z0je, s milforditasaidnak se szeri,
se szama. Beszélnél a munkamod-
szeredrol?

— Ne ttlozz... Barhogy keriilni
igyekszem, valaszom szerfelett ba-
nalisra kerekedik: imadok dolgozni,
az idonként nehéz munka kellemes,
j0 érzéssel tolt el, és megelégedett-
ségemre szolgal. Persze, olykor ne-
hezemre esik valamiféle uj dolog-
ba belekezdeni... Ahogy Bohdan

Zadura mondja, az ember néha in-
kabb cementeszsakot cipelne, csak-
hogy iiriigye legyen nem belefog-
ni az irasba. E gondokrol szdlva
ismét a feleségemre kell hivatkoz-
nom. Neki kdszonhettem, hogy a
négy gyermek mellett még a leg-
gondterhesebb idokben is tudtam
dolgozni, mert magara vallalta a
csaladi munkamegosztas jegyében
ram haruld munka nagy részét,
mikdzben évtizedeken at 6 is ke-
ményen giircolt. Mert hat azokat
a gyermekeket csak el kellett tar-
tani, csak fel kellett nevelni. Mind-
dssze ennyi. Osszefoglalva: nincs
modszer, csak megszallottsag!

— Kapcsolatteremtésedben meg-
hatarozonak tartod a személyes-
séget, a kezfogast, az egymds sze-
mébe nézést... A varsoi Magyar
Intézet titkaraként nem postara ad-
tad, hanem személyesen vitted el
a meghivokat... Igaz, ennek révén
mindig telt haz volt az Intézet ren-
dezvényein... Lételemed lett a kap-
csolatteremtésnek ez a személyes-
sege, amely elképeszto idot és ener-
giat igényel. Miként veszed ennek
most nagykovetkent hasznat?

— Pista, Pista... Az anegyven év
Ota tarto franya baratsdg... Még
egy-két kérdés, €s halalra babus-
gatva érzem magam. Persze a meg-
hivokkal valo 16tas-futas, a szemé-
lyes kézbesitoi talalkozas amator-
ségemr6l arulkodva akar rossz
fényt is vethetne ram. Mit tehet-
tem volna, ha boldogitani minden-
kit a magyar kulturaval akartam?
Akar erének erejével. Néha azon
tréfalkoztunk, hogy ismerdseim 13-
tdsomra a kapualjakba hiizédnak
az utcan, hogy ne kelljen a Magyar
Kulturalis Intézet legkozelebbi ren-
dezvényére sz0lo meghivot atvenni.

— Meglepett, hogy felkértek: legy
a Lengyel Koztarsasag budapesti
nagykovete?
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— Teljességgel. E javaslat nehéz
valasztas elé allitott, bar ilyenben
a multban is volt részem. Az az
¢letforma, amelyben az oktatési
munkarol valé lemondast koveto-
en az utobbi években részem volt,
almaim netovabbjanak mondhato:
magam osztottam be az idomet,
rengeteget olvastam, irtam, fordi-
tottam, s a tarsasagi életre is futot-
ta maradék erdmbdl. De ugy don-
tottlink, €liink a lehetoséggel, és al-
lunk a kihivés elé. Mi magunk is
gondoltunk arra, hogy par év mulva
hosszabb idére Magyarorszagra kol-
tozziink, ahol harom leanyunk ¢él.

— Tudom, évek ota tervezed, hogy
leforditod a Toldit és Arany Janos
balladait. Mi valosult meg-e terv-
bol?

— Mindenekel6tt szoljunk a Tol-
dirdl. Vagy tiz kiadasban meg-
van, igy a delejében élek. Ugy
gondoltam, hogy a jubileumi évre
az egésszel elkésziilok. De ahogy
mondjak: ember tervez, Isten vé-
gez, vagyis a Gondviselés szand¢-
kai kifiirkészhetetlenek. Ma annyi
a hivatali elfoglaltsagom, hogy
a lengyel Toldirdl sz6tt dlmaim
megvalositasat eloddzom. De nem
orokre. ..

— Persze elobb még be kell fe-
Jjezned a Petofi-monogrdfiat. Mennyi
van belole kész, és mikorra terve-
zed a kiadasat?

— Tulajdonképpen készen van
a konyv, de nem vagyok vele telje-
sen elégedett, s néhany részét sze-
retném atdolgozni. Biztosan meg-
jelenik kikiildetési idém lejarta
elott.

— A monogrdfia részére ujra-
forditottad azokat a verseket, ame-
lyeket vagy amelyekbol idézel. Nem
tervezed-e egy Petofi-versvaloga-
tas kiadasat a rola szolo kényvvel
parhuzamosan?
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— De igen. Szeretnék a monog-
rafiaval egyiitt egy karcst Petofi-
verseskotetet is megjelentetni, ben-
ne Az apostollal.

— Egy kicsit mas téma: mely tu-
lajdonsagjegyeit becsiilod a ma-
gyaroknak, s melyek azok, ame-
lyekkel jobb volna, ha nem rendel-
keznének?

— Olyanoknak szeretem a ma-
gyarokat, amilyenek. Ha nem vol-
nanak hibaik, nem lennének On-
maguk. Az is igaz, hogy erényeik
nem oly hivalkodok.

— Az Angliaban élo kivalo po-
lonista, Gomori Gyorgy egyszer
azt mondta, hogy igazabol fele-
seged, Gedeon Marta szolgalt ra
a ,,Magyar Kultaraért” kitiintetés-
re. Azert, hogy férjekeént e kultira
elkotelezettjéve tett Teged... Mi er-
rol a véleményed?

— Eljutottak hozzam ilyesfajta
aforizmak... Engelmayer Akos,
a rendszervaltozas utani elsd var-
s01 nagykdvet is mondott ilyesmit.
Hatasos, de pontatlan, mert Mar-
tanak hatalmas és értékes az élet-
miive, s egyébként tobb a lengyel
kitlintetése, mint nekem a magyar.

— Egyre rovidebbek a valasza-
id, ideje befejezni a beszélgetést?

— A legzetvétel is rovidiil a fa-
radtsaggal, s végiill mar csak ga-
lambnyi pihegés... Es elszall a 1¢-
lek...

— Akkor csak annyit mondjal,
hogy mik a jovobeli terveid?

— Amikor ilyen kérdést hallok,
kilit a hideg veriték, mert nyom-
ban az jut eszembe, amit Witold
Gombrowicz mondott egy olasz
ujsagironének adott utolsé interji-
jaban. A hasonlo kérdésre egyet-
len szoval felelt: sirgodor. Ennek
hallatan a kérdezo kové valt. Pedig
a valasz Gombrowicz esetében
beigazolodott, rovidesen meghalt.
Annyi 1dds volt, mint most én. De
elarulom az igazat: elképesztoen
sok tervem van, tobb mint ameny-
nyi huszonét éves koromban volt.
Marta nemegyszer igyekszik mér-
tékletességre inteni: annyi a ter-
ved, mintha kétszaz évig akarnal
¢lni. E tekintetben semmi sem val-
tozott, de arrol beszélni nem sze-
retnék, ami mulasztasaimrol arul-
kodna.

Kovacs Istvan
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