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Ulisszesz 
kalapja 

 

Oláh János Elérhetetlen föld címmel Jerzy Snopek 
fordításában egy éve megjelent verseskötete csupán 
a töredékét tartalmazza a tavaly elhunyt költő élet­
művének. E töredék azonban hatalmas energiaforrás 
fényeként világítja be Oláh János fél évszázadot 
meghaladó alkotói munkásságának történetét, vagyis 
mindannak leírását, „ami van”. 

A legkülönbözőbb versekre bukkanhatunk a kö­
tetben: vannak köztük olyanok, amelyek szinte a rö ­
vid imák élő ritmusával lüktetnek; vannak, amelyek 
szigorúan kötöttek, mások kirobbanóan szabadok – 
és parttalanul árasztják el az olvasók és a hallgatók 
képzeletét. Számba vehetünk olyanokat is, amelyeket 
elragadtatás és kétely egyaránt ural az ember és az őt 
körülvevő világ kölcsönhatásának bemutatása során, 
míg mások a valóban kifejezhetetlenbe vezető lírai 
koncentráltságukkal és feszültségükkel, a befogadót 
magukkal ragadva hatolnak be a mélységek mélysé­
gébe. Az e kötetben szereplő irodalmi expresszivitás 
így kiteljesített és költőileg átalakított fajtái lehetővé 
teszik, hogy legalább részben „bemérjük” Oláh János 
alkotói horizontját. 

Az Elérhetetlen föld szerzője mindenekelőtt azok­
ból a tapasztalatokból merít, amelyek az embert ér ­
zékennyé teszik mindarra, ami egyszerre véges és 
végtelen, fi zikai és metafi zikai. Oláh hőse határsáv­
ban mozog, ösvényei nemegyszer átvágnak az életet 
a haláltól elválasztó senkiföldjén. E sajátos térségben, 
amelyben a fényt át­ meg átszövik az árnyak, végül 
az emberi létezés valamennyi egyenlete megoldódik. 
De mielőtt a megkérdőjelezhetetlen eredmény vég­
összegként megjelenik, az ismeretlenek elfedik a múlt 
és leendő történések értelmét. Ez a drámai „összeku­
szálódottság” és elveszettség léthelyzete. Oláh költői 
érzékenységével tökéletesen felméri és megismeri 
e léthelyzetet, és tudja, hogy csak a „mennyi min­
den”­re koncentráló, kötött, „pontokba szedett” vers­
sel lehet beszélni róla: „Mennyi mindenről beszé­
lünk, / és mennyi mindent elhallgatunk! // Mennyi 
minden vár ránk, / és mennyi mindenre hiába vá­
runk! // Milyen nehéz a sorsunkat cipelni, / de még 
nehezebb végül abbahagyni!”

A címbeli – „mennyi minden” – kérdés súlya az 
emberi életidő tömörségének érzékelése. Hordozni e 

súlyt – amelyet a változatosság ked­
véért sorsnak is nevezhetnénk –, a köl­
 tő számára annyit jelent, hogy értse 
önmagát, legyen tudatában minden 
egyes mozdulatának és szavának. Ez 
pedig a minden egyes döntéshoza­
taláért viselt felelősséget is jelenti. 
De a teljes felelősség csak a teljes 
belső szabadságának távlatában lehet­
séges. Ugyanis csak a szabad ember nem süti le 
a szemét, nem fordít hátat, és nem keres könnyű meg­
oldásokat. Oláh – mint versei tanúsítják – költőnek 
és embernek is szabad, aki áll a kihívások elé, s noha 
össze­összeroskad a súly alatt, azt a végső pontig 
cipeli.

A szabadság bátorsággal párosul. Itt arra a bátor­
ságra gondolok, amely nélkül nincs hiteles elbeszé­
lés; a költő önmagáról csakis az illúzióktól megtisz­
tított igazat mondhatja. Oláh lírája elsősorban ezen 
a leleplező tendenciájú igazságon alapul. Ez poézi­
sének belső értéke, amely egyúttal költői és emberi 
fejlődését is megmutatja. E versekben van valami 
megragadható, amely dinamizmusánál fogva egy út ­
tal szét is robbantja a szerkezetet. Ez Oláh János al­
kotói alapelve. A bátorság nála a belső „teljessé érés” 
folyamatát is jelenti, amely nélkül nem létezhet sem­
miféle személyiség. És e változási folyamatot a költő 
történelmi keretbe fogja. Persze a múlt idő előszere­
tettel siklik ki a jelen időből, hat csábítóan a költőre 
és vezeti zsákutcába őt. Az, ami volt, nem mindig 
tükröződik vissza teljességgel abban, ami van. A tör­
ténelem azonban a közös részvétel és a közös élmény 
adományaként dokumentumot követel. Akár költőit is. 

Oláh rendkívül érzékeny az egyes életrajzokat for­
máló nemzedéki – közösségi – tapasztalatra. Nem­
zedé kének egyén feletti, univerzális képe, amely e ver­
sek  ben valóságos vonásokat nyer, Oláh János köl  ­
tészetének – a személyes mellett – mintegy a másik 
pólusa. A két sarokpont között állandó feszültség jön 
létre, a pólusok feleselnek egymással, megvilágítják 
egymást, és magyarázattal szolgálnak. Amikor a köl­
 tő felteszi a kérdést: „Hová érünk e rozsdamart úton, 
/ a számítás útvesztőiben? / E hitevesztett helytállás­
ra, / e reménytelen reményre, / amelyből születtünk, 
s amelyért meghalunk, / mi kényszerít?” – ez dimen­
ziójában többszólamú, kollektív, közösségi, nemze­
déki. És – elhanyagolva a szóösszefüggések jelen lé­
 tét, amely egyértelműen a valóság negatív értékelését 
szolgálja – az ebben a versben feltett kérdés nem 

Oláh János: Nieosiągalna ziemia 
(Elérhetetlen föld), Studio Emka, 
Warszawa, 2016.
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valamiféle elvont „mi” nevében születik, hanem  
a közösség mélyéből és a meglévő nemzedéki egység 
középpontjából. Ezért e kiemelt közösségben nem 
vesznek el a saját, személyes hangok. Oláh János tö­
kéletesen megkülönbözteti az individuális értéke­
ket, tiszteli különbözőségüket, miközben harmoni­
kus egészet alkot belőlük. A jelentéstan egy másik 
szintjén e vers szó szerint azok nevében szól, akik  
– függetlenül az időtől és a körülményektől – a mu­
landóságban mindig értelmet kerestek és keresnek.

Az e kötetben feltett kérdés ellenpontjaként olvas­
ható a címadó vers: az Elérhetetlen föld. Ez a köl­
tőileg fél évszázaddal ezelőtt megfogalmazott dek­
laráció, a fiatal poéta számára a valóságra kivetett 
horgony volt, vagyis határozott kihívás. Pontosan 
katalogizálja környezetének közelképeit: „Itt lakom  
a barnasisakos dombok oldalában, / mint egy ezüst­
balta, olyan fehér a házam.” E sorokban robbanásig 
feszülő energia ötvöződik a világ meghódításának 
vágyával. Itt az utakat még nem lepte be a rozsda, 
ellenkezőleg: tiszta szemhatár hívogat, hogy vegyék 
birtokba, és lépjenek túl rajta. („Nem volt a szívükben 
semmi, / ami kioltotta volna / az évszakok roppant 
illatát.”) Ez a valóságba való erős beágyazottság, eti­
kai érzékenység és a narratív poétika alkalmazása 
jelenti a kiindulópontot ahhoz, hogy az 1942-ben szü­
letett magyar költőt összevessük a vele egy nemzedé­
ket alkotó lengyelországi Új Hullám poétáinak akko­
ri törekvéseivel. Kétségtelen, hogy Oláh – akárcsak 
Krzysztof Karasek és Stanisław Barańczak – stabil 
identitást keresett, és lengyel kortársaihoz hasonlóan 
a hatvanas–hetvenes évek fordulóján szerette volna 
megtalálni helyét a világban. A káosz és a viszonyla­
gosság állapotát a két különböző országban élő köl­
tők egyazon erkölcsi érzékenységgel és hasonló éles­
séggel írták le. „Nem tudom, honnan jöttem, / és nem 
tudom, miért” – írta Oláh. Krzysztof Karasek 1970-
es bemutatkozó kötetének Forradalmár a sörösbo­
degánál című versében a hős sajátos módon vizsgálja 
identitását: „Mi keresnivalóm van itt, ezek között az 
emberek között, / Ebben a lármában, egérszürke ka­
lapban, / tar koponyával.”

Oláh János poétikája azonban az ember életében 
megélt, mélyebb állapotokat és tapasztalatokat lelep­
lező versek felé vezetett. Nyelvi kísérletei nem fogták 
vissza a létezés értelmét és célját vizsgáló költő kép­
zeletvilágát. Az Elérhetetlen föld költője számára 
az igazi kihívás annak a formának a keresése volt, 
amely képes ellenállni az életet pusztító erőknek, mi­

közben „megjósolja” a mulandóság határát. A költő 
ezeket az ellentéteket a belső szabadságából és igaz­
ságkereséséből merített erő következtében volt képes 
egyensúlyban tartani: „Elhagyjuk végre e börtönab­
lakú szobákat, / a cselédlépcsők szemétgyűjtőszagú 
alkonyát, / elhagyjuk napjaink kiürült városát, / a rá­
csok és korlátok rozsdamart édenét.”

Oláh eltökélten és következetesen védte szellemi 
függetlenségét. Versei a jelenen túl nyitottak az 
adományként értelmezett múlt világára is, amelyet 
szerinte el kell fogadni és fel kell dolgozni. De minde­
közben nem tetszelgett a külső megfigyelő szere­
pében; verseiben nyoma sincs annak a könnyed iró­
niának, amely a szemlélődő szomorúságát enyhítené. 
Oláh lírájában a világképet közvetlen tapasztalatai és 
valóságos élményei formálják. Éppen e tapasztalatok 
ereje határozza meg költészetének értékét, és dönt 
azok művészi megformálásáról. 

Oláh takarékosan bánik a költői beszédre olyannyi­
ra jellemző eszközökkel. Nyelvezete egyszerű, ese­
tenként egyenesen a köznapi beszédből merített, attól 
élesen el nem különülő konstrukcióhoz vezet. A so­
rok nem „egymáson csodálkozva” sorakoznak itt, ha­
nem úgy, mintha kölcsönösen elismernék különállá­
sukat és a leírást gazdagító autonómiájukat. Ennek 
következtében Oláh egyetlen versben lényeges, szer­
teágazó és mély élmények summázatát tudja adni. 
Szavaival éppen hogy csak érinti a valóságot, de min­
den egyes érintése fontos távlatot nyit – olyat, amely 
mindazt magába foglalja, ami a létezés konkrét pilla­
natát meghatározza: „Szavak nélküli csönd. / Karba 
font karok. / Visszatérek. / A balzsamos homályban / 
felkattog a jegenyék sora.”

Az eszközök takarékossága Oláh Jánosnál szó­
szerintiséget jelent. Az idézett verssorok mindegyike 
a szót vagy a befogadandó és megértendő jelentések­
től tömör mondatot jelenti.

Oláh Ulisszesz nyomában járva kereső, utakat ki­
jelölő költő, aki egyúttal a sorsdöntő találkozások­
ban is reménykedik. Verseinek ritmusa időnként a ván­
dor lépteinek ritmusát utánozza, a váltakozó ritmust, 
amely egyszer kevésbé, másszor sokkal inkább sza­
bályos. De erejéről feltétel nélkül a kitűzött cél dönt: 
„Ahogy a patak mondja a magáét, / ne add alább te 
sem! / Találd meg a kövek között az utat, / anélkül, 
hogy keresnéd!”

Az Elérhetetlen föld Jerzy Snopek tolmácsolásá­
ban – paradox módon – elérhető lett a lengyel olvasó 
számára. Metafizikai fénye, ami ezt is, azt is egy 
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egészbe fogta, semmit sem veszített élességéből. Lel­
 ke és fi zikuma kétségtelenül ugyanazzal az energiá­
val és erővel töltődött fel. Végső összegzésként álljon 
itt egy szakasz Pinceszeri elégia című, magával ra ­
gadóan szép verséből: „Ínyemen létteli, halálölű íz, / 

ösvény, amely semmiből semmibe visz, / megszólal­
nék, de szavamnak senki se hisz, / botlik a nyelvem, 
botlom magam is.”

Wojciech Kaliszewski
Fordította: Kovács István 

Sorsláttató 
irodalom 

 

Borbándi Gyula 1991 tavaszán még úgy látta, hogy 
a szükséges nyugalmi állapot bekövetkeztével a népi­
ség értékalakzatai (is) elfoglalhatják méltó helyüket 
az új helyzetben kikristályosodó értékhierarchiá ban. 
Várakozása indokolt volt, hiszen Németh László, Illyés 
Gyula, Veres Péter, Kovács Imre, Szabédi Lász  ló, 
Bibó István, Gombos Gyula, Béládi Miklós, Po  mo  gáts 
Béla és mások már évtizedekkel korábban vilá gos­
ságot teremtettek ezekben a kérdésekben. Ám a poli­
tikai rendszerváltást nem követte automatikusan érték­
rendváltás,  sokkal inkább az átmeneti korsza kokra 
jellemző értékrelativizáció, tetőzve az értékek átpo­
litizálásának ugyancsak tünetértékű gyakorla tával. 

Akit tudományos érdeklődése az utóbbi időkben 
arra késztetett, hogy a népi irodalmi irányzat kor ­
specifikus fo galmi tölteteinek változásait figyelje, 
an  nak az – eszmetisztázó folyamatokban kiküzdött – 
értéktelítődés helyett az értékek viharos „napfogyat­
kozását” kellett megérnie. Az újragerjesztett népi–
urbánus vita kiéleződése nyomán – aminek nemcsak 
a politikai napilapok adtak hangot (a pejoratív „népies­
 ség”, a megbélyegző „populizmus”, „nacionalizmus”, 
„nacionalista populizmus”, az „antiszemitizmus”, sőt, 
a „fundamentalizmus” és a „fasizmus” szinonimáival) 
– számolni lehetett az újabb tudati torzulások társa­
dalmi méretű következményeivel.

Mivel magyarázható a jelenségek, a fogalmak szí­
neválto zása? A közösségi eszményekkel (a „kollekti­
vizmussal”?) érintkező eszmekörök elutasításával? 
A korábban lefojtott nemzeti identitástudat természe­
tes jogérvé nyesítésének individualista visszautasí­
tásával? A sokáig mélyhűtötten tartott, majd csupán 
álcázott kelet­közép­európai na cionalizmusok korlá­
tozásmentes felszínre törésével? Netán a hajdani népi 
mozgalom jelszavainak szélsőjobboldali kisajátításá­
val? Bonyolítja a helyzetet, hogy a magának ma mind 
erőteljesebben polgárjogot kérő újrealizmusban vagy 
a modern népiségben a nép már nem ugyanazt je­

lenti, mint a két világháború között 
vagy 1945 után, amikor még a pa­
rasztság szinonimájaként szerepelt 
a köztudatban. A mai szociológiai 
fogalomértelmezés ide sorolja az al ­
sóbb társadalmi rétegeket, a vidé  ki 
vagy vidékről elszármazott embe­
reket, sőt, a szomszédos országok­
 ban élő magyarokat is. Akiknek 
az uralkodó hatalom naponként tudtára ad  ja, 
hogy szülőföldjükön csupán má  sod­ vagy harmad­
rendű (román, szlovák, szerb, ukrán stb.) állampol­
gárok. Magyar országon pedig a lakosság számot  tevő 
(2004­ben színt valló) ré  szé  nek a szemében „romá­
nok”­nak, „szlovákok”­nak, „ukránok”­nak stb. szá­
mítanak. (Lásd még Balla Zsófi a A vers hazája című 
írását.)

Ezekre a régebbi és mai kérdésekre is választ keres­
tem az Újrealizmus és modern népiség a mai magyar 
irodalomban című kötetben. E tanulmánygyűjtemény 
úgy hívja fel a fi gyelmet a jelenlegi irodalmi kánon 
egyoldalúságaira, hogy közben nem negligálja a poszt­
modern égöv jegyében alkotók munkásságát sem.  

Balla Zsófia vitaindítója nyomán a Székelyföld 
hasábjain a múlt esztendőben élénk disputa folyt a ma­
gyarországi kánonképzés mechanizmusáról. Engem 
a leginkább Pécsi Györgyinek az a „vágyálma” fogott 
meg, miszerint megszületőben (lehetne) immár „egy 
olyan 20. századi magyar irodalomtörténet is, ame­
lyik szinkronban, határok nélkül, befogadó módon 
veszi számba a konszenzusosan elfogadott értékeket”, 
és retrospektív módon is megvalósul végre „a ma­
gyar irodalom árnyaltan tagolt egysége” (Fél korsó 
belga sör). Mint akit a szociográfi ai megközelítések­
ből sarjadó újrealizmus és a társadalmi és nemzeti 
kérdéseket a globalizmus korában szerves összefüg­
gésükben felvillantó modern népiség alkotáslélektani 
kérdései is foglalkoztatnak, örömmel adom tovább 
a kötet utószavában szereplő felismerést, miszerint: 
„Sokan voltak és vannak, akik folytathatónak tartják 
a magyar irodalmi hagyományt, és egyben annak meg­
újítására is vállalkoznak a megváltozott körülmények 

Újrealizmus és modern népi  ség 
a mai magyar irodalomban, 
Magyar Napló Kiadó, 2015.
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