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A szó útja

Majdnem egyidős vagyok a Tokaji Írótáborral, sorsunk szálai félidőben 
szövődtek össze. Külön tétje volt az elmúlt időszaknak, hogy szerve­
zetileg képes-e megújulni a tábor. Számos rendeletnek és törvénynek 
megfelelően meg kellett reformálni az egyesületet. Sok híve temetni 
kezdte, amikor Sáray László 2014-ben bejelentette, hogy visszavonul. 
Való igaz, ez mindnyájunkat kétségbe ejtett, mert Sáray nélkül el sem 
tudtuk képzelni a Tokaji Írótábort, hiszen ő vitte a hátán negyvenkét 
éven át. Megjegyzem, azóta sem tudjuk elképzelni nélküle. De sikerült 
az utódját megtalálnunk Papp-Für János személyében, aki immáron 
harmadik éve látja el kiválóan tokaji és hajdúböszörményi munkatár­
saival a szervezőmunka oroszlánrészét.

Minden támadás és ármánykodás ellenére sikersorozatként tekintek 
az elmúlt évekre. Rossz érzés és szomorúság csupán azért fog el, mert 
oly sokan távoztak közülünk ebben az időszakban is. A veszteség érze­
te nem hagy nyugodni. Amely ebben az esetben a vereségé is. Mert az 
elmúlással szembeni eleve reménytelen és kudarcra ítélt küzdelmünk  
a vereség bénító szerét fecskendezi belénk. Évről évre tűnnek el arcok, 
életek, megszokott mozdulatok, amelyek biztonságérzetet adtak. Mes­
tereink nemzedéki tablója egyre hiányosabb. Csak hogy a legutóbb távo­
zottak közül említsem Csoóri Sándort, Oláh Jánost, Vathy Zsuzsát, Sze­
pesi Attilát, Jókai Annát… Mi lesz, ha végleg magunkra maradunk,  
a mai középnemzedék? Mit adunk tovább a fiataloknak? Hiszen annyi 
kérdésünk lenne még nekünk is. Felnőttünk a feladathoz? Mit írunk mi: 
történelmet vagy csak blogot?

Egy ideje rendkívül időszerű és égető kérdés, hogy kulturális, irodal­
mi értékeinket, hagyományainkat és kortárs műveinket hogyan juttat­
juk el a közönséghez. Megtaláljuk-e az új kommunikációs csatornákat  
a jövő nemzedékéhez is? A Tokaji Írótábor Egyesületének elnöksége 
ezért döntött úgy, hogy idén azt járjuk körbe, hogy a jövő tervezése 
szempontjából melyek a hatékony eszközök, csatornák irodalmunk 
népszerűsítésében, a közönségszervezésben egyik legnagyobb költőnk 
és lapalapító irodalomszervezőnk, Arany János korától elindulva a moz­
gókép, a rádiók és televíziók elterjedésének évszázadán át egészen  
a közelmúlt digitális forradalmáig. Vajon milyen műfajok és közvetítő 
adathordozók, magatartásformák, szemléletek lesznek alkalmasak a jö­
vőben kultúránk hatékony és színvonalas átadására társadalmunk,  
a magyar nemzet szellemi, lelki és identitásbeli épségének ápolása érde­
kében.

Arany János születésének 200. évfordulója pedig arra sarkall minket, 
hogy a költőóriáshoz, aki egyszerre volt az irodalmi emlékezet és nép­
költészeti hagyomány nagy összefoglalója és a modern magyar líra ki­
indulópontja, méltó módon vizsgáljuk a szó útját lélektől lélekig. 
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Gyónom a sorsomat
Gyónom a sorsomat; életemet,
mindent, mi napra nap élve temet,
    merül az ott, torzul az itt –
    rám méri végjátékait.
    Emlékszel-e? Jobb, hogyha nem!
    Emlékszem. A nemre: igen!
Gyónom a sorsomat; életemet,
temessen, ki igéimbe temet!

Árnyalat nélkül
Árnyalat nélkül (értve ezalatt, hogy az árnyalatnak
nincs helye a szóközlésben), ahogy a lélek készül,
ahogy a lélek szembogarára bízza utolsó üzenetét –
mélyeden születésedig könnyülsz;
                    csupa fény az ismételt idő!

Most már
Most már így marad? Egyreggeles derengés
a reggel, egynappalos derengés a nappal, az
est, a túlsötétült; éj-ízű éjszaka?
Ez már az idő száműzetése, ébreszt az ablak,
töri szemembe a fényt, telít, utánam üzen:

minden átfénylő ablak, holnapba-fogott ének.

Kérdezz
Kérdezz,
kérdezz, kérdőjel,
költöztető félelem nélkül,
kérdezz,
amíg eljövőt léphetsz,
ajkadon oltatlan a szó.

Tamás Menyhért

Szemhatár
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Az életem már megjártad
(In memoriam A. J.)

Az életem már megjártad;
eposzvárból, nyelv dohából
– gyaloghintón –,
a balladás félhomályból
kibábáskodtad új fiad…

Szenderedve nem törődtél
benn ülővel, toportyánnal,
– bölcsészfővel –,
benned s belőled (meg)élő,
utókori léhűtővel…

Több a hírnév, mint az érdem –
Gesztre bújva, MTA-ban,
platán, tölgyes
máig nyúló árnyékában –
csapkodod csak kicsi térdem…

Hosszu, hegyes tőr a játék;
keskeny pallón, öt golyóval
hídavatni,
B. Benőket sírba rakni –
eltöltnek hakniparádék…

És kártya perdül, kártya mén –
tudósan vettük a jó bort…
Költemény ez!
– tódítottuk verset töltve.
Éltünk hát cukrozott epén…

Száll a lelkünk vége nélkül;
Drégelypalánk beleszédül,
Buda meghal,
Pest lezüllik, sokadik híd
– víz hosszában – szertehullik…

Kevés itt fenn az ismerős;
Tejút-sztrádai dalnokok…
Walesben vagy hol –
mind ott vagytok, versben vagy hol –
mind itt hagytok… Nincs lángotok!

Novák Valentin

Szemhatár
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Széles Klára

„Elmondom hát mindenkinek”?
Ács Margit Párbaj című regényének elemzése

Ács Margit aligha olvasta Tanizaki Dzsunicsiró Kulcs 
című művét, vagy ha igen, a modern japán regényiro-
dalomnak ez az emblematikus alkotása akkor sem 
inspirálhatta a Párbaj megírására. Holott egy impo-
nálásra vágyó recenzens bízvást hivatkozhatna erre. 
Hiszen az 1956-ban megjelent regény 1990 óta ma-
gyarul is olvasható Kolozsvári Papp László műfordí-
tása jóvoltából. A párhuzam pedig nagyon könnyen 
kínálhatja magát, hiszen mindkét történet értelmez-
hető kulcsregényként, s emiatt netán botránykő is 
lehet, erotikája pedig rosszhiszeműen a pornográfiá-
hoz közelinek is tekinthető. Hasonlítható azért is, 
mert mindkét műben két, illetve három főszereplő 
található, s az ezeken kívül megjelenített, említett 
személyek, ha nem is tekinthetőek statisztáknak, leg-
feljebb másodlagosak. A Párbaj ékes példája lehet 
annak is, hogy az internet információbősége hány-
fajta félrevezető olvasatra, hányféle hazai és világiro-
dalmi előzmény felemlegetésére csábíthat – Choder
los de Laclos Veszedelmes viszonyok-jától Kármán 
József Fanni hagyományai című művéig; az Új Hé­
loïse-tól Mikes elküldetlen levelezéséig. 

Ács Margit könyve nem igényli az irodalomtör
téneti összehasonlításokat. Úgy vélem, még inkább 
zavaró is lehet, ha valaki úgy kezd hozzá a Párbaj 
olvasásához, hogy tudatosan saját erudíciója, olva-
sottsága hátterére vetíti rá. A regény fokozottan arról 
tanúskodik, hogy csak akkor alakulhat ki valódi, sze-
mélyes olvasmányélmény, ha az olvasó figyelme ma-
gára a műre és csakis a műre irányul. Nevezhetjük 
ezt műközpontúságnak? Talán igen. Azzal a magá-
tól értetődő kiegészítéssel, hogy – különösen kortárs 
alkotásnál – nyilvánvalóan sokat tudhat az olvasó  
a szerző előző, egyéb munkáiról, pályaképéről, s nem-
csak a lexikon jellegű tárgyi életrajzáról, hanem élő-
szóban terjedő magánéleti eseményeinek adatairól is. 
A Párbaj mindenképpen azok közé az olvasmányok 
közé tartozik, amelyek már első mondataiktól kezd-
ve, akarva-akaratlanul felidézik az író élete tényeit, 
epizódjait, szereplőit, s találgatásra késztetnek. Nem 
ok nélkül. Ács Margit minden bizonnyal számol ezzel 
az eséllyel, vállalja ennek ódiumát. Nevezhetem ezt 

társasági, sőt, bizonyos mértékig társadalmi pellen-
gérre állításnak. Pontosabban: saját maga, önszántá-
ból áll efféle pellengérre. A két főszereplő: Kajtár 
Paula grafikus, festőművész és férje, Baglyas Imre 
művészettörténész. A házaspárnak két gyermeke szü-
letik. Paula és Imre később elválnak, majd a férfi 
újból megnősül. Mindez számos vonatkozásban meg-
felel a szerző életrajzi vázlatának. A férj és a feleség 
egymáshoz írott leveleit egy harmadik személy veszi 
elő dobozokból, borítékokból, rendezgeti, kommen-
tálja: egy névtelen nő, akiről idővel megtudhatjuk, 
hogy ő Imre harmadik felesége, akivel Paula után há-
zasodik össze. Ugyanis volt már korábban egy felesé-
ge: Judit. A vele való együttélés idején szeretett bele 
a nála jóval fiatalabb Paulába, akit Judittól való elvá-
lása után vett feleségül. Paula tehát jó ideig a szeretője 
volt. Paula és Imre hosszú – kiszámítható: huszonöt 
éves – együttélés után nem azért válik el, mert fel-
bukkan az új szerelem, az új hitves. Paula jóval ko-
rábban elköltözik a közös családi lakásból. Ő szakítja 
meg a házassági és szexuális kontaktust. Ennek elle-
nére Imrével – akárcsak a két gyermekükkel – köz-
vetlen kapcsolatot tartanak fenn továbbra is. A har-
madik személyről, az iratokat rendező nőről annyit 
tudunk meg még az elbeszélés folyamán, hogy elvált 
asszony. Férje, Dénes, katonatiszt volt. Annak idején 
azért vette feleségül, hogy neve legyen közös fiuk-
nak, aki a férj keresztnevét is örökli. Ez a fiú külföl
dön él, többször nősült, különböző nemzetiségű nőket 
vett feleségül, gyermekei nem beszélnek magyarul, 
így az asszony nem érzi őket igazi unokáinak. Mú
lékony viszonyok közt és ellenükre, egyedül élt. Ettől 
az elmagányosodástól mentette meg Imre, számára 
az első igazi szerelem. 

Ezeket az adatokat olvasás közben kell „össze
csipegetni”, első feltűnéseikkor nem illeszkednek  
a narráció szövegfolyamatába. Ez nem zavarja meg, 
inkább dinamikussá teszi az olvasást. Viszont a kom-
pozíciónak nem válik javára az, hogy aki nem olvas-
ta el a fülszöveget, az jó darabig – Imre édesanyjának 
leveléig – nehezen igazodik el az emberi viszonyla-
tok között. Márpedig ezek a vonatkozások, főként  
a két nem kapcsolatai jelentik a mű anyagát.

Ács Margit könyvének nemcsak a címe, hanem  
a lényege is többszörös párbaj. A regényen belül kihí-
vott fél – részben vagy egészben – minden regény-
alak. Természetesen előtérben áll a két főszereplő: 
Paula és Imre. Hozzájuk – mint párbajra felhívot
takhoz – elsőként csatlakozik Imre utolsó felesége, 

Szemhatár



Szemhatár

2017. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu|6 Magyar
Napló

özvegye, akinek nem tudjuk a nevét, de tudjuk, hogy 
ő az, akire férje ráörökíti a jókora kézirathalmazt:  
a Paulával folytatott levelezésüket, s kettejük együtt-
élésének más, közös iratait. Mivel két híressé vált 
emberről van szó, az írások elrendezésének feladata 
hivatalos megbízást is jelent: egy kézirattár számára 
van szükség az anyag végigolvasására, hogy főként 
művészettörténeti dokumentumként megőrizzék. Az 
özvegy az, aki a lapozgatás során egyre mélyebben 
beleéli magát a két levelező életébe, egyre kevésbé 
közömbös olvasó. Feladatának eleget téve, munkája 
nyomán kezdettől érzi személyes érintettségét. Hi
szen új, eddig ismeretlen oldaláról mutatkozik meg 
előtte volt szerelme – férje – karaktere. Élettársa ko-
rábbi életszakaszáról olvas, arról a férfiről, aki saját 
megfogalmazása szerint immár elvehetetlenül az  
ő halottja. Paulával szemben pedig féltékenységet 
érez, ellenfeleként fogja fel: gyűlöli, utálja, ahogy ezt 
többször ki is jelenti. Előbb csak kivételesen, pillana-
tokra ébred benne némi elismerés Paula iránt, majd  
a történet követése során, mintegy akarata ellenére ez 
az elismerés megbecsüléssé szilárdul.

A főszereplőkéhez hasonló párbajokról ad hírt 
Paula két barátnőjének, Borikának és Rozikának a há
zassága, ezekkel szintén levélváltásaikból szerzünk 
tudomást. A regényen kívül állva pedig szintén kihí-
vott félnek tapasztalhatja önmagát az olvasó is, akár 
férfi, akár nő. Napjaink liberális nézeteit ismerve 
hozzá kell tennünk, hogy itt a befogadónak kifeje
zetten férfinek vagy nőnek kell lennie. Kissé érdesen 
úgy is fogalmazhatnék: nem ajánlott olvasmány olyan 
személyeknek, akik „eltérő” szexuális orientációt 
képviselnek. Végtére is problematikája hangsúlyo-
san kötődik a hagyományos családmodellhez. Ezen 
belül is kiemelt jelentőséggel van jelen a szexualitás. 

A történet, az olvasmány indításától kezdve pro-
vokatív. Újra meg újra megkívánja a befogadó állás-
foglalását. A cselekmény élei, fordulatai alapvető di-
lemmák sorozatai. Hiszen „a szex vadászat, párbaj, 
többé-kevésbé háború” – fogalmazza meg Paula az 
első fejezetben, Imrével kezdődő szerelmük legele-
jén. Drága „Szerelmes Ellenségem”-nek nevezi a fér-
fit, miközben ingerkedő csúfolódással „Felség”-nek 
szólítja, levele végén elnevezi „Királyom”-nak, „Eme
ricus Rex”-nek. Szélsőséges pontról indítja elbeszélé-
sét az író. Nem csoda, ha az olvasó özvegy felháboro-
dik. „Hová tették ezek azt a legendás jó ízlésüket!” 
Úgy véli, hogy ez a fajta „édelgés” idétlen. Véleményét 
könnyen oszthatja a semleges olvasó akkor is, ami-

kor a leveleket rendező csupán a megszólalók fiatal-
ságát tekinti enyhítő körülménynek. Különösen Pau
lára vonatkozik ez, aki több mint tíz évvel korábban 
született az akkor negyvenes évei végén járó Imrénél.

A Párbaj a ’70-es, ’80-as években játszódik. A for-
radalom után húsz évvel – olvashatjuk visszapillan-
tásként. Ám kitolódik ez az idő, hiszen előbb Paula, 
majd Imre is meghal akkorra, amikor az özvegy hoz-
záfog az iratok rendezéséhez. Ő maga egy helyütt azt 
írja, hogy „kis híján negyven évvel ezelőtt” lejátszó-
dott történet rekonstruálására tesz kísérletet. Eszerint 
nemcsak a Kádár-korszakhoz tartozik az írás jelen-
ideje. Imre utolsó házassága még hosszabb időszakot 
ível át, túl 1989-en. Évtizedekkel korábbra, az ’50-es 
évekre pedig akkor pillantunk vissza, amikor Imre 
saját képzőművész kortársaira gondol, művészettör-
téneti folyamatok alakulásán elmélkedik.

Az elbeszélés tagolása nagyon egyszerű, világos: 
három egységből áll. Mind a három rész terjedelmé-
ben is hasonló (százhoz közeli oldal). Mind a három 
alcím az emberpár egymás közötti lelki, szellemi, 
érzelmi változásainak felel meg: a Párbaj alaphely-
zetét Harag váltja fel, majd Háború következik. Azt 
is mondhatnánk: eszkalálódik, fokozódik a felek kö-
zötti feszültség. Végezetül olyan háborúnak bizonyul, 
amelyet nem követ békekötés, még fegyvernyugvás 
sem, kompromisszumos megegyezés is csak meghiú-
suló szándékként bukkan fel. Valójában az író egy 
véget nem érő, permanens folyamatot követ. Követi, 
s a befejezetlenséghez jut el. Ősi, örök viaskodásról 
van szó. Férfi és nő mélységes vonzalmáról és egy-
mást taszításáról. Catullus „odi et amo”-járól. Mind
erről, csak szokatlan, új szemszögekből.

Amikor Imre beleszeret Paulába, nős, már tizenöt 
éve Judit a felesége. Lelkifurdalást érez, hogy cser-
benhagyja. Hiszen neki köszönheti, hogy pályája 
kezdetén otthonra lelt, nem is akármilyenre: elegáns 
budai villára. Judit mellette állt, amikor még isme-
retlen, a korabeli társadalmi, politikai megítélés sze-
rint hátrányos helyzetű – vidéki úri családból szár-
mazott – ifjúként elindult. Azóta érett, megállapodott 
férfi lett, elismert a szakmájában, amikor Paula még 
körüludvarolt „zűrös, neuraszténiás” „hippilány”; 
„Kleopátrásan kifestett” szemekkel. Furcsa ruhákat, 
kinyúlt pulóvereket hord. Judit megérti ezt a vonzal-
mat, még aggódik is, hogyan tudnak együtt boldogul-
ni. Paula egy 2×2 méteres gardróbban albérlő, Imre 
barátja műtermében kap szállást. Amikor már túl van-
nak a házasságkötésen, sőt, gyors egymásutánban 
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két gyermekük is születik: Balázska és 
Julika, szerény kis lakásban élnek. A le-
veleket rendező özvegy irigyli, hogy 
elődje lelkes „apuka” gyanánt láthatta 
Imrét, amint ügyetlenül igyekszik a ház-
tartásban is közreműködni. Paula pedig 
mindezek közben rátalál festői elhiva-
tottságára, eljut első, önálló, sikeres ki
állításáig. Egyszerre érlelődik benne az 
anyaság és a saját, képi önkifejezés vá
gya és megvalósítása. Nagy árat fizet 
mindkettőért, többféleképpen. Fizikailag, 
a két szülés között még egy küretet is 
kénytelen megélni, amely lelki megráz-
kódtatás is. Elgyengült méhe erősen vér-
zik, „felbolydul” az élő anyag. Úgy érzi, 
szinte „ujjbeggyel tapintható”-ak „a hús-
kötegek, az inak, a hártyák és a nedvek”. 
Szeretné megfesteni ezt a kínt, a „húst, 
az öntudatlan húst, amely én vagyok, de 
nélkülem létezik és végzi a dolgát”. Erős 
színekkel, „sok vörös árnyalattal, a lilá-
val, az erek kék csatornáival” látja, vi
zionálja a nonfiguratív képet. Otthon 
temperával próbál vázlatot összehozni. 
A test emléke címet adja tervezett, majd 
megvalósított művének. Azt tapasztalja és vallja, 
hogy minden jó absztrakt képnek is megvan a maga 
valóságos látványalapja. Nem csupán „mértan és 
színtan kombinációja”. Ilyen és hasonló megfogalma-
zásokkal találkozunk az elbeszélés során. Ezekkel is 
tiszteletre készteti még a leveleket olvasó nőt is, aki 
pedig nem titkolja Paula iránti mély ellenszenvét.

Az író nem tartózkodik az elvonatkoztatott elmél-
kedésektől. De a legnaturálisabb, érzéki élményeket 
is árnyalatosan, bátran örökíti meg. Például arról  
a gyötrődéssel, szenvedéssel együtt élő kéjről is me-
rész szabadsággal szól, amit Paula a szülés közben él 
át. Örül, hogy nem kábították el akkor, amikor be-
metszették a szülőút gátját. Így „érezhettem, ahogy  
a kicsi test kicsusszan belőlem”. „Nem láttam, de 
tudni lehetett, hogy egy kis rózsaszín, nyálkával be-
vont hosszúkás testecske” az, amelyik ezekben a pil-
lanatokban megszületett. S ekkor „átsuhant rajtam 
Imre péniszének érzete, az a másik csusszanás, a ket
tő egy töredék időben összeolvadt egyetlen gyö
nyörré”. „Nem adnám semmiért, hogy ezt átélhet-
tem.” „Ez volt házasságunk, szerelmünk megszente-
lése.” S amikor felidéződnek Paulában ezek a mélyen 

emlékezetes másodpercek, nyomban ehhez társul a 
festő vágyakozása is. „Jobb festőnek kellene lennem, 
mint amilyen vagyok.” „Én… még nem látok mást, 
csak valami hússzínt és nedves, nyákos csillanást.” 

A két gyerek már harmadik, illetve elsős elemista, 
amikor sikeres kiállítása után Paula kórházba, ideg-
osztályra kerül. Igaza lehet a barátnőnek, amikor úgy 
hiszi, hogy a kiállításra készülés szellemi, idegi túl-
feszítése, kimerültség lehet az elgyengülés eredete. 
Émelyeg a tompító gyógyszerektől, kettős látása van. 
Néha „úgy találja, nem is az ő élete, amit él, de egyet-
len kavicsot sem mozdíthat ki a helyéről, mert össze-
omolhat az egész”; „nem tudom, mi igaz és mi nem  
a velem történtekből, mi az enyém, amit akartam, 
akarok, és mi puszta mechanikus alkalmazkodás”. 

Mindez lényegében nem árt a szinte idillikus 
együttélésnek. Inkább fokozza az összetartozás át-
élését. Mégis itt lappanganak már s egyszer csak 
felszínre törnek az elemi összeütközések. Megjelenik 
a „Harag”. Ekkor kap igazán fontos szerepet a levél-
béli kifejezésmód. Paula kezdi a mondanivalók írás-
ba foglalását. Első pillantásra mesterkélt az alap
helyzet. Fizikailag közel vannak egymáshoz, élőszó 

Flamenco Hotel Budapest (festett faszobor, 160 cm, 1982)
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helyett mégis levélben fordul Imréhez. Ír, mert végig 
akarja mondani gondolatait, amelyeket az eleven 
gyakorlatban Imre félbeszakít, amikor nem engedi 
szóhoz jutni, illetve amikor kiforgatja a szavait. Az üt-
közések középpontjában Paula képei állnak. Az a vá
gya, hogy Imre, a maga felsőfokú szaktudásával, 
hozzáértésével érdemben alkosson véleményt képei-
ről. Hogy értékelje, s ne sajnálja tőle a dicséretet. Úgy 
érzi, azt tapasztalja, hogy „megkeményedik az arca”, 
amikor egy-egy képe elé áll. Szavak nélküli bántás-
ként éli meg azt, hogy Imre közvetlen, személyes vo-
natkozásokat lát a képekben, amelyektől még meg is 
sértődik. A feleség önvallomását, boldogtalanságát 
olvassa ki az ábrázolások jelentéseiként. Felháboro
dik, dühös lesz ezektől a feltételezett panaszoktól. 
Nem a művészettörténész tárgyilagosságával, hanem 
a férj szubjektív tekintetével lát, hamisító elfogult-
sággal. Amikor Paula az ő szakszerű ítéletét várja, 
ezért kérleli, felháborodik. Olyan indulatok gerjed-
nek benne, hogy nagy haragjában a nyílt utcákon,  
a Nagykörúton lökdösi végig, kiabál vele, nem törőd-
ve a járókelőkkel, az esetleg arra járó ismerőseikkel. 
Első találkozásaik idején Paula műveltségben, szelle-
mi fölkészültségben valóban messze elmaradt Imré
től. De azóta nagy utat tett meg. Ebben Imre sokat se-
gített, de itt az eredmény: önmaga is megerősödött, 
valaki lett. Azt várná tőle, hogy szégyellje nagyra be-
csült képeit?

Imre – válaszában – cáfolja felesége feltételezése-
it. „Én igenis a legnagyobb erkölcsi komolysággal 
reflektáltam a képeidre.” Szemrehányóan teszi szó
vá, hogy Paula dicséreteket akar kicsikarni belőle, 
figyelmen kívül hagyva az ő mindennapi túlfeszített-
ségét, fáradtságát. Napi 24 órai munka veszi igénybe 
energiáit, „hiszen én már álmomban is dolgozom”. 
Dicsérgesse azt, ami fájdalmasan érinti? Ugyanakkor 
igazolja is azt a véleményalkotását, amelyet Paula fel-
tételez, ami ellen tiltakozik. Úgy véli, hogy felesége 
képei „egyértelmű érzelmeket közvetítenek”, ma-
gánéleti tényekhez, emlékekhez kapcsolódnak. Em
lékezteti Paulát arra, hogy elfogadta őt betegségével, 
depressziójával együtt; feloldotta múltja terhei alól, 
amelyek most motívumokként helyet kapnak a képe-
in. A művészet valóban az „élettények fölött vagy 
alatt van”, de benne vannak a magánember, a feleség 
titkai is, s ezek óhatatlanul érintik a férjet, amikor 
szembesül a festménnyel. Találkozásuk kezdetén ő 
volt az erősebb, s most is az. Mindig látta Paulában 
azt a szép lehetőséget, amely kezd megvalósulni. De 

nem igaz az, hogy „átalakulásod vagy előrelépésed 
bontja le kapcsolatunkat”. Lehet, hogy viselkedésé-
vel rászolgált a feleség gyűlöletére, de ez nem jelenti 
azt, hogy ne lenne igaz az a tény, ami kiváltotta ezt  
a viselkedését.

Később egészen más hangvétellel folytatódik a le-
velezés. Három év múlva Imre ír nagy számban 
„episztolákat”. Addigra tízéves házasok, mintaházas-
párnak tekinthetőek, „két tehetséges, sikeres, csinos 
ember két remek, szép gyerekkel”. Még az alig re-
mélt nagy lakásba is beköltözhettek. (Nem teszi 
hozzá, hogy ez Paula elszánt utánjárásának köszön-
hető.) De az idillikus kép mögött mély törésvonal 
húzódik. Önmaga is, beismerően saját „őrmesteri vi-
selkedés”-éről beszél, amely – nyilvánvaló, hízelgő 
túlzással – szembenáll azzal a „drága fénytünemén�-
nyel”, amely Paula lényéből árad. A továbbiakban 
derül ki, hogy a beismerés, hízelgés hátterében az áll: 
eltávolodni látja feleségét, attól fél, hogy elveszíti 
szerelmét. Jogos ez az aggodalma, három hónap múl
va már arról beszél levelében: „másik férfi felé” su-
gároznak Paula érzelmei; kettejük szexuális kapcso-
lata a nő számára csak kényszer. Mindent „felrúgtál 
magad körül”, „engem elárultál”. Gyerekeikre hivat-
kozik, akik miatt neki továbbra is helyt kell állnia. 
Rövid, rideg levélváltást is talál az iratok rendezője. 
Tudok „arról a kapcsolatról, amely feleségem és Köz
ted támadt” – írja Imre egy férfi ismerősnek. „Semmi 
sem ellened történt” – hangzik a válasz.

Hites Tamás, a világcsavargó „szőrmók”, nihilista 
festő az, aki ezt a választ írja. Paula első benyomása 
szerint „ijesztő alak”, ám később olyan személyiség-
nek bizonyul, akinek a megnyilatkozásai „mindig ki-
mozdítják a holtpontról” a nő gondolkodását. Kegyet
len képeivel és életszemléletével magához vonzza, 
szerelmesévé teszi a festőnőt. Imre idegösszeomlás-
sal kórházba kerül. Ott önmaga terápiájaként naplót 
vezet. Feljegyzéseinek főszereplője Paula. Írás köz-
ben veszi tudomásul, hogy „igazi festő lett belőle”. 
Méltányolja, megidézi egy-egy képét. A nyersen, 
mégis artisztikusan megfestett közösülést, „a fal
loszra lassan ráereszkedő isteni asszony látomását”. 
A néző szinte a testével érzi a „forró-lüktető hüvely 
gyűrűzését, mely sodorja, viszi a feszítő, édes kín 
felfakadása felé”. Másik művében a látszat és a lát-
vány közötti különbséget tudta megfogni, amikor 
egyetlen, tiszta üvegpoháron át láttat egy szoba
belsőt, egy szilveszterező társaságot, megfordítva  
a fénytörés törvényét. Imre a rendszeres vérvételek, 
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vizsgálatok, sokkolástól való rettegések, eszmélet-
vesztések között, ezeket átélve végiggondolja életút
ját, ősei szellemi örökségeitől elvégzésre váró munká
jáig, kora nagy szobrászművészének monográfiájáig. 
Szereti, nagyra becsüli a szobrász életművét, de lát-
nia kell az alkotó megalkuvó erkölcstelenségét is. 
Másik nagytehetségű pályatársa sorstragédiáját szin-
tén mérlegeli. Vincze Dezső ’56 után szembesül ad-
digi szakmai mulasztásaival; s azzal is, hogy hamis 
politikai elköteleződése és gyávasága nyomán mi-
lyen önellentmondásokba bonyolódott. Imre önmagát 
is hibáztatja. Hagyta, hogy megvesztegesse a festő 
emberi szeretetre méltósága, tehetsége, és segítette 
abban, hogy elismerő közönséghez jusson. Annak  
a művészláncolatnak a megszűnésétől tart, amely a 
XIX. századtól a XX. század közepéig reprezentálta 
a magyarságot. 

Az a szándéka, hogy ezeket a kórházi jegyzeteket 
otthon legépeli, s odaadja Paulának. A feleség egy 
pillanatig sem titkolja Hites Tamással való viszonyát. 
De nem győzi hangsúlyozni, hogy sohasem tartotta 
lehetségesnek a vele való együttélést, hogy soha nem 
gondolt válásra. Igaz, hogy Imréhez nem ugyanaz  
a „megrontó, örvénybe húzó kábulat” fűzi, mint 
amilyet Hites lobbantott fel benne, de a házastársi 
összetartozás, az „emberi–feleségi–baráti–bajtársi 
ragaszkodás” maradandó. Imre végletesen viselke-
dik. A vasúti sínekről kell lerángatnia. Féltékenység 
gyötri: Hites elutazott, de a hármuk által bérelt mű
teremben Paula ott őrzi a képeit; nem mutatja meg  
a Tamásnak írt leveleit. Mégis, a kórházból hazatérve, 
úgy érzi, hogy a „legrosszabb esélyektől megmene-
kült ember új életszomja, életétvágya” lobog benne, 
hogy újra szerelmes lett Paulába, tíz év múltán „bo-
londabbul”, mint azelőtt. De úgy érzi, szerelme vi-
szonzatlan. Ennek ellenére az özvegytől megtudjuk, 
hogy ez után a közjáték után még tizenöt évig föl
bontatlan házasságban élnek, látszólagos békében.

A nyugalom leple alatt folyik a háború. A szelle-
mi, fizikai – idegszálakat tépő – viaskodás. Az irat-
rendező nő átáll Paula oldalára? Amikor érzelmi zűr-
zavarról beszél, elsősorban Imrét látja a zavar fő 
forrásának. „Paulát egyik pillanatban szerelemis
tennőnek látja”, és azért is sajnálja, mert „megalázó 
bujkálásra kényszerült H.-sel a találkáikon”, másik 
pillanatban pedig „gonosz némbernek, aki hideg szá-
mításból egy jól irányzott karateütéssel leterítette az 
érte lobogó, a család megélhetéséért gürcölő férjét”. 
Nemcsak Paulával szemben bizonyul ilyen kiszámít-

hatatlanul féktelennek, hanem kezelőorvosával és 
barátjával szemben is. „Vissza- visszatérően öngyil-
kosságra készíti fel lelkét, végrendelkezik, megbo-
csát, a másik pillanatban meg ölni akar, cafatokra 
tépni Hitest, vagy élénken elképzeli, hogy ki min-
denkit rohanna le és erőszakolna meg Paula női kör-
nyezetéből.” Imrének szurkol a harmadik feleség, 
mégis arra a belátásra jut, hogy Imre beteg, betegség-
tudat nélkül. Elképzeli, hogy milyen nehéz lehetett 
Paulának „ezt az óriási szerelmet fogadnia”, miköz-
ben még bizonyára „Hitesre volt gerjedve a teste”. Az 
özvegy vélekedik így, és nem minden alap nélkül. 
Ám az is igaz, hogy Paula egy idő után már nyűgnek 
érzi Hitest, illetve azt a feszélyezett udvariasságot, 
amelyet egymás társaságában tanúsítanak. De ter
mészetesen az is nyomasztja, hogy túl sokszor kell 
Imrével szeretkeznie. Igen, Imre saját magának is be-
vallja: olyan fokozott hatással van rá Paula mint nő, 
hogy ha jelen van, de még távollétében, puszta rágon-
dolásakor is „állandó, szinte fájdalmas merevedése” 
van, ha beszél hozzá, nyomban „az ejakuláció határá-
ra” kerül, hímvesszője „magától lüktetni kezd”. 

A Hites Tamás-epizód, majd Imre kórházba kerü-
lése után a házasság visszazökken saját kerékvágásá-
ba, külső szemmel nézve minden szembeszökő meg-
szakítás nélkül folytatódik az együttélés az első tíz 
év után újabb tizenöt évig. Ez idő alatt a család élet-
feltételei egyre javulnak. Megfelelő nagy lakásban 
élnek már. Paulának nem kell bejárnia bérelt társas 
műterembe, festészete kibontakozásához otthon is 
tágas, saját műhellyel rendelkezik. A gyerekek felser-
dülnek, szabadabbá válnak mind a ketten. A nyolcva-
nas évek második felétől mindkettejüket fokozódó 
szakmai elismerés övezi. Imre tanulmányai, szép ki-
állítású, illusztrált könyvei sorra jelennek meg, rádió- 
és tévéinterjút készítenek vele, illetve portréfilm is 
készül róla. Paula már külföldön is kiállít, képeit meg-
veszik rangos gyűjtemények is. Mindkettőjükről ked
vező elemzések olvashatóak, mértékadó kritikusoktól. 
Végre csak az életükre, munkáikra koncentrálhatnak, 
s e helyett egymást kínozzák – írja Imre feleségének. 
De ugyanez a levél előző napi heves veszekedésük-
ről is szól, a kibékülés szellemében. Imre belátja 
azt, hogy saját szeretete sokszor zsarnoki, de hozzá-
teszi: küzd ez ellen. Párhuzamba állítja kettejük ideg-
rendszeri problémáit, de meg is különbözteti azokat: 
ő csak most volt orvosi kezelés alatt, míg Paula már 
találkozásukkor depresszióban szenvedett, amit ő el-
fogadott, amivel együtt szerette, szereti. Itt és a ké-
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sőbbiekben, a levelekben is csupán burkoltan sze
repel az, hogy kettejük közül megrendült idegeivel 
egyedül Paula jár orvoshoz, szed gyógyszereket. Imre 
saját rendszeres idegrohamait alaptermészeteként ke-
zeli, amelyen nem lehet segíteni. Azt sugallja, ezzel 
együtt kell élniük. Összeütközéseik leggyakoribb for
mája az, hogy Imre viharos, kiabáló dührohamban 
tör ki, többször külön ok nélkül. Vádolja Paulát, vagy 
szemrehányásokkal illeti hol azért, mert bizalmat-
lannak tartja, hol azért, mert úgy véli, megtagadja 
tőle azt, amit adni tudna neki. Hasonló vétségeknek 
tekinti saját kifakadásait és Paula hallgatásait. Holott 
jókora eltérés van reakcióik között. Paula az, aki új 
meg új erőfeszítéssel, magára parancsolt fegyelem-
mel, roppant türelemmel sorra veszi ütközéseik neu-
ralgikus pontjait. Mikor már reménytelennek látszik, 
akkor is megpróbálja elemezni, tudatosítani össze-
csapásaik indulatait. Imre is elkönyveli természetük 
eltérését: Paula a tudatosabb, józanabb, ő az ösztön-
ember, a robbanékony. Még munkáik megbecsülé
seinek mérlegelése is ütközésre ad okot. Imre Paula 
képeinek értő kritikájaként olvassa azt, amelyet a fes-
tőnő mélyen sértőnek talál, és megfordítva. A két fél 
közti „karambol” legsarkalatosabb pontjának bizo-
nyul az, hogy Imre nem szereti Paula képeit, nem 
vállalja azokat a nyilvánosság előtt. Amikor mind  
a ketten egy elnökség tagjai lesznek, Imre fensőbbsé-
gesen leinti Paulát, sértően minősíti szavait, aki ezért 
lemond a tagságáról. A Háború egyes stádiumai for-
dulatosak, együttesük mégis az ismétlődéseket húz
za alá, állandó idegfeszítő monotóniaként hatnak –  
az olvasóra is. Paula számára ez szabadságharc is, 
óhatatlanul hátrányosabb pozícióból küzd, sokszor 
Imrével szemben kell mentenie alkotói energiáit, 
önérzetét. Szeretné megosztani vele saját műhelye 
gondjait is, de e helyett – vallomása szerint – „zava-
ros, rossz lelkiismerettel éltem át festővé válásomat, 
mint ami sajnálatosan csökkenti családanyai érté
kemet”. Ő vet véget a mindennapi összetűzéseknek: 
elköltözik a közös családi otthonból. De továbbra is 
fenntartják a laza kapcsolatot. Paula végül még lelki-
furdalást, részvétet is érez férje szenvedései miatt. 
Váratlanul éri az, hogy hivatalos válásuk idején Imre 
„üres, irgalmatlan tekintetébe” ütközik. Akkoriban 
már megismeri új élettársát, aki „sima ügynek” látja 
ezt a válást. 

Változatos és váltogatott elbeszélésmódok terem-
tik meg a regény szerkezetét. Egyes szám első sze-
mélyben beszél a két levélíró. Eszerint két, többnyire 
ellentétes szemszögből lehetünk tanúi a hangsúlyaik-
ban pszichikai történéseknek. Két én-regény keresz-
teződik? Ezt nem állíthatjuk, mivel az elbeszélők 
figyelme nem saját maguk felé irányul, hanem egy-
más felé fordul. Minden egyéb – köztük a barátnői 
levelek – rövid, ritka kitekintésként jelennek meg, 
egy-egy más típusú, de szintén problematikus házas-
ság felvillanásai. A levelek között belső monológok-
kal találkozunk, főként Paulánál. Imre kórházi napló-
ja is efféle, de ő eleve azért gépeli le, hogy odaadja 
Paulának. Imre és Paula kétféle látásmódjához har-
madikként csatlakozik a kézirat rendezőjének szem-
szöge. Elvileg a tárgyilagos nézetet képviselhetné, de 
gyakorlatilag, bevallottan gyűlöli Paulát, s szerelem, 
szeretet fűzi Imréhez.

A regény kezdetekor felbukkannak jungi, álombéli 
archetípusok, de nem válnak vezérfonallá. Az író egé-
szen másfajta mélységeket tár fel bátor, kíméletlen 
nyerseségében. Drasztikus példa erre az, amikor – még 
szerelmük kezdetén – Paula tartózkodik a szeretkezés-
től, mert aznap jött meg a menzesze, erős vérzéssel, 
ilyenkor saját testével sincs jóban a nő, viszolyog a ned-
vek visszataszító szagától. De Imre még a búcsúcsók-
nál „begerjedt, jött utánam a lakásig, benyomult a kis 
fülkémbe, és rámenősen kielégíttette magát”. Alkati, 
de lelki egyenlőtlenség is az, hogy az empátián felül-
kerekedik az elemi „férfiasság demonstrálása”. 

A mű olyan férfi és nő együttélést elevenít fel, 
amelyben mindkét fél tehetségéből, elhivatottságából 
fakadóan hivatásának elkötelezettje. De ez a hason-
lóság nem segíti a kölcsönös megértést, hanem aka-
ratlanul vetélkedés forrása lesz. Az iratköteg sorsa 
egyúttal a férfi–nő bajvívásnak egyfajta mérlege. Az 
özvegy hosszas tépelődés után megsemmisíti a kéz-
irathalmazt. Ezzel kimondatlanul Imre mellé áll, mi
vel úgy véli: „rossz fényt” vetne rá. Egyben Paula 
igaza az, amely így dokumentálhatatlanná válik.

Ács Margit leheletnyi közelbe hozza a két nem pár-
viadalát. Felmutatja, hogy milyen elválaszthatatlanul 
szövődnek át egymással fizikai és szellemi, testiség-
ből és spiritualitásból eredő késztetések és ingerek. 
Hogy a két nemnek ez a párbaja nem fair play. Maga  
a szexualitás is az egyenlőtlenség hadszíntere lehet.
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Szellemkép
„Különben csak torzúlt és suta kő 
lenne, lecsapott vállal meredő” 
R. M. Rilke: Archaikus Apolló-torzó
(Tóth Árpád fordítása)

Az érett lélek megérti,
hogy a fény a test lélegeztetője.
Hogy a bőr alatti világ
a világosság mértékétől 
nyugodt vagy zaklatott.

Mint élősködő növény,
az anyag a láthatatlanra fonódik.
S mit a tükörben 
megpillant az ész,
már egy megcsonkolt való.

Ha tudná ez az arc,
mennyi eltelt idő
s emberi szándék vonásaiban.
Mennyi kérdés 
egyetlen tekintetben.

S egy biztos állítás.
Mindenhez köze van.

Bont(akoz)ás
Sok-sok dilemma, óriási nyomás,
határon áttörő konfliktusok.
Tematika vagy inspiráció?
Egy esszé írása elől futok.

Üldöz a konkrét, foglyul ejt a tény,
s csak sejteni a tettek angyalát.
Újjávarázsolt romjaink között
mintha szavak szárnya suhanna át.

Báger Gusztáv
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Diószegi Szabó Pál

Belgrád, háromszáz éve 
A vár 1717. évi császári ostroma és elfoglalása

„Prinz Eugen der edle Ritter, 
wollt dem Kaiser wied’rum kriegen
Stadt und Festung Belgerad!”
német népballada (részlet)

Július 22-ét, az 1456. évi nándorfehérvári sikeres vár
védelem emléknapját hivatalosan 2011 óta ünnepel-
jük, amikor a magyar országgyűlés 58/2011. (VII. 7.) 
számú határozatával törvénybe iktatta. Nándorfehér
vár (Belgrád) várának ostromtörténete azonban 1456 
előtt és után is tartogat még emlékezni és feltárni valót. 

Az 1456 előtti időszakból figyelemre méltó epizód 
az, hogy a vár már 1440-ben is szembenézett egy 
szultán vezette ostrommal. Ez volt Nándorfehérvár 
első oszmán–török ostroma, amely – hat vagy hét hó-
napos tartamával – nagyobb és időben hosszabb volt, 
mint az 1456. évi. A II. Murád szultán (1421–1451) 
által vezetett szultáni ostrom ugyanúgy kihullott a 
történelmi emlékezetből, ahogyan a sikeres várvédő 
Tallóci család vitézsége, korszerű tűzfegyverei. Arról 
nem szólva, hogy az 1440-es ostrom kapcsán álta-
lam elvégzett alapkutatásokban körvonalazódott szá-
momra egy még korábbi, I. („Villám”) Bayezid szul-
tán idejében megkísérelt „nulladik” ostrom története 
is, az 1390-es években, amely a szultán Magyarország 
ellen indított hadjáratának részét képezte.

Az 1456. évi második szultáni ostrom esemény-
történetét már jobban ismerjük, és azt is, hogy ennek 
sikere Hunyadi Jánosnak köszönhető. A döntő napon, 
július 22-én, amikor a keresztesek megtámadták az 
anatóliai hadtest táborát, a szultán a ruméliai sereggel 
ellenük vonult, de őrizetlenül hagyta a sereg ágyúit. 
Hunyadi – zseniális katonai felismeréssel – ezt a vár-
ból észrevette, és onnan kitörve az ágyúkat elfoglalta 
és az ostromlók ellen fordította. Ez alapvetően el
döntötte az ostrom további sorsát. Bár a harcok még 
folytak, mivel a szultán, II. Mehmed – aki maga is 
megsebesült – az ágyúkat nem tudta visszafoglalni, 
másnap parancsot adott a visszavonulásra. A szultáni 
fősereg súlyos veszteségeket szenvedett, bár az Osz
mán Birodalom nagy katonai erejét jól mutatta az  
a tény, hogy ezzel egy időben egy déli hadsereg görög 
földön, az Athéni Hercegség ellen is háborúzott, és 
Athén városát tartotta ostrom alatt.

Az is közismert, hogy 1521-ben, I. (Nagy) Szulej
mán szultán hadjárata során esett el végképp Nán
dorfehérvár. A szultáni sereg ekkorra már birtokában 
volt a várostromra alkalmas nehéztüzérségnek, így 
eredményesebben látott hozzá az ostromhoz. Ezúttal 
török sikerrel végződött Nándorfehérvár harmadik 
szultáni ostroma. Az erőd évszázados stratégiai sze-
repe megfordult, immár nem Magyarország védelmé-
nek kulcsa, hadműveleteinek kiindulópontja, hanem 
az oszmánok – magyarok ellen – indított hadjára
tainak utánpótlási és telelési bázisa lett.

Belgrádot, az 1688 és 1690 közötti időszakot le-
számítva, 1717-ig a törökök birtokolták. A vár 1717-ben 
azonban ismét a nemzetközi figyelem középpontjába 
került, amikor a keresztény seregek visszafoglalták. 
Idén augusztus 16-án fejet hajthatunk a háromszáz 
évvel ezelőtti sikeres haditettnek, ezt szándékozom 
jelen írásom keretei közt feleleveníteni.1

Az előzményekhez hozzátartozik, hogy az 1717. 
évi Belgrád elleni ostromra a velencei–török háború-
val szoros összefüggésben került sor, amelybe Habs
burg VI. Károly német-római császár (1711–1740)  
– nálunk III. Károly néven magyar király – is bekap-
csolódott. III. Ahmed szultán (1703–1730) uralkodá-
sa alatt Ali Dahmud nagyvezír 1715-ben megtámadta 
Velence Moreában lévő (görögországi) birtokait. Eh
hez a küzdelemhez csatlakozott Károly, amikor Ve
lencével szövetséget kötött. A háborút – amelynek 
ürügye névlegesen a karlócai béke (1699) megszegé-
se volt – Károly a maga részéről azért indította el, 
hogy a töröktől visszafoglalja Magyarország maradék 
területeit, főleg a Temes-vidéket. 

A császár főparancsnokká a török háborúkban már 
hírnevet szerzett Savoyai Jenő herceget (1663–1736) 
nevezte ki, aki mögött jelentős hadisikerek állottak. 
Részt vett Bécs (1683), Buda (1686) ostromában, Belg
rád 1688-ban történt visszafoglalásánál altábornagy-
ként harcolt, majd 1697-ben, Zentánál aratott győzel-
me híressé tette. A karlócai béke után, 1703-ban az 
Udvari Hadi Tanács elnöke. 1716. augusztus 5-én Pé
terváradnál újra nagy győzelmet aratott, majd Temes
vár visszafoglalása (szeptember 6. – október 13.) is 
az ő nevéhez fűződött. Fontos tudni, hogy a védők 
között kurucok is voltak. Egyikük, Vékony János 

1	 Az ostrom legutóbbi magyar feldolgozása is több mint százhúsz 
éves: Várady Gábor: Savoyai Jenő és a Nándorfehérvár elleni 
hadjárat. 1716–17, Hadtörténelmi Közlemények, 1894, 20–38., 
191–215.
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Savoyai fontos informátorává, titkos tudósítójává lett, 
miközben színleg a török sereggel vonult el.

Az ostromra vonatkozó források közül Guido Fer
rari (1717–1791) latin nyelven írt történeti munkáját 
emelem ki, amely néhány éve magyarul is olvasható 
(De rebus gestis principis Eugenii de Sabaudia in 
Pannonia libri III – Savoyai Eugén herceg magyar­
országi háborúban végrehajtott haditetteiről szóló 
három könyv).2 A továbbiakban ebből a munkából 
Szebelédi Zsolt fordításában idézek. 

A mű Harmadik könyvéből megtudjuk, hogy a bé
csi Udvari Hadi Tanácsban maga Savoyai javasolta  
a Belgrád elleni támadást. A szerző a herceg seregét 
csaknem 100 000 főben állapította meg.

Azt is meg kell jegyezni, hogy a császári seregben 
a német és osztrák források (például a Feldzüge des 
Prinzen Eugen von Savoyen) többnyire nem is emlí-
tik meg a magyar részvételt. Pedig a szatmári békét 
létrehozó gróf Pálffy János (1664–1751) tábornagy, 
valamint gróf Nádasdy Ferenc, báró Ebergényi Lász
ló, báró Splényi László, báró Babocsay Pál, gróf 
Esterházy József huszárezredei révén a magyarok a 
lovasságban jelentős erőt képviseltek. Ehhez hason-
lóan még azok a marosi határőrök is, akik Tökölyi 
kapitány vezetése alatt a felépített Duna-hidat védel-
mezték.

A várat kb. 30 000 főnyi védővel Musztafa pasa 
védte. A védőseregben 20 000 janicsár és a ruméliai 
alakulatok voltak; a lakosság kb. 10 000 főnyi lehetett. 
Azt is tudnunk kell, hogy – akárcsak Temesvár eseté-
ben – Belgrád török védői között kisszámú magyar 
menekült kuruc is jelen volt. Így az ostrom kuruc 
vonatkozásait sem szabad figyelmen kívül hagynunk.

Az ostrom stratégiai nehézségét az adta, hogy a 
várat a császári szövetséges seregeknek észak felől 
kellett megközelíteniük, ehhez viszont át kellett kel-
niük a Dunán, és a csapatokat a túloldalon partra 
kellett tenniük. A törökök számítottak erre, Ferrari 
tudósítása szerint igyekeztek az átkelést megakadá-
lyozni, és a folyó ellentétes (déli) oldalán földből 
emelt sáncokról támadtak vissza.

A szövetséges sereg elsőrendű feladata a Duna-
hajóhíd elkészítése volt. Az átkelés és a híd bizton
ságos felépítésének vigyázását Savoyai Jenő herceg 
Georg Browne de Camus császári altábornagyra bízta. 

2	 Guido Ferrari: Savoyai Eugén herceg magyarországi háborúban 
végrehajtott haditetteiről szóló három könyv (fordította, a jegyzete-
ket és az utószót írta: Szebelédi Zsolt), Attraktor, Máriabesnyő, 
2011. 

Ez azt jelentette, hogy Browne szállta meg katonái-
val először a túlpartot, majd őt Claudius Florimond 
Mercy császári lovassági tábornok követte. Az átke-
lést két gálya fedezte. Ez veszélyes hadművelet volt, 
mivel a Duna Belgrádnál igen széles, és a hajókkal 
való átszállítás gyorsasága volt a döntő. (Csak meg-
jegyzem, hogy 1915-ben a Belgrádot ostromló oszt-
rák–magyar és német csapatoknak hasonló problé-
mával kellett szembenézniük.) Ferrari megemlítette, 
hogy: „A katonákat partra tették, a hajókat gyorsan 
visszaküldték, hogy a többi alakulatot is áthozzák.”3 
A harmadik szállítmánnyal elég katonát szállítottak 
át a túlsó partra ahhoz, hogy a Duna-híd építéséhez 
hozzálássanak. A törökök a várból kitámadva a pon-
tonhíd megépítését nem tudták megakadályozni, csa-
pataik végül visszavonultak Szendrő és Belgrád irá-
nyába. Az ostrom eseményeiről térképek is készültek. 
Érdemes ezeken is követni a hadmozdulatokat (1. mel-
léklet).

A Duna-híd elkészítése után a hadsereget át tud-
ták vezényelni a túlpartra. Savoyai ekkor a várat kém-
lelte ki, megszemlélte a város elhelyezkedését. Az 
ostromlók a Duna mentén megszállták a partot, és 
hozzákezdtek Belgrád körülzárásához. Mivel a törö-
kök korábban egy hosszú sáncot építettek a Dunától  
a Száváig, a császáriak ellensáncot (contravallatio) 
építettek ki a vár felőli oldalon. Ekkor épült ki az ost-
romló tábor is. „Igen szélesen állították fel a tábort.  
A két folyót érintették, hogy a lehető legnagyobb te-
rületet foglalja magába.”4 Az építés során Savoyai 
a korábbi oszmán–török szultáni ostromok (1440, 
1456, 1521) módszereire is támaszkodhatott. Mind
eközben folyamatosan kellett harcolni a Belgrádból 
kitörő török lovassággal is. Ráadásul a várfalakról 
ágyúkkal lőtték a fővezér vezette császári csapato-
kat. Továbbá a török flotta a folyót is birtokba vette, 
hogy megakadályozza a tábor kiépítését.

Savoyai elsőrendű feladata az volt, hogy Belgrád 
várát, városát teljesen elzárja a környező területektől 
és a vízi utaktól. A Dunán átívelő hidat kijavíttatta. 
Másrészt az előző évben elfoglalt Temes vidéki terü-
letekkel való összeköttetést meg akarta valósítani, 
hogy az utánpótlását biztosítani tudja. A tábor másik 
oldalán, a Száván is építtetett egy pontonhidat, sőt 
annak túlpartján egy védőállást is azért, hogy távol 
tartsa a törököket a folyótól. Ezt egy külön seregrész 

3	 Ferrari 2011, 76. 
4	 Ferrari 2011, 77. 
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őrizte. Még Zimonynál is létesített egy kisebb tábort, 
hogy a Pétervárad felőli utánpótlását is biztosítsa.

Két gályát a Duna-hídhoz közel helyezett el azért, 
hogy szemmel tartsa a hidat és a Szendrőnél lévő 
török flottát. Szükség is volt erre az intézkedésére, 
mert pár nap múlva nagy folyami csata kerekedett. 
Július 13-án ugyanis egy vihar mindkét hidat tönkre-
tette, a partokat a folyó pedig elárasztotta. A török 
ezt kihasználta, átkelt a Száván és a híddal szembeni 
császári táborra támadt. Július 17-én, egy folyami üt-
közetben Savoyai visszaverte e támadást, és a hida-
kat újjáépítették.5 A törökök folyami flottája azonban 
megtámadta a Zimony melletti, Storck vezette csá-
szári hajóhadat. A Szent Ferenc és a Szent István 
nevű gályák ellen, azaz „a mi két hajónk ellen for
dultak”. A két gálya, a kormányosok ügyességének 
segítségével, visszaverte a török hajók támadását, 
amelyek visszavonultak „a Belgráddal szemben lévő 
sziget (Nagy Hadisziget) erődjébe”. A török hajók ez-
alatt megtámadták Zimonyt is, ahol partra akartak 
szállni, de visszavetették támadásukat. Ennek a vere-
ségnek a híre Belgrádban nagy csalódást okozott, 
amelyet csak az oldott fel, hogy hírt kaptak a segítsé-
gükre siető, nagy felmentő török sereg érkezéséről. 
Három nagy tornyot is felállítottak, valamint 50 ágyút 
is elhelyeztek ott. A törökök szándéka az lehetett, 
hogy legalább addig jól elnyújtsák a háborút, amíg  
a felmentő sereg meg nem érkezik.6

Savoyai célja ekkor az volt – követve I. Szulejmán 
szultán 1521. évi ostromának példáját –, hogy a Száva 
felőli védtelenebb oldalon ostromolja meg a várat. 
Éjszaka ide küldte Achilles de Paulet Marcilly csá-
szári vezérőrnagyot, hogy ő a seregével a folyó part-
ján építsen ki sáncot, ahonnan majd ostromolni lehet 
a várat. Hajnalban a törökök azonban ezt észrevették, 
és lövetni kezdték Marcillyt. Még a flottájuk is rá
támadt a császáriakra. Végül abba kellett hagyni  
a sáncépítést. A törökök egyre erősödő túlerejével 
szemben – bátor helytállás során – meghalt maga Mar
cilly is. A vesztes helyzetet ekkor Savoyai Jenő szün-
tette meg jól időzített támadásával, amely ismét vis�-
szaűzte a törököket.7 

Ferrari beszámolója szerint a Belgrád várát védő 
törökök kitartását erősítette, hogy időközben maga az 
új nagyvezír, Hadzsi Ali pasa – Hatschi Ali, más for-

5	 Várady 1894, 38.
6	 Ferrari 2011, 79., 81–82. 
7	 Ferrari 2011, 82–84.

rásokban Hadzsi Chalil – 200 000 fős felmentő sere-
gével megérkezett.8 A szorosan vett hadilétszám en
nél kevesebb, körülbelül 150 000 fő lehetett.9 A harc 
színtere ettől kezdve átkerült a felmentő sereg által 
elfoglalt területre. Az ostromból nyíltszíni csata lett.

Savoyainak fel kellett készülnie erre az összecsa-
pásra is. A tábort most már minden irányból meg kel-
lett erősítenie. Körös-körül nagy mélységű, árokkal 
ellátott körsáncot (circumvallatio) ásatott, amelyet cö
löpökkel erősített meg. Vesszőnyalábokból és gyep
téglákból sáncokat is emelt. (Ezek az úgynevezett 
Eugen-féle vonalak a mai napig is láthatók Belgrád
ban.) Ferrari leírása szerint az egész tábort „erődítés-
sel vette körbe”. Még földbástyákat is emelt. Futó
árkokat, belső utakat építtetett ki. A sáncra 80 ágyút 
helyeztetett.10 Eközben július 30/31-én Ali nagyvezír 
felmentő serege nem messze vert tábort a környező 
magaslatokon. Belgrád lakói – mindezt látva – öröm-
ünnepet, hálaünnepet tartottak, ágyúkkal is lövettek.

Legnagyobb meglepetésükre azonban a nagyvezír 
– megérkezése után – nem indított rögtön támadást 
hatalmas seregével, így Savoyai Jenő sem hagyta 
abba a vár megkezdett ostromát. Délről az ostromgé-
pekkel továbbra is törette a falakat. A „tüzes golyók-
kal” (bombák) egy alkalommal egy lőporraktárt is 
sikerült felrobbantani, amely a várfal nagy részét le-
döntötte. Megnyílt a lehetőség a közvetlen rohamra. 
Ekkor azonban Ali nagyvezír kívülről teljesen körül-
zárta a császári tábort. Ezzel stratégiai előnyre is 
szert tudott tenni, mivel ez a vidék erősen dombos 
volt. A felmentő török sereg sátrai ezeken a magasla-
tokon voltak. A keresztény táborból pedig jól lehetett 
látni, ahogyan ragyogott a napfényben a díszes török 
sátorerdő.11 Augusztus 12-én még egy 30  000 fős 
tatár sereg is megérkezett. Félő volt, hogy Savoyai se-
rege minden oldalról beszorult. Elölről a 30 000 fős 
várvédő sereg, hátulról a 200 000 fős felmentő sereg, 
két oldalról pedig a két folyó zárta le a császári moz-
gásteret. A táborban a kétségbeesés kezdte felütni  
a fejét. Nemcsak az ágyúzás, hanem a malária is el-
kezdte tizedelni a sereget. Azonban azt is meg kell 
jegyezni, hogy Savoyai eredményesen zárta körül 
Belgrádot, a várvédők továbbra sem tudtak után
pótláshoz jutni. Ezt Ferrari tudósítása megerősítette, 
mert a várban az élelemmel takarékosan kellett bánni, 

8	 Ferrari 2011, 85. 
9	 Várady 1894, 193.
10	 Ferrari 2011, 86. 
11	 Ferrari 2011, 88. 
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a védők harci morálját pedig a romok között fekvő, 
eltemetetlen halottak továbbrontották. 

Miután Ali a császári tábor miatt nem tudott sem-
milyen segítséget a várba bevinni, „elhatározta, hogy 
megostromolja a tábort”. Az ostromlókból ostromlot-
tak lettek. Ez lett az 1717. évi obsidio különlegessége. 
Nem folytatódott a megkezdett ostrom, hanem a vár 
előtti vidéken egy nyíltszíni ütközet volt hivatva el-
dönteni a küzdelem kimenetelét. Ezért említi a szak-
irodalom inkább a „belgrádi csata” elnevezéssel. Fer
rari több epizódot kiemel a küzdelemből. Így azt, 
amikor Ali nagyvezír elfoglalta a császári tábor bal 
oldalán, a Száva mellett lévő magas dombot, ahonnan 
az éjszaka folyamán ágyúval lövetni tudta a Száva-
hidat. Itt az egész keresztény tábort megtámadta. 
Savoyai attól félt, hogy elvágják az utánpótlásától. 
Ekkor döntötte el azt, hogy minél hamarabb csatát 
kezd egy váratlan támadással Ali ellen. Remek hely-
zetfelismerő képessége segítette. A felmentő török 
sereg ágyúi elég közel helyezkedtek el a táborukhoz, 
ezáltal azokat is el lehet foglalni. Hasonlóképpen a 
török tábor futóárkai alig 30 lépésnyire voltak a csá-
száriaktól. Ráadásul a nagyvezír még mindig nem tá-
madott. Savoyai mindezeket jól kihasználhatta. Tervé
nek egyedüli veszélye az időtényező volt.

A csatát mindenképpen úgy kezdte volna meg, 
hogy megelőzze Ali tervezett, általános rohamát. 
Ebben pedig a kuruc informátortól, Vékony Jánostól 
kapott információ létfontosságú volt. Különös módon 
erről Ferrari beszámolója nem emlékezett meg. Pedig 
gróf Pálffy János táborában Vékony János augusztus 
13/14-e közti éjen megjelent, és közölte a 17-i általá-
nos támadás tervét. Beszámolója szerint ezzel egy
időben a várból a védők is támadást fognak majd in-
tézni.12 A Jenő hercegről szóló, már idézett népballa-
da is megemlít egy névtelen kémet, aki fontos infor-
mációkkal szolgált.

Savoyai így a saját ellentámadását augusztus 16-ára 
virradó hajnalban, a török össztámadást egy nappal 
megelőzve tudta megkezdeni.13 A gyalogságot kettős 
csatasorban állíttatta fel, Ferrari krónikája szerint  
a jobbszárnyon Miksa Starhemberg, a balszárnyon 
Harrach József és Bewern (Bevern) herceg irányítása 

12	 Várady 1894, 195.
13	 Ferrari, leírásában Mária mennybemenetelének augusztus 15-i 

ünnepét összetévesztve Mária születésének egyházi ünnepével, 
szeptember 8-át írt. A Jenő hercegről szóló népballada szerint az 
informátor augusztus 21-én érkezett, ez a dátum azonban a szám-
jegy téves megfordítását sejteti.

alatt. A gyalogság főparancsnoka Würtemberg Sán
dor tábornagy volt. A lovasság jobbszárnyán báró 
Ebergényi László tábornok, gróf Mercy alakulatai,  
a balszárnyon gróf Montecuccoli–Laderchi lovassági 
tábornok, gróf Nádasdy Ferenc lovas tábornok és 
gróf Martigni csapatai helyezkedtek el. Az egész lo-
vasságot pedig gróf Pálffy János tábornagy vezette. 
Savoyai elkülönített egy sereget a táborban is, ame-
lyet Viard és Browne irányítása alá helyezett. A fel-
adata az volt, hogy az ostromlottakat az ágyúk lövé-
seivel továbbra is félemlítsék meg, ne engedjék, hogy 
a várból kitörjenek.

A felsorakozott sereg éjfél után, a holdfényben, 
nagy csendben tudott előrenyomulni, azonban a hir-
telen keletkezett sűrű köd veszélybe sodorta a had-
műveletek összehangolt folytatását. A csapatrészek 
egymást sem látták a ködben. Így például Pálffy lo-
vassága jobbra tért el a tervezett útiránytól. Hama
rabb beleütközött a török sáncokba, ahol csatát kellett 
kezdenie. Az ellenséget mégis meglepte a támadás 
ténye, a sáncaikon futkosni kezdtek. Pálffy – akinek a 
fia ekkor esett áldozatul – a sötétben huszárjaival elő-
renyomult, de ezáltal az arcvonalat középen túlontúl 
kiszélesítette. A lovas tatárokkal is kemény küzdelem 
bontakozott ki. A törökök a császári sereg jobbszár-
nyát már körül tudták venni, és megpróbálták elszakí-
tani a többi seregtesttől. A helyzet veszélyes volt, ame-
lyet reggelre a hirtelen felszálló köd mentett meg.14

Savoyai, aki a sereg magára maradt balszárnyán 
tartózkodott, átlátta a segítség szükségességét (hogy 
távcsővel-e vagy futár révén, nem tudjuk). Így buzdí-
totta a harcra a katonákat: „Ez a nap, mely mind 
közül a legszebb győzelmet szüli, legyen a császár 
számára a vitézségetek legfényesebb tanúja!” Abban, 
hogy a herceg mégis egyesíteni tudta a felbomlott 
hadrendet, segítségére volt a táborban maradt Viard, 
aki észrevette a jobbszárny kritikus helyzetét, és az 
ellenség ágyúi ellen egy lovascsapattal rohamot tu-
dott intézni. Viard kitörése olyan eredményes volt, 
hogy meg is szerezte ezeket az ágyúkat. A belgrádi 
ütközet egyik döntő jelentőségű mozzanata volt ez.  
A felmentő török haderő összes ostromszerkezetét 
sikerült elfoglalni.15 

A csata következő fázisa a török sereg tábora ellen 
indított támadás teljes kibontakozása lett. Ezt az epi-
zódot örökítette meg a kortárs osztrák festő Johann 

14	 Ferrari 2011, 93–95.
15	 Ferrari 2011, 97. 
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Gottfried Auerbach (1697–1753) egyik csatakép fest-
ményén (Prinz Eugen in der Schlacht bei Belgrad 
1717). A császáriak a török tábor háromszoros sánca 
ellen kezdtek támadni. Ferrari főleg a balszárnyon 
lévő bajorok vitézségét emelte ki, akik elsőként ve
tették magukat az ellenségre, és elfoglalták a dombo-
kon elhelyezett ágyúkat. A jobbszárnyon hasonló lett 
a siker. Az ottani ágyúkat is az ellenség felé fordí-
tották. A török táborban nagy vérfürdő kezdődött, 
amely Ali hadseregének vereségével végződött.16 Tud
nunk kell, hogy a balszárny lovassága, gróf Nádasdy 
Ferenc huszárjai élén sikeresen vette fel a harcot  
a szpáhikkal is.

Ezekhez a sikerekhez nem kismértékben járulha-
tott hozzá az, hogy a keresztény hadseregeknél akkor 
már rendszeresítették a korai szuronyok valamelyik 
változatát, a puskacső torkolatába helyezett úgyne
vezett hidegszuronyt, vagy pedig a csőre rögzített 
meleg szuronyt. Utóbbi esetben mind lövésre, mind 
szúrásra is lehetett a fegyvert használni. A janicsárok 
(Ferrari antik stílusú szóhasználatában pretoriánusok) 
viszont vagy puskával vagy lándzsával voltak fel-
fegyverezve. Dani Dániel Pál hadtörténész szerint  
a török túlerő ellenére a török tábor megrohanása 
során a keresztény csapatok fajlagos tűzereje kétsze-
rese volt a janicsárokénak. Ezt megerősítem azzal, 
hogy Ferrari Temesvár ostroma során meg is említet-
te a németek szuronyrohamát. „Az ellenség görbe 
karddal (ti. szablyával) […] igen kitartóan küzdött; 
[…] a császáriak, hogy az ellenség ne merje tovább 
elviselni a látványukat, a puskáikra szuronyt tűzve 
támadtak…”17 Ferrari beszámolója Belgrádnál főleg 
a bajorok eredményességét emelte ki, akiknél a szu-
rony már bizonyosan rendszeresítve volt, és ez a ké-
sőbbi ábrázolásokon is látható.

A belgrádi csata kimenetelét Ferrari végül így 
összegezte: „ …amikor a barbárok leginkább rászán-
ták magukat arra, hogy a császári tábort megostro-
molják, őket magukat győzték le a saját táborukban”. 
A szerző azt is hozzátette, hogy Ali nagyvezír saját 
magát okolta a halogatásért és a vereségért, és fény-
űző, gazdag táborát hátrahagyva Szendrő felé mene-
kült. Díszes sátrak, kerevetek, ezüst, értékes hadi
felszerelések maradtak utána. 130 ágyú, 35 mozsár,  

16	 Ferrari 2011, 98. 
17	 Ferrari 2011, 64. 

6 ezer mázsa lőpor! Ferrari szerint olyan gazdag volt 
a zsákmány, hogy 1 ezüstért 3 tevét is adtak.18 

A győzelemhez azonban az is szükséges volt, hogy 
„a Városban ostromlottak az egész csata ideje alatt 
nem törtek ki”. A császári táborban maradt Viard jól 
ellátta feladatát. Az ágyúzása során felrobbantotta  
a legnagyobb belgrádi lőporraktárt, amelynek pusztí-
tása teljesen megtörte a lakosokat.19 Érdekes kérdés: 
vajon Belgrád várkapitánya, Musztafa pasa a hajnali 
köd miatt nem láthatta át a küzdelem menetét, s így 
nem tudott segíteni? Már Marczali Henrik történész 
is felvetette: Musztafa nem is gondolt arra, hogy sze
me előtt éppen a döntő csata zajlott. Ezt, vélemé-
nyem szerint, megkérdőjelezi az 1456. évi ostrom 
során Hunyadi János döntő jelentőségű felismerése, 
amikor kitörve a várból, a török haderőt hátba tá-
madva és szétágyúzva, világraszóló győzelmet tudott 
aratni. Ugyanezt a manővert mulasztotta el Musztafa 
pasa, pedig Hunyadinak a csata áttekintésére még 
nem állt rendelkezésére távcső, szemben a török vár-
parancsnokkal.

Savoyai Jenő a vár ostromát másnap folytatta, de 
Musztafát felszólította a megadásra, aki, minthogy 
élelme fogytán volt, végül augusztus 18-án átadta  
a várost, a várat és az egész török flottát. Savoyai ke-
gyes volt, a foglyokon és „lázadókon” (a várban lévő 
kurucok) kívül mindenkit szabadon elengedett, ha 
menni akart. Ferrari szerint körülbelül 20 000 fegy-
veres mehetett el a városból. A védők tüzérségének 
komolyságát a megszerzett zsákmány jól mutatta. 
665 rézágyú, 105 mozsár, ólomgolyók. „Belgrád ismét 
a császár hatalmába került.” A győzelemnek nagy híre 
volt egész Európában.20 Az ostromot és a csatát énekli 
meg a Jenő hercegről szóló, korabeli népballada-ka-
tonadal is (Prinz Eugen, der edle Ritter). III. Ahmed 
szultán a következő évben pedig békét kért, ez veze-
tett az 1718. évi pozsareváci békéhez.

De miért nem mehettek szabadon el a várban ma-
radt „lázadók”? Fontos adalék az eseményekhez, 
hogy a császári hadsereg hadműveleteivel és a belg-
rádi ostrommal egyidőben – török segítséggel –  
a bujdosó kurucok is mozgolódtak. A Porta ezúttal is 
azt a taktikát alkalmazta, hogy ezekkel a csapatok-
kal minél távolabb eső pontokon kössék le az ország 
védőerejét. Ezt jól tudták Bécsben is. Savoyai való

18	 Ferrari 2011, 98. 
19	 Ferrari 2011, 98–99. 
20	 Ferrari 2011, 99. 
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színűleg arról is tudott, hogy a szultáni diplomácia 
felvette a kapcsolatot az ekkor a franciaországi Gros
bois-ban élő II. Rákóczi Ferenccel. A távolba kény-
szerült fejedelem mellett jó lehetőségnek kínálkozott 
a békétlenek felhasználása a császár elleni hadjáratban. 
A fejedelemnek ugyan átadták a szultáni meghívó
levelet, ő azonban óvatosan, nehezen és szomorúan 
szánta rá magát a Törökországba való költözésre.  
A belgrádi csata napján Vallomások című munkájá-
ban megjegyezte: „közeledett a boldog nyugalomból 
való elhivatásom ideje… 1717. augusztus 16-án ma-
gányom békéjéből Párizsba utaztam, hogy búcsút 
vegyek barátaimtól, és hogy felkészüljek a további 
útra.”21 Amikor ezt megtette – október 10-én érkezett 
meg Gallipoliba –, Belgrád már régen a császáriak 
kezén volt.22

Azt is tudnunk kell, hogy III. Ahmed szultán pá-
tenseivel magyar földön hadba hívták az elégedetle-
neket. Gróf Esterházy Antal például proklamációban 
tudatta, hogy Erdélybe fog csapataival betörni. 1717 

21	 Rákóczi Ferenc: Vallomások (fordította: Szepes Erika), Pécsi 
Direkt Kft., Bp., 2003, 223., 229.

22	 Köpeczi Béla – R. Várkonyi Ágnes: II. Rákóczi Ferenc (harmadik 
kiadás), Osiris, Bp., 2004, 518.

tavaszán toborzásba is kezdett. Azt jól megérezte, 
hogy a jobbágyság körében a kuruc forrongás még 
nem múlt el teljesen. Augusztus 22-én a határon vá-
rakozott, végül 1717 őszén – Rákóczi esetleges pa-
rancsát meg sem várva – tört be Erdélybe Rakovicza 
Mihály moldvai vajda csapataival, illetve a tatár kán 
fia által vezetett 15–20 ezer fős lovas tatár sereggel. 
Éppen az augusztus 16-i belgrádi csatavesztés hírére 
fordult vissza a határra, miközben a tatár seregek 
még tovább pusztítottak Nagyvárad körül.23 Ez volt 
az „utolsó tatárjárásnak” nevezett pusztítás, amely 
például Máramarost, Ugocsát, a Szamos-völgyet, 
Szatmár városát érintette.24

II. Rákóczi Ferenc pedig Törökországban jól lát-
hatta, hogy a Porta a belgrádi kudarc után – angol és 
holland közvetítéssel – inkább békét szeretne kötni 
Ausztriával, mintsem a háború folytatását erőltetné.25 
Ebből a szempontból az 1718-ban megkötött pozsa
reváci béke a kuruc mozgalmak lehetséges folytatá-
sának is véget vetett.

23	 Köpeczi – R. Várkonyi, 2004, 511.
24	 Várady 1894, 201–202.
25	 Köpeczi – R. Várkonyi 2004, 518.

1. melléklet. Bánlaky (Doberdói) József: III. Károly első háborúja a törökök ellen. 1716–1718, XIX/6. számú 
térképmelléklet = B. J., A magyar nemzet hadtörténelme, www. mek.hu (A letöltés ideje: 2016. november 14.)
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Téblábolunk a télben, 
a fészer mellett Virág
meg én. 
Nézünk egymásra, 
fújjuk a hideget a sálba, 
markoljuk zsebből a kesztyűbe. 
A fűbe vegyülve kutyák, 
három fekete, egy barna, 
meg a szürke hátú, 
malacfülű anya. 
Apjuk nagyszőrű mamlasz, 
forog körbe velük, 
míg az egyik 
virágágyásba akad, 
másik lelógó bokorágba
harap vagy elnyal, 
s a legfeketébb fekete 
előttünk lehuppan, 
forgása épp abbamarad.
Egyszerre mosolyba 
sűrűsödik minden 
a januári kertben, 
tömör pillanat, felismerés. 
Virág a fülem mellett 
levegőbe szuszog: ő lesz,
mutatja, ott 
a kis göndör gömböc, 
a mi falatnyi kutyánk!
Bámuljuk 
– a fészernél fázva – 
a füvön feketedő, 
kölkösen kucorgó 
szőrmegolyót. 
Visszapislog, oda nézz! 
Pamutbojt fül, szénkavics orr,
ki se látszik, nevetünk
és számolgatjuk:
szőröstül-bőröstül,
lábastul alig hét és fél
fűcsomónyi magas.

Atyavilág, 
Szifon, a griffon 
(hát így hívjuk majd, 
ha felkerül hozzánk 
Újpalotára) 
felénk ugrál, 
térdünkre nyúl, 
kezünkhöz ér. 
Szemében gomb a tél, 
mint kályhában a szénparázs, 
felizzik, és mindez 
csak pár pillanatvarázs 
a két futás közti
lassú télben.

Aztán minden vissza,
hajsza apával újra. 
Az ismerkedés néhány 
szagmintás rohampillanat, 
nem több, de ajj, hogy félünk, 
ha tíz szőrszál különbség van 
vagy annyi sincs 
Szifon és a másik két fekete közt, 
megismerjük-e újra, 
mikor eljövünk érte,
és miénk lesz végre
legközelebb?

Dehát majd odafut 
hozzánk, az ám, 
felnyúl a térdünkre, 
ujjunkhoz ér, 
és nem lesz fűcsomókkal 
magasabb és nem látszik 
ki a füle, hát persze, 
hogy nyilván megismerjük 
majd, és őt visszük haza, 
Szifont, a griffont, 
a fészer elől.

Székelyhidi Zsolt

Első téblábak

Szemhatár
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Shrek Tímea

Nagyanyám

Iszonyú fejfájás gyötört, hazaszöktem az iskolából. 
Egész úton szédültem, az a nyolcszáz méter, amit  
a házunkig kellett megtenni, egy örökkévalóságnak 
tűnt. Senki sem volt otthon. Anyám a piacon dol­
gozott, öcsém iskolában, nővérem az egyetemen. 
Apámra nem emlékszem, merre járt. Gyógyszert vet­
tem be, és lefeküdtem.

Kisírt szemmel, ordítva ébredtem arra, hogy anyám 
rángatja a karomat.

– Ébredj fel! – szólt rám anyám.
– Mama rosszul van. 
– Tessék?
– Azt álmodtam, hogy térdel az ágy előtt, és nem 

kap levegőt.
Nagyanyám asztmás volt, nehezen lélegzett, zse­

bében vagy táskájában mindig ott lapult a pipa. Az 
álmom annyira valóságosnak tűnt, hogy fájós fejjel 
biciklire ültem, és elindultam a város másik végébe 
megnézni őt.

Hosszan nyomtam a harmadik emeleti lakás csen­
gőjét. A szomszédok azt mondták, otthon van, a ku­
tya is ugatott rám bentről. Nem sokkal később meg­
érkeztek a szüleim, valamelyik lakó hívta őket. Túl 
hangosan dörömböltem.

– Sehová sem megy a kutyája nélkül – mondta 
apám, és vállával nekifeszült az ajtónak. 

Kétszer rugaszkodott neki, mire a felső zár rop­
pant egyet, és megadta magát. Az ajtó kinyílt. A kony­
ha üres volt, a kutya ott csaholt a lábunk alatt. Be­
léptünk a szobába, nagyanyám az ágy előtt térdelt. 
Fejét a markába hajtotta, mint aki imádkozik. Anyám 
jobb karja alatt ragadta meg, de az csak intett a fejé­
vel, hogy ne tegye. Apám mentőt hívott. Hosszúnak 
tűnt az idő, amíg meghallottam a sziréna hangját. 
Anyám a szekrényhez ment, ruhákat és törölközőt 
szedett ki belőle. Én addig segítettem felállni nagy­
anyámnak. Átöltöztettük.

A mentősök felértek a lakásba. Megmérték a vér­
nyomását, a szívhangot is ellenőrizték. Aztán injekci­
ót adtak be neki, amitől hamarosan jobban lett.

– Be kell jönnie a kórházba megfigyelésre – mond­
ta a felcser.

Nagyanyám rám nézett, majd rá. A tekintete szú­
rós volt.

– Ha én bemegyek, nem jövök ki – válaszolta dü­
hösen.

– Anyu! Ne beszélj hülyeségeket, indulj, mert itt­
hon nem lesz jó vége – csattant fel anyám, és már tes­
sékelte is ki az ajtón. Láttam rajta, hogy csak erősnek 
akar tűnni, de nagyon meg van rémülve.

Nagyanyám lehajolt, megsimogatta a kutyáját. 
Beszálltak a mentőautóba, mi apámmal hazamen­
tünk.

Még aznap este meglátogattam a kórházban. Anyám 
egy széken ült mellette. Az éjjeliszekrényre raktam  
a vacsorát, nagyanyám levest kért. Nem tudtam ki­
nyitni az üveget, a forró levestől rászorult a fedő, so­
káig bíbelődtem vele, mire az öreg kifakadt:

– Olyan vagy, mint apád! 
Kinyílt az üveg, kanalat tettem bele, odaadtam 

neki. Megfordultam, és halkan sírni kezdtem. Tud­
tam, hogy sohasem szerette apámat. Ezzel a mondat­
tal azt is elárulta, hogy engem sem.

– Jó éjszakát – búcsúztam el tisztelettudóan, de 
már indultam is az ajtó felé, le a lépcsőkön, ki a bejá­
rati ajtón, keresztül a kórházkerten, egészen az autó­
ig. Apám már várt rám.

– Ne foglalkozz vele, tudod, hogy beteg. Holnapra 
el is felejti – nyugtatott.

Hamarosan követett minket anyám is, hazamen­
tünk.

Korán ébredtem, anyám már reggelit készített. Bő­
ven pakolt a betegnek is. Öcsém iskolába indult, mi 
pedig a kórházba. Anyu kiszállt az autóból.

– Te nem jössz? – fordult felém.
– Nem akarok.
– A tegnapi miatt?
– Is. Ha olyan vagyok, mint apám, akkor nem hi­

ányzom oda.
Anyu felment a lépcsőkön. Be a terembe. Tíz perc 

sem telt bele, láttam kijönni a bejárati ajtón, kezében 
a tegnap összecsomagolt holmival. Arca kifejezés­
telen volt.

– Hazaengedik? – kérdeztem.
– Azt mondták, hajnalban kiment rágyújtani. A cso­

magja össze volt pakolva az ágy végében. 
– Mondtak még valamit?
– Csak annyit, hogy holnapután jöhetünk érte. Ad­

dig el kell intézni a temetést.

Szemhatár
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Az árva

Szőke cigánylány volt. Göndör fürtjei a derekáig ér­
tek. Hatalmas, tengerkék szeméből áradt a jóság. Ki­
lencéves volt. Édesanyja minden reggel elkísérte az 
iskolába. Jól öltözött, kellemes megjelenésű, orosz 
asszony volt. Leila kitűnt a koszos cigánygyerekek 
közül, szépségével és hófehér bőrével. Egyszer meg­
kérdeztem az anyját, miért ebbe az iskolába járatja  
a gyermekét. A válasz egyszerű volt: „Rákos vagyok. 
Nem maradt sok hátra.” 

Eltelt egy tanév, a lány napról napra szomorúbb 
lett. Édesanyja mind ritkábban kísérte már el. 

Egy keddi napon, délután a folyosón állt, és várt. 
– Anyukádat várod? – kérdeztem tőle.
– Igen, de nem tudom, hogy jön-e. Reggel nagyon 

rosszul volt. 
– Egyedül nem mehetsz haza?
– Nem. Akkor kikapok.
– Apukád?
– Ő meghalt. Még régen.
– Sajnálom.
– Tetszik tudni, megitta a mérget.
– Miért?
– Anyuka azt mondta, azért, mert részeg volt.
– Testvéred van?
– Igen. Egy. Bella. Ő már nagy. Van neki gyereke is.
Az említett testvér már be is lépett az ajtón, meg­

ragadta a kislány karját, és gyors léptekkel indult ki­
felé.

Másnap a gyerek nem jött iskolába, harmadnap 
sem. Egész héten hiányzott. 

Hétfőn reggel, amikor a létszámot ellenőriztem, 
láttam, hogy megérkezett. Haja kócos volt, fejét az 
asztalra hajtotta. Zokogott. A többiek csak bámulták, 
nem nevettek rajta, de közel sem mentek hozzá. A te­
remben néma csend volt. A tanárnőjük megsimogatta 
a hátát, de a kislány csak még keservesebben sírt. 
Nekem tovább kellett mennem.

Délután ott állt a folyosón, és várt. Figyeltem. Néha-
néha elejtett egy könnycseppet, megpróbálta vissza­
fojtani a sírást. 

– Hát te? Megint vársz?
– Igen, de hiába.
– Miért?
– Anyuka már nem jön értem. 
Ahogy ezt kimondta, azon a keservesen elcsukló 

gyermeki hangon, olyan szomorúságot éreztem, 

mintha az én édesanyám halt volna meg. Odamentem 
hozzá, megöleltem, hirtelen más nem jutott eszembe. 
A gyerek meg csak sírt, és panaszkodott.

– Anyuka meghalt! Mi lesz velem nélküle? – haj­
togatta.

– Nyugodj meg – szóltam hozzá.
– Ma temetik. Nem akarok hazamenni.
– Hány órakor?
– Kettő.
A falióra egy óra tizenkét percet mutatott.
– Gyere be velem a tanáriba. Ne állj itt egyedül.
Szófogadóan jött mellettem, aztán megfogta a ke­

zem. Úgy szorította, mintha sohasem akarná elen­
gedni. Hagytam neki. Leültünk a terem legvégében. 
Hátizsákjából rajzfüzetet és ceruzát vett elő. Tiszta 
oldalt nyitott, és rajzolni kezdett. Házat kerítéssel, 
mögé fákat, hegyet és mosolygós napocskát. A ház 
elé kislányt, mellé az anyját. Annak fejére glóriát. 
Aztán fogta a fekete ceruzát, és összefirkálta.

Kopogtak az ajtón. A nővére volt.
– Jó napot. Leila?
Közben a gyerek igyekezett az asztal alá bújni.
– Itt van.
– Leila! Mássz ki! – ordított rá.
– De én nem akarok…
– Menni kell a temetésre, gyere már! – Elkezdte 

rángatni a kislány karját, aztán rácsapott a hátára, 
megpróbálta kihúzni az asztal alól.

Nem bírtam tovább, a nő elé álltam.
– Állítsa le magát – szóltam rá.
– Magának meg mi köze hozzá? Ne szóljon bele!
– Rángatja a gyereket, megüti, ordít vele, még szép, 

hogy nem akar magával menni!
Leila a hátam mögé bújt.
– De menni kell anyánk temetésére.
– Bella! Én nem akarok menni, nem akarom anyu­

kát látni – szólt remegő hangon a kislány.
– Oszt mit csináljak veled? Hova tegyelek?
– Itt marad velem – vágtam rá gondolkodás nél­

kül. – Vigyázok rá, ha kell, holnapig.
– Megtenné? – A lány hangja megenyhült. Beletúrt 

húga kócos hajába, és rám bízta.
Munka után elindultunk hazafelé. A központban 

megbámultak az ismerősök, amiért egy cigány kis­
lánnyal megyek kézen fogva a városban. Nem érde­
kelt. Az iskolától messze laktam, útközben vásárol­
tam két gombóc fagylaltot neki. Amíg evett, nem sírt.

Hazaértünk. Engedtem egy kád meleg vizet Leilá­
nak. Elhanyagolt volt és piszkos.
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– Meg tudsz fürödni egyedül?
– Igen, csak a hajamat nem tudom megmosni, azt 

mindig anyuka csinálja – és már pityergett is.
– Most én fogom.
Bemászott a kádba, talán még sohasem ült ilyen­

ben, hiszen a táborban él, futott át a gondolat a feje­
men, majd azon töprengtem, hogy milyen módon ve­
hetném magamhoz őt…

Megmostuk a haját, ruháit a mosógépbe tettem. 
Ráhúztam egy régi, kinőtt pólómat, és bekísértem  
a szobába.

– Álmos vagyok. Lefekhetek? – nézett rám nagy, 
kék szemével.

– Előbb vacsorázni kéne, nem?
– Jó.
A konyhába mentem, megmelegítettem az ételt. 

Ahogy beléptem a szobába, láttam, hogy Leila össze­
kuporodva a rekamién fekszik. Betakartam. Néztem 
még egy kicsit, és azon gondolkoztam, milyen élete 
lesz ezután. Szerencsés esetben a nővére megkapja  
a gyámságot, ha nem, árvaházba kerül…

Éjjel ordításra ébredtem. Leila keservesen sírt, és 
alig kapott levegőt.

– Nyugalom. Mi történt?
– Nem akarok hazamenni!
– Éjszaka van, nem is fogsz.

– De én soha nem akarok. 
– Drágám, ez nem jó ötlet.
– Kérem szépen, hadd maradjak itt, ígérem, jó 

gyerek leszek!
– Ezt majd reggel megbeszéljük. Aludj vissza.
Szót fogadott, betakartam. Átmentem a saját 

ágyamra.
Reggel arra ébredtem, hogy valami nyomja a lá­

bam. A kislány ott feküdt az ágyam végében. Olyan 
mélyen aludt, hogy sajnáltam felébreszteni. Reggelit 
készítettem, ő csendben osont ki a konyhába. Meg­
dörzsölte a szemét, aztán mosolygott. Együtt indul­
tunk el otthonról. Ő iskolába, én munkába.

*
Minden évben, anyák napjára képeslapot készített 
nekem. Összesen ötöt. Mindet elraktam.

Idén ballagott. Szép nagylány lett belőle. Az ün­
nepség végén kaptam tőle egy csokor virágot, rajta 
egy üzenettel: „Tetszik tudni, ha akkor nem visz ma­
gával, megszököm. Lehet, hogy anyám után megyek. 
Köszönöm.”

Szerettem volna válaszolni, de csak otthon írtam 
rá a cetlire: „Ha tudtam volna, mi lesz veled, soha 
nem engedlek el. Ne haragudj.”

A hatodik levelet is a fiókba tettem.

Olja néni

Hatalmas vihar mosta el a város főterét. Néhány perc 
alatt annyi csapadék hullott a földre, hogy a csator­
nák nem bírták elvezetni a vizet. Az áradat elől  
a színház lépcsőjének tetejére menekültem. Telt az 
idő, de az eső nem csillapodott. Egyre többen álltunk 
az eresz alatt. A betonépület oldalánál egy idős hölgy 
ballagott nehéz léptekkel. Kezében szatyrok, ruhája 
csuromvíz volt. Fejét lehajtotta, észrevettem, hogy a 
bal lábára sántít. Kinyitottam az esernyőmet, tettem 
néhány lépést felé, és megszólítottam.

– Tessék bejönni az eresz alá.
– Takarodj innen, büdös kurva! – ordított rám 

mély, rekedt hangon. – Nem kell a segítséged!
Rémülten léptem hátra, majd felrémlett bennem 

egy gyerekkori emlékfoszlány egy cigányasszonyról, 

vagyis inkább csak a hangjáról. Mély, rekedt és rémisz­
tő. Mindig két hatalmas táskával járta az utcákat. 
Anyám azt mondta, abban gyűjti a rossz gyerekeket. 

Visszamentem a lépcsőre, láttam, ahogyan az as�­
szony a táskáival már messze jár, és a bal lábával sán­
tít a bokáig érő vízben.

*
Miután befordultam a sarkon, egy lakatlan ház előtt 
álltam meg. A kapu aljában magasra nőtt a fű, egé­
szen eltorlaszolta a bejáratot. Az épület ablakait a su­
hancok betörték. Megálltam, és rágyújtottam. Itt nem 
lát meg a főnökség – gondoltam, és néztem tovább  
a törmelékeket. Az egyik ablakban az üvegszilánkok 
alatt egy fekete-fehér fénykép volt. Óvatosan meg­
emeltem a darabkákat, és kivettem alóluk.

Egy rokonszenves, húszas éveinek elején járó hölgy 
mosolygott rajta. Mellkép, talán tablóképnek szánták. 
Formaruha és pionírnyakkendő volt a lányon. 
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Eldobtam a csikket, kinyitottam a táskámat, kivet­
tem belőle a noteszemet, és beletettem a képet. Ma­
gammal vittem a munkába.

*
Este a lépcsőház bejáratánál kiszakadt a bevásárló­
táskám alja. Nem elég, hogy bőrig áztam, minden 
szétszóródott a földön. Térdre ereszkedtem, és el­
kezdtem összepakolni. Valaki elém rúgott egy tekercs 
vécépapírt.

– Ez is itt van – szólt mély, rekedt hangon.
Felálltam. Rápillantottam a nőre, akinek délelőtt 

segíteni akartam, viszont a látvány megrázó volt. 
Arca csupa kék folt volt, és bedagadt, homloka és álla 
lehorzsolva, véres. 

– Magával mi történt?
– Olja néni kicsit berúgott – szájából alkoholszag 

csapott meg –, nem kell foglalkozni velem.

– Valaki megverte?
– Dehogy, csak végigtaknyoltam az aszfalton. Szedd 

már fel a szemeted, egész nap engem fogsz bámulni? 
– ripakodott rám.

Ahogy ezt kimondta, már be is esett a kiskertbe. 
Hullarészeg volt, nem hagyhattam ott. Fölé hajoltam, 
és megpróbáltam kihúzni a rózsabokor alól. Köz­
ben fennakadt a válltáskám, minden kiborult belőle.  
A nőt a fal mellé húztam. Ott ült, és nézett maga elé. 
Hirtelen előrehajolt, és felvette a fényképet.

– Ismeri? – kérdeztem, de nem válaszolt. – Tetszik 
ismerni ezt a lányt?

Sírni kezdett.
– Ez Olja néni. Akkor, amikor még nem volt bo­

lond. De nem kell törődni velem. Hagyj itt, majd fel­
kelek, és eltűnök. Én… a bolond Olja néni. 

Két kézzel szorította a képet, hangosan zokogott. 
Egy darabig álltam, aztán felmentem a lépcsőkön.

A születés oszlopa (részlet, 2006)
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Friedler Magdolna

Perseidák

Egy másodperc. Az örökkévalósághoz nem mérhető 
időegység, mégis sorsokat fordít. Életre sírsz fel új-
szülöttként, a távozónak meg kongóan üresen koppan 
a koporsón a rög. Kimondod az igent, aztán nap-
szemüveggel álcázod az elcsattanó, felrepedt indula-
tot. Rámosolyogsz a betegre, a műtőben pedig sziké-
vel metszed fel a lábát. A teába mézcsík csurran, 
majd egy kerti partin méhfullánk mélyed a karodba. 
Reggel kedvenc szalámis szendvicseit nyomod a ke-
zébe, délután lesodródik a szakadékba a negyven­
tonnás kamionnal. Minden egy pillanaton múlik. Egy 
fénynyalábnyi másodpercen.

Bölcselkedünk, miközben a következő hullócsillag 
feltűnését várjuk. Kényelmes nyugágyon fekszünk 
az erdei terasz sötétjében, csak mi ketten, körülöt-
tünk tücskök egész hada. A szólista fajták alig-alig 
hagyják abba szárnyaik összedörzsölését, nehogy ki-
essenek a főszerepből, a többiek hosszan futnak neki 
a hanggerjesztésnek, és nagy pauzákkal, elnyújtott 
ciripeléssel kísérik őket. Az összhatás éppen olyan, 
mint egy zenekari hangverseny előtti zizegő han­
golás. Mindezt a lódarazsak röpte zavarja csak meg. 
Némelyik tolakodóan egészen a fülünk mellett zúg el.

Harmadik este nézzük az augusztusi eget, számol-
juk a fénycsóvás meteorokat. Fekete palatáblán ezüst 
tollvonások. Egy-egy porszemcse már felcsillanása-
kor elhal, némelyek félszeg pálcikát formáznak, de  
a többség jó erősen végigkaristolja a csillagpadlást. 
Az űrben keringenek, aztán nagy sebességgel beleha­
rapva a föld légterébe elégnek, semmivé válnak. Egy 
másodperc alatt. Voltak, nincsenek.

A csillagképpé vált Perseus ontja magából a mete-
orrajokat, így vezekel akaratlanul megölt nagyapja 
halála miatt. Pásztázzuk az égboltot, és lessük, me-
lyik szegletében tűnik fel a következő tűzáldozat. 
Közben élvezzük a valóság súlytalanságát, és ahogy 
illik, mindegyik hullócsillagtól kívánunk valamit. 
Több tucatnál járunk már a vágyakban. Hogy ne ves�-
szen kárba egy sem, egyre butább kéréseket találunk 
ki a számunkra tényleg fontosak után. Idővel a fény-
vonások ritkulnak, nem történik semmi, türelmetle-
nül várunk. Lódarázs-zúgás sugallja az ötletet: tegyük 
próbára a néphitet és az égi vonalfirkászokat. Pimasz 

kéréssel állunk elő, mégpedig, hogy a következő hul-
lócsillagok gyors egymásutánban tűnjenek fel az ég-
bolton. Most bizonyítsanak a Perseidák! Ne két hó­
nap, tíz esztendő vagy fél évszázad múlva derüljön 
ki, hogy teljesül-e a kívánságunk, hanem itt helyben. 
Irdatlan hosszú tűzvonal fut végig az égen, és el-
hangzik a szemtelen óhaj. Összerezzenünk, amikor 
néhány másodperc múlva egyszerre négy fénycsóva 
rajzolódik ki felettünk. Döbbenten nézzük. Az ókori 
istenfiú nem hagyta besározni raja becsületét, de érez-
zük, hogy túlmentünk a tisztesség határán. Antik 
istenek fiával nem lehet csak úgy, büntetlenül pac-
kázni. Akkor éjjel nem jön álom a szemünkre.

A mátrai tücsökciripelést napokkal később bala­
tonira cseréljük. Árnyalatnyi a különbség: bagoly­
huhogás helyett hullámverés kíséri. Hazafelé tartunk 
a barátainktól, hárman. Letérve az autópályáról, lete-
kerjük az ablakokat. Frissen kaszált szénafűszeres, 
hűvös levegő tódul be az utastérbe. Élmény egy vá-
rosinak. Már csak néhány nap a nyári szabadság, ki 
szeretnénk élvezni minden pillanatát. Aztán vissza-
utazunk Pestre, nővérem pedig Hollandiába a család-
jához. Éjjel nincs forgalom, néptelen az út, a csendet 
mégis valami furcsa zúgás töri szilánkokra. Reflex­
szerűen kapom félre a fejem, biztosan lódarázs. De 
hát mit csinálok, nem jött be semmilyen bogár a ko-
csiba! Lehet, hogy napszúrást kaptam a strandon, és 
hallucinálok? A látóhatárt hirtelen éles fény teríti be 
előttünk. Perseus meteorraja lenne? Durva csattanás-
sal és iszonyú erővel üt meg bennünket hátulról vala-
mi, megfeszül a biztonsági övem, majd tehetetlenül 
az ülésbe visszacsapódva beütöm a fejem a támlába. 
Férjem nekipréselődik a kormánynak, aztán az ő nya­
ka is hátrahanyatlik. Istenem, mi történik velünk? 
Csikorog a fék, egy útjelző bóját kidöntve lesodró-
dunk az aszfaltról, aztán végre megállunk. Riadtan 
nézünk egymásra. Az autó eleje sértetlen, mozog ke-
zünk, lábunk, csak szavunk áll el az ijedtségtől. Hát­
rafordulok, az ajtó sarkig tárva. A nővérem! Hol van 
a nővérem? Szólongatom, kiáltom a nevét, sokszor, 
egyre kétségbeesettebben, bele a fekete éjszakába. 
Férjemmel egyszerre tépjük fel az ajtókat, és szál-
lunk ki a kocsiból. Csupán első lámpáink égnek, ol-
dalra alig látni, mobilommal próbálok magam elé 
világítani. A földön elnyúló árnyék. Szólok hozzá, de 
nem válaszol. Végigsimítom az arcát. Kezem nedves 
melegséget tapint. Mentőt, mentőt gyorsan!

Nem mozdulok mellőle, fogom a kezét, és azt is-
mételgetem a végtelenségig, hogy tarts ki, tarts ki, 
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minden rendben lesz. Egy örökkévalóság, amíg meg-
érkezik az orvos. Az erős lámpák sárgára színezik  
a valóságot. Oldalt fekszik, karja a feje felett, mintha 
el szeretne érni valamit, lába keresztben. Térdnad­
rágja felhasadt, szája sarkából vér szivárog. Arcán az 
utolsó kiáltás torz pillanata. Amikor messzebb küld  
a mentős, akkor nézek szét először. Kocsink jobb 
hátsó fele eltűnt, helyén egy terepjáró áll begyűrődve. 
Mintha beleharapott volna a szürke Opelba. A roncs 
túloldalán fiatal férfi jár fel s alá, telefonál, közben na­
gyot húz egy whiskys üvegből. Minden mozzanatot 
mozaikszerű filmkockákban rögzít az agyam. Hűvös 
az éjszaka, fázom. A kiérkező rendőrök kérdéseket 
tesznek fel, de nem tudok nekik semmi használhatót 
mondani. Felzúgott, villant és csattant. Minden a pil-
lanat töredéke alatt történt. Csupán egy másodperc 
alatt.

Nővéremet letakarva viszik el, menthetetlen sérü-
léseket szenvedett. Üvölteni tudnék, egy tüdőszag­
gató nemet kiáltani ki a világba, hogy az egész észa-
ki parton hallják. Mit kezdjek mások részvétével, ha 
elveszítettem az egyetlen testvéremet? Nyugtatót ka­
pok, de a belső fényképezőgép tovább kattog, nem 
tudom leállítani. Belém égeti a mentő tolóajtajának 
fémes csikordulását, a helyszínelés krétavonalait. Mi­
előtt beültetnék a fiatalembert a rendőrkocsiba, zavar-
tan felénk szól. Ő ezt nem akarta, nem gondolta, nem 
érti. Véletlen volt. Véletlen… Perseus is így ölte meg 
a nagyapját.

Létrejön, elenyészik. Összetart, elválik. Reményt 
ad, visszaél. Édesít, megszúr. Szeret, elpusztul. El­
pusztul, mert nem vigyáz, nem figyel, nem józan. És 
tényleg minden egy pillanaton múlik. Egy fénynya-
lábnyi tücsökciripelős másodpercen. 

Műterembelső a Boldog Teréz Anya című szoborral
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A cselekmény – Isten ha egyszer lábra kap
Részlet

26

Nem, Robinson ne haljon meg itt az én
szobámban! (Hiszen) nincs is szobám! – kiáltok fel
egy suttogva kiáltozó költő hangján, aki
annyi vidám órát lopott már bele az
életembe, hogy még e gyászos pillanatban is
a gyász terhét ő osztja meg velem. Rossz szájíz
nélkül tiltakozhatok Robinson rám szakadt
halála ellen, szobám, mely nincs, az én
helytelenségem, autózunk órák óta
és füstölünk kémény gyanánt, a kémény egy toronyházé,
mögötte laktanya, megafon bömböl: se here, se zádé.

26/b

Szélhámosság az egész világ! – sóhajtaná el utolsó szavaként Robinson hal-
doklóban, ha egyszerre kapná a két golyót kedveseitől, Madelaine-től és 
Mélanie-től a szívébe és a heréjébe. Ilyesmit azonban csak a bohózat vagy 
egy szürrealista melodráma engedhet meg magának, s nem egy szociális em-
pátiáktól fűtött körorvos, a város nyomornegyedeit járva. Seherezádé csak 
egy kalifa rémálma, mely minden éjszaka avval a kényszerképzettel gyötri  
a férfit, hogy a meseszép leányzó még megfoszthatja őt a lesújtó pallos lát-
ványának pillanatában felfakadt gyönyör isteni érzetétől, amiért egy isteni 
férfinak egyáltalán megérhette ideszületni ebbe a nyomorúságos világba. 
Robinson hivatásos szélhámos, aki igaz hívőként gyakorolta egész életében  
a hivatását, tiszta lelkiismerettel, abban az ártatlan tudatban, hogy igazság 
híján mindig valami mesehőst kell alakítania egy naponta értelmét vesztő 
mesében. Az értelemvesztés a nap bármely szakában bekövetkezhet, akár  
a napkeltével mindjárt, vagy csak késő délelőtt, amikor a betegek már türel-
metlenül várják az ebédosztó kocsi zajongását a hypóval fertőtlenített folyo-
sópadlón, de várathat estig is az értelem kiürülése, és ez a legjobb változat, 
mert ilyenkor nem a másnap reményében, hanem az elme ürességébe alhat 
bele a beteg. Csak elalvásának ne állja útját az ürességérzettel olykor társu-
ló erős izgatottság, aminek semmi köze a szerelemhez, még a szexuális élénk-
séghez sem, ellenkezőleg: ez az a fajta izgalmi állapot, amely nem tűri el  
a testi érintéseket.

Marno János
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Árkossy István

Képírás – képolvasás.
Az erdélyi magyar művészetről

Banner Zoltán nyolcvanöt éves

Úgy érzem, ezúttal elmondhatom: könnyű helyzet-
ben vagyok. Mármint könnyű helyzetben amiatt, hogy 
olyan személyiségről vallhatok színt a tisztelt olvasó 
előtt, akivel, mint kiváló műtörténésszel, műkritikus-
sal, íróval, költővel, előadó- és szavalóművésszel, 
közéleti személyiséggel immár jó fél évszázada ho-
zott össze a sors Erdély, szűkebb értelemben véve 
Kolozsvár szellemi sugárútjain, és akinek a diktatúra 
horzsolásában megkopott sárga patinás szerkesztősé-
gi íróasztala éveken át csupán alig karnyújtásnyira 
várta szebb idők eljövetelét a magamétól. Nap mint 
nap találkoztunk a főtéri Szent Mihály templom déli 
harangkondulásának aurájában az egykor Kós Károly 
tervezte fejléccel útjára indított Utunk irodalmi-
művészeti és kritikai hetilap – talán nem túlzás ezt 
mondani –: mára legendássá átlényegült kiadói vilá-
gában; ott, ahol a Forrás-nemzedék határozott szárny-
csapásaitól minden politikai zimankó ellenére már 
érzékelhetően áramlott a lélegzéshez nélkülözhetet-
len friss transzilván fuvallat. Banner Zoltán, a képző-
művészeti, zenei és színházi élet szakavatott króni-
kásaként és hetedhét (országot) megyét bejáró utazó 
nagyköveteként a művészeti rovatot vezette, szer-
kesztette, és gondoskodott arról, hogy a mostoha kor 
zaklatásai és elvárásai dacára lehetőleg minden ér-
demleges művészeti esemény, figyelemre méltó műal
kotás az akkori jelen és a még távolinak tűnő jövendő 
(itt van ma már!) prizmáin szemlélve, rangjához 
méltó helyet találjon a hétről hétre újraformálódó lap-
test hasábjain. Az ilyen, részleteiben igencsak sok
rétű rovatszerkesztői tevékenység sikeres megvalósí
tása kellő hivatástudat, éberség és gyakorlat nélkül 
majdhogynem eredménytelenségre van ítélve. Mert 
míg például a prózai rovat vezetője, ha közlésre szánt 
terjedelmesebb kéziratot (netán folytatásos regény-
részletet) kap egy szerzőtől, amit továbbadva a fő-
szerkesztőnek belátható ideig akár zavartalan „sza-
badságon” is érezheti magát, addig kollégámnak  
a lapkiadói ritmust, a nyomdai határidőket nemigen 
érzékelő külső szerzők néha igen alapos (át)szerkesz-
tést igénylő anyagaiból kell húzva-alakítva mozaik-
szerűen fölépítenie a képekkel teletűzdelt oldalakat. 

Ma is szinte rejtély számomra, hogy effajta szellemi-
lelki teljességet, szüntelen tájékozódási jelenlétet 
megkövetelő tevékenység mellett hogyan sorakozhat 
polcain három tucatnál több monográfiakötete Erdély
ország jeles művészsorsairól, ami ennek tetejében még 
elenyésző szám is az ezret jóval meghaladó önálló 
írás, sőt több kötetnyi, lírai szférákat megidéző szép-
irodalmi mű szerzőisége mellett. 

Jóllehet máshol is említettem már, de szeretném 
itt és most újra szóba hozni azt az analógiát sugalma-
zó benyomásomat, ami minduntalan reám köszön, 
amint Banner Zoltán neve feltűnik előttem. Ez pedig 
az ouvre összevethetőségének nemcsak szimboliku-
san, de valósan is értelmezhető tartalma miatt áll 
fenn Firenze egykori kiválóságáéval, Giorgio Vasa
riéval. Banner életművének legfontosabb szegmensét 
– művészetelméleti irodalmát –, megítélésem szerint 
jelentőségét illetően magabiztosan állíthatjuk pár
huzamba a műelemzés atyjának, a polihisztor és re-
neszánsz kori manierista építész, valamint festő élet-
művének máig egyedülállóként minősített, egyben  
a műfaj bölcsőjét is megtestesítő, papírra nyomtatott 
hagyatékával, ami mintegy százötven fejezetével  
A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete 
című munkájában maradt az utókorra. Ám míg Va
sari ezeroldalas gyűjteményében alapos dokumen-
táltsággal ugyan, de többnyire csupán néhány lapot 
szán egy-egy alkotóra, addig Banner Zoltán gazda-
gon árnyalt monográfiáiban tárja elénk a bemutatásra 
szánt mester művészetének átfogó érrendszerét, mű-
veinek korrajzba ágyazott jelentőségét, közben látha-
tóvá varázsolva a stílusáramlatok sajátos tendenciáit 
is a reá jellemző emelkedett költői eszmék rajzolatá-
ban. De még további hasonlóságot jelenthet köztük 
annak megítélése, hogy a remekművek élete is véges, 
hogy az idő és a barbárság gátlástalansága nem képes 
különbséget tenni érték és érték között. (Gondoljunk 
csak Leonardo da Vinci Francesco Sforzát ábrázoló 
lovas szobrának szánalmas végzetére). Minden alko-
tás ily módon véletlenszerű rosszsorsának akár áldo-
zata is lehet, eszerint a hozzáértő írás igen sokat tehet 
egy-egy mű időbeli túléléséért. Hisz ismerős: hány 
mesterremek idézhető fel ma már kizárólag textusok 
rejtett sorai közül felbukkanva akár a görög idők kez-
detétől fogva, mert a történelem nyugalmat nem isme-
rő csatazajában is léteztek olyan megszállottak, akik 
képesek voltak meghallani a szépségeket óvni szán-
dékozó olimposzi istenek magasból alászálló üzenetét. 
Néha nosztalgikus pillanataimban szívesen gondolok 
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egy másik, ugyancsak jövendőlátó honfitársra is, Ve
ress Ferenc hajdani fotográfusra, aki ugyan kezdetle-
ges eljárással még, ámde magával ragadó képsorokban 
állította meg az Idő óriáskerekét, emígy rögzítve az 
1850-es esztendőkben kincses Kolozsvárnak azt a szép 
arcát, amely mára szintén csupán a mementó egyre 
jobban foszladozó papírlapjain küszködik a mulan
dósággal. És ahogyan az itáliai reneszánsz körképe 
immár elképzelhetetlen Vasari akkurátusan egybe-
gyűjtött íráskoszorúja nélkül, vagy a messze tűnt Ko
lozsvár felidézése Veress nosztalgikus anzikszai hiá-
nyában, feltehetőleg ugyanúgy válik majdan nélkü-
lözhetetlen forrásanyaggá Trianon villámcsapását és 
az „arany korszak” testet-lelket próbáló nyomását el-
viselni kénytelen Erdély művészeti életének kutatói 
számára Banner Zoltán papírra vetett műkrónikája. 

Egykori grafikus kollégaként most is tisztán fel-
idézem lendületesen hurkolt, már-már rajznak beillő 
vonalakkal jegyzett kéziratait, gyakorlott szerkesztői 
jelzésekkel „gazdagított” korrektúráját, mert Ő az, 
aki az írást mindmáig szó szerint is írásnak tekinti, 
ezt pedig számára nem a megabyte-októl dagadó szá-
mítógép klaviatúráján lezongorázott betűk kopogása 
testesíti meg. Ilyen tehát Banner Zoltán történelem
illatú scriptóriuma, ahol a szellem transzparens mes-
terműve és a kéz formateremtő nyoma mint „opus 
magnum” harmonikus egységgé idomul. (Hol van mára 
a kódexek egykori parádéja, ahol írás és rajz minden 
idők talán legbámulatosabb társkapcsolatában élt…)

Szerzőnk, a csíkszeredai Pallas-Akadémia Könyv
kiadó gondozásában napvilágot látott kötetének szer-
kesztésekor (Képírás – képolvasás. Az erdélyi ma-
gyar művészetről, Csíkszereda, 2016) észrevehetően 
„szemelgetni” kényszerült a terjedelmes és sokszínű 
életmű gazdag választékából. Ez nem kis fejtörést je-
lenthetett neki, miként maga is utal erre könyvének 
előszavában. Merthogy naptári pontossággal kereken 
hatvan esztendeje a Csíki Múzeum Közleményei I. fél-
évi számában (1957) megjelent tanulmánya óta oly 
gazdag szakirodalom került ki tolla alól, amiből szer-
kesztő legyen ám a talpán (mégoly egykori Utunk 
szerkesztő is), aki könnyeden tudna akárcsak egyet-
len szempont figyelembevételével is írásbokrétát 
csokorba szedni. Ám mégis éppen attól válik a vég-
eredmény szellemgyönyörködtetővé, mivel Erdély oly-
annyira sokszínű művészeti arcvonásait látjuk benne 
visszatükröződni. Az író, noha óvva-aggódva, mégis 
büszkeséggel teli bizakodással bocsájtja útjára művét 
„Persze csak azoknak, akik velem együtt hiszik, hogy 

volt/van/lesz erdélyi magyar művészet, transzilvanista 
világszemlélet, erdélyi lélek és gondolat, ami husza-
dik századi művészetünkben formát öltött.”

Tallózásunkat az időzónákban már az első fejezet-
cím visszaigazolja: Amikor még a középkorban utaz-
tam – ekként aposztrofálja pályára léptének induló 
korszakát (1955) a Kárpátok szegletében meghúzódó 
Csíkország műkincsvilágát feltérképező, akkoriban 
még kerékpáros művészettörténeti időutazó, Banner 
Zoltán. Mert ne feledjük, ha művészetről beszélünk, 
egyszersmind történelemről és idősíkokról is beszé-
lünk. Hisz szülessen meg egy mű akár a jelenben, 
csupán rövid idő kérdése, hogy a jelennel együtt maga 
is a múlt részévé váljék. A kötet végén viszont Két­
ezertizenöt fejezetcímmel időrendiségben és zár
szóként azokat a gondolatokat tárja elénk, amelyeket 
voltaképpen már igen régen megálmodott: lényege 
egy széles körű, az erdélyi művészetet minél telje-
sebb spektrumában reprezentáló képzőművészeti se-
regszemle fölépítése és bemutatása az anyaország-
ban. Reményektől áthatva fogott tehát hozzá még 
2000-ben a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztéri
umától kapott nem mindennapi megbízatásnak, hogy 
készítse el a Modern Magyar Művészet Múzeuma 
tervezett erdélyi részlegének szinopszisát. Ez a kor-
szakos jelentőségű elképzelés a szóban forgó kötetben 
is olvasható, ám a megvalósulás sajnálatosan mind-
máig elmaradt. Aztán az egykori vágyálom részben 
valósult meg, amikor Szücs György, a Magyar Nem
zeti Galéria tudományos főigazgató-helyettese hoz-
záértő és hathatós kurátori munkájának köszönhe
tően, a Sors és jelkép. Erdélyi magyar képzőművészet 
1920–1990 című átfogó, időszaki kiállítás létrejött 
a budai Várban, és a tárlat impozáns album-katalógu-
sának egyik fejezetszerzőjeként Banner Zoltán vizs-
gálja a művészeti élet sajtóban tükröződő jelenlétét 
1950–1990 között. 

A Képírás – képolvasás című kötet többi anyaga 
értelemszerűen e két szélső időpólus közé feszülő 
térben nyer kifejezést; műfaji értelemben igencsak 
sokrétűen, hiszen lapozás közben találunk tanul-
mányt, esszét, művészportrét, előadást, köszöntőt, le-
velet, jegyzőkönyvet, búcsúztatót, kiállításmegnyitó 
beszédet stb. Mindahány dokumentáltan helyezi látó-
térbe azokat a művészeti eseményeket, amelyek Er
dély két világháború közti időszakában, valamint az 
azt követő kényszer-rendszer idegbénító fogságában 
a szellemi fennmaradásért folytatott túlélésben nyi-
latkoztak meg. Képi aforizmaként úgy ölt formát 
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mindez előttem, mint ahogy egy lombhullató erdőben 
a rothadó avarból felbukkanó zsenge hajtások törnek 
áporodottságuk fogságából a tavasz friss üzenetével 
áradó fény felé; hol kisebb, hol pedig nagyobb virág-
szigetek látványos terítékével gyönyörködtetve a sze-
met, mindenkori újjászületésük biztos és eltaposha-
tatlan zálogaként. Némileg ily módon bomlottak ki 
Erdély szellemi humuszából is az önazonosulásukat 
kereső, létükben eltérő tájegységekből megszülető 
művészeti áramlatok, iskolák, stílus-csoportosulások, 
és persze az érdemlegeset hozó, magányosan alkotók 
is. A könyvben felsoroltakra mind kitérni képtelen-
ség volna, ezért csupán néhány megkerülhetetlen 
gravitációs sarokpontról tennék említést. Ilyen a két 
Szervátiusz: Jenő és Tibor szobrászlegendája, amely 
a transzilván szellemiségtől átitatott lélek erejével 
életre keltett matéria igazzá vált balladájával regél, 
vagy a zsögödi Nagy Imre magával ragadó festői  
attitűdjének vonzásában kialakult népi-expresszív 
jelenség térnyerése. De ide kívánkozik a Nagyvára
don született, majd Kolozsváron alkotó, kivételes 
zenei képességekkel megáldott Rudnay-tanítvány 
Miklóssy Gábor neve is, miként a marosvásárhelyi 
ősgyökerekből táplálkozó Nagy Pálé, lévén mindket-
ten köztisztelettel övezett oktatók, akiknek szellemi-
művészi aurájuk érzékelhetően gyűrűzött tova az el-
következő nemzedékek frissülő szemléletvilágában. 
Nagy Imre életművében külön hangsúlyt érdemel az 
az eltökélt ragaszkodás, ahogyan rokonságot vállalt 
mindazokkal, „akik – bármilyen művészeti ágban –  
a legszorosabban földhöz ragadt népi rétegek sorsá-
nak és akaratának megjelenítésére esküdtek fel”. Ez  
a szándéka irodalomhoz kapcsolódva a népi írók iránti 
szimpátiájában, konkrétan a Helikon íróinak portréit 
megörökítő mintegy negyven rajzában tetten is ér
hető. Miklóssy Gábor gondolatai viszont elsősorban 
a képiség letisztult szürrealista jegyeit viselik ma
gukon (érthető hát diákjainak ragaszkodása), amint 
az az itt olvasható példából is tisztán következik: 
„Hullafekete pernye hull a fehérpapok templomára. 
Dermedten áll a két torony, ablakaik, mint halálra 
vert lovak szemei, az irgalmat kémlelik a hályogosí-
tott jövendőben. A piszok fagyott tenyerében, mint 
az elmerült múltra emlékeztető bóják, némán állnak, 
vagy mint az elmúlás vitrinjében a kitömött mada-
rak, amelyek többé már nem dalolnak. Az emlékezés 
egy tenyérnyi helyen letörli a sarat az idő félszáza-
dos kalitkájáról, a sarat, amit az itthagyott évtizedek 
freccsentettek rá. (…) Minden az elmúlás permeté-

ben áll, mint befagyott tóban a dermedt gólyák, ame-
lyek egy őszön nem tudnak elrepülni.” Nagy Pálról 
viszont, a „legkonokabb küzdelmet önmagával vívó” 
marosvásárhelyi grafikus-festőről Banner többek közt 
így vall: „Nagy Pál az 1956-ból kimaradt Erdély ’öt-
venhatos’ művésze volt, az elkeseredett felelősség
tudat keletibb Kondor Bélája.” 

Aztán párhuzamos jellegű tanulmányt olvashatunk 
a Koszta József és Tornyai János nevéhez köthető Hód
mezővásárhelyen működő alföldi iskola és Trianon 
drámája nyomán a transzilvanizmus jegyeiben életre 
kelt székely festőiskola szellemiségéről, mely utóbbi 
voltaképpen szerzőnk értelmezésében nem más, mint 
„az alföldi festészet határon túli, hegyvidéki szárnya”. 
Ez az áramlat, megítélése szerint, miként az irodalom-
ban, úgy a képzőművészetben sem stíluskategóriát je-
lent, hanem mindenekelőtt kifejezés- és magatartásfor-
mát testesít meg; ami nemzedékeken átívelő identitásá-
val a magyar művészet korszerűsödését gyarapította: 
„szemléletével pedig az európai művészet forradal-
mainak a hullámgyűrűit szélesítette Kelet felé”.

 Majd egy újabb írásban találkozhatunk az egyre 
népszerűbbé váló művésztáborok valódi értelmével, 
ahol az önfeladás helyetti ellenállás szellemében szü-
lettek meg jelentős kortárs műgyűjtemények; ilyen 
lett mára a már „klasszikusnak” tekinthető gyergyó
szárhegyi, a homoródszentmártoni, a Kalotaszeg lágy 
dombjai között Kós Károly kőbe-fába álmodott Var
júvárától alig sóhajtásnyira megbúvó zsoboki, vagy  
a dálnoki, a nagyszalontai. Mindközül mégis az Arad 
megyei Zerindi Képtár vált igazán emblematikus je-
lentőségűvé azzal, hogy „örök példa, örök mementó 
marad, mivel az erdélyi magyar művészet rejtőz
ködésének a feloldására tett első kísérletként írja be 
magát művészetünk történetébe”. Visszaemlékszem, 
nem egy alkalommal éltem át magam is e táborok, 
helyszíni találkozók áradó vendégszeretetét, ahol az 
alkotás jótékony pillanatai mellett megtapasztalhat-
tam az „ősközösségi szellem” sajátos ízű újjáéledésé-
nek modern kori változatát, az együvé tartozást, az 
együtt gondolkozást némelykor hajnalpírt köszöntő 
momentumaival. És ma már örömmel nyugtázzuk, 
hogy azóta Erdélyben gombamód bukkannak fel az 
újabb és újabb alkotótáborok, amelyek egyre elismer-
tebb rangot nyernek akár nemzetközi téren is.

A szerző, ámbár némi fanyar honpolgári melankó-
liával fűszerezetten, de mégis őszinte nosztalgiával 
pillant vissza abba az idősávba, amelyről ezt veti pa-
pírra: „csodálatos évek voltak a hetvenes évek, külö-
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nösen az évtized első fele. Ekkor érik be az ötvenes 
évek második fele és a hatvanas évek viszonylagos 
gazdasági és szellemi fellendülésének átmeneti sza-
badságában, nyitottságában felnőtt nemzedékek hon-
foglalása irodalomban, művészetekben, közművelő-
désben, főként a még jelentős román polgári, főleg 
bukaresti alkotó értelmiség (ezen belül például a kép-
zőművészek és építészek) küzdelme révén a nyugati, 
főleg francia irányzatok, egyáltalán a liberálisabb 
közgondolkodás meghonosításáért. Rövid és szélma-
lomharc-siker volt ez, mégis áttörésszerű, minőségi 
váltás történik a kultúra minden területén, s noha  
a diktatúra már a nyolcvanas évek elején ellentáma-
dásba megy át, a leépülés csak a nyolcvanas évek kö-
zepén gyorsul fel; ám azokat a nemzetiségi kezdemé-
nyezéseket, amelyeknek az idők során valamiképpen 
sikerült intézményesülniük, különös csoda s főleg  
a fenntartó személyiségek áldozatos kitartása foly-
tán, nem temette maga alá az országos összeomlás”. 
Ekkor értékelődött igazán fel a művészettörténé
szeket és műkritikusokat kellő számban nélkülözni 
kénytelen sajtó szerepe az írók, szociográfusok, ri-
porterek újszerű felelősségével, ahogy egyre többen 
vállalták fel sajtóbeli jelenlétükkel a közművelődési 
és képzőművészeti események dokumentálását, vagy 
az arra érdemes művészarcok olvasónak szánt bemu-
tatását. Iskolák előcsarnokai, szerkesztőségi szobák, 
klubok, színházak közösségi terei, sőt magán lakosz-
tályok nyitották meg ajtajukat alkalmi vagy rendsze-
res kiállítások, kamaratárlatok bemutatásához, ahol 
képi szimbólumok és példabeszédek leple alól kelhet-
tek szárnyra a rejtőzködni kényszerülő, ámde suhan-
ni vágyó szabad gondolatok. 

Persze, a politikai viharfelhők sötétjének árnyéká-
ban lezajlott „művész-exodus” bekövetkező időszaka 
láthatóan érzékeny változásokat hagyott maga után  
– utal is erre Banner az érintett nevek felsorolásával –, 
mivelhogy mind többen leltek új hazára külhonban,  
a szomszédos Magyarországon vagy a nyugati álla-
mok délibábos illúziókkal kecsegtető határsávjain 
túl. Az élni akarás egzisztenciális kényszerűségének 
mindennapokra nehezedő nyomása pedig azzal járt 
együtt, hogy az eltávozott művészek jelentős hánya-
dának hajdanvolt karakteres önkifejező látványvilá-
ga átalakult, az „ellenállás” egykori színei veszítettek 
erejükből, netán teljesen el is haltak, más szóval:  
a tartalom és forma az érvényesülés reményében új 
környezetéhez idomult.

A kötet nyolcadik fejezete személyes hangvételű 
vallomással indul: „Műtörténészi és művészetírói 
pályám alfája és ómegája, tulajdonképpeni értelme:  
a transzilvanista gondolkodás és világszemlélet foly-
tonosságának és végtelen megnyilvánulási jeleinek  
a feltárása a 20. század legkiválóbb erdélyi művésze-
inek az életművében.” E véleményformálás nem más, 
mint a szerző ars poétikájának hangja, amivel egy-
szersmind a kötet tisztán értelmezhető üzenetét is 
aposztrofálja, szemlét tartva az említett elvek erőte-
rei mentén megszületett értékek színes palettája fö-
lött. Elsőként Szolnay Sándorról olvashatunk esszét, 
akinek tevékenysége, mint a huszadik századi erdélyi 
művészsors „ősmodellje” írta be nevét a transzilván 
szellemi élet aranykönyvébe Kós Károlyéval egyetem-
ben, mert „nélkülük sohasem lett volna Barabás Mik
lós Céh, Műcsarnok, s emlékezetes, kisebbségi ön-
tudatserkentő kiállítások”. Aztán Balázs Imre absztrakt 
expresszionizmusa jön szóba; ezt követi a csíkszere-
dai Hargita-műhely megteremtőinek két emblema
tikus alakja, Márton Árpád és Gaál András művész-
portréja, akikről szerzőnk az elragadtatás ünnepélyes 
hangjain nyílik meg: „…szeretnék most magasra 
emelkedni, és nagyon magasból – ha szabad ezt mon-
dani: a Teremtő szemével nézni és gyönyörködni, 
hogyan születik valóban újjá az emberiség művé
szettörténete itt, Csíkszeredában”. Zsigmond Attila 
festői-grafikusi munkásságát értékelve pedig meg-
jegyzi: „egyetlen nagy és mindig azonos erősségű 
áramkör sugárzása volt”. Akit kiemelten két írásban 
is méltat, Kádár Tiborról ezt írja: „Munkáinak sajá-
tosan drámai ereje a racionális és az indulati elemek 
szétválaszthatatlan egybeforrottságából származik”. 
Majd újabb esszé jelzi a kolozsvári grafikai iskola 
Feszt László művészetének technikai bravúrosság-
tól áthatott vonulatát; itt Bardócz Lajos mellett a vo
nal valódi poétájaként is számon tartott, a Kriterion 
Könyvkiadó egykori arculattervező grafikusával, Deák 
Ferenccel találkozhatunk; végül pedig az „új hullám” 
tragikusan korán eltávozott állhatatos sepsiszent-
györgyi művész prófétájáról, Baász Imréről követ-
keznek elismerő szavak. 

Egyetlen kiadványban félszáz esztendő művésze-
ti kardiogramját rögzíteni, egyenlő a lehetetlenség-
gel. Ámde az a félszáznyi kötet, amely Banner 
Zoltán avatott tolla nyomán látott napvilágot, immár 
ott olvasható Erdély művészetének viharokkal da-
coló emlékművén.
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– A ma Romániához tartozó Szé­
kelyhídon születtél, ugyanakkor 
családod Békés megyei gyökerek­
kel rendelkezik. Mit jelent szá­
modra a szülőváros, az ott kapott 
értékrend és kultúra?

– Abban az időben születtem, 
amikor a partiumi kisváros, Szé­
kelyhíd megint Magyarország ré­
sze lett. Friss diplomás apámat Bé­
kés megyéből áthelyezték Biharba. 
Bár én Székelyhídon születtem, de 
családi gyökereink ott nem voltak. 
1944-ben aztán, talán az utolsó 
vonattal hazamenekültünk a Bé­
kés megyei Csanádapácára, ahol 
tizennyolc éves koromig – mintha 
szülőfalum lett volna – nevelked­
tem. Önfeledt gyermekkorom két 
helyszínen játszódott. A szomszé­
dos parasztportákon és a temp­
lomban, ahová ministrálni jár­
tunk. Isten háta mögötti falunkba 
száműzött, kiváló fiatal papok 
keze alatt nevelődtünk, akik akkor 
ugyanannyit jelentettek számom­
ra Csanádapácán, mint később  
a kiváló szobrász-tanár Laborcz 
Ferenc Budapesten, a szobrászat 
terén megtett első lépéseimnél. Ez 
az időszak persze a felnőttek szá­
mára a legkegyetlenebb Rákosi-
rendszer volt, amikor a magyar 
falvak legértékesebb gazdái váltak 
nincstelenné, fiaikat budapesti épít­
kezésekre menekítvén a kulákok­
nak és ivadékaiknak kijáró meg­
aláztatások elől. Az 1956-os for­

radalom és annak következménye 
az én életemben is nagy fordulatot 
hozott. Apámat börtönbe hurcol­
ták, házunk aljára öles betűkkel 
volt kiírva, hogy: „Reszkess, te sö­
tétben bujkáló ellenforradalmár!” 
1960-ban, apám kiszabadulását kö­
vetően aztán mi is elmenekültünk 
Budapestre, otthagyva rokonain­
kat, barátainkat, egész addigi éle­
tünket. A több mint ötven éve 
történtek óta már visszafogadtak 
Békés megyébe, Székelyhíddal is 
jó kapcsolatot ápolok. Némi szo­
morúsággal vegyített, megszépült 
emlékekként őrzöm az ott átélt, 
meghatározó éveket.

– Pályád kezdetén a Dési Hu­
ber Körben Laborcz Ferenc volt 
tanárod, a Magyar Képzőművé­
szeti Főiskolán Mikus Sándor és 
Somogyi József voltak mestereid. 
Mit adtak a mesterek és a pálya­
társak, mi az, amit a Dési Huber 
Körben és a főiskolán kaptál?

– A kulák származás és „az el­
lenforradalmár gyermeke” nehéz 
örökségét, úgy gondolom, hogy én 
is cipeltem még pályám kezdetén. 
Talán ezért is vettek fel olyan ké­
sőn, többszöri próbálkozás után, 
huszonhét évesen a Képzőművé­
szeti Főiskolára. Mire idáig jutot­
tam, Laborcz Ferenc szobrásztól  
a Dési Huber István Képzőművész 
Körben alapos felkészítést, korrek­
túrát és sok bátorítást kaptam. Így 
már a főiskolára bekerülve kezd­

tem rátalálni valamire, ami a 
szobrászi önkifejezés csírája volt. 
Ez aztán a főiskolán egy időre 
megszakadt. El is gondolkodtam 
azon, hogy talán az Iparművészeti 
Főiskola kerámia szakát kellett 
volna mégis választanom, ahová 
az 1969–70-es tanévben szintén 
felvételt nyertem, és Csekovszky 
Árpád keze alatt tanulhattam vol­
na. Mikus mester idős volt már, 
amikor hozzá kerültem, tele sérel­
mekkel, és már hiányzott belőle az 
az erő, ami a Désiben Laborcz Fe­
rencnél magával ragadott. Mégis, 
tiszta embersége, irántam való bi­
zalma lehetőséget teremtett szá­
momra öt éven át, hogy magamra 
találhassak. Somogyi József ugyan 
nem volt közvetlen mesterem, de 
az öt év alatt a szomszédos osztály 
tanáraként az epreskerti műter­
mekben, pusztán jelenlétével is 
hatott. Sokszor közvetlen bátorí­
tást is kaptam tőle.

– Pályád során számos egyéni 
kiállításod volt. Néhány ezek kö­
zül: 1992 – Olimpiai Park, Szöul; 
1993 – Olimpiai Múzeum, Lau­
sanne; 1997 – Brüsszel; 1998 – 
Contact Point Hungary, Brüsszel. 
Fontos csoportos kiállításokon sze­
repeltél és szerepelsz, mint pél­
dául 1975–1978 között a Fiatal 
Képzőművészek Stúdiója Egyesület 
kiállításain, Miskolcon és Duna­
újvárosban; 1978-ban a Magyar 
szobrászat című kiállításon a Mű­

Szemhatár

A földből élő ember erkölcse
Beszélgetés Mihály Gábor szobrászművésszel

Mihály Gábor azon kevés szobrászok egyike, akiknek alkotásai több 
évtizede formálják és meghatározzák Magyarország köztereit. Kül­
földön is számos munkája áll, és jelentős szakmai díjak kitüntetettje. 
Emellett szobrász szimpóziumokat szervez a Százados úti művész­
telepen, és több művészeti díj alapítása is a nevéhez fűződik.
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csarnokban; 1989-től az Országos 
Kerámia Biennálékon és a Kis­
plasztikai Biennálékon, Pécsett; 
1995-ben a Sport a szobrászatban 
című szabadtéri kiállításon, a No­
votel Hotel parkjában. Ezek közül 
melyekre emlékszel legszívesebben, 
illetve készülsz-e a közeljövőben 
egyéni kiállításra, hol láthatunk 
legközelebb?

– Pályám kezdetén különösen, 
de most is fontos számomra az  
a visszajelzés, amit egy-egy kiállí­
tás alkalmával vagy egy köztéri 
munka felállítása után kapok. 
Ahogy aztán a köztéri pályázatok 
terén sikereim lettek, a kiállításo­
kon való megmutatkozásra egyre 
kevesebb időm jutott, de kárpótolt 
a nagy méretekben való köztéri 
megjelenés lehetősége. A közös 
kiállításokon való szereplések kö­
zül nagyon fontosak voltak a Mű­
csarnokban rendezett nagy orszá­
gos képzőművészeti kiállítások. 
Azoknak is, akik szerepeltek ezen, 
de a még kezdő fiataloknak is  
– mint én –, akik alig vártuk a le­
hetőséget, hogy az általunk nagy­
ra tartott művészek új munkáit lát­
hassuk. Aztán hosszú évtizedekre 
megszűntek a kortárs magyar mű­
vészek műcsarnoki seregszemléi. 
Mostanában csak a Hódmezővá­
sárhelyi Őszi Tárlatra figyelek, ah­
hoz van kötődésem, csak nem min­
dig jön ki a lépés éppen a beadás 
idejére kirukkolni valamivel. Vá­
sárhely azért érdekel, mert a pa­
raszti sors problematikája újra fel­
támadt bennem. A képzőművészet 
eszközeivel szeretnék emlékeztetni 
a magyar paraszti kultúra 1950-es 
évek idején történt megsemmisíté­
sére, emléket állítani a parasztság 
szenvedésének. A Rákosi-rendszer­
ben és még hosszú évtizedekig  
– leszármazottjaikkal együtt – a 
kulákság bélyegét magukon hur­

colva, a társadalom kirekesztettjei 
voltak. Ehhez 2018-ra fontos kiál­
lítóhelyet keresek, hogy szoborban 
elmondott üzenetem nagy nyilvá­
nosságot kapjon, visszhangra ta­
láljon.

– Jelentős szereped van a mai 
magyar köztéri művészetben. Van­
nak visszatérő témáid. Az egyik jel­
lemző irány a magyar történelem­
hez kapcsolódó alkotások, példá­
ul a Petőfi (vörösréz lemez, 1978, 
Kiskunhalas) és a Szent László ki­
rály lovas szobra (vörösréz lemez, 
1996, Vésztő-Mágor). Fontosnak 
tartod, hogy történelmi emlékeink, 
személyiségeink emlékezetének he­
lyeket szenteljünk. 

– Nagy történelmi események, 
fontos személyiségek köztéri ábrá­
zolását illetően ugyanúgy műkö­
dik a világ évszázadok, évezredek 
óta. Azért állít szobrot az utókor, 
hogy egy nagy kor, egy nagy 
egyéniség alakját megörökítse, az 
emlékművek létrehozása mindig 
is fontos volt a nemzetek számára, 
történelmük dokumentumai és sok 
esetben fennmaradásukért folyta­
tott küzdelmeik egyik lehetséges 
eszköze. Követendő példát mutat­
ni, hősökre, nagyjainkra és nagy 
tettekre emlékeztetni. A mi törté­
nelmünk is bőven termett nagy 
magyarokat, hősöket és nagy tör­
ténelmi eseményeket, amelyekről 
a szobrászok koronként híres, nagy 
műveket hoztak létre. Ezeknek a 
sorába tartozni nagy lehetőség, 
nagy kihívás, és ennek megfelelni 
a szobrász részéről külön adott­
ságot kíván. Egy természeti kör­
nyezetbe vagy egy építészeti térbe 
kerülő szoborral meghatározni an­
nak hangulatát, olyan atmoszférát 
teremteni, hogy a térbe belépő a 
szobor lenyűgöző hatása alá ke­
rüljön. Ez lehet neves személyi­
ségről alkotott szoborportré vagy 

történelmi eseményhez kapcsoló­
dó mű, monumentalitást sűrítő, 
jelszerű plasztika vagy akár finom 
részletekben gazdag díszkút. A köz­
téri művek nagy része egy telepü­
lés, egy közösség által megfogal­
mazott elvárásoknak is meg kell, 
hogy feleljen. Úgy gondolom, hogy 
ez nem jelenti a művészi önkifeje­
zés feladását. Ennek megfelelni  
a szobrász részéről még nagyobb 
kihívás, még nagyobb feladat, má­
sok által megfogalmazott és jog­
gal elvárt tartalmat adni a műnek, 
de mégis megszólalni saját nyel­
ven, karakteres művészi formát 
adni a szobornak.

– A másik nagy műtárgycso­
port a sport tárgyú plasztikáid. Mi 
az oka, hogy ennyire vonz ez a te­
rület? 

– 1986-ban pályázatot nyertem 
a Ceglédi Sportcsarnok homlok­
zatát díszítendő hatalmas olimpiai 
ötkarika elkészítésére. Ekkor is­
mertem meg Schmitt Pált, aki  
a szobrot avatta, és akkor még a 
MOB főtitkára volt. Ő szólt ne­
kem, hogy egy közeli időpontban 
Budapestre érkezik Juan Antonio 
Samaranch, a NOB elnöke, és ha 
van időm és kedvem, hozzak 
össze egy kis kiállítást, amelynek 
témája a sport. Megrendezzük a ki­
állítást a szállodában – mondta –, 
ahol a NOB elnöke megszáll. Mi­
vel nagyon benne voltam az ötka­
rikás hangulatban, elvállaltam, és 
a létrejött találkozóra sikerült Sa­
maranch úr érdeklődését felkelte­
ni a már azóta elhíresült Kerékpá­
rosok című szobrommal, amely­
nek egy lényeges szoboreleme 
szintén az olimpiai ötkarika volt. 
Az ő megrendelésére 1993-ban 
avatták háromfigurás, életnagysá­
gú szobromat a Lausanne-i Olim­
piai Múzeum avatásával egyidejű­
leg a Genfi-tó partján álló múzeum 
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parkjában. Ettől kezdve önként el­
szegődtem a sport „szolgálatára”. 
Alapítványt hoztam létre, mely­
nek munkálkodása révén két szo­
borpark született: egy 1999-ben  
a Ferencvárosi Torna Club Cen­
tenáriumára a Népligeti Sport­
központban, ahol azóta az FTC 
huszonhat olimpiai bajnokának 
bronz mellszobra áll, egyet pedig 
2003-ban a Hungaroringen, ahol 
harmincöt Forma 1-és világbajnok 
szintén bronzba öntött mellszob­
rát állítottuk fel. A munkák során 
húsz szobrászt kértem fel a port­
rék elkészítésére, amiben termé­
szetesen magam is részt vállaltam. 
Azóta, megbízásaim révén, szob­
rász kollégáim közreműködésével 
közel száz köztéri alkotással gaz­
dagítottuk a magyar szobrászatot, 
emléket állítva híres olimpikon­
jainknak, mint Gyarmati Dezső, 
Kárpáti György, Dalnoki Jenő, 
Varga Zoltán, Magyar Zoltán és  
a Forma 1-es világbajnokoknak, 
mint Niki Lauda, Alain Prost, Sen­
na vagy Alonso és Hamilton, ame­
lyek ott állnak hosszú évek óta 
állandó helyükön, példaképként  
a nap mint nap ott edző új generá­
cióknak és az odalátogató sport- 
és művészetkedvelőknek.

– A harmadik rád jellemző mű­
faj a portré, az emberi személyiség, 
az emberi arc megformálása. A portré 
az a műfaj, amely megragadni igyek­
szik az ábrázolt személy szellemét, 
és egy kicsit visszahozza közénk. 

– A műfaj külön adottságot fel­
tételez. Attól, hogy jó szobrász va­
laki, nem biztos, hogy jó portretis­
ta is. Bennem az emberi karakter, 
mondhatnám a portré iránti ér­
deklődés már kisgyermek korom­
ban megmutatkozott. Ahol éltünk, 
Csanádapácán, a falusi katolikus 
templomban, többéves ministrálá­

som során megragadtak bennem  
a templomba járó hívek között fel­
fedezett különös karakterek. Jelleg­
zetes tulajdonságaikat visszaadva, 
utánoztam őket otthon a felnőttek 
derültségére. Ez persze gyerekes 
csínytevés volt, de itt „alapoztam 
meg” a sikeres gimnáziumi szín­
játszó köri éveket, és mindez végül 
szobrász szakmai tudással kiegé­
szülve a portré műfajához veze­
tett. Efféle képesség birtokában a 
művész „belelát” az ábrázolandó 
személy karakterébe, és a lénye­
ges vonások megjelenítésével jó 
színészi alakítás, jó szoborportré 
születhet.

– Legtöbb szobrod anyaga bronz 
és vörösréz, de dolgozol kővel, 
fával, valamint számos kisplaszti­
kádban a szobrászatban nem meg­
szokott anyagokat használsz, mint 
például textilt vagy éppen cson­
tokat. Milyen szempontok szerint 
választod ki a szobor anyagát?

– A szobrászi gondolat határoz­
za meg általában az anyagot, de 
lehet fordítva is. Ha fiatalon al­
kotsz agyagból egy szobrot, és ki­
öntöd gipszbe, akkor utána vagy 
kifaragod kőbe, fába, kiöntöd 
bronzból, de szabásmintát készít­
ve róla, átmásolhatod rézlemez 
plasztikává. Összehegeszted-kala­
pálod, és máris nemes anyagban 
látod a szobrodat, ami eleve meg­
sokszorozza annak művészi ha­
tását. Én a pályám kezdetén az 
utóbbit választottam, és ebben a mű­
fajban odáig jutottam, hogy élet­
nagyságú lovas szobrot hegesz­
tettem-kalapáltam egymilliméteres 
rézlemezből, mert a megrendelő­
nek bronzöntésre nem futotta. Me­
net közben aztán rátaláltam arra 
az útra is, amikor a lemez diktál. 
Amikor annak fizikai tulajdonsá­
gai határozzák meg a születendő 

szobor formarendjét. Ilyenkor a cél­
szerűség, a hajlíthatóság, az ívek, 
hajlatok, síkok, pozitív és negatív 
formák rendszere alakítja a szobor 
formanyelvét, persze a megvalósí­
tandó szobrászi gondolat jegyében. 
Aztán néha a talált kő is folytatás­
ra talál, de csak abba az irányba, 
mely felé amúgy is vinné a szob­
rászt az önkifejezés rögeszmés 
kényszere.

– Kisplasztikáidat különböző 
anyagok, szimbólumok, valóságtö­
redékek fúziója jellemzi. A műfaj 
természeténél fogva személyesebb, 
szürreálisabb és elvontabb hang­
ütésűek, mint köztéri munkáid. Mit 
tudnál szavakban megfogalmazni 
erről a sajátos, belső világról?

– A falusi gyermekkor világa 
az, ami húszéves koromig körül­
vett, és máig meghatározza azt  
a kört, amelyben szobrászi érdek­
lődésem forog. A vidéki földműve­
lő mindennapos munkaeszközei, 
amelyekkel később is – fővárosi­
ként – körülvettem magam. Az eke, 
a lovas kocsi, a bognár által készí­
tett munkaeszközök, szerszámok. 
Az ökrök által simára koptatott 
járom, a falusi kovács által készí­
tett vasalatok formái, a járomszög 
műtárgyként is továbbélő formá­
ja, a váltóeke „nikéi”, vasszárnyai. 
Ezek mind-mind befolyásolták, 
alakították szobraim formavilágát. 
És még valami. A formák birodal­
mában való munkálkodásaim so­
rán soha nem kalandoztam el an�­
nyira, hogy elszakadjak ezektől  
a gyökerektől, hogy valamilyen 
nagyobb sikerrel kecsegtető, diva­
tos, üres, formai játékba feledkez­
zem. Ebben valamilyen láthatatlan 
kéz vezet, talán a magának min­
dent megteremtő, kenyeret-életet 
adó, földből élő ember erkölcse.

Oláh Mátyás László



Szemhatár

2017. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu |33Magyar
Napló

Őrtűz

Mikor csillagos zászlóját az éj
a láprét felett kibontja,
holdsávos úton kő figyel,
hangot tör darabokra.

Mikor az erdő csalitos árnyékain,
holtterében a szemnek,
körpengés drótot görget a fény,
sakálrajok figyelnek.

Mikor ágyúfüst-foszlány felhők között
villan a tömör hadiérem,
a némaság torokra forr
a bekerített vidéken.

Mikor moccanatlan lapuló állat
nyíresek tövén éjszakánk –
Sárfalú égbolt, cirill betűk.
Kitépett nyelvek; ég a láng.

Rippl-Rónai József: Temető (1895 k.)

Kövek és fák, hamu és csontok –
Virraszt az Idő. Őrzi, amit önkezével lerontott.
A csobogás fagyos némaság, a kúton jégszakáll terped.
Konokabb törvény alig akad megtartani a rendet.
Lék az éj falába ütve – Fényt kap a lakatlan város,
hegyesszögben süt a fűre, az angyalok igazához.
Ki veti latra, egy század hosszabb vagy szárnycsapásnyi élet –
Elapadhat a szorongás, ha szétrebben a történet,
ha az éj falában zárvány őrzi az utolsó szemtanú hangját,
ha kőbe zárt képen mosolyog az egyszervolt fiatalság.

Both Balázs

Szemhatár
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Hegedűs Imre János

A pultos lány

Kiverte az eső a kapálóból, ezért Márton leült egy 
bükkfaszékre a tornácon, s nézte, hogy paskolják az 
óriáscseppek a tyúkketrec, a disznópajta, a szín fé-
nyes zsindelyeit. Erős szél indult, ettől az esőfüggöny 
az épületek oldalának csapódott, s mintha lába lett 
volna, lefutott a meredek domboldalon a patakig, on­
nan föl a szemben lévő hegyoromra, ilyen aratáskor  
a rozs, gondolta Márton, ha fölverjük a kévéket kari-
kába, öröm azokat nézni, szálas a gabona, szálas az 
eső, ők adják az életet, ha májusban gyakran nyílnak 
meg az ég csatornái, akkor a szem is omlik nyáron  
a cséplőgépből. Sötétpatak fölött összeverődtek a fel-
hők, hamuszín keveredett sötétkékkel, fehér is ve-
gyült közéjük, amiből jég hullhat, s amikor a ház fö-
lött összecsaptak, szürkület szállott alá a magasból, 
alig lehetett látni a keskeny völgyben a szemközti ol-
dalt, bizonyára emiatt nevezték el valamikor Sötét­
pataknak a gyér települést. Villám hasította ketté az 
eget, a dörgés, mintha a föld alatt gurult volna, végig-
dübörgött a patakokon, a Nagyhegy lökte föl ismét  
a magasba.

Márton nem félt a villámtól, megszokta, az ő kert-
jébe már kétszer csapott le, kilencszázhetvenhétben 
egy vackorfát, kilencszáznyolcvankettőben egy szá-
las fenyőt emésztett el, de ez nem csoda, közel lak-
nak ők az Úristenhez, hegy-hegy hátán errefelé, alig 
van akkora sima terület, amit egy lóbőrrel le lehetne 
takarni. Erről eszébe jutottak a lovai, reggel kihajtot-
ta a pásztor Lacit s Bandit a legelőre, reméli, nem 
esik bajuk, az állatokat sem kíméli az égi tűz, mesé-
lik, nem messze innen, Csíkban valamikor egy egész 
marhacsordát pusztított el az Isten ítélete.

Az életszer minden porcikáját számba vette, ahány-
szor a nagyidő miatt tétlenségre kényszerült. Mivel 
hirtelen meredekre futott fel a bennvalója, ezért úgy 
építette meg a házát, hogy a belső rész alá pincela-
kást rakott terméskőből, arra jött rá a faház, olyan 
volt, mint egy középkori vár, a tornác, ahol ült, mell-
védnek is beillett volna. Fentről nézett le az udvarán 
összegyűlt tócsákra, buborékokra, a kertjében a kis 
erecskékre, azok, amikor már a föld nem tudta beinni 
a vizet, megindultak lefelé a lejtőn a patakba, ki tud­
ja, hol álltak meg, keserű, sós vizekbe ömlöttek vala-
hol, akárcsak az ő lánya, Joli a fővárosi embercefré-
be. Ezt csak ő emlegette így: embercefre, mert min-

dig elkábult az erjedt vadvackor szagától, s a gyomra 
felkavarodott, ahányszor elvitte a kifőzdébe, s merni 
kezdte egy kannával a kádból az üstbe, mondta is 
Marcella, a felesége, kend jó dolgában nem tudja, mit 
csináljon, kereshetne magának más fonnivalót, nem 
hegyi embernek való a cefreszag.

Ült Márton a bükkfaszéken, s nézelődött. Vala­
hogy úgy volt ezzel a széjjelnézéssel, mint a Hold, 
ha feljön este az égre: elindult a tekintete a tornác 
hosszában, onnan az udvarra esett, azután a kapura, 
az örökké zúgó patakra, a patakon túl a fenyvesre,  
a nyargalászó felhőkre, s ha a lánya is eszébe jutott, 
akkor lomha, kupolás házakat látott, kormos állomá-
sokat, aluljárókat, tolongó embereket.

A cefrét.
Soha nem gondolta volna, hogy ezek a dolgok így 

összekeverednek. Még ő sem tudja, hány éve emeli 
meg minden reggel a kalapját a fölkelő Napnak, s ha 
elindul hajnalban, csak havasi legelőket, pityóka­
földeket, selymes kaszálókat érint a talpa, most meg 
a lánya miatt oda kalandozik gondolatban, ahol soha 
nem járt, ahol – ahogy Joli írta egyik levelében – még 
egy fűszál sincs, csak üveg s beton.

Itt, a havas lábánál megtanította az élet mindenre, 
csitkót nevelt és tört hámba, tehenet, juhot fejt, hús-
vétra bárányt vágott, karácsonyra disznót hizlalt, fúr­
ni, faragni, kaszálni ő tudott legjobban a faluban, 
puffadást, tályogot gyógyított, még a pap mellett is 
ministrált vén fejjel, ha nem akadt gyerek, aki oda­
álljon.

Marcella még élt, amikor Joli, a lányuk elment ha-
zulról. Mint a járványos betegség, úgy terjedt patak-
ról patakra, faluról falura ez a „mehetnék”, egyszer 
az egyik portáról, máskor a másik portáról kelt útra 
hol egy legény, hol egy leány munkát keresni, nem 
volt nehéz, mert mint a bolondóra, úgy jártak az éj-
szakai buszok föl Pestre, s vissza, ezekre ültek fel  
a fiatalok, s másnap reggel már telefonáltak, hogy sze-
rencsésen megérkeztek, itt s itt szálltak meg, keresik 
a munkát, miattuk ne búsuljanak. 

Joli távozásával megszakadt bennük a lélek. Sze­
rették nagyon, mert egyetlen gyermekük volt, a bal-
eset miatt Marcella többször nem maradt terhes, med­
dő lett. Márton melle összeszorult, ahányszor erre 
visszagondolt.

Időtlen idők óta kalákában épültek a házak Sötét­
patakon, de a követ, a faanyagot s a zsindelyt minden 
gazda saját erejéből teremtette elő, ahogy mondták, 
az Isten kertjéből.

Szemhatár
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Márton a patakmart alól már jó halom követ bá-
nyászott ki, s hordott össze az udvar közepére. Villám 
és Fecske, akkor így hívták a két lovát, feszült neki  
a szügyelőnek, s ő taszította a szekeret, jól megvolt 
ezzel a két mokány állattal, csak arra kellett ügyeljen, 
nehogy idegen közelítse meg Villámot, mert harapós 
volt, egyszer a felesége válláról tépte le a bundát,  
a fogak nyoma meg is maradt a szép fehér bőrén.

Egyik nap akkora követ mozdított meg egy göb­
benőben, hogy az kétszer kitette az ebédlőasztalukat, 
na, ezt nem verem szét a vasbottal, gondolta, jó lesz 
teraszkőnek az oldalas udvarra, a lépcső elé, sima, 
kékesszürke, mert palarétegből került elő, még ülni is 
lehet rajta, ha estefelé fáradtan hazajövünk a kapá­
lóból, aratásból.

Kimászott a patakból, s beszólt a juhpajtába, hívta 
Marcellát, hogy segítsen föltenni a Kék Követ a sze-
kérre. Megfordult a fejében, hogy nemrég szült az 
asszony, de már a negyedik hét után olyan jó volt  
a mozgása, mindent megcsinált a ház körül, két szop-
tatás között mosott, főzött, még boglyát is rakott  
a hátsókertben, amikor látta, hogy felhők gomolyog-
nak nyugat felől. Azért kellett beköltözni a juhpajtá-
ba, mert a régi házat lebontották, s amíg épült az új 
hajlék, kellett a födél a fejük fölé. Nem volt szokatlan 
ez arrafelé, szépen kitakarították, kimeszelték, a föld-
jét felhintették fövennyel, behordták a bútorokat, az 
ágyat, a kredencet, az asztalt, a kályhát, a székeket, 
Márton lyukat fúrt a pajta oldalába, azon kivezette  

a kályha csövét, lehetett főzni, szóval jól megvoltak, 
Joli ott látta meg a napvilágot.

– Gyere, Marcella, segíts föltenni egy követ, te 
csak megtartod, én egyszer az egyik, másszor a má­
sik végét taszítom meg, nem esik bajod. Hátra curuk-
koltam a lovakkal, kézügyben van minden.

Jött az asszony szaporán, soha nem mondott ellent 
az urának, szerette nagyon a gyors mozgását, a mó­
kás kedvét, az erős, csontos arcát, valamikor első le-
gény volt a faluban.

– Látod – mondta az asszonynak –, rudakat vág-
tam, sárral bekentem, vízzel meglocsoltam, hogy 
legyenek síkosak, nekiteszem őket a hátsó tengely-
nek, azon taszítjuk föl, rá fog férni, mert a lajtorjákat 
leszereltem.

Megragadta egyik felől, feltette a rudakra, s hogy 
ne csússzon vissza, Marcella tartotta, ő átkerült a túl­
só oldalra. Így cserélgették a helyüket, s araszolgat-
tak, már a tengely fölött volt a Kék Kő, amikor Villám 
megmozdult. Szürkelégy csíphette meg, mert kü­
lönben fegyelmezett állat volt, megrándult a szekér,  
a rudak lecsattantak a tengelyről, a kő Marcella felé 
dőlt, s a hasára esett. Akkorát sikoltott, hogy ketté­
hasadt a völgy csendje. Márton lekapta róla a követ, 
de ő akkor már eszméletlen volt, az arca megkékült, 
nehezen szuszogott, s hányt.

Ölében vitte ki az asszonyát a domboldalon, lefek-
tette a juhpajtában, letépte a blúzát, vizes lepedőbe 
csavarta, s rohant a bába után. Gyalogösvény vezetett 

Műterembelső a Kulák memento című szoborral
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át a hegygerincen Görbepatakra, ott lakott Jula, a látó 
asszony, őt hívták az egész vidéken szüléshez, hal-
doklóhoz, de még beteg gyermekhez is, ha azt 
szemmel verték, vagy ha lába, karja kimarjult a he-
lyéből. Furcsa dolgok maradtak meg Mártonban 
erről a rohanásról, Csobán, a nagy fehér kutya vin�-
nyogva loholt mellette, az állatok is tudnak sírni, 
ha megérzik a bajt. Egy kökénybokorból nagy bak-
nyulat zavart ki, az úgy robbant, mint egy kézigrá-
nát, a domboldalban róka kóválygott, fölötte kányák 
vijjogtak.

Jula fehérre meszelt házban lakott a falu végén, 
kerítése nem volt, tyúkok kapirgáltak az udvaron, 
egy malac röfögött, az sem volt berekesztve. Márton 
úgy rontott be az ajtón, szinte letörte a kilincset:

– Jöjjön hamar, Jula néném, az Isten szerelmére, 
hal meg a feleségem.

– Na, na, csak lassan, édes fiam, nem megy az 
olyan hamar, a születéshez s a halálhoz idő kell, elég-
szer láttam én már, hogy csinálják az emberek.

Megragadta az öregasszony kezét, húzta föl a hegy­
re, onnan le a lejtőn a házához, s közben elmondta, 
mi történt a patakban.

– Hát neked is lehetett volna több eszed – zsörtölő-
dött Jula–, a minap fogtam ki a lányodat, öröm volt 
reájuk nézni, olyanok voltak ketten, mint két frissen 
sült cipó. Hogy csinálhattál ekkora marhaságot? Ame­
lyik asszony nem becsüli meg a hathetet, megbecsüli 
a hat hónapot.

A juhpajtában már nemcsak az anya volt szeder-
jes, hanem a leányka is, a sikoltozástól megkékült az 
arca, fuldoklott.

Jula letekerte a vizes lepedőt, s inas kezével, bo­
gos ujjaival elkezdte masszírozni Marcella mellka-
sát, súrolta a szíve tájékát, s levegőt fújt a szájába. 
Márton úgy állt mögötte, mint kőbálvány, már nem  
a nagy bajra gondolt, hanem arra, hogy az asszonya 
patyolat testét, két gyönyörű mellét más is láthatja, 
foghatja, még a tej is kispriccelt, amikor Jula azokat 
markolászta. Nagyon szerette a feleségét, ölni tudott 
volna érte, legénykorában még bicska is villant a ke-
zében érte, Marcella volt a vidék legszebb lánya.

– Ne állj itt így, ilyen maflán, hozd ide hamar a le-
ánykát – mondta a vénség Mártonnak.

Oldalra fordította az ájult asszonyt, a mellbimbót 
beledugta a csecsemő szájába, s fejni kezdte oldalról 
a tejet. A leányka fulladozott az elején, de aztán meg-
mozdult benne az életösztön, először lassan, aztán 
mohón szopni kezdett.

– Fuss, fejd meg a kecskét, láttam, nálad kettő is 
van a fészerben.

– Itt a fazék tej, Jula néném, tegnap este főzte fel 
az asszony.

– Nem jó a tehéntej! Kecsketejet hozz!
Rohant Márton, nekiszorította a deszkafalnak az 

állatott, s úgy tépte a csecsét, mintha nagyidő ellen 
harangozott volna. Telefejte a cserépfazekat, bevitte, 
s a bába egy csecses edényből itatni kezdte Marcellát.

Így éltek három napig. Jula faggyúzsírral keneget-
te a beteg hasát, erőszakkal töltötte szájába a kecske-
tejet, s kiszopatta a leánykával a mellét. Csak az ájult 
beteg és a kicsi aludt, ők ketten virrasztottak, Jula az 
olvasóját morzsolgatta, de nem a szokásos imádságo-
kat mormolta, hanem valamilyen különös fohászokat, 
amit Márton nem ismert, naponta kétszer vizet is ve-
tett, Márton vitte neki a kályhából az égő szenet, azok 
hangos sirrenéssel aludtak ki a hideg vízben, abból 
adott egy-két kanálnyit Marcellának, s közben mond-
ta, mormolta a ráolvasásokat. Napközben hazafutott, 
ellátta az állatait, aztán serényen jött vissza, s csak ő 
tudta, milyen szárított burjánokat s kenőcsöket ho-
zott, a tea, amit főzött, jó szagú volt, de a kenőcs olyan 
büdös, mint a klozet a csűr háta mögött.

Három nap után, hajnalban tért vissza Marcella 
ebbe a világba, első mozdulatával a gyermek után 
nyúlt, megölelte, magához szorította, s megeredtek  
a könnyei.

– Ez az élet jele – mondta Jula –, ha sír, hátat for-
dított a halálnak.

Márton úgy érezte, megpattant valami a fejében, 
kirohant az udvarra, s ordítani kezdett:

– Úristen! Köszönöm, hogy visszaadtad nekem 
Marcella drága testét. És a lelkét is, ami a te tulaj­
donod. Én nem értek a beszédhez, az a papok dolga! 
De azt tudom, hogy ha magadhoz vetted volna Mar­
cellát, szegényebb lett volna a föld s az ég. Meg­
gyaláztad volna a te művedet, a teremtést! Halvá­
nyabbak lettek volna a csillagok, sápadtabb lett volna 
a Hold, hajnalban nem hullott volna le a harmat, s bá-
rányok bégetése sem tért volna vissza a hegyoldalból. 
Bocsáss meg nekem, Nagyisten, amiért ilyen eszte-
len voltam, vedd be a Tízparancsolatod mellé tizen-
egyediknek: Ne légy könnyelmű!

Jula alig tudta lecsendesíteni, már vele, az erős 
férfival kínlódott, attól félt, örömében megbolondul. 
Márton egész testében reszketett, csak akkor nyugo-
dott meg, amikor térdre rogyott az ágy előtt, oda­
dugta arcát a felesége egyik melléhez, a másikból 
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szopott a leányka. Marcella arcán az első mosoly 
szebb volt, mint a pisztrángok villanása a patakban, 
szebb volt, mint a havasra ráfeszülő szivárvány.

Estefelé befogta Márton a lovakat, azok is kop­
laltak három napig, két merő zsák rozst, három véka 
pityókát, egy disznólábat, tábla szalonnát tett a sze-
kér derekába, felültette Julát maga mellé az ülés­
deszkára, s a mezei úton, megkerülve a dombkaréjt, 
hazavitte Görbepatakra.

Egy szót sem szóltak. Csobán, a nagy fehér ju-
hászkutya mellettük trappolt, az ő hangja is megvál-
tozott, nem vinnyogott, hanem csaholt egyet-egyet,  
s fölemelt hátsó lábbal spriccelgette az útszéli ka-
tángkórókat, somkórókat.

Az udvaron, ahol mindent lepakolt, megragadta az 
öregasszony vállát, megrázta, mint a szilvafát, aztán 
úgy megszorította, szinte kiszállt belőle a lélek.

– Az Isten áldja meg kendet, Jula néném, ha ezt 
sem jutalmazzák ott fenn, az égben, akkor az Isten 
elhibázta a teremtést.

Úgy csókolta a ráncos, szőrcsomós arcot, mint áj-
tatos hívők a templomban a feszületet.

Ezt hányta-vette Márton a lelkében, Marcella fel-
támadásának ünnepét élte újra, s ült a bükkfaszéken, 
a tornácon, úgy ült, mint egy kőszobor, nézte az esőt, 
nézte a föld gyomrából visszabugyborékoló vizet,  
a fák lehajlott ágait, a megáradt patakot. Az ő nagy 
bűne őrölte, mint a szú, amiatt nem született több 
gyermekük, s Marcella sem volt már a régi. Kornya­
dozott, sápadt lett, lesoványodott, csak az vigasztalta 
őket, hogy Joli gyönyörű leánnyá serdült, anyja he-
lyett rendelte az Úristen, össze lehetett volna tévesz-
teni a fiatal Marcellával, mondták is az emberek a fa-
luban, mintha csak a száján köpte volna ki.

A szemük láttára cseperedett fel. Amíg kicsi volt, 
nem tették dologra, málnát szedett az anyjával, ko­
kojzáért kimásztak a Nagyhegybe, s gombát annyit 
gyűjtöttek, hogy abból még télire is el tudtak tenni, 
hol szárítva, aszalva, hol kompótos üvegben besava­
nyítva.

S énekeltek! Úgy énekelt a két asszony, mint a me­
zei pacsirták, Mártonnak mindig könny szökött a sze-
mébe, ahányszor hallgatta őket, de elfordult, szégyen 
volt férfiembernek sírni. Nem dörmögött bele a mély 
hangjával a szép futamokba, náluk a férfiak csak a 
kocsmában fújják, s ott aztán úgy, hogy repednek bele 
a falak, de boldog volt, mert látta, amit hallott, látta az 
erdőben a kéklábú madarat, a bánatfát, a fellegajtót,  
a kinyílott rozmaringvirágot, az égi ösvényt, a fodor­

fejér bárányt, a csokros violát, a Tatrost, ami elsodor-
ta a szeretőt, látta az eget koszorúzó szivárványt.

Amikor már a leánykára lehetett bízni a bárányo-
kat – Márton ötöt-hatot nem csapott ki a seregbe, 
azokból lettek a legjobb anyajuhok –, Joli felállt  
a hátsó kertben egy kivágott fa csutakjára, s kieresz-
tette a hangját. Csengett belé a völgy, ha lovas gaz-
dák hajtottak ki a patakmederben az erdei kaszálók 
felé, megálltak, s hallgatták Balázs Jolánkát, a falu 
pacsirtáját. Ez terjedt el róla, Pacsirta, még valami-
lyen pantallós urak is eljöttek hozzájuk egyik nyáron, 
bekapcsolták a masinájukat, azt mondták, elviszik  
a hangját Budapestre. Oda ment most ő a hangja 
után, abba a nagy, nyüzsgő városba, ahol az emberek 
nem ismerik egymást, nem is köszönnek, csak fut-
nak az orruk után.

Joli szőni s hímezni is megtanult az anyjától. Ami­
kor akkorára nőtt, hogy leérte a lábítókat, beleült az 
osztovátába, s úgy mozgott a keze, mint a villám, 
dobta a vetélőt, húzta be mintának a színes szálakat, 
öröm volt nézni, ha így elfeledkezett a világról, s csak 
a munkája érdekelte.

Már nem a juhpajtában laktak, hanem az új ház-
ban, Márton jó nagy ablakokat rakott minden szobá-
ra, amiken besütött a nap, a beomló fényben ragyo-
gott Joli hamvas arca, a két dióbarna szeme, a kacagó 
szája; egyedül az orr éles, szép ívét örökölte az apjá-
tól. Világosbarna hosszú haját csak az anyja tudta 
megfésülni, s egy copfba befonni, a derekáig ért,  
s hogy már kezdett igazi nővé cseperedni, karcsú, 
hosszú nyaka és a kipattanó melle mutatta. Nem ijedt 
meg, amikor egyik éjszaka az első piros csepp a háló-
ingén megjelent, akkor se, amikor a hónaljában és  
a combjai között kinőttek az első pihék, mindent meg-
beszélt az édesanyjával, aki nem sanyarú asszony-
sorsra, hanem boldogságra készítette föl.

Így maradt meg az apja emlékezetében a lánya, 
osztovátában fehér fonal fölé hajolva, feje körül fény-
koszorú, mint a szenteknek, jobb kezében vetélő, bal 
kezében a borda rámafája, amivel ráverte a nyíláson 
átdobott szálat.

Márton gyengeséget érzett a lábában, alig tudott 
fölállni, hogy kihozza a villámló ég alá a tálas felső 
polcáról a levelet, amit Joli küldött rá két hétre, hogy 
a szomszédjuk leányával, Gáll Jozefával elment a nagy, 
a hatalmas semmibe.

Tudta a levelet kívülről. Marcellával ronggyá ol-
vasták, aztán, hogy elköltözött az asszony a túlvilág-
ra, egyedül baggatta a betűket, mozgott a szája, amint 
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megformálta a szavakat, soha nem tanult meg csak  
a szemével olvasni:

Drága, jó Édesapám és Édesanyám!
Tudatom magukkal, hogy szerencsésen megérkeztünk 
Budapestre, Jozefa elvitt a rokonaihoz Kispestre, itt 
annyiféle Pest van, el sem lehet igazodni azokon, ha 
mindeniket felsorolnám, betelne egy oldal. Ő ismerte 
a járást, ő tudta, milyen buszra, milyen villamosra 
kell fölszállni, könnyebb lett volna metróval, de oda 
nem mertünk lemenni. Álózi bácsiék kedvesen fogad-
tak, de csak a földre tudtak ágyat vetni, mert nekik 
is kevés az a két kicsi szoba a három gyermekkel. 
Aludtunk egy órácskát, kettőt, aztán nekivágtunk  
a városnak, hátha valahol munkát találnánk. 

Azt mondtuk Jozefával, jobb, ha külön utakon já-
runk, mert ha egy hely akad valahol, nem tudjuk el-
dönteni, kié legyen. Én a Nagykörúton mentem vé­
gig, s azt le nem tudom írni maguknak, mekkora itt  
a nyüzsgés, annyi az ember, mint nálunk a hangya az 
erdei bolyban, siet mindenki, én az elején köszöntem 
az idősebbeknek, de nagyon furcsán néztek reám,  
s nem fogadták.

Egy nagy kirakatban hosszú nyárson óriási húst 
sütött egy barna, majdnem fekete férfi, vasból volt  
a nyárs, nem mogyorófából, mint nálunk, s ahogy 
barnult a húshegy, egy akkora késsel, mint egy kard, 
lefaragta, ami kész volt, belegöngyölítette egy alig 
sült palacsintába, s azt nyomta a sorban álló embe-
rek markába. Aki nem sietett, s leült az asztal mellé, 
annak csináltak gyros tálat. A kirakat fölé az volt 
kiírva nagybetűkkel, hogy ANTALYA, amiről én azt 
hittem, magyarul van, mint a mi falunk mellett az 
Antal-tanya, de tévedtem. Más egyebet jelent az An­
talya. S ahogy ott nézelődöm, meglátok egy cédulát  
a kirakatban, amin az állt: „Pultos lányt felveszünk”.

Ez a cédula bátorított fel, nem az ANTALYA, s be-
nyitottam az ajtón. Két-három asztal is volt ebben  
a félig-meddig vendéglőben, a pult mögött hárman 
forgolódtak, egy lány és két fiú, nekik is köszöntem, 
mondták, Szia!, s kérdezték, mit akarok enni. Én azt 
válaszoltam, nem enni akarok, hanem munkát kere-
sek, láttam a cédulát az ablakban, kivel tudnék erről 
beszélni.

Akkor a lány, később megtudtam, Ivettnek hívják, 
bekísért egy kicsi szobába, ahol az asztal mögött olyan 
barna, fekete férfi ült, mint a kirakatban a kardos.

Mondtam neki, hogy Erdélyből jöttem, munkát ke-
resek, elvállalok mindent, szeretek dolgozni. Szót sem 

szólt, felállt, olyan közel jött hozzám, éreztem a fok-
hagymás leheletét, nekiszorított a falnak, s mondta:

– Szép leányka lenni, hogy hívják a neved?
– Joli vagyok – mondtam. – Balázs Jolán.
– Én tanulni magyar nyelv, a jólány jelenti, hamar 

lehúzni bugyi.
Ebből már tudtam, hogy ő a főnök, azt is, hogy nem 

magyar, de én semmivel sem törődtem, csak azzal, 
hogy munkába kerüljek, mekkora szégyen lenne úgy 
menni haza, hogy senkinek sem kellett a két dolgos 
kezem. A bugyit is elengedtem a fülem mellett, azt 
hittem, rossz vicc, nem tud jól magyarul ez a busa 
fejű bivaly.

Itt most félbe kell hagyjam a levelet, mert hazajöt-
tek Álózi bácsiék, kell a konyhaasztal, ahol mostanig 
írtam. Majd folytatom.

(folytatás)

Eltelt három nap, drága jó Édesapám, Édesanyám, 
most tudok írni, mert senki sincs itthon, s én szabad-
napos vagyok. Jozefa is kapott munkát, takarít egy 
nagy szállodában, nem panaszkodik, de látom, hogy 
nagy strapa alatt van, mindig fáradtan jön haza.

Én reggeltől estig mosogatok, pucolom, hántom  
a zöldséget az ANTALYÁ-ban, közben megtudtam, 
hogy az egy város Törökországban, ott szeretnek 
nyaralni a pesti urak, de ez a mi Antalyánk nem nya-
ralóhely, úgy szoktam mondani Jozefának, megyek 
az Antal-iába, maguk tudják, nálunk a román cso­
bánnak volt szamara a Nagyhegy mögött, a havasi 
legelőn, amikor az iázott, tudtuk, hogy Sötétpatakon 
eső lesz. 

Hát én még éppen nem iázom, végzem a munká-
mat, szerencsére Édesapám mindig megengedte, hogy 
báránynyúzáskor, disznóvágáskor segítsek neki, nagy 
hasznát veszem ennek, mert trancsírozni kell a húst, 
elő kell készíteni a vasnyársra. Ivett jókedvű, jószívű 
lány, bevallotta, hogy a főnök szeretője, s kacagott, 
úgy kacagott, zengett az Antalya, aztán saját magá-
tól kérdezte, miért ne engedné meg a töröknek azt, 
ami neki is jó, azonkívül Mahmud minden hónapban 
fizeti, így hívják a főnököt, a lakbérét, s amikor sza-
badulni tud a feleségétől és a négy gyermekétől, meg-
hívja vendéglőbe, szabad napra is akkor mehet, ami-
kor akar.

De engem csak a munka érdekel. Egyik nap, ami-
kor már minden zöldséget megpucoltam, és a salátá-
kat, a mártásokat is előkészítettem, odaszólt nekem 
Mahmud, a busa, én már csak így hívom, hogy szol-
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gáljam ki a vendégeket. Ezt is megtanultam Ivettől,  
ő mutatta meg, hogy kell belecsavarni a feltrancsíro-
zott sült húst, a hagymát, a paradicsomot, paprikát, 
salátát, a káposztát a tésztalevélbe, egyszóval hogy 
kell megcsinálni a kebabot. Így hívják a török ételt, 
de itt nemcsak a törökök eszik, hanem a magyarok is, 
kilépnek a járdára, s harapják, tépik a kezükből, ná-
lunk, otthon senki sem eszik az utcán a markából, de 
hát ilyen a pesti nép, ezt is meg lehet szokni. Elég az 
hozzá, hogy pultos lány lettem, ami azért jó, mert öt-
ezer forinttal több a fizetésem. Már a gyros tálat is 
meg tudom csinálni, amiről mostanig még csak nem 
is hallottam, biztos, maguk sem tudják, hogy eszik-e, 
vagy isszák, de amikor hazamegyek, elmesélem.

A járdára, egy sátorlap alá, asztalokat rakott ki 
Mahmud, oda is kiviszem a rendelést, ez azért jó, 
mert kifújhatom a tüdőmből a benti füstöt s a gőzt.

Most megírok valamit Édesapámnak és Édesanyám­
nak, ami tegnap történt, de előre kérem, ne ijedjenek 
meg, ne aggódjanak értem, tudok magamra vigyázni. 
Ivett szabadnapos volt, akkor csak én és a két fiú vol-
tunk benn a vendéglőben, a kardos, akinek még nem 
tudtam megjegyezni a nevét, háttal állt, forgatta s fa-
ragta a kirakatban a húst, Pétert, ő magyar, Mahmud 
beküldte a raktárba, s akkor szó nélkül belemarkolt  
a farcsukamba. Szerencsére nem sikoltottam el ma­
gam, hanem kiragadtam a hosszú kést a kardos kezé-
ből, s mondtam, vigyázzon, mert a torkába döfök. 
Még soha nem láttam senkit így megijedni, visszakot-
ródott a szűk szobájába, s többet nem szólt hozzám, 
ha dolga van velem, mindig megüzeni Ivett-től vagy  
a magyar fiútól, hogy mit csináljak. Nem mer kidob-
ni az állásomból, mert megmondtam neki, följelentem 
a rendőrségen nemi erőszakért. Tanulja meg, hogy 
nem csinálhat egy székely lánnyal azt, amit akar!

Még egyszer kérem, ne búsuljanak miattam, hoz-
zám nem fog nyúlni senki, csak az, akit igaz szívvel 
megszeretek. De itt nincs, akit megszeretni, a legtöbb 
fiatal lány és fiú vagy az orrában, vagy a fülében, 
vagy a szemöldökében rézkarikát visel, amitől én na-
gyon irtózom, nálunk – tudják maguk jól –, a mala-
cok s a disznók orrába húznak drótot, hogy ne verjék 
szét a pajtát, s hogy ne túrják fel az udvart, a kertet, 
ha kiengedik őket. Azonkívül úgy összeirkafirkálják  
a testüket, van olyan, akinek nem is látszik a bőre. 
Ivett mesélte, hogy nem tintaceruzával csinálják, ha­
nem forró tűvel égetik bele, le sem lehet mosni. Úgy 
hívják, tetoválás, halfarkú lányt, vaskampót, medúzát 
láttam legtöbbet, Ivettnek a melle fölött, ami kilátszik 

a blúzából, egy szív van, áthúzva egy nyíllal. Na, én nem 
hagynám magam szurkálni a világ semmi kincséért 
se! S a köldökömet különösképpen nem! Képzeljék, itt 
olyan rövid blúz a divat, kilátszik a lányok hasa, dere-
ka, s nem egynél láttam, a köldökéből karika lóg ki. 

Nem akarok se károgó, vén varjú, se falusi liba 
lenni, én is fiatal vagyok, de a testemre mindig ké-
nyes voltam, s az én köldökömbe, tudom Istenem, 
nem szurkálnak bele tűvel! De az ember ne csak  
a köldökét nézze, Budapest nagyon szép város, már 
láttam távolról, a Margit hídról a Várat, a Parla­
mentet, a Dunát, elállt a lélegzetem. Ha Isten éltet,  
s meg tudok kapaszkodni, magukat is felhozom egy-
szer, lássanak világot.

Aztán, ha hallották volna, hogy kikacagott engem 
Ivett! Úgy kacagott, hogy az egész teste rázkódott, 
mert egyik nap azt találtam mondani, sajnálom ezt  
a sok városi fiatalt, még rendes ruhájuk sincs, olyan 
szegények, a nadrágjuk lyukas, a térdük kilóg, de 
soknak a combja is, aztán, amikor Ivett már eleget 
kacagott, elmondta, hogy itt akarattal szaggatják 
szét a tiszta jó gúnyát, mert az úgy vagány, amit én 
még most sem akarok elhinni, betondarabokkal dör-
zsölik, hogy kopott legyen, még farmergyérítő szabó-
műhely is van, ahol kihúzzák a szálakat, így éppen 
csak a micsodájuk nem látszik ki.

Ismét be kell fejezzem a levelet. Holnap folytatom.

(folytatás)

Nagy a jövés-menés Álózi bácsiéknál, drága jó Édes­
apám, Édesanyám, ezért csak így, részletekben ké-
szül el a levelem. A gyermekek is a konyhaasztalt 
használják, amikor írják a házi feladatot, nekik ad­
tam át a helyem tegnap. Nagyon szép, kedves gyer-
mekek, csak csintalanok, még ránk is esnek, ha az 
ágyukban nagy hancúrozásba kezdenek, írtam már, 
hogy mi a padlón hálunk, de már nem sokáig, ha 
megkapjuk Jozefával az első fizetésünket, bérelünk 
valahol egy szobát.

Azt még el kell meséljem, hogy miket láttam a metró-
állomásokban, mert már azzal járunk, nem villamossal. 
Emberek feküsznek a fal mellett, olyan mocskos pokró-
cokon, paplanokon és kartonlapokon, hogy Édesapám 
nem tenné be se a tehenek, se a lovak alá. Milyen szal-
maágyat vetett mindig még a disznóknak is! Itt kérem 
meg magukat, vigyázzanak Pannira, a tarka bárányom­
ra, mert nagyon szeretem, s Édesapán ne fejje ki mind 
a tejet a borjú elől, nőjön nagyra, hátha még kihajtha-
tom a legelőre, ha innen valaha hazakerülök. Antalyának 
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fogom hívni, ami jó vicces lesz, mert senkinek sem volt 
mostanig a patakokban Antalya nevű tehene.

Én nem tudom, miért engedik el így magukat ezek 
a hajléktalanok, nálunk sokkal több a szegény ember, 
de senki nem hányódik az utcán, nem is engedné meg 
a falu.

Most még csak annyit írok, s ezzel be is fejezem  
a levelem, hogy ha jön valaki Sötétpatakról vagy va-
lamelyik szomszéd faluból Pestre, küldjenek nekem 
egy kicsi édes ordát, mert nagyon kívánom. Itt azt 
sem tudják, mi az édes orda. A címet is ide írom: 
ANTALYA, Teréz körút 1. 

Vigyázzanak magukra, csókolja mindkettőjüket sze-
rető leányuk,

Joli
Kelt Kispesten, 1999. május hatodikán.

Márton összehajtogatta az irkalapokat, amire a lá-
nyuk a levelet írta, becsoszogott a házba, s visszatet-
te a tálas polcára. Száraz szemmel nézett le a magas 
tornácról a patakvölgybe, utoljára a felesége temeté-
sén sírt, akkor elfogytak a könnyei.

A megyei kórházban kezelték Marcellát, azt mond­
ta a főorvos, hasnyálmirigyrák, s nincs köze a Kék 
Kőhöz, ami ráesett, de ő most sem hiszi, biztos, a ro-
konok azért kérték meg a főorvos urat a hazugságra, 
nehogy a felesége után haljon. 

A temetésre hazajött Joli, ő rendezett mindent.  
A faluközpontból kijött a leánykórus, úgy énekeltek, 
mint az angyalok, a patakokból ömlött a nép, a plébá-
nos hosszú, szép prédikációt mondott, de Márton 
csak ködöt látott, homályt, abban emberalakok kava-
rogtak, legtöbbnek az arcát sem ismerte fel. 

A tort is Joli szervezte meg, Bilibók Feri kereszt-
apjával borjút vágatott, Erzsivel, Jozefa anyjával kö-
ménymagos pálinkát vegyített szeszből, nem vallot-
tak szégyent a gyászoló gyülekezet előtt.

Csak akkor rándult össze Márton gyomra, amikor 
elvonult a nép, kettesben maradtak, Joli ráállott az 
udvaron a Kék Kőre, s azt mondta:

– Ez lesz Édesanyám sírköve.
Évekig eljártak a kő mellett, soha senki rá nem 

tette a lábát, babonásan kerülték, s most a lánya a kö-
zepén áll, sírkövet akar állítani abból a bálnából, ami 
rádőlt Marcellára. Megháborodott volna az elméjé-
ben ez a lány? A város rontotta meg?

Megváltozott. A haját rövidre vágatta, mert a kony-
hában nem tudott attól dolgozni, szép, fekete bársony-
kosztüm feszült a testén, nyakán fodros gallér. Meg­

asszonyosodott, kicsi táskát lógatott a kezében, még  
a gyász is jól állt neki. A megyeközpontból hívta ki  
a kőfaragót, az tulipán alakúra fűrészelte a Kék Követ, 
s ráfaragta azt, amit a haldokló feleség hátrahagyott:

BALÁZS MARCELLA
(1959–2001)

A lélek nem hal meg.

Közel volt a temetőkert a házukhoz, s Márton a ker-
tek fölött, ha csak tehette, mindennap kiment a sír-
hoz. Gyalogösvényt taposott, azon csak ő járt, száraz 
szemmel nézte a virágos sírt, s az élére állított, be-
tonba öntött Kék Követ.

Úgy érezte, ő is kőoszlop. Emberkő. 
Mártont kimerítette az emlékezés, bement a tor-

nácról, s ledőlt a konyhában a heverőre. A nagyidő el-
vonult, elállt az eső, messziről morajlott még az ég, 
de az inkább altatott, s bekoppant a szeme. Lónyerí­
tésre ébredt, Bandi s Laci állt a kapu előtt, be kellett 
engedni őket. Vizesek voltak, térdig sárosak, lógat-
ták a fejüket, mintha köszönnének. A pajtában lecsu-
takolta a két jószágot, dobott egy kicsi száraz kóstot 
nekik, mert egész nap vizes füvet ettek, ellátta a te-
heneket, megszoptatta a borjút, s kivitte a moslékot  
a disznóknak.

Ez éltette. A sok merev mozdulat. A napi gond. 
Lucernát kaszált a malacoknak. Megfejte a kecskéket 
s a teheneket. Fát vágott, tüzet gyújtott. Csalánt, kor-
pát forrázott. Pityókát kapált a hátsó kert mögött. 
Tavasszal felszántotta a két darab földet. Egyiket roz�-
zsal, másikat zabbal vetette be. Nyáron betakarította 
a termést. Az emberek megszokták a faluban, hogy 
Balázs Márton szótlanul tesz-vesz az udvarán, a kert-
jében, a mezőn. Elfelejtett beszélni. Néma.

Nem maradt más neki, csak a hant a temetőkert-
ben és a ház mögött a mező, a havas.

Megmaradtak a ködfelhők, a szálas esők, a sötét 
fenyvesek, a patakok.

Megmaradt a remény, hogy egyszer talán hazajön 
Joli abból az irdatlan nagyvárosból, hátha nem is 
egyedül, hátha unokákkal jön, akik kihúzzák a jászol 
alól a piros szemű nyulakat, ölbe veszik a bárányokat 
és a kecskeollókat, meglesik a fészekben a sárga hasú 
hegyi billegető tojásait, mogyorót ráznak kupában, 
azzal csalogatják magukhoz a mókust, amelyik már 
félig háziállat a hátsó kertben.

Nem a múlt, hanem a jövő gondolatfoszlányai kó-
vályogtak, keringtek Márton fáradt agyában.
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Maholnap
Az ifjúság
elefántcsonttornyából kilépve
csak összekaszabolt csillagokat
sebeikben fetrengő fákat
satnya torzonborz mezőket
szemétdomboktól bűzlő utcákat
férgesített növényeket
gethes prüszkölő állatokat
és fránya megüszkösödött lel-
keket látok körös-körül
maholnap szétugraszt-
ják reményeinket s pöt-
tömnyi álmainkat
begyúrják szenvedésnek

Anyám
Öreg barackfánk
pillangó-törzsében
emlékek tüzesednek:
jössz felém
bogárbőr szoknyádban
szemedből kigöngyölt
csillagok folynak

Ma
Ma már kevés
ami belefért
a tegnapba

ma még sok
ami beleférhet
a holnapba

Életem
Nem találom
a helyem
alattam
vérvörös folyók
felettem
szénfekete felhők
hömpölyögnek

parányi rést
pöttömnyi lángot
keresek
a kibuggyanó
virradatban

mint szenjánosbogár
melyről lekopott
a fény
olyan az életem

Müller Dezső

Szemhatár
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Beke György

Feketeügy 
(részlet)

1

Az uzoni iskolában tanultam meg írni és olvasni, 
Lőte József tanító úrtól. Akit immár csak az emléke­
im között kereshetek fel. 

Úgy ment el, ahogy élt: csendben, szinte észre­
vétlenül. Hangos szavát talán nem is hallotta senki 
beszéd közben; csak, ha énekelt. Tanító volt és ének­
vezér. Szomorúságaiban még jobban magába eresz­
kedett. Kiismerhetetlennek tűnhetett volna, pedig 
egyszerű és tiszta ember volt, aki 
szerényen mindig félrehúzódott, 
ha tülekedésbe tévedt, sok min­
dent eltűrt az életben, csak a ha­
zugságot nem tűrte el a tanítvá­
nyaitól soha. Próbálom felidézni 
egyetlen mosolyát, hiába. Lehet, 
hogy nem is láttam mosolyogni. 
Csak éppen megrebbent szája 
széle, bajusza, mint ijedt madár, 
ennyi volt a jókedve. 

De igen, egyszer mintha mo­
solygott volna… Vagy csak úgy 
él bennem az emlék? Negye­
dikesek voltunk. Fiúk összesen 
ketten tanultunk a negyedik osz­
tályban a református iskolában, 
Lőte József keze alatt. A harmadikban több volt a fiú, 
ebből támadt az ötlet. Meg akkoriban kaptuk köl­
csönbe Lőte tanító úrtól az Egri csillagokat. Gyer­
meki fantáziánk nem bírta sokáig a szürke iskolai 
mindennapokat, s mint említettem, megrendeztük  
a magunk egri ostromait, védelemmel, támadással, 
látványosan, mindezt persze az iskola tantermeiben 
és folyosóján. Széplaki Károllyal voltunk a védők, 
talán azért vállaltuk ezt a szerepet, mi ketten, negye­
dikesek, mert lám, Eger várában is a védők voltak 
összehasonlíthatatlanul kevesebben, és mégis állták  
a túlerő ostromát. A fantázia néha veszélyes kalan­
dokba csábítja az embert, szöges buzogányokkal vé­
dekeztünk, csoda, hogy nem törött be a támadók 

1	 A Magyar Napló szerkesztősége e szövegrészlet újraközlésével 
emlékezik a 90 évvel ezelőtt, 1927. augusztus 3-án született Beke 
Györgyre, a kiváló erdélyi publicistára és esszéíróra. 

feje, vagy éppen a miénk. Még idejében közbeavat­
kozott, nem felmentő sereg, hanem ítélőbíró képében, 
Lőte tanító úr. Bosszús volt, s meghallgatásunk nélkül 
a tábla mögé állított minket, a védőket. Ezt persze 
borzasztó igazságtalanságnak tartottuk. Mert úgy 
éreztük, hogy inkább dicséret járt volna ki nekünk. 

– Hiszen mi voltunk a védők. Mi ketten – méltat­
lankodtunk. – Ketten, annyi harmadikos ellen… 

Lőte tanító úr ekkor mosolyodott el (vagy csak így 
ragadt belém): 

– Mit tudjátok ti, fiaim, hogy mi a védelem. S hogy 
mi az ostrom… 

Anyanyelvem titkaiba ő avatott be. Hányszor ír­
tam le azóta azokat a betűket, amelyeket ő rajzolt fel 

a táblára. Lőte József arca nem 
olyankor villan fel, amikor si­
mán folynak előttem a papíron 
az ő betűi, hanem amikor nem 
akarnak előjönni valamiért, ami­
kor megdermednek az írógé­
pem billentyűi. Az ő pillantása 
akasztja meg őket, az ő tekintete 
néz reám kérdőn. Nemcsak a be­
tűk külső alakjára tanított meg, 
hanem a betűk becsületére is. 

Jóval később, mikor már nem 
voltam az uzoni elemi iskola ta­
nulója, az akkori brassói napilap­
ban, a Népi Egységben egy cikk 
jelent meg a szülőfalumról, a cí­
me: Uzon, a szorgalmas emberek 

szép lehetőségek előtt álló falva. A címmel nem lett 
volna semmi baj, az uzoniak mindig törekvő, szor­
galmas emberek voltak. Csakhogy a szerző, Bujdosó 
Gyula, az újság háromszéki tudósítója „aktualizálni” 
akarta az írását, s mivel akkoriban „illett” gyalázni  
a bécsi döntést, beleírta a tudósításába azt is, hogy az 
uzoni gazdák nem szerették a bécsi döntést, mert az 
új, kökösi határ elvágta őket Brassótól, márpedig 
1940 ősze előtt ott árusították el a zöldségtermésüket. 

Soha egyetlen uzoni székelyt se hallottam így vé­
lekedni; Bujdosó Gyula ezt egyszerűen kitalálta.  
A tudósítást csak kezdőbetűivel jelölte, B. Gy., az uzo­
niak pedig nyilván azt hitték, hogy én vagyok a szer­
ző, hiszen magam is B. Gy. vagyok – rövidítve. Nem 
tettek nyíltan szemrehányást nekem, a „magyar 
világ” emléke akkor már a lelkek mélyére húzódva, 
titokban élt és éltetett. Egy idős alszegi azért meg­
jegyezte: 

Szemhatár
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– Gyurika fiam, mi mégsem zöldséggel mérjük  
a magyarságunkat! 

Lőte tanító bácsi megállított az utcán: 
– Hallod-e Gyuri, ha sejtem, hogy így fogsz gya­

lázkodni, nem tanítottalak volna meg írni… 
Megsimogatta a bajuszát, és tovább akart lépni. Tisz­

táznom kellett magamat. Még nyilatkozatot is közre­
adtam abban a napilapban, hogy a cikk írója nem én 
vagyok (1946. július 5.). A költő-főszerkesztő, Szemlér 
Ferenc, akinek sokat köszönhetek a mesterségben, 
mosolyogva adta le nagyképűnek tűnő nyilatkozato­
mat. Hiszen ez a kölyök nem írt még semmi érdeme­
set, gondolhatta, de már cáfolja, hogy azonos lenne 

mással. Csakugyan volt ebben valami látszat-nagyké­
pűség. Pedig egyedül a félelem íratta velem a tiltako­
zást. Félelmem attól, hogy elveszíthetem szülőfalum 
népének becsülését. S ezzel önmagam becsülését is. 
A betűk nem lesznek többé barátaim. S akkor Lőte ta­
nító úr csakugyan hiába tanított meg a betűvetésre. 

Ez volt egyetlen vagyona, egyetlen vigasztalása és 
öröksége: a betű. Az anyanyelv szavai, az anyanyelv 
lelke. 

Élete utolsó éveit az egyik szomszédos faluban élte 
le. De azt kívánta, hogy Uzonban temessék el. Ott 
akart nyugodni, ahol az ő tiszta betűi, az ő meleg sza­
vai továbbélnek a Feketeügy partján. 

Műterembelső a Szent István megkoronázása című szoborral
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– „Felkavarodott az élet vize, 
és sosem fog leülepedni. Mint egy 
örvény forgatja, keveri, süllyeszti, 
vagy löki magasba az eseménye­
ket a sors centrifugája” – írod  
a könyv A Pesti című részében. 
Könyvedben egy kiégett városi 
férfi elvonul, és a vidéki egyedül­
létben találja meg a nyugalmat,  
a vágymentes életet, s közben az 
olvasó egy falu (képzelt) esemé­
nyeibe is betekinthet. Mi inspirált, 
hogy erre a történetre fűzd fel az 
elbeszéléseket?

– Sokan kérdezik, ezért szeret-
ném leszögezni, hogy nem önélet-
rajzi műről van szó. A lényeg az 
volt, hogy a karakter jól felismer-
hető és megítélhető legyen az ol-
vasók számára: valaki, aki elme-
nekül, és olyan helyet keres, ahol 
nem történik semmi. A könyvben 
erőteljesen jelenik meg a reklám-
szakma, mert fontosnak éreztem, 
hogy a reklámok – mint a leg­
többünk által ismert és kikerül-
hetetlen információs csatorna – 
professzionális kommunikációját 
szembeállítsam a valóban fontos 
dolgok kibeszéletlenségével. Már 
húsz éve vállalati tanácsadással 
foglalkozom, Nógrádgárdonyt is 
aktív trénerként ismertem meg: 
először csapatépítő tréningeket tar­
tottunk itt a Recsének nevezett 
lankás területen, majd vettünk itt 
egy lakást a történetekben is meg-
jelenő hosszúházban, a régi ura-

dalmi cselédházban, ahol több csa-
lád él egymás mellett. Először azt 
hittük, felvásároljuk az egész épü-
letet, és falusi szálláshelyet alakí-
tunk ki tréningcsoportok számá-
ra. Végül ez nem sikerült, a lakás 
viszont azóta is megvan. A faluval 
kapcsolatban az első pillanatban 
az tűnt fel, hogy az időn kívül lé-
tezik: van múltja, talán jövője, de 
a jelene elveszett valahol a kettő 
között, csak a gyom nő, és a házak 
omladoznak. Inspiráló ez a hely-
zet, rengeteg kérdést vet fel az 
időről, a változásokról és a látszó-
lagos nyugalom alatt forrongó in-
dulatokról.

– Mit értesz az alatt, hogy meg­
ítélhető legyen az olvasók szá­
mára?

– Azt, hogy olyan karakter le-
gyen, akiről az olvasónak vélemé-
nye van, akit be tud azonosítani 
tapasztalatai, emberismerete alap-
ján, és el tudja dönteni, számára 
elfogadható-e, vagy sem… Az  
a különlegessége, hogy általános. 
Mivel azonban minden ember 
egyedi, több személyiségből kell 
őket összegyúrni – nekem leg-
alábbis ez volt a módszerem. 

– A kötetben olyan témákat sű­
rítesz össze, melyek közül egy is 
elegendő anyagot szolgáltatna akár 
egy egész könyvhöz. Mindezt egyet­
len szereplő, Pesti életébe, napló­
jába sűrítve. Bár az elbeszélés 
eszköztárát leginkább mágikus re­

alistának mondanám, a megfogal­
mazás mégis inkább realista. Még 
az Öreg, a legendás szarvasbika 
jelképes alakja is a mindennapok 
evidens részeként jelenik meg. Mit 
gondolsz, mondható tipikusnak, ál­
talánosnak mai életünk zsúfoltsága?

– Ezt én is így gondolom. A fel-
gyorsult élet nem közhely, hanem 
tény. Olvastam valahol, hogy a New 
York Times egy napi kiadása annyi 
információt tartalmaz, amennyit a 
reneszánsz idején – akkoriban na­
gyon is pezsgő szellemi élet volt – 
egy ember az egész élete alatt ka-
pott. Nem tudom a forrást, nem 
biztos, hogy igaz, de ez minden-
képpen elgondolkodtató. Nagyon 
nehéz ebben a világban helytállni, 
ahol a fejlett elektronikus eszkö-
zökkel szinte időveszteség nélkül 
lehet kommunikálni, ahol egy dön-
tés időzítése létfontosságú, és per-
ceken múlhat egy munka sikere 
vagy bukása, és ahol emberi sor-
sok mehetnek tönkre egy-egy el-
késett döntés miatt. Törvényszerű, 
hogy telítődünk egy idő után. Sze­
retnénk lelassulni, áthelyeződnek 
hangsúlyok, értékek, hitek, élet
terek. Ez a rohanás kihat az élet 
minden területére, a karrierre, a ma
gánéletre, a családra. Kiüresedik 
minden, jönnek a betegségek, vi­
ták, válások – a menekülés ösztö-
nös. A könyv két novellaciklusa,  
a G történetek és a Nógrádgárdo­
nyi napló többé-kevésbé elkülö-

Szemhatár

Időn kívül
Beszélgetés Oberczián Gézával,  

Nógrádgárdonyi napló című novelláskötetéről

Oberczián Géza karakterei jól felismerhetők, szinte látjuk magunk 
előtt őket, ám a kötetet olvasva kiderül: a felismerés még nem jelent 
megismerést. A falu időtlenségéről, a bujdosó nagyvárosi emberről,  
a tömegkommunikációról olvashatunk Szilágyi-Nagy Ildikó inter-
jújában, s arról, hogy Nógrádgárdony nem csupán földrajzi, de 
mágikus hely is.



Szemhatár

2017. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu |45Magyar
Napló

níti G és a falu történetét. G-t a 
hatvanas évektől napjainkig kö-
vetjük, a falu életét pedig 1944 
decemberétől: párhuzamosan, egy-
mástól függetlenül léteznek idő-
ben és térben, valószínűtlen, hogy 
a végtelennél előbb találkozzanak. 
A dráma ott van, hogy ez a várat-
lan találkozás mégis bekövetke-
zik. G kijelenti például, hogy ide-
gesítik a tág terek, utálja elhagyni 
a várost, szüksége van falakra (Ró­
zsalugas). A faluból pedig nincs 
szabadulás, a vágyakat elnyeli a 
kilátástalanság, mint Szegő Borit 
a Sodródókban. Szerintem renge-
teg ilyen váratlan találkozás zajlik 
nap mint nap. Az emberek elké-
pesztő helyekre és helyzetekbe na-
vigálják magukat rohanás közben. 
Egy idő után mindez ugyanolyan 
természetes lesz, mint Nógrád­
gárdonyban az öreg csodaszarvas 
feltűnése, a G érintésétől feltá­
madó – és nem kis kalamajkát 
okozó – halott, az éjjel leégő csip-
kebokor, amelyet senki sem vesz 
észre, vagy az, hogy Veronika a 
kendőjével vért törölget a szarvas-
sal beszélgetni képes férfi arcáról, 
aki a kötet végén a tavon állva a 
talpa alatt cikázó halakkal játszik. 
Ezért ezek a realisztikusan feltű-
nő epizódok, amelyek G számára 
jelek lennének, el is sikkadnak az 
egyéb cselekmények mellett, mint 
például egy falusi ünnep, egy fel 
nem derített gyilkosság, vagy az 
öreg doktor halála. Éppen ezért  
a sokat megélt és már mit sem re-
mélő, semmire sem vágyó G szá-
mára észrevehetetlenek.

– Könyved naplózza egy mai 
magyar falu társadalmi folyama­
tait, emberi átalakulásait is. Szerin­
ted van-e ma még magyar vidék? 
Mi az a vidékre (falura, tanyára) 
jellemző karakterisztika, amit mint­
egy a huszonnegyedik órában még 

megőrizhetnénk? Vagy a „vidék” 
bennünk van, és akiben város van, 
az mindenhol városi marad, aki­
ben vidék van, az mindenhol tud 
„vidéki” lenni?

– Az utolsó mondattal mélyen 
egyetértek, sok vidéki, falusi is-
merősöm a fővárosban is őrzi vi-
dékies gondolkodását, és sok do­
log idegen marad számára, míg a 
városi ember nehezen illeszkedik 
be falusi környezetbe – a könyv-
ben ilyen G, akinek ez nem is si-
kerül, a faluban is magára marad. 
Az ő ellentéte B, aki oda született, 
és bár városban él, sok mindent  
ő magyaráz és intéz el a mindig 
kívülálló G-nek.

A vidék jövőjével kapcsolatban: 
nem vagyok szakértője a témának, 
igazi városi emberként ugyanúgy 
érzem magam sokszor a valóság-
ban vidéken, mint G, szemlélő-
döm, és próbálom megfejteni, mi 
történik körülöttem. A Sodródók 
című novella például a rendszer-
váltás utáni falut mutatja be, ahol 
a mezőgazdasági privatizáció ös�-
szekeveredik a kárpótlással: a haj-
dan erőszakkal összetákolt, de sok 
embernek mégis munkát, megél-
hetést adó téesz atomjaira hullik, 
és az egy-két holdon gazdálkodni 
próbáló kárpótoltak nem tudnak 
megélni ilyen kevés földből. Ugyan­
akkor elkezdődik a nagybirtokok 
kialakulása, olyan, magas pozí­
cióban lévő emberek révén, akik 
rendelkeznek erőforrással (befo-
lyással, pénzzel, kárpótlási jeg�-
gyel) ahhoz, hogy ezeket a kis 
földdarabokat olcsón felvásárolják. 
Mára, huszonöt év alatt (!) kiala-
kult egy birtokrendszer, ami képes 
hatékonyan termelni, és a vidéki 
munkaerő legalább kis részének 
foglalkoztatójaként lép fel. Renge­
tegen elvándoroltak, más megél-
hetés után néztek a városokban. 

Természetesen ez függ attól is, hol 
vizsgáljuk mindezt – Nógrád me­
gye például a mai napig lemaradó-
ban van. A könyv sokkal inkább 
példázat akar lenni, semmint kor-
dokumentum. Párhuzamosan enyé­
szik egy falu, Nógrádgárdony, és 
egy ember: a jelenből teljesen ki-
szakadtak – éppen ez az állapot  
a megfelelő egy zárkózott ember 
számára.

– Az utóbbi években több olyan 
kortárs magyar regényt is olvas­
tam, amely valamiképpen kötődik 
’az értelmiségi/művész vidéken/
természetben/elvonultan’ témához. 
Magam is egy közepes méretű fa­
luban élek, és tapasztalom, hogy 
számos értelmiségi és művészem­
ber menedékként tekint a falura. 
Sőt, ami ennél még több, a falun 
belül is elvonultan, inkognitóban 
él: az értelmiségiek elbújnak. Ne­
ked mik a tapasztalataid a mene­
külő értelmiségiekről?

– Jó kifejezés, tetszik. Sok al-
kotó embert ismerek, akik faluba 
költöztek, és inkább vállalják a 
hosszabb utazást, csak megélhes-
sék azt a nyugalmat, amire vágy-
nak. Ha a „bujdosás” azt jelenti, 
hogy kivonják magukat a tömeg-
kommunikáció és az ezzel járó 
hisztériakeltés hatása alól, akkor 
viszont igaz lehet a tétel: vidéken 
könnyebb elbújni. Ahogy G fogal-
mazott: „Furcsa kontraszt sokévi 
megfeszített alkotás után az el­
múlás eme templomában keresni  
a megváltást. A legmodernebb esz-
közökkel teremtettem meg korunk 
nyelvét, a tudatra közvetlenül ható 
és azonnal mozgósítani képes kom-
munikációt, most pedig még az is 
öröm, hogy van villany a házban. 
Itt áll az idő. A világ Nógrádgár­
dony mellett van. Jó hely ez nekem.”

Szilágyi-Nagy Ildikó
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Péntek Imre

Vidéki folyóiratokról,  
irodalmi nyilvánosságról

A kortárs irodalmi és művészeti élet meghatározó 
szervezési formája a folyóirat. Szellemi műhely és 
gazdasági-technikai vállalkozás. Eltartani magát soha 
nem tudta, anyagi támogatása, fennmaradása – kez-
dettől napjainkig – rangjából, teljesítményéből fakadt, 
a gazdasági hasznon túl tekintő mecenatúra fölisme-
réséből, hogy az értelmiség „közgondolkodása”, amit 
minden időben befolyásolni akart, milyen fontos tár-
sadalmi tényező. 

Tudjuk, a rendszerváltozás előtt milyen komoly 
procedúrát jelentett egy-egy folyóirat indítása. Veze
tője csak az lehetett, aki bírta a fensőbbség bizalmát. 
Nem kellett párttagnak lennie, de „díszpártonkívü
linek” igen. Az „egypárt” jóváhagyása nélkül aligha 
gondolhatott bárki is arra, hogy új lapot indítson. 
Sokáig fennállt a Kortárs és az Új Írás budapesti kettős 
monopóliuma, vidéken pedig, a nagyobb megyeszék-
helyen (Pécs, Debrecen, Szeged) gondosan kiválasz-
tott (és ellenőrzött) körülmények között működhetett 
a Jelenkor, az Alföld és a Tiszatáj. Aki ismeri a kö
zelmúlt irodalmi életét – a hetvenes-nyolcvanas évek-
re gondolok elsősorban, amikor nagy volt a kísértés, 
hogy kiszabaduljanak bizonyos, autonómiára törekvő 
szerkesztők a minisztérium és a pártközpont felügye-
lete alól (kitörjenek a karámból) –, az emlékezhet Mo
csár Gábor és Tüskés Tibor, majd Ilia Mihály leváltá-
sára az Alföld, a Jelenkor, a Tiszatáj éléről, később  
a Forrás és Új Forrás, majd a Mozgó Világ botrányá-
ra, a különböző retorziókra, pártfegyelmikre, önbírá-
latokra, és képet kaphat arról a gondosan kontrollált 
irodalmi nyilvánosságról, amelyben szétválaszthatat-
lanul összefonódott a szakmai értékelés és a politikai 
cenzúra. (Voltak persze vegetáló megyei kiadványok, 
„szemlék”, antológiák, amelyek – a maguk módján – 
jelezték, van igénye a vidéken élő, mind jobban ön
tudatra ébredő tollforgatóknak, tudós tanároknak, tu-
dományos intézmények munkatársainak arra, hogy  
a folyóirat nyilvánosságán keresztül kilépjenek vala-
miféle közgondolkodás közegébe, megmutatkozza-
nak mint önálló személyiségek, alkotó, gondolkodó 
fők.) Hosszasan lehetne sorolni az elvetélt lapalapí
tásokat, az alapítók kisemmizését, félreállítását; az 

„irányítók” érdeke az volt, hogy lehetőleg ne csús�-
szon ki ez a struktúra a párt ellenőrzése alól. 

Nagyjából így érkeztünk el a rendszerváltáshoz.  
A változások előszeleként, az 1986-os sajtóra vonat-
kozó jogszabályok gyűjteménye – sokak számára 
meglepetésszerűen – elismerte a sajtószabadságot, 
szabaddá tette a lapindítást, és csupán bejelentési kö-
telezettséget írt elő a Kulturális Minisztérium egyik 
osztályán. Ekkor jött létre a Hitel, a Csoóriék által 
rég tervezett új lap, de csak 1988-ban került utcára, 
kétheti periodicitással. A Hitel volt a minta és a példa, 
hogy lehet változtatni a múlt rendszerből átörökölt 
struktúrán, de – elsősorban az anyagi támogatás hiá-
nya miatt – csak az 1990-es év hozott áttörést. Csupán 
néhányat említek az akkoriban újonnan indult lapok-
ból: Árgus (Székesfehérvár), 2000 (Budapest), Euró
pai Utas (Budapest), Holmi (Budapest), Kapu (Buda
pest), Liget (Budapest), Magyar Napló (Budapest), 
Nappali Ház (Budapest), PoLíSz (Budapest), Új Hori
zont (Veszprém). Néhány évvel később, a „második 
hullámban” indult az Új Dunatáj, a Bárka, az Ex 
Symposion, a Hévíz, a Lyukasóra, az Új Holnap és  
a Pannon Tükör. 

Állandóan felmerülő kérdés: sok-e a folyóirat Ma
gyarországon? Az 1993-ban létrejövő NKA – és an
nak Szépirodalmi Kollégiuma –, amely a folyóiratok 
és könyvkiadás támogatásáról dönt, döntéseit tekint-
ve gyakran a viták középpontjába kerül. Milyen el
veket, szempontokat érvényesítsen a támogatások 
„elosztásakor”? Teljesítmény? Olvasottság? Példány
szám? Szakmai visszajelzések? Valójában ezek mind 
értékelhető szempontok. De szerintem nem ez a leg-
fontosabb. A folyóiratok – főként vidéken – a minő-
ségi kulturális értékek képviselői, közvetítői, elismer-
tetői és befogadói közeg teremtői. Szerepük, távol  
a „centrumtól” – ahol szinte közelharcot kell folytatni 
az agresszív dilettantizmussal, a kortárs művészetek 
iránt táplált előítéletekkel, a provinciális beidegződé-
sekkel – mind nagyobb és jelentősebb. Ezért tartot-
tam helytelennek azokat a nézeteket, amelyek arról 
prédikálnak, jajongnak, sopánkodnak: sok a folyó-
irat… A Litera irodalmi portálon találtam Nagy Gab
riella Az egyiknek sikerült, a másiknak nem… című 
eszmefuttatását az NKA Szépirodalmi Kuratóiumá
nak 2003-as döntéseiről. Ebben írja a következőket: 
„A Jankovics Marcell vezette NKA előirányzata volt, 
hogy irodalmi folyóiratokra minimum 140 millió 
forintot kell költenie… Efféle megkötésről most, 
Harsányi László elnöklete alatt nem tudok… azonban 
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a folyóiratok (amelyeknek a száma az előző évek tá-
mogatottjaihoz képest 20-szal megnövekedett), ebből 
(a 391 milliós keretből) 239.7 millió forintot emész-
tettek fel [sic!], vagyis a szépirodalomra támogatásá-
ra fordítható keret 61,6 %-át vitték el a periodikumok. 
Ezek szerint virágzó szépirodalmi folyóirat-kultúrá-
ban élünk, van nekünk 72 (!) prosperáló szépirodalmi 
folyóiratunk, ajvé! Az már kérdés, vagy legalábbis el 
lehet gondolkozni rajta, hogy hányan is olvasnak ma 
Magyarországon szépirodalmi folyóiratokat. Én mint 
csekély értelmű halandó fenntartom magamnak a jo
got, hogy azt mondjam, el van ez méretezve, kérem.” 

A szerző többször is említi, nyilván az irónia ked-
véért, a „szépirodalmi” jelzőt. Ha csak ez lenne tisztán 
a profilja az „elsokallt” lapoknak, akár igaza is lenne. 
De ha alaposan megnézi az impresszumokat, igen 
változatos a kép. Többnyire az irodalom mellett kul-
turális vagy művészeti jelző áll még, de bőven akad-
nak egyéb változatok. (A negyedévi kiadvány, a Hé
víz „Művészeti és művelődési folyóirat”. A székesfe-
hérvári Vár irodalmi, közéleti folyóirat. A nemrég, 
2010 márciusában indult szegedi Magyarság például 
„Értékőrző nemzeti magazin”.) Tehát ezek az imp-
resszumban található (ön)meghatározások is jelzik: 
nem csak szépirodalomról van szó. Irodalomkritikáról, 
tárlatszemléről, színházi jegyzetről, helytörténeti ku-
tatásokról. A profil vegyes, de mondhatjuk azt is: 
sokszínű. Tematikailag, stílus-elkötelezettség értel-
mében egyaránt. A valamilyen elkötelezettség „luxu-
sát” egy vidéki folyóirat nemigen engedheti meg ma-
gának. És ez így is van rendjén. A helyi mecenatúra 
elvárja (joggal), hogy az a bizonyos „minőségelv” 
ne csak az irodalom, hanem a társművészetek terén 
is érvényesüljön. Visszatérve a folyóirat-támogatásra: 
az NKA támogatása minden esetben jó helyre került. 
Mert gondoljunk csak bele: ahol folyóiratot alapíta-
nak, működtetnek, ott megjelenik a magyar művé-
szeti (irodalmi) élet innovatív szelleme. A megmu
tatkozás és megméretés igénye. Ott egy tág körben 
kisugárzó műhely jön létre. 

Számomra mindig is érthetetlen volt, hogy bizo-
nyos „liberális” elmék miért akarják „bekorlátozni”  
a folyóiratok számát, mennyiségét… Miért fáj nekik, 
ha a magyar vidék kitermeli a maga autonóm orgá
numait? (Ha kell, el is tartja.) Hisz ami az anyagiakat 
illeti: a megyei és a városi önkormányzatok legalább 
annyit áldoznak a helyi folyóiratokra, mint az NKA. 
(Az emlegetett 240 millió körüli összeget.) S teszik 
ezt a saját, jól felfogott érdekükben. Hogy a helyi al-

kotók – akik nem kívánnak boldogulásért és elisme-
résért a fővárosba rohanni, hanem szűkebb pátriájuk-
ban kívánják alkotói oeuvre-jüket kibontakoztatni  
(s vannak ilyenek, szép számmal) – otthon érezzék ma
gukat, s alkotói feltételeiket a városban vagy a me-
gyében találják meg, tudják megteremteni. E feltéte-
leknek szerves része a folyóirat. A fórum. A szakmai 
nyilvánosság. (Nem véletlen, hogy majd’ mind a 19 me-
gyének van valamilyen periodikája. Van, ahol több 
is.) S amikor már azt hittük, lezárult a lapalapítások 
időszaka (hiszen valljuk be, jó néhány új lap meg is 
szűnt): szinte újabb hullám indult el. Balatonfüreden 
már két éve megjelenik a Tempevölgy, a Moson
magyaróvár–Pozsony–Bécs „háromszögben” hirte-
len előbukkant a Szél-Járás, Pécsett a Páholy körül 
tömörültek a legifjabb tehetségek, Szegeden a már 
említett Magyarságot bocsátották útra – rendkívül 
igényes kivitelben – a szerkesztők. (S akkor még az 
internetes portálokról nem is beszéltünk.)

A közegteremtés és a minőségelv képviselete ma 
is elsősorban a folyóiratokra vár. Elektronikus vagy 
nyomtatott – vagy mindkét – formában, mindegy. 
Ezért kijelenthetjük: a rendszerváltás utáni magyar 
folyóiratstruktúra (benne a régi és új, s még újabb 
lapokkal) igen nagy értéke nemcsak az irodalmi–mű-
vészeti életnek, hanem annak a lelki–szellemi Ma
gyarországnak is, amely a kultúra folytonosságában 
és megújításában, a nyelvi–vizuális identitás őrzésé-
ben érdekelt. (Az önazonosság kinyilvánítása, a gyö-
kerek, a kötődések és hagyományok felmutatása ez,  
a globalizmus uniformizmusa ellenében is.) A szol-
gálat alázata és az elhivatottság szívóssága nélkül 
mindez nem lehetséges. S e munkához kell híveket, 
értőket, olvasókat toborozni. Határon innen és túl.

Itt, a pannon peremvidéken, a határok közelében 
(ölelésében vagy szorításában), távol a centrumtól, 
ahol a fennmaradásért, kiteljesedésért folytatott 
küzdelmet nem okvetlenül kíséri tapsorkán. De tu
lajdonképpen, áttétételesen, a magam szerkesztői 
tevékenységéről, tapasztalatairól is szóltam. Persze, 
mindannyian szeretnénk – ahogy laptársaink – „té-
nyezővé” válni. Tehetségeket felfedezni és kibocsáta-
ni, alkotói pályáknak új lendületet adni, helyes utat 
találni az egyetemes és a lokális labirintusában.  
A megszületett, színvonalas publikációk, kiadott kö-
tetek el is érték céljukat. Egy színesebb, változato-
sabb kép bontokozott ki e működés nyomán az adott 
térségről. Oszlatva azt a tévhitet, hogy a kortárs mű-
vészet unalmas, befogadhatatlan, érthetetlen. (Ezért 
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tartom fontosnak, hogy minden lapszámban legyen 
valami jó kis olvasnivaló.) 

S tudomásul vesszük – ez hitelességünk alapja –, 
hogy az egyetemes magyar irodalom értékrendje nem 
leváltható, nem degradálható. És nem is kisajátítható. 
(Akkor is, ha némelyik tétele, hivatalossá vált ká
nonjának egyik-másik megállapítása vitatható.) Az 
utóbbi időben olvasgattam az általam nagyra becsült 
irodalomtörténész, kritikus és szerkesztő, Gyurácz 
Ferenc tanulmánykötetét (Személyes ügyeim). A Vasi 
Szemle főszerkesztője – a nyugat-dunántúli irodalmi 
hagyományok jeles kutatója – írja Az Életünk fény­
kora című tanulmányában: „…a magyar irodalom 
bárhol szerkesztett folyóirata akkor töltheti be hiva
tását, ha hűséges az egész magyar irodalom és az 
egész magyar nemzet eszméjéhez és valóságához, 
egyszersmind az egyetemes emberi értékek elkötele-
zettje, s mindenkor csak ezekkel az értékekkel össz-
hangban enged teret a szűkebb régióval kapcsolatos 

rokonszenvnek”. Világos beszéd, megkerülhetetlen 
konklúzió. Csak ezen az alapon érdemes tárgyalni, 
eszmecserét folytatni. S ez a következetesség lehet az 
elkövetkező időszak működésének garanciája.

Az időnkénti számvetés, a spontán folyamatok 
kontrollálása, a tartalmi-eszmei koncepciók elem
zése mindenképpen szükséges. A visszatekintés az 
elmúlt évek lapszámaira, pozitív és kevésbé pozitív 
tendenciáira. Amit elértünk, az mindenképpen érték, 
közös teljesítmény. Központi és helyi támogatóké, 
munkatársaké, szerzőké. Beleértve ebbe bármely lap 
meg-megújuló küllemét, tipográfiájának, címlapjának 
újratervezését, a színvonalas nyomdai kivitelét. Talán 
azt mondhatnánk: ez már olyan „beágyazottság”, amit 
természetesnek kell(ene) tekinteni. Ezzel a tudattal, 
jóérzéssel készülünk az új lapszámokra, tervezzük 
újabb kötetek kiadását, s bízunk abban: a szűkebb 
és tágabb régió jobbik énjére ismer, valahányszor az 
általunk szerkesztett „tükörbe” tekint. 

Kerékpárosok (részlet)
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Egy másik kórus

Elhagyni unt rítusokat és újak rabjává válni észrevétlen,
egy japánkert egyetlen kövét máshova tenni,
várni egy jelre, melynek vannak előjelei, de nem 
tudja senki, mikor érkezik, és hogy fog kinézni,
behívni magunkhoz az utcát, szobraival és 
járókelőivel, ne ázzanak, öngyilkosjelölt zsebeiből 
időben kivenni a köveket, és szótlan hazakísérni 
eldobni akart régi életébe, egyetlen éjszakára egy 
kóbor kutyához szegődni, kitartón követni, bármerre megy,
a legvénebb iguánáról verset írni, tudva, hogy reggelre már 
nem lesz benne élet, minden nap tejet vinni a remetének, 
de nem találkozni vele soha, inni annyi bort, amennyi 
egyetlen szőlőszemből erjedt, és megrészegedve tőle kilépni 
az ihlet nélküli sokaságból, és egy másik kórusba állni, és 
énekelni úgy, hogy hajladozzanak tőle a fák, könnyezzenek a
süket kövek.

Május

A zápor hangjára alszom el.
A zápor hangjára ébredsz.
Eső zenéje szól, hangszerei 
a tetők, a járdák, a lombok. 
Békesség benned és bennem, 
ágyaink messze egymástól. 

Régi köszönésedet hallom, 
pedig már nem nekem szól.
Bennem a semmi épül,  
önmagát törli a tervrajz, 
tanúja sem maradhat, mindenki
meghal, aki valaha látta.

Talán épp teregetsz, blúz, mell-
tartó, bugyi. Már megjártad 
a piacot, adtál a kutyának enni.
Valaki az ajtódon kopog.
Beengeded. És nem én vagyok.

Filip Tamás

Szemhatár
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Czakó Gábor

A derék nyaller panasza

Jöhetnek kétszínű tavaszok meg alattomosan föl-föl-
ragyogó sötét telek, züllött hajnalok és foszló éjsza-
kák, hanem az igazság mindörökre igazság marad. 
Erre, az igazság igazságára szegény, drága jó édes-
anyám tanított. Édes kisfiam, soha nem hazudj. Tedd 
mindig azt, ami a szívedből jön. Ahogy a nap szívé-
ből árad a meleg meg a fény. 

Akárcsak most. Ragyog a kert a domb hátán, az új 
házakon fényes a friss cserép, a régieken barnászöld 
a moha. Hófehér káposztalepke lebeg az ablakom 
előtt. Boldog a világ, és én is az szeretnék lenni.

Eszembe se jut tagadni, hogy lényem lényegét ille-
tően nyaller volnék, mert bizony ez lerí rólam. Ez az 
igazság. Esetleg az igazság túlsó fele, vagy éppen 
az innenső, netántán akármelyik oldala – ugyanaz, 
mindegy. Én itt is, ott is, amott is ugyanaz vagyok.

Az a lényeg, hogy igen fáj, hogy ha valahova be
lépek, ott menten légüres tér támad körülöttem. 
Pedig az emberek nem húzódnak el tőlem látványo-
san, mégis azt érzem, szinte megcsap, akár a rosszul 
bezárt ablakon besunnyogó téli szél, hogy a jelen
lévők valahogy a hidegebb oldalukat fordítják fe
lém. Nem állítom, hogy izegnek-mozognak, firegnek-
forognak-tekeregnek, de az biztos, hogy ami mínusz 
akad bennük, azt mind lényük innenső felébe tusz-
kolják, miközben megannyi hátramenetbe kapcsolt 
kohóként dolgoznak a lelkek, s úgy intézik, hogy fa-
gyukat mind rám összpontosítsák.

Én őszintén igyekszem. Szívből mosolygok, férfi-
asan szorítom a kezeket, balommal meg is simoga-
tom a jobbjukat. Természetesen a nők karját is, meg  
a gyerekek buksiját, átadom a helyemet, nyújtom a 
poharakat, a sütis tányért, melegbarnán nézek a sze-
mükbe, őket meg rázza a hideg.

A pincérek tálcáján dermedten vacognak a csészék.
Próbálok minél nyájasabban tekinteni rájuk. Eh

hez jók az adottságaim, mert ma is járok edzőterem-
be. Kézfogásom férfias, mégsem reszelős, mint a kő-
műveseké, a szemem pedig – szerencsére – nem szú-
rós fekete, nem is possadt-akvárium zöld, hanem  
a legderültebb, legnyájasabb őzbarna. A tekintetem 
pedig – állítólag Mátyás király nézett így… De hagy-
juk, még valaki félreért, s azt hiszi, hogy hiú majom 
vagyok, aki önmagát bálványozza.

Beosztottaimnak sem engedem meg, hogy dicsér-
jenek, mert az ilyesmi sosem szívbéli. Ők nem lelki 
nyallerek. És ha azok is lennének, mi közöm hoz
zájuk? Persze, én neveztem ki őket a cégnél ennek-
annak, s ezért úgy tesznek, mintha hálásak volnának 
nekem. Szóval korruptak, magyarul romlottak, belül 
dögbüdösek, s ez kijön belőlük, ha megszólalnak, de 
nem is kell beszélniük: árad összes mozdulatukból, 
szavukból, sunyi pislogásukból, műmosolyukból.

Nem bántom, még kevésbé üldözöm őket. Megér
tem, hogy el akarják tartani a családjukat, élni akar-
nak – ha belőlem, hát belőlem. Ha a munkájukat el-
végzik, az elég. És ha ehhez nyallerkodnak, lelkük 
rajta! Számomra egyszerűen gusztustalanok, még ak
kor is, ha nem csettintenek hozzá. Legkivált az a vo-
násuk idegesít, hogy közeledtemre megdermednek. 
Persze, heherésznek, bazsalyognak, végzik alázatos 
szolgálatukat, ámde recsegnek-ropognak, s olvado-
zás közben mégis olyanok maradnak, mint egy félig 
elszopogatott jégcsap.

Fontos embernek érzem magam közöttük. Ők az 
én eleven bizonyítványaim. Szemlátomást utálnak, 
sőt, undorodnak tőlem, ám én mégis jót teszek velük: 
lecsapolom belőlük azt, amitől szenvednek, mond-
hatjuk úgy is, hogy személyiségük rosszabbik, jég-
korszaki részét. Sajnos ettől még nem lesznek de
rültebbek, harminchat fokosabbak, csak egy kicsit 
elviselhetőbbek. Így vagyunk ezzel valamennyien, 
akik életüket föladatnak tekintik. Egy jobb világért, 
kedvesebb emberiségért végzett munkának.

No, nem! Sosem harcnak! Maradjunk csak a mun-
kánál. A harc túl nagy szó, ezért sokan emlegetik, 
aztán belegabalyodnak, a végén még bele is pusztul-
nak. Nem kell hozzá egyéb, csak három dolog, ahogy 
egy bizonyos Montecuccoli tábornok kinyilvánítot-
ta: pénz, pénz és pénz. Bele is halt. Csoda-e, hogy  
a csatáktól nem lesz testhezállóbb a világ? Szebb sem, 
inkább rondább, mert az ún. hősi emlékművek – vall-
juk meg, túlnyomórészt dagályos giccsek. 

Hazugságok, amelyeket alkotóik úgy formálnak, 
hogy lehetőleg minél több rendszert legyenek képesek 
kiszolgálni. Az ilyen holmik a művészetipari nyal
lerkodás silány megnyilvánulásai. Márpedig a nyal
lerság nem lehet üzemszerű, mert nem gépesített 
márvány- és bronzbábugyártás, iskolákat vagy párt-
székházakat beborító festménysablonok pingálása 
meg hasonló, egyszóval nem dologi, hanem tüzes, 
mélyen személyes ügy, ember és ember közti lélek-
csere. Akkor is, ha a vakmerő nyaller hóemberhez 
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közelít, aki már rég halálra éheztette a lelkét. Vere
sége nem szégyen, hanem dicsőséges életáldozat, 
akár Zrínyi Miklós hősi halála Szigetvárott.

Szeretek nyaller lenni. Nekem ez a viselkedés édes, 
mézes, csokis, és én éppen ilyen ízekre sóvárgok, 
mert hiányzanak az életemből, ám soha nem kapok 
eleget az emberektől. Sőt, keveset sem, semmit sem. 
Még a feleségemben is csalódnom kellett, meg a gyer-
mekeimben, akik az én egyetlen Teréziám ostoba, 
vaklelkű racionalitásának áldozatai lettek…

Mondjátok meg, kedves barátaim, mi rosszat lát-
tok abban, hogy nyaller vagyok, és egy kis mézet 
próbálok csempésnyi a savanyú napjaitokba? Az ál
nyallerek csak fosztogatni tudnak, elvenni a másét, 
de adni, legalább parányi nyájasságot csöppenteni  

a recsegő-ropogó érdekélet fogaskerekei közé – nos, 
arra képtelenek.  

Nézzetek körül a világban, kedves felebarátaim, 
hogy micsoda hétpróbás, aljadék gazemberek rohan-
gálnak benne, s uralkodnak fölötte?

Igen, hányan és hányan tolvajok, hazugok, csalók, 
vérnőszők, s lám, velük semmi bajotok. Az ilyenek-
kel dúdolva kijöttök, mi több, durvaságukat hajlan-
dók vagytok bátorságnak, ne adj’ Isten, vitézségnek 
tekinteni…

Ámde amikor egy szelíd és őszinte nyallerrel talál-
koztok, aki jót akar nektek, éppen a jót adná nektek, 
akkor ti – no, hagyjuk… Hagyjuk, mert egy nyaller 
gyűjti, könnyeivel együtt nyeli, de gondolatban sem 
vágja vissza a mocskos pofátokba a sértést.

Műterembelső a Kerékpárosok című szoborral
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Mögöttem a város

I.

A köztes lét csak napi hóbort
az ember meg csak mániákat ismer
zűrös álmokat kimódolt
nappalokat keverget a mixer
cseresznyés lombok közt éj-madár
bukdácsol kapkodva csipeget
eljön az ősz a végső szép halál
felzabálja maradék hitedet

Emberhangokat susog az erdő
tombol a gyermeki ész a Napban
egy állomás vár sötéten tekergő
várakozások egy kanyarulatban

II.

Szentkönyveket írok zavartan félrenézek
arctalan ribancok tartottak bolondnak
eget kutatok megszállt földön élek
magam vagyok az utolsó hasonmás
ennyi már elég egy józan ébredéshez
a makacs létezők kishite szorongat
mögöttem a város mögöttem falomlás
itt meg a köztes tér lényei tolongnak

Élni akarok és amíg árnyékom követ
nőnemű öblöket napos harcmezőt 
az időt akarom fenni tőrömet 
nyomorult szándékkal hívni a rejtezőt 
üresen pusztulni feledni tűntömet 
a sors kegyetlen önkéntes rabja volt  
mondják a lények – de itt csak
az örök szélzúgás telente temetők
a táj a zöldben meg néhány vattafolt

Boldogh Dezső

Szemhatár
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– Kezdjük a gyerekkoroddal! 
Például mivel játszottatok?

– Nem tudom, ismered-e, van 
egy falusi játék, a neve: bábásdi 
labdázás. A székiek csügösdinek 
hívták, lehetett négyesben, hatos-
ban, tizenkettesben játszani. A na-
gyok is ezt játszották, ha nem volt 
tánc. Bottal kellett ügyeskedni. 
Akik kívül voltak, azok adták a 
labdát. El kellett ütni, aztán össze 
kellett verni a botokat, futni szem-
be egymással, s ha a labdát betet-
ték a bábába, a lyukba, ahol álltál, 
akkor helyet kellett cserélni. Ez 
volt a leggyakoribb játék. Kotló
zást is játszottunk.

– Ezek erdélyi játékok?
– Valószínűleg azok, mert én 

máshol nem láttam. Ám volt még 

a kövecskézés, amit kapacsovnak 
mond a kalotaszegiek egy része. 
Állítólag a mongolok is játsszák 
báránycsülökkel egyik változatát. 
Ez egy kézügyességi játék volt.

– A gyerekek faragtak maguknak 
játékot, esetleg karácsonyfadíszt?

– Nem faragtak, kukoricacsut-
kából csináltak maguknak babát. 
Vagy összeszurkálták, és pálciká-
ból csináltak szánt, s rudat hozzá, 
és elé fogtak két ökröt vagy két te-
henet, szintén csutkából. Tettek rá 
szarvakat pálcikából, négy lábat 
pálcikából. Jármot hozzá. Befog
ták, s ezzel szórakoztak.

– Az ünnepekre emlékszel?
– A legnagyobb ünnep a kará-

csony volt. A gyerekek kántálni 
jártak, voltak szép karácsonyi éne-

kek, néha tréfás szövegek is a rig-
musban, és ezért kaptak gyümöl-
csöt, kalácsot, perecet. Amikor 
végeztek a kántálással, bemondták, 
hogy ötön vagyunk, haton vagyunk, 
hogy annyi ajándékot vigyenek ki 
a ház elé.

– Valamilyen humoros szöveg­
re, kántálásra emlékszel?

– Ilyesmi köszöntőszövegre igen: 
„Megjött a karácsony, borzas sza-
kállával, Kilyukadt a csizmám, 
bédugtam szalmával. Ne fenyeges-
senek kétágú korbáccsal, Hanem 
hajigáljanak meg egy nagy kalác�-
csal. Ha nincs a szobában, künn  
a kamarában, Hozzanak egy da
rabot rongyos tarisnyában.” Egy 
másik: „Én kicsike vagyok, a fo-
gaim nagyok, Adjanak kalácsot, 

Nyitott MÛhely

Isten kertjében
Két nap Kallós Zoltánnal az idén Kossuth-nagydíjjal  
és Európa Nostra-díjjal kitüntetett néprajzkutatóval,  

népzenegyűjtővel

Több mint negyven éve ismerem Kallós Zoltánt, noha személyesen 
ritkán találkoztunk, hiszen ő a balladák gyűjtésére tette föl az életét, 
jómagam pedig a határon túli magyarság (irodalom, képzőművészet, 
színház) balladai sorsának megmutatására. Zseniális gyűjteménye, 
a Balladák könyve az egész magyar értelmiséget lenyűgözte: nem akar­
tam, nem akartunk hinni a szemünknek. Kriza János varázslatra volt képes – régi gyöngyszem – a Vad­
rózsákkal, folytathatatlannak tetszett az Arany Jánost is kalapemelésre késztető erdélyi csoda. Erre 
a huszadik század közepén jön egy mezőségi fiatalember, aki nyakába veszi az utakat Válaszúttól  
a moldvai Klézséig, a kalotaszegi Magyarvistától a gyimesi Ugrapatakáig, s fölfedező munkájával határ­
talanra tágítja a magyar népballada térképét. Ha ütközni kellett (a politikával, a féltékeny kortársakkal), 
akkor ütközött, ha pedig építeni kellett, akkor szorgosan épített – kérlelő szelídséggel és mosollyal maga 
köré gyűjtvén az adatközlőket, hogy valljanak életről, sorsról, örömről és fájdalomról. Mert ha bánatot 
szül is az ilyesfajta teremtés, a kibeszélés, a kiéneklés gyógyír mindenfajta szenvedésre. Állta a szépség­
ben való – különös kereszt – megfeszítettséget, a tüskékkel teleszórt utakat, a szegénység morzsáival fű­
szerezett életet. Kilencvenedik évén túl is a jókedvű adakozás mozgatja, amellyel tizennégy termesre 
bővült a válaszúti Kallós Zoltán Múzeum és Népművészeti Központ. Közeledik az újraavatás, elkél  
a munka, ül a lócán, és munkatársait igazgatja. Cselekvésének motorja nem a megannyi kitüntetés (külön­
ben is mindegyik díj a különböző vásárlások révén beépült-beépül a gyűjteménybe), hanem a hasznosság, 
az erdélyi magyar kisebbségért, tágabban az egyetemes magyarságért végzett szolgálat. Amikor hallgat­
juk egyik este az Alapítvány (Kallós Zoltán Alapítvány) kis iskolásainak énekét – a padlón ülve mi is 
fújjuk velük –, úgy érezzük, mintha Isten kertjébe kerültünk volna, amelybe a főkertész, Kallós Zoltán 
ültette – munkatársainak segítségével – az összes virágot.
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harapjak egy nagyot. Ha nem ad
nak kalácsot, letöröm a tornácot”, 
vagy tréfásan: „lefosom a tornácot”. 

– Mik voltak az ünnepi ételek?
– A töltött káposzta nem hiány-

zott egyik sátoros ünnepen sem: 
karácsony, húsvét, pünkösd. Aztán 
valamilyen leves, például tyúkle
ves laskával, és utána kalács, főleg 
kürtőskalács. Nagy sütemények 
nem nagyon voltak, inkább a ka-
lácsfélék, kelesztett sütemények.

– A családotok jómódban élt?
– Mit mondjak? Megvolt min-

den.
– Földetek is volt. Amit édes­

apádtól elvettek.
– Igen. Itt, a ház mellett volt ti-

zenegy hold. Tízet vettünk meg, 
utána kiderült, hogy elmérték, 
mert 996 öllel többet mértek, és 
akkor azt is utólag bejegyezték 
apámék nevére.

– Boldog volt a gyerekkorod?
– Boldog, mert sokat jártam Fe

ketelakra, és itt, a Mezőségen na-
gyon tartják a rokonságot; azt se 
tudod, hogyan, de rokon harmad-
íziglen, negyedíziglen is. Anyám 
feketelaki volt, egy veleszületett in

telligenciájú parasztasszony. Ver
seket is írt, fogékony volt minden-
re. Feketelak egy eldugott kis falu 
volt, de már leány korában járt 
nekik a Pesti Művelt Társalgó, a há­
ziasszonyoknak való újság. Úgy
hogy kiterjedt rokonságom volt az 
észak mezőségi falvakban: Buza, 
Feketelak, Füzes, Vajdakamarás, 
Magyarpalatka, Magyarszovát. 
Ezek a hagyományőrző falvak itt, 
az északi Mezőségen.

– Hol kezdted a tanulást?
– Az első osztályt 1933-ban ma­

gyarul végeztem itt, Válaszúton. 
Utána, Antonescu minisztersége 
idején megszűntek a magyar isko-
lák; a második, harmadik, negye-
dik osztályt már románul kellett 
elvégeznem. Innen mentem Ko
lozsvárra a Református Kollégi
umba.

– Milyen emléked van a Refor­
mátus Kollégiumról? Én megle­
pődtem, amikor megtudtam, hogy 
egészen fiatal korodban megjelent 
egy írásod a Remény című diák­
lapban. Miről szólt?

– Talán a húsvéti ünnepekről. 
Pontosan már nem emlékszem. 
Kolozsváron egy kiváló felügyelő 
tanárom volt, Nagy Géza reformá-
tus teológiai tanár személyében, 
aki magyar szakon végzett az 
egyetemen, és velünk lakott a bent-
lakásban; középen a tanári szoba, 
kétoldalt hálófülkék. Akkoriban 
minden szombat este mesét olva-
sott, majd a Pátria lemezsorozat-
ból hallgattunk felvételeket. Egy
szer itt járt a debreceni Református 
Gimnáziumból egy regös cserkész-
csapat, akik bemutatkozásként a 
díszteremben hortobágyi dalokat 
énekeltek, és anekdotákat mesél-
tek a pásztorokról. Azt kérték, 
hogy mi is énekeljünk valamit. 
Elég jó hangú gyerek voltam, rám 
esett a választás. Azt hittem, hogy 

amit én tudok, azt mindenki tudja, 
de kiderült, hogy nem. Nagy Géza 
feladatul adta, hogy írjam össze 
mindazt, amit énekelnek a falu-
ban, s a kollégiumi napokon be is 
kellett mutassam ezt a válaszúti 
népdalgyűjtést. Nem volt nehéz, 
mert itteni szokás szerint minden 
fiatalnak volt egy füzete, abba 
beleírta a számára kedves ének-
szövegeket, mondókákat, csujo
gatásokat. Ezeket a füzeteket vé-
gigböngésztem néhány családnál. 
Mivel kottát nem tudtam jegyezni, 
énekeltem az előadáson a dísz­
teremben. Az erdélyi református 
ifjúság lapja, az Ifjú Erdély nép-
dalpályázatára Nagy Géza ösztön-
zésére beadtam a válaszúti nép
dalokat. Első díjat nyertem vele. 
Nem is tudom, mennyi pengőt 
kaptam, de abból a pénzből vet-
tem egy aranyhegyű töltőtollat. 

– Az évfolyamotokban volt még 
alkotószellemű diák?

– Páll Árpi. És Kovács András, 
aki egy évvel feljebb járt, mint én.

– A filmrendező?
– Igen. Ő idevaló volt. Február­

ban gyalog mentünk a front után 
haza. Elindultunk vasárnap reggel, 
és pénteken délután értünk Vá
laszútra. Monorig gyalog mentünk, 
majd egy tehervonatra felülve Szol
nokig utaztunk. Már kezdett hely-
reállni a rend, ott elszállásoltak 
bennünket. Onnan elmentünk Püs
pökladányig, ahol ismét megszáll-
tunk, s tovább Váradig. Nagyvá
radról pedig egy tehervonat vitt 
bennünket Kolozsvárra. A Szamos 
menti vasutat fölrobbantották. Meg
tetvesedtünk. Egyszer csak betop-
pantunk keresztapámhoz, ahonnan 
– épp nála időzött egyik unoka­
bátyám – lovas szekérrel jöttünk 
haza Válaszútra. András meghált 
nálunk, aztán reggel elindult ha-
zafelé. Tizennyolc kilométert gya-

Református kollégistaként
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logolt, amíg eljutott a Borsa völ-
gyébe, Kide faluba.

– A tanítás hogyan kezdődött?
– 1946-ban végeztem a Tanító

képzőben. Előbb kineveztek Ma­
gyarvistára, és ott tanítóskodtam. 
Egy nagyon kedves családnál lak-
tam, Andrási János bácsiéknál, aki
nek a fia diáktársam volt a Refor­
mátus Kollégiumban. Mivel apám 
kuláklistára került 1950-ben, át-
helyeztek…

– Azért a kis tíz holdért lett 
kulák?

– Meg azért, mert cséplőgé-
pünk is volt. Áthelyeztek Mező­
köbölkútra, de nem mentem oda, 
mert a falu nagyon félreesett, se 
buszjárat, semmi sem volt. S idő-
közben megismerkedtem Jagamas 
Jánossal a katedra előadásain, aho­
va szorgalmasan jártam. Egy al-
kalommal kérdezte, honnan jöt-
tem. Mondtam, hogy Vistáról. Azt 
feleli: „Jaj-jaj, voltam Vistán, de 
csak nagyon gyenge anyag került 
elő”. S mikor mindketten kiláto-
gattunk a faluba, már más lett a vé-
leménye, mert gyönyörű anya-
gokkal találkoztunk: Három árva, 
kolduscsúfoló énekek, keservesek, 
más lírai dalok, karácsonyi éne-
kek… Szerencsére eljött velem Vá
laszútra is. Fonográffal rögzítet-
tük az éneket, mert magnó még 
nem volt. Egy mulatságos eset is 
történt: Gyimesi Jozefa néni éne-
kelt egy balladát, és eltévesztette  
a szöveget. Azt mondta, „na, én is 
belébaszék”, és folytatta a balla-
dát. Minthogy ezt le lehetett törül-
ni, megismételtük a felvételt.

– Állítólag, amikor Pesten az 
egyik lejegyző le akarta törülni  
a magnóról az adatközlő énekes ki­
szólását – „na, ezt jól elbaszám” –, 
Kodály Zoltán közbelépett, ne te­
gye! S ha már Kodály, hogyan ke­
rültél a Zeneakadémiára?

– Márkófalván elmentem az 
egyik ismerősömhöz, Jánoska Já­
nosékhoz, és a tornác végében 
megláttam egy fát, nagy kerek 
vége volt, lyuk a közepén, rajta 
1826-os évszám. Kérdem tőle, Já­
noska, mi ez? Azt feleli, ez egy 
palága. Ezzel büntették a legénye-
ket. Levittem a múzeumba az ifjú 
Kós Károlynak, s megkérdeztem, 
hogy min dolgoznak. Azt felelte, 
készítik Kolozsvár monográfiáját. 
És hogy mennyire nehéz a cigány-
telepen az ott lakók bizalmába fér-
kőzni. Kérdezte, hogy ismerek-e 
valakit, aki tud cigányul. Azt mond-
tam, én tudok.

– S a cigánynyelvnek melyik 
változatát ismered?

– A romungrót, hiszen magyar 
cigányok, házi cigányok a válasz-
útiak. Elindultunk népdalt gyűj­
teni a kétvízközi cigányokhoz. 
Amint mentünk az utcán, az egyik 
udvarról ének szűrődött ki. Belép­
tünk, hát mit látunk: egy fiatalas�-
szony altatta a gyerekét. Hama
rosan a szomszédból áthívott még 
két asszonyt, és ők is énekeltek.  
A fonográffal felvett anyagot be-
vittük a Folklór Intézetbe. Én le
írtam a szövegeket, sőt, le is for­
dítottam őket. Így kezdődött az 
intenzív kapcsolatom Jagamas Já
nossal. És akkor visszamentem 
Vistára, s egy idő múlva telefonál-
tak, hogy menjek be a Zeneaka
démiára. Valójában – ott volt egy 
nagy bizottság – felvételire hívtak. 
Énekeltem egy magyar, egy ro
mán és egy cigány népdalt, s örö-
mömre föl is vettek. Nem volt 
könnyű, mert a kollégáimnak más 
gyermekszobáik voltak, mint ne
kem; valamennyire már tudtak 
kottát olvasni és zongorázni. Én 
sajnos nem tudtam, úgyhogy be 
kellett hoznom a lemaradást. Az
tán, minthogy apámék rákerültek 

a kuláklistára, a másodéven kizár-
tak az Akadémiáról. De az egyik 
vistai parasztasszony, Nyilas Ilona 
közbenjárására – aki országgyű­
lési képviselő és prezídiumi tag 
volt – visszavettek. Utána már 
csak negyedéven zártak ki. Ám 
elvégeztem három és fél évet: ne
kem mindennél fontosabb volt, hogy 
megtanuljam a zenei dialektuso-
kat. Szerencsére, ez sikerült. Ki
zárásom azzal járt, hogy elvették 
a járandóságomat, ugyanis hoztak 
egy törvényt, hogy akinek a szülei 
Kolozsváron laknak, nem jogosult 
az ösztöndíjra. (Apámék 1950-ben 
kerültek be Kolozsvárra.) Mint
hogy rengeteget hiányoztam, nem 
is tudtam volna bepótolni a tan-
anyagot. Közben Jagamassal egy 
hónapot Moldvában töltöttünk – 
gyűjtéssel. Többek közt Pusztinán 
is voltunk.

– Ez volt az első moldvai utad?
– Nem, mert 1948-ban bevonul-

tam katonának, és lehetett válasz-
tani a helyszínek, vagyis Husi, 
Suceava és Roman között. Persze 
Romant választottam, mert tudtam, 
hogy ott élnek az északi csángók. 
Már nem is emlékszem pontosan, 

Szováti Zsuzsival Széken a ’40-es években
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hogy Jagamas Jánossal hány falu-
ban jártunk. A Szeret folyón túli 
Lábnyikon és Magyarfaluban bi-
zonyosan. Az egyik évben – Bar
tók nyomában – Bihar megyében 
ugyancsak vele barangoltam: Tár
kányban, Égerfalván, Városneme
sen, és román falvakban is jár-
tunk. A havasra is fölmentünk  
a keskeny vasúttal. Amikor kizár-
tak az Akadémiáról, önként el-
mentem tanítani Moldvába, ahol 
akkoriban – ma már hihetetlenül 
hangzik – hetven magyar iskola 
volt. Két felső tagozatos iskola is 
működött, egy Ónfalván, egy pe­
dig Lujzikalagorban.

– S az első népballada-gyűjté­
sedre emlékszel-e? Én valahol azt 
olvastam, hogy 1942-ben itt, Vá­
laszúton gyűjtötted föl az Utra Mari 
című balladát.

– Igen, ez volt az első ballada, 
ami a Szabó Vilma egyik változa-
ta. Az észak-mezőségi falvakban 
nem Szabó Vilmának nevezték a 
gyermekgyilkos anyát, hanem Utra 
Marinak. S utána következett a Gö­
rögfi Gyurica, a török császár fia, 
ezt pedig egy idősebb asszonytól, 
Kallós Mákó nénitől, Bálint–Pa­
taki Jóska dédnagyanyjától kap-
tam. Ez a két ballada volt az első 
lépés. Aztán a Szégyenbe esett 
leány, a halálra táncoltatott követ-
kezett. Ez általános volt itt, a Me
zőségben, mindenhol tudták.

– A tanítóskodásnál maradva: 
Lészpeden tanítasz 1956-ban.

– Az első osztályt tanítottam. 
Akkortájt Bákóban még létezett  
a református tanítóképzőn egy 
magyar tagozat is; tizennyolcan 
voltak, hetente egyszer jártak gya-
korlótanításra. Egy évet és három 
hónapot töltöttem Lészpeden, és 
szerencsémre az 1956-os magyar 
forradalom híre is ott ért. Ha Ko
lozsváron lettem volna, lehet, hogy 

én is belekeveredtem volna vala-
mibe. A forradalom után, a Ceau
şescu-időkben iszonyatos nyomás 
nehezedett a csángókra. Moldvá
ban megszüntették a magyar isko-
lákat. Annak idején kifogtam egy 
népszámlálást is. A biztos, aki 
maga volt a cenzor, anélkül hogy 
megkérdezte volna az embereket, 
automatikusan beírta a kérdőívre, 
hogy román. Én pedig feltetten 
neki a kérdést, hogy maga szeret 
románul beszélni? Igen – felelte. 
Én is szeretek magyarul beszélni, 
mondtam. Gondolom, büszke arra, 
hogy román. Igen – hangzott a szá-
jából. Én is büszke vagyok arra, 
hogy magyar vagyok. Tisztelem 
és becsülöm a maga kultúráját, 
vallási szokásait, mindent, ami a 
legdrágább. És ugyanolyan mér-
tékben elvárom, hogy engemet is 
tiszteljenek. Nyelvemet, népemet, 
kultúrámat. Addig a pontig, amíg 
a jogaimat követelem, nem lehetek 
nacionalista. Abban a pillanatban, 
amikor csúfot űzök a maga kultú-
rájából, akkor igen. Ez volt a vitat-
kozásom a cenzorral.

– Gyimesben a faiparban dol­
goztál, talán tíz évet is ott voltál…

– Csak nyolc évet. Számvevő 
voltam, a kitermelt fát vettük át, 
és adtuk ki. Egy nagyon kedves 
családnál laktam, Finánc Erzsi 
volt a háziasszony és Péter bácsi  
a házigazda. Finánc Erzsi a gyi
mesközéploki vak muzsikus le-
génynek volt az édesanyja, így 
közvetlen kapcsolatba kerültem  
a gyimesi hangszeres zenével is. 
Jagamas is gyűjtött itt annak ide-
jén. Érdekes volt, hogy amikor a 
felvételeket készítettük, a legény 
megtapogatta a mikrofont; nyil-
ván kíváncsi volt arra, hogy mibe 
énekel. Úgy voltam náluk, mintha 
itthon lettem volna. Tudtam, hogy 
hol őrzik a pénzt – mint sok he-

lyen, az ágyban, a párna alatt dug-
dosták –, ha kellett, elvettem belő-
le, a maradékot visszatettem. Ha 
vendégeim jöttek, ellátták őket 
mindennel.

– A gyűjtőmunkában ez a tevé­
kenység nem zavart?

– Sőt! Kapcsolatom volt erdei 
munkásokkal, akik énekeltek ne
kem, és meséltek is. Ottani éne-
kesként nagy élmény volt számom
ra egy szomszédasszony, Berzán 
Fülöpné, Aranka néni. Gyimes
felsőlokon pedig Bodor Györgyné 
és Tankó Mónus Berta, a pásztor. 
Róla készült film is. Gulyásékkal 
felmentünk a hegyre, Tankó ott 
pásztorkodott, tele volt a legelő mar-
hákkal. Bementünk a kalyibába…

– Néhány napja találkoztam 
Gulyás Gyulával. Mikor elújságol­
tam neki, hogy készülök Válasz­
útra, azonnal rávágta: föltétlen 
add át Kallósnak az üdvözletemet! 
Látható, hogy sokakkal kapcsolat­
ban vagy…

– Az egész néprajzi társaságot 
Andrásfalvi Bercin keresztül is-
mertem meg, ugyanis kollégák vol
tak Pesovár Ferivel, Martin Gyur
kával. Akkoriban az egyetemisták 
szerveztek egy kirándulást a ro
mán tengerpartra. Berci lemaradt 
tőlük Kolozsváron, nem ment ve­
lük. Lejött Lészpedre, s három 
napig együtt voltunk. Nemsokára 
kitört a magyar forradalom, meg-
szakadt a kapcsolatunk, de utána 
hamarosan egymásra találtunk. 
Martin Gyurkáékkal jöttek egy 
kirándulóbusszal Kolozsvárra, dél
ben érkeztek, másnap délben men-
tek vissza Pestre. Én az Astoria 
Szállónál vártam őket – ott foglal-
tak nekik szobát –, és azonnal ki-
mentünk Mérába filmezni. Válasz­
úton is akkor készültek az első 
táncos filmek. Aztán Gyurka ka-
pott a román akadémiától egy hat-
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hónapos ösztöndíjat. Rengeteg he-
lyen filmeztünk. Főleg azért, mert 
itt, a mezőségi falvakban zenei 
szempontból a tánc szinte isme
retlen volt. Aztán én is kiutaztam 
Pestre, bementem az Akadémiára 
is, s akkor találkoztam Kodály 
Zoltánnal. Szerencsém volt, mert 
neki épp szerdánként volt megbe-
szélése a munkatársakkal. Kap
tam tőle ajándékba egy magnót. 
Felhívta a figyelmemet a hangsze-
res felvételek és a táncciklusokat 
kísérő zenék fontosságára. 

– Kodállyal később is volt kapcso­
latod? Beszélgettetek hosszabban?

– Kétszer találkoztunk. Nagyon 
szűkszavú volt. A magnót sem ő 
adta át nekem. Kis magnó volt, de 
nagyon jó felvételeket lehetett vele 
csinálni. Aztán bekapcsolódtam  
a gyűjtésbe, amikor megjelent a 
Balladák könyve, ismertebbé vál-
tam. Öt kiadást ért meg a könyv.

– A bevezető tanulmányt Szabó 
T. Attila írta. Milyen kapcsolatban 
voltál vele, illetve az erdélyi ma­
gyar írókkal?

– Kányádi Sándorral volt szo-
rosabb kapcsolatom, Szilágyi Ist
vánnal, a politikus Király Ká
rollyal és Dávid Gyulával…

– De hát Szabó T. Attila volt az 
igazi tudós.

– Szabó T. Attilát úgy ismer-
tem meg, hogy nyelvészeti ku
tatásokat végzett a mezőségi fal­
vakban, s ez idő tájt Válaszúton 
nálunk lakott. Amikor össze-
gyűlt a Balladák könyve teljes 
anyaga, bevittem a Kriterion Ki
adóhoz. A kéziratot ki akarták 
adni Faragó Józsefnek recenzió-
ra, és én azt mondtam, hogy nem, 
akkor inkább ne jelenjék meg  
a könyv.

– Miért? Volt valami összetűzé­
sed vele?

– Volt. Faragó a népmesével 
foglalkozott, és eljött Lészpedre 
azzal, hogy adjak neki két jó me-
semondót. A két jó mesemondó 
egyben két jó énekes is volt. És 
akkor ő nem a meséket jegyezte 
le, hanem ráállott a balladákra. 
Lejegyezte, és közölte mint saját 
gyűjtését. Azt, amit én már rég 
felgyűjtöttem előtte. Elkérte tőlem 
a Miklós Gyurkáné Szályka Rózsa 
anyagát azzal, hogy majd közzé
teszik az Akadémia valamelyik 
közleményében. Amikor bemen-
tem a Folklór Intézetbe, mit látok 
Jagamas asztalán? Egy tanulmányt 
a balladákról, Faragó tollából. Az 
én gyűjtésemből is idézett egy 
balladát, anélkül hogy megjelölte 
volna a gyűjtési körülményeket. 
Amikor oda akarták adni neki  
a Balladák könyvét recenzióra, 
azzal hárította el, hogy Kallós egy 
analfabéta. És akkor én bevittem 

A kicsitanító magyarvistai volt tanítványaival
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egy hozzám írt levelét az Inté
zetbe, amelyben szómagyarázatot 
kér tőlem. Tőlem, az analfabétá-
tól. Mit jelent az, hogy „piros alma 
falapi, szeret engem valaki”. És 
egy másik szövegre is magyará
zatot, „megfejtést” kért: „Kiaszott 
a bodzafa, Addig ültem alatta, Bar
na legény kalapja, Kötőkkel van 
megrakva. Kötők szegény nyakam­
ra, Nyakláncot a kalapra, Fogja 
oda a rozsda, Hogy ne járjon több 
nyakra.” A legény kalapja kötők-
kel, vagyis gyöngyfüzérrel van 
megrakva, azzal, amit szerelmi 
ajándékba kapott a leánytól. Kötők 
szegény nyakamra – a leány vi-
szont láncokat, ezüst- vagy réz-
láncot kapott a legénytől. Nyak­
láncot a kalapra, Fogja oda a rozs-
da? Ha a fiatalok összevesztek,  
a leány ecetes vízzel leöntötte a 
láncokat, hogy az rozsdásodjon 
meg. Vagyis ne járjon több nyak-
ra, hogy a legény többet ne tudja 
odaadni más leánynak.

– Döbbenetes a népi gondolko­
dás eme szimbolikája. És a többi 
balladagyűjtővel milyen volt a kap­
csolatod?

– Vargyas Lajossal például szo-
ros volt, Szenik Ilonával is gyűj-
töttem többször. Az erdélyiek kö-
zött nemigen volt olyan – Jagamas 
János képezte a kivételt –, akivel 
szorosabban együttműködtem vol­
na. A fiatalabbak közül Demény 
Piroskával, aki folklórt tanított, 
több helyen gyűjtöttem.

– És kibédi Ráduly János? Nála 
nem találhatók különböző szöveg­
változatok?

– Ráduly is az én adatközlőim-
től dolgozta fel a balladákat. Pedig 
akkor voltak még más adatközlők 
is, de így könnyebb volt – nyilván 
biztosra ment – elvennie a másét.

– Tehát nem ismeretleneket haj­
tott föl?

– Nem.
– Számomra a Balladák köny-

ve szenzációt jelentett, ahogy az 
Új guzsalyam mellett is. Miklós 
Gyurkáné Szályka Rózsa maga 
volt a csoda. Hol találkoztál ezzel 
a nem mindennapi adatközlővel?

– Rózsa nénit úgy ismertem 
meg, hogy Klézsén a központban 
voltam elszállásolva. A leánya, Er
zse éppen ott volt, s mondja, hogy 
az anyja éneket tud, menjek el 
hozzá. Így kerültem aztán Rózsa 
nénihez. Nagyon kedves volt. Fáj
dalmamra, sajnos a könyv megje-
lenését már nem érte meg, mert  
a nyomdai munkálatok közben 
meghalt.

– Nekem a legdöbbenetesebb az 
volt, remélem, jól emlékszem, ami­
kor azt olvastam valahol – a Párja 
vesztett gerlicének több változatát 
is fölvetted tőle –, hogy az utolsó­
ba beleköltötte férjének halálát is. 
A kibeszélhetetlen fájdalmat…

– A férje halála utáni Párja vesz­
tett gerlice a legszebb. „Párom, pá
rom, édes párom, Akit várok egész 
nyáron, Intenélek, de nem látlak, 
Keresnélek, de nem kaplak…”

– Az adatközlők nyilván a saját 
életükből is hozzátettek a balladá­
hoz. Hol találkoztál még ilyennel?

– Itt, a Mezőségen is. Volt egy 
énekesem, most adtam oda az Aka
démiának a vajdakamarási gyűj-
tést, aki tizennyolc éneket énekelt. 
Az egyik így kezdődik: „Kime­
gyek a ház elébe, Feltekintek a 
nagy égre, Csillagos ég, mondd 
meg nekem, Merre hervad a ked-
vesem”. Mert fogságba hurcolták 
az urát, s nem jött vissza soha. És 
akkor van egy ilyen is: a temető-
ben „Az elhagyott sírhantokat ke-
resem, Keresem a rég elhagyott 
kedvesem”.

– Nem lehet, hogy ez a Kime
gyek a doberdói harctérre, vagyis 

annak a katonadalnak valamilyen 
változata? A szófordulata majd­
nem ugyanaz.

– Nem. Egészen más. Megjelent 
a balladás kötet, ötszázötven tétel-
lel. Harminc, balladás hangulatú 
dal van benne, a többi népballada. 
Körülbelül kétszázötven adatköz-
lőtől gyűjtöttem, jó, ha még hú-
szan élnek.

– Ismerem a kötetet, ha jól em­
lékszem, írtam is róla, fantaszti­
kus munka volt. Miklós Gyurkáné 
Szályka Rózsáról még milyen em­
léked van?

– Mondtam neki, a rögtönzésé-
re és az azonos tartalmú szöve-
gekre gondolva: Rózsi néni, ra-
gadnak össze az énekek, egyik 
indul a másik után. Sem magya-
rul, sem románul nem tudott sem 
írni sem olvasni. S ha eszébe ju-
tott is valami, nem tudta lejegyez-
ni. Mindig azt énekelte, ami abban 
a pillanatban – a felvétel pillanatá-
ban – az eszébe jutott. Az a bor-
zasztó, hogy még mindig nem az 
egész anyagot adtam közre.

– Akkor lehetséges, hogy sírba 
vitt sok ismeretlen változatot. Van 
olyan anyagod…

– Rózsa nénitől nincs.
– …amely még publikálatlan?
– Van. Az Akadémián, a nép-

zenei kutatócsoportnál szinte egy 
arzenált helyeztem letétbe.

– Most kicsit járjuk körül a nép­
balladákat! Benedek Elek (Székely 
népballadák, 1921) gyönyörűen fo­
galmaz: „Bokrétát kötöttem a szé­
kely népballada-költészet legszebb 
virágaiból és szeretettel nyújtom 
át nektek, magyar testvérek… Lás­
sátok milyen gazdaglelkű nép ez  
s a világ minden népe közül a leg­
szomorúbb. Vidámsága fölött is 
ott borong az egetverő zord he­
gyek közé szorult, életét, földjét, 
házát védő székelység mélabúja.” 
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S ugyanez süt ki az 1935-ös Or­
tutay-féle válogatásból is, amelyet 
Buday György fametszetei díszí­
tettek. Nyilván volt valami olyan 
bámulatra méltó lelkierő a szé­
kelységben, amely megsokszorozta 
erejét. Nem véletlen írja Kemény 
Zsigmond valahol, talán az Ethno­
graphiában, az ószékely balladák­
ról, hogy „ez az a hang, amiért 
odaadnám minden regényemet”. 
Ismerjük a klasszikus székely szé­
keket, de gyakorlatilag a széke­
lyek csángóföldre is vándoroltak?

– Kétféle csángó van: a széke-
lyes csángók és a magyar csán-
gók. A magyar csángóknak nem 
tudjuk az eredetét, lehet, hogy 
még a honfoglalás idejéről mara-
doztak ott. Azt mondta az egyik 
öreg csángó, hogy mi a restes 
(lusta) magyarok vagyunk. Mert 
lusták voltak továbbmenni. Szi
szegő nyelvjárásban beszélnek: 
resztesz. A székelyes csángók a 
székelyhez közelálló nyelvjárást be
szélik. Az 1700-as években, Mária 
Terézia idején mentek oda.

– Tudjuk, hogy az eredeti szé­
kely népballadák, amelyekből Be­
nedek Elek és Ortutay Gyula is 
válogatott, a Kriza-féle gyűjtésből 
kerültek a Koszorúba. Ezek má­
sok, mint a később fölgyűjtött anya­
gok. Említetted, hogy te a széke­
lyek közt nem gyűjtöttél, de hát 
megszólaltattál egy-két olyan csán­
gót, aki székely kötődésű volt…

– Megszólaltattam székelyes 
csángókat, a lábnyikiakat, a pusz
tinaiakat, a frumószaiakat… De  
a tőlük gyűjtött anyag is moldvai 
csángó népballada. A magyar népi 
kultúra annyira közös, hogy nincs 
akkora különbség az egyik dialek-
tusterület és a másik között, mint 
a románoknál. Például a mezőségi 
zenei dialektus annyira különbö-
zik az oltyántól, a biharitól vagy  

a máramarositól, mintha teljesen 
más nép zenéje volna. A magyar 
egységes: a magyar népi kultú
rában nincsenek se földrajzi, se 
történelmi határok. Ami megvan 
Magyarországon, megvan itt is, 
megvan Szlovákiában is, és meg-
van Délvidéken is.

– Ám a motívumvándorlás egy 
sajátságos dolog.

– Persze, hogy sajátságos. Nem
zetközi. A falba épített asszony-
nak a görögöktől kezdve az egész 
Balkánon léteznek változatai. A ro
mánoknál is, a magyaroknál is. 
Volt valaha egy Vadrózsa-per, ha 
hallottál róla.

– Arany János idejében a Koszo­
rú közölte a Vadrózsa-pert, amely­
ben a románok – ránk húzván a 
vizes lepedőt (mert állítólag tőlük 
loptunk) – kikeltek a hamisítások 
ellen. 

– Én tudatosan nem gyűjtöt-
tem Székelyföldön. Nem akartam 
belemászni más gyűjtőterületébe. 
Négy területen gyűjtöttem: Kalota­
szeg – Nádasmente, Észak-mező­
ségi falvak, Szék környéke, gyime
si csángók és moldvai magyarok.

– Azért, mert azt gondoltad, hogy 
ebben is teljesen újat kell hoznod?

– Volt azért előzmény, legelő-
ször Domokos Pál Péter gyűjtött 
Moldvában. Aztán a kommuniz-
mus idején igencsak megnehezítet-
ték az efféle munkát, hiszen Mold
vába nem lehetett menni.

– Sokévi várakozás után tud­
tam csak megszerezni a Központi 
Antikváriumban alapvető könyvét, 
A moldvai magyarságot. Annyira 
szerettem, hogy be is köttettem.

– Még a református kollégium 
ifjúsági könyvtárában került a ke-
zembe Domokos Pál Péter műve, 
A moldvai magyarság. Olyan nagy 
hatással volt rám, hogy elhatároz-
tam, valamikor én is odamegyek. 
Egy bibliográfiából később kiír-
tam azokat a könyveket, amelyek 
kapcsolatosak Moldvával – példá-
ul a korán meghalt Mikecs Lász
lóét (Csángók), vagy Ignácz Rózsá
ét (Anyanyelve magyar; Született 
Moldovában) –, hogy megismer-
hessem őket. S a katonasággal, 
szerencsémre, el is jutottam a vá-
gyott országrészbe.

– A falba épített asszonynak 
(Kőmíves Kelemen) tizenhét vál­
tozatát ismerjük, abból három a te 
gyűjtésed: az 1955-ös klézsei, az 
’56-os válaszúti és a ’69-es vistai. 

Kallós Zoltán a régi kúriában berendezett mezőségi szobában a kilencvenes években
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A Balladatár szerint a gyermek­
gyilkos anyának negyvenegy (!) 
változatát ismerjük – az első, az 
1906-os Bereg Náni egy teljesen 
ismeretlen gyűjtőtől maradt fönn –, 
s abból fantasztikus módon kilenc 
változatot te jegyeztél le. A koráb­
ban már említett Utra Mari (1942 
– Válaszút, 1970 – Vajdakamarás) 
az általad gyűjtött balladákban 
az alábbi nevekre változott: Szabó 
Erzsi (1954, 1955 – Lészped, 1955 
– Gerlén); Szabó Irma (1963 – Klé­
zse); Szabó Vilma (1960 – Bükk­
havaspataka, 1969 – Méra); Sze
gény Szabó Erzsi (1959 – Lészped).

– A ballada az egész magyar 
nyelvterületen él. A változatok  
– helyi ízek – pedig onnan ered-
nek, hogy az adatközlő (esetleg 
saját ötletét is a szövegbe fonva) 
mely korábbi hagyományos törté-
nethez kötődik.

– A halálra táncoltatott lány 
negyvennyolc (!) változatából ne­
kem nagyon tetszik a te 1955-ös 
gyűjtésed, a válaszúti Húzzátok 
cigányok. A ballada később az ál­
talad lejegyzett változatokban több 
nőnevet tett ismertté: Szegedi Ma
riska (1962 – Magyarcsügés); Szeg
száli Mariska (1969 – Méra); Szék
vári Mariska (1953 – Lészped); 
Szőllősi Erzsi (1969 – Buza); Tol
las Erzsi (1969 – Kötelend). Nyil­
ván ezekben a változatokban is 
benne volt az adatközlő énekes 
személyisége, hiszen ő jelölte meg 
(akár a valóságból, akár a köl­
tészetből) a halálra táncoltatott 
lány nevét.

– Jól mondod! Például a Szék­
vári Mariska közlője Simon Pé­
terné Bráz Erzsi (1915) volt, s a 
többi énekes ugyancsak a saját tu-
dásához, képzeletéhez igazodott.

– Vargyas Lajos könyvében ol­
vastam, hogy a Molnár Annának 
Európában húsz változata ismert, 

ám egyikben sem olvasható a meg­
bocsátás gesztusa. A magyar vál­
tozatból világosan kiderül, hogy 
amikor hazamegy az asszony ka­
tonaruhában, és megkérdezi a fér­
jétől, hogy befogadná-e, visszafo­
gadná-e, ha hazajönne a felesége, 
igen a válasz. Tehát Európának 
valami unikálisat tudtunk adni. 
Mindez az adatközlő személyisé­
géből ered?

– Nem hiszem, hogy abból ered
ne, mert az egész magyar nyelv
területen így van.

– Akkor ez egy magyar sajátos­
ság, mármint a megbocsátás?

– Igen.
– Szeretném, ha egy kicsit a vá­

laszúti múzeumról beszélnél, hi­
szen életedet, véredet adtad, hogy 
létrehozhass a népművészet szá­
mára egy Európának is becses köz­
pontot.

– Annak idején, már a Ceau
şescu-időben a református paróki-
án létre akartam hozni a múzeu-
mot, hiszen a gerendás szerkezetű 
kántori lak üresen állott. Meg
beszéltem a pappal, Kudor tisz
teletessel, hogy berendezünk két 
szobát. Ki is hoztam az anyagot. 
De mindezt megtudta a kultusz-
inspektor Kolozsváron, és azt 
mondta a papnak, hogy csak egy-
házi vonatkozású tárgyakat lehet 
kiállítani. Akkor kénytelenek vol-
tunk abbahagyni a szervezkedést. 
Kudor eldugta az ideszánt anya-
got, és én visszavittem Kolozs
várra. Most azonban, szerencsére, 
Válaszúton is más idők járnak. 
Alkalom nyílott a korábbi alap bő-
vítésére, ugyanis a nyolc terem 
mellé még hozzátehettünk hatot, 
így lett tizennégy. Annak idején, 
amikor fölavattuk az épületet, itt 
járt Orbán Viktor, s azt mondta, 
hogy bővítsük ki a múzeumot. 
Most már adtak is rá pénzt, úgy-

hogy a régi épülethez sikerült hoz-
záépíteni még néhány termet. 

– A kiállítóhely tájegységek sze­
rint tagozódik?

– Igen. Falvanként van egy-egy 
tiszta szoba. Egy széki, egy vá-
laszúti – az Észak-Mezőséget kép-
viselő –, egy belső-mezőségi, egy 
szépkenyerűszentmártoni, egy er-
délyi szász, erdélyi román, mold-
vai csángó, és két kalotaszegi: egy 
nádasmenti és egy havasalji szoba. 
Helyet kapott ugyanakkor egy az 
életművemet, egy, a gyűjtőterüle-
teket magába foglaló bőr viselet-
darabokat, hímzéseket bemutató 
szoba. A felső részen pedig egy 
többnyire kalotaszegi textíliákra 
és bútorokra épülő kiállítórész, 
amely tematikailag mutatja be Ka
lotaszeget.

– Adomány vagy vásárlás útján 
szereztétek meg a kiállítandó anya­
gokat?

– Nagyon keveset kaptam, min-
dent én vásároltam. Ezek olyan 
dolgok, amik még használatban 
vannak, és nem szívesen válnak 
meg tőle az asszonyok.

– Akkor gyakorlatilag az ös�­
szes pénzed a múzeum (a közös­
ség!) gyarapítására megy.

– Most is, vagyis a múlt héten 
is vásároltam.

– Fontos szerepet fog betölteni 
a kibővített múzeum, de itt nem­
csak a népművészet rangjáról kell 
beszélni, hanem az alapítványi is­
koláról is, a magyar közösség­
teremtés egyik bölcsőjéről. 

– Gyöngyit (Balázs Bécsi Gyön
gyi a Kallós Zoltán Alapítvány el-
nöke – a szerk.) kéne megfaggas-
sad, mert ő találta ki az egészet. 
Annak idején, amikor visszakap-
tuk az épületet, bementem a refor-
mátus püspökséghez – Csiha Kál
mán tiszteletes úr volt a püspök –, 
és felajánlottam az egészet az egy-
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háznak. Egy válaszúti jogász, Lu
kács Feri segítségével el is készí-
tettük az adománylevelet, de Csiha 
azt mondta, öregek házát csinál 
itt. Azt mondtam, hogy nem, mert 
a fiatalok nagyobb veszélynek van­
nak kitéve, mint az öregek. Két 
évig ott állt az adomány, errefelé 
se jöttek, akkor szépen visszavet-
tem az egészet. Tönkre volt az 
épület – közös gazdaság volt, negy-
ven évig egy szöget se vertek a 
falba –, föl kellett újítani. Az abla-
kokat ki kellett cserélni, a födémet 
megjavítani, mert beázott. Mivel 
nem sok pénzem volt, a Kossuth-
díjat mind arra költöttem. S akkor 
Szép Gyula tanácsára létrehoztuk 
az Alapítványt, hogy tudjunk pá-
lyázni. Így sikerült aztán teljesen 
felújítani a múzeumot.

– Nehéz menetelés volt…
– Huszonöt évig nem volt ma-

gyar oktatás a faluban. Amikor 
az első táborunkat, a kézműves 
tábort megszerveztük, feljöttek  
a faluból a magyar gyerekek is.  
S akkor Gyöngyi azt mondta, ha 
itt ennyi magyar gyermek van, 
akkor miért nincs magyar iskola. 
S akkor a pappal együtt megindul-
tunk a faluba tanulókat toborozni. 
Kiderült, hogy a szülők nagyon is 
akarták a magyar iskolát. Meg is 
volt a létszám: négy gyerek.

– Ilyen döcögős volt az indulás?
– Megindult az ellenreakció is. 

Két vegyes házasságból való gyer-
mek visszalépett. S ha nincs gye-
rek, nem lesz magyar iskola. Ak
kor azt mondtam Gyöngyinek, ha 
pénzen is vesszük meg azokat  
a gyerekeket, akkor is be kell indí-
tani az iskolát, hiszen a hivatalos-
ság részéről jóvá van hagyva. 
Elindultunk Ördögkeresztúrra, ott 
élt egy sokgyerekes pár, de szek-
tások voltak, és nem akarták ide-
adni a gyerekeket. Utána elmen-

tünk Magyarfodorházára, ahol a 
pap elirányított bennünket egy 
családhoz, akik akkor költöztek 
ki Kolozsvárról, mert megszűnt  
a felnőttek munkahelye. Három 
gyerek volt, a nagyobbik harmadik 
osztályba kellett, hogy menjen, a kö
zépső első osztályba, s a kicsi óvo-
dáskorú volt. A Vajdakamarásról 
származó asszonyka ideadta a gye-
rekeket. A nagyobbik addig román 
iskolába járt, de nem tettük vissza 
alsóbb osztályba, mert nagyon ér-
telmes, ügyes gyerek volt. Be
indult az iskola, s minden évben 
szaporodott a létszám. Most közel 
százötven gyerek tanul itt. Bein
dítottuk a mezőgazdasági szak­
iskolát is, kilencedik, tizedik és 
tizenegyedik évfolyamokkal. 

– A Mezőségben rajtatok kívül 
van még magyar iskola?

– A vicei, és amit szintén mi in-
dítottunk be, a nagysármási.

– A gyerekek mind román isko­
lában kezdték?

– Nem kezdték románban sem, 
mert sok helyen még román iskola 
sincs ezekben a falvakban.

– Akkor volt olyan iskoláskorú 
gyermek, aki nem járt iskolába?

– Most már lett volna, ha mi 
nem hozzuk el.

– Döbbenetes. Említetted, hogy 
kiváló dalénekes voltál már a Kol­
légiumban, és az Akadémián is. 
Kitől örökölted ezt a képességedet, 
édesanyádtól?

– Ő nem tudott énekelni. Hár­
man voltak leánytestvérek, egyi-
küknek sem volt zenei hallása. 
Apám viszont nagy énekes volt itt, 
a faluban. Az volt a nótája, hogy 
„Akácos út, ha végigmegyek raj
ta én”.

– Nem lebecsülendő ez sem, de 
innen eljutni arra a szintre, ahol 
vagy, bámulatos. Szoktál föllépni?

– A táncháztalálkozókon és a 
Muzsikás együttessel is szerepel-
tem. Nyilván ismered azt a lemezt, 
amelyen katonadalokat énekelek. 
És van egy másik is: Kallós Zoltán 
kedvenc dalai.

– Hogyne ismerném. Köszönöm 
a kedvességedet. Isten tartson meg 
erőben, egészségben! 

– Sajnos, eltelt az idő.
– Eltelt az idő, de amit létrehoz­

tál, az maradandó.

Szakolczay Lajos

91. születésnapja alkalmából Kallós Zoltánt köszöntik a Szórványkollégium diákjai
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„Csalhatatlanul 
magyarok régi 

hazája ez…” 
 

A magyar honismereti mozgalom meghatározó alak-
ja, Halász Péter nemrégiben új kötetet jelentetett meg 
„Cserefának füstje hozta ki könnyvemet” címmel. 
A közel ötszáz oldalas mű néprajzi és tudománytör-
téneti írásokat tartalmaz a moldvai magyarokról, va-
lamint kutatóikról, és – bár csak töredéke a szerző 
gazdag életművének – átfogó képet ad a történelmi 
Magyarország határain kívül, zárványként megma-
radt népcsoport, a moldvai csángók hányatott múltjá-
ról, mostoha jelenéről, bizonytalan jövőjéről. 

Címe – a Kallós Zoltán gyűjtötte bogdánfalvi ke-
sergő részlete – jelzi, hogy Halász érzelmileg mélyen 
elkötelezett tárgya iránt. Ám a moldvai parázsló cse-
refa füstje csípi az olvasó szemét is. Nem lehet együtt-
érzés nélkül olvasni erről az eltűnésre ítélt népről, 
„Európa legelhagyatottabb kisebbségéről”, amelyet 
nyelvétől és identitásától való megfosztásával akar 
magába olvasztani a többségi román társadalom im -
már több évszázada. 

Ám „egy nép nagyond nehezend pusztul el…” 
– írja Lakatos Demeter, az első csángó költő. Mold -
vának a XXI. században is vannak magukat magyar-
nak valló, magyarul beszélő, eredetük emlékét őrző, 
római katolikus lakosai. (Aki ugyanis itt katolikus, 
az magyar, ha nem is ért már ősei nyelvén.) Arra 
nincs sem régészeti, sem írásos bizonyíték, hogy 
a hátramaradt honfoglaló magyarok utódai is jelen 
lennének a mai Moldvában, de az a tény, hogy az 
egyre fogyatkozó északi csángók a Halotti Beszéd 
nyelvéhez hasonló, középkori magyar nyelvet beszé-
lik, a XIII. századig visszamenőleg igazolja erede-
tüket. 

A kötet egyik fontos írása, A székelyek migrációja 
Moldvában éppen azt vizsgálja, hogyan változott 
a moldvai magyarság összetétele az évszázadok so -
rán. „Az egykori Etelköz, a mai Moldva olyan, mint 
egy hatalmas szív, ami szívja és löki az erekben 
a vért. Néha évszázadonként dobban egyet, néha 
gyakrabban. Szívja és löki a magyarságot. A honfog-
laláskor kilökte magából, áthajtotta a Kárpátokon. 
A középkorban magába szívta, aztán a XVI. század-
tól ismét kihajtotta őket. Madéfalva táján, s még egy jó 

ideig befogadta a menekülteket […], 
aztán az utóbbi évtizedekben ismét 
kilöki, valósággal kihajtja a világ-
ba a csángómagyarokat…” – ösz-
szegzi a szerző a moldvai magya-
rok ezer esztendős migrációjának 
folyamatát. 

Könyvének szerkesztésekor a 
teljességre törekedett. Saját – kö-
 zel hat évtizedes – kutatásaira, 
és az elődök, kortársak által összegyűj-
tött tudásra támaszkodva négy nagy fejezetben tárta 
fel a moldvai csángók magyarságának bizonyítékait, 
mutatta be múltjukat, jelenüket, és körvonalazta a jö-
vőjüket építő törekvéseket, mint például a magyar 
nyelv oktatásáért folyó küzdelmet, vagy a Lakatos 
Demeter Csángómagyar Kulturális Egyesület mun-
káját. 

Az idők homályában a magyar történelemhez kö-
tődő hagyományokkal foglalkozik: a csángók Szent 
István-tiszteletével és a kultusz elsorvasztásával, 
amiért a „janicsárpapok” tehetők felelőssé, akik szár-
mazásukat megtagadva vesznek részt a magyar nyelv 
és tradíciók elleni harcban. Sok átkeresztelt templom; 
templombúcsúk, ünnepek elhalasztása, oltárképek el -
tüntetése tanúskodik kártékony tevékenységükről, de 
az ellenálló népi leleményességnek is vannak sikerei. 
„Dim Péter, Kiczkófalva talán utolsó magyarul tudó 
embere” megtalálta, és saját kertjében állította fel 
a templom átépítésekor kidobált régi szobrokat: „Ijén 
hosztam ki Szentesztánt a temlecből”. 

 Az első részt a Mi, pusztinaiak című, önbizalmat 
ébresztő faluszociográfi a zárja. „Az értelmiség nél-
küli, identitáshiányos moldvai csángómagyarok szá-
mára különösen fontos, hogy ismerjék önmagukat” 
– ezért mutatja be a szerző, mire lehet büszke egy 
magát magyarnak valló pusztinai csángó, aki meg-
őrizte anyanyelvét, magyarságtudatát, Szent István ki-
 rálynak szentelt templomát (az egyetlent, amely az öt -
ből megmaradt Moldvában); részt vett a szent király-
ról elnevezett civil szervezet alapításában, és megjárta 
a jászvásári püspökséget, a bukaresti nunciatúrát, de 
még a Vatikánt is, anyanyelvű vallásgyakorlatért kö-
nyörögve – hiába. (Mint szomorú refrén, tér vissza 
Zöld Péter levele óta: a csángók magyarul miséző 
papokat kérnek Rómától, de nem kapnak.)

 A könyv második fejezete A hagyományos nép-
élet emlékeivel (közös legelőhasználat, kecsketartás, 
szőlő- és borkultúra története, a kutak építése és hasz-

Halász Péter: „Cserefának 
füstje hozta ki könny ve met”, 
Kriza János Nép rajzi 
Társaság, 2015.
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nálata, hiedelmek, a ballada születése) foglalkozik. 
Összefoglaló leírást ad a moldvai halászatról, amely-
nek ősi módszerei között szerepel „az igazán szerel-
metes halfogás, mikor kézzel fogja az ember a halat”, 
s miközben tallózunk a halastavak, folyóvizek régi 
halbősége, a vizek és a halak természetéről szóló népi 
megfigyelések, a hagyományos halfogás módjai, esz-
közei és csángó elnevezésük között, megtudjuk, hogy 
az 1600-as években Csángóföldről vitték Erdélybe 
(„magához a fejedelemhez”) vagy éppen Oroszor
szágba a „finom halakat”. Bár ma már nincsenek ha-
lászfaluk, a mostani földművelő és állattenyésztő 
csángók, ha éppen nincs tennivaló a földeken, „szű-
rik a vizet”, és ahogy a sztoikus bölcsességű kel
gyesti ember mondta: „ha vala hal, foksz, sz ha nem 
vala, akkor nem foksz…”

Halász a csángó kutakkal foglalkozó tanulmányá-
ban közel tucatnyi moldvai falu kútjainak történetét, 
fajtáit, használatát vizsgálja, kitérve a víz közösségi, 
sőt: kultikus szerepére, a „kutak becsületére”. „Minél 
több kutat ásat valaki – idézi az egész Moldva terüle-
tén elterjedt sajátos felfogást tükröző mondást –, 
annál több bűnétől szabadul meg.” A kutak hagyo-
mányos közösségi megbecsülésének a mezőgazdaság 
kollektivizálása vetett véget. 

A Diószén története és helynevei című falutörté-
net 218 helynevet sorol fel, amelyek sok mindent 
megőriztek a falu egykori életéről, gazdálkodásáról. 
„Maguk a nevek a falu csángómagyar nyelvjárásának 
dokumentumai, a hozzájuk kapcsolódó ismeretanyag 
pedig a hagyományt őrzi – írja Halász Péter. – Saj
nos, Moldvában ma még nincs rá lehetőség, hogy  
a néprajzgyűjtő feldolgozhassa a csángó magyar fal-
vak helynévanyagának történeti rétegeit. A plébáni-
ák, a városi, megyei levéltárak, a püspökség iratanya-
gától egyenruhás és reverendás őrzők tartják távol  
a kutatókat. Ők tudják, miért! Mi is tudjuk!”

Az Akik előttünk jártak és Az igazsághoz közelítve 
című fejezetek magyar, román, székely és csángó 
utazók, tudósok, gyűjtők életét és munkásságát is-
mertetik meg az olvasókkal, kiemelve a moldvai 
gyűjtés nehézségeit, amelyekkel a kutatók a múltban 
és a jelenben egyaránt szembesültek, szembesülnek. 

A XIX. századi tudós utazó, Jerney János – aki 
szerint „csalhatatlanul magyarok régi hazája ez…” – 
bákói ásatásait például a helyi hatóságok betiltották, 
az általa beszerzett magyar nyelvű imakönyveket 

nem engedték be Moldvába. Ioan Ferenţ, a tudós csán
gó pap bátorítás helyett csak gáncsot kapott. Radu 
Rosetti moldvai földbirtokos, történész 1905-ben meg-
jelent akadémiai tanulmánya, amelyben többek között 
leírja, hogy „a Szeret-völgy csángói mind beszélnek 
magyarul”, elérhetetlen, hiányzik a könyvtárakból.  
A kutatók még ma is „idült forráshiányban szenved-
nek”, és a Moldvába járást számos tényező nehezítet-
te még a XX. század második felében is.

Az akadályok azonban nem tántorították el sem  
a szerzőt, sem a moldvai magyarok más mentorait: 
beteljesült rajtuk „a szórványmagyarság sorsüldö-
zött közösségeiben feltűnő tüneményes ember”, Jáki 
Teodóz atya tréfának szánt – de komolyan gondolt – 
intése: „ne kezdjenek foglalkozni a moldvai csángók-
kal, mert aztán nem tudják abbahagyni”. 

Halász Péter mondandójának lényege annak tuda-
tosítása, hogy a moldvai csángók a hagyományos 
népélet olyan emlékeit őrizték meg napjainkig gyűjt-
hető és kutatható állapotban, amelyekre a Kárpát-
medencén belüli magyar népcsoportok már nem, 
vagy csak töredékesen emlékeznek. Nem célja, hogy 
eredetükkel kapcsolatban új elméletekkel gyarapítsa 
a meglévőket, ehelyett igyekszik szakszerűen feltárni 
és bemutatni a XX. század végére és az ezredfordu-
lóra megőrzött állapotokat. Arra sem vesztegeti ide-
jét, hogy vitatkozzon a moldvai csángók magyarsá-
gát kétségbevonó, tudománytalan kísérletekkel, vagy 
hogy bizonygassa magyarságuk nyilvánvaló tényét, 
hiszen könyvének minden sorával ezt teszi. A mold-
vai magyarokról ugyanis a közelmúltban számos 
kiadvány jelent  meg magyar és román nyelven. Egy 
részük nem a korrekt tájékoztatást szolgálja, hanem  
a szándékos félretájékoztatást. Viszont megjelent több 
olyan munka is, amelyek nyomán egyre közelebb 
juthatunk az igazsághoz. Utóbbiakat mutatja be köny-
vének utolsó fejezete. 

A kötet a felhasznált irodalom és az előforduló te-
lepülésnevek jegyzékével, a tájszavak magyarázatá-
val, valamint román és angol nyelvű rezümével zárul, 
amelyben a szerző megemlíti, hogy 2010-ben Bu
dapestről Gyimesbe költözött, ahol minden idejét és 
energiáját a moldvai csángókról szóló újabb tanulmá-
nyai megírásának szenteli.

Olyan közel hozzájuk, hogy érezze az Etelközben 
parázsló cserefa füstjét.

Jámborné Balog Tünde 
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Egy gyökeres 
fordulat 

nyomában 
 

2016-ban érdekfeszítő és elgondolkodtató könyv je-
lent meg Taxner-Tóth Ernő tollából Vérmező címmel. 
Azt gondolhatnánk, hogy a magyar jakobinusokról 
már mindent tudunk, de ez a kötet rávilágít arra, hogy 
az alapos kutató több mint 220 évvel a történtek után 
is képes új összefüggéseket feltárni e tárgykörben. 
A neves irodalomtörténész-professzort a könyv meg-
írása során a leggyakrabban használt és a közvéle-
ménybe a legmélyebben beivódott történelmi közhe-
lyek megkérdőjelezésének szándéka vezette. Ehhez 
pedig segítségül hívta a témával foglalkozó valameny-
nyi releváns szakirodalmat és korabeli írások egész 
sorát.

Mint ismeretes, Taxner-Tóth Ernő fő kutatási terü-
lete a XVIII–XIX. századi regény története és a sajtó 
közvéleményformáló szerepének alakulása ugyan-
ebben az időszakban. Műveiben kiemelt szerepet 
kapott Kölcsey Ferenc, Vörösmarty Mihály, Eötvös 
József és nem utolsó sorban Kazinczy Ferenc – az 
a Kazinczy, aki a Vérmező című könyvnek is az egyik 
középponti alakja.

A munka megírásának apropóját az adta, hogy 
a szerzőben felmerült a kérdés: hogyan válhatott 
Kazinczy, ez az eredetileg Habsburg-párti, II. József 
császárt mindenkinél nagyobbra tartó fi atal férfi  egy 
császárellenes (vagy Bécs-ellenes) összeesküvés részt-
vevőjévé. Miután az irodalomtörténész elkezdte ke-
resni a magyarázatot e problémára, szinte észrevét-
lenül történésszé vált. Majd, amikor beleütközött egy 
zavaró történelmi ellentmondásba, indokoltnak látta 
még jobban kiterjeszteni vizsgálódásainak hatósu-
garát. Konkrétabban: különösnek találta azt a tényt, 
hogy a Martinovics-mozgalom története bécsi letar-
tóztatással és perrel vette kezdetét, ám a császárvá-
rosban csupán egyetlen halálos ítélet született, míg 
Magyarországon összesen tizennyolc. Mintegy 46 em-
bert fogtak perbe, akik közül Martinovics Ignácot, 
Hajnóczy Józsefet, Laczkovics Jánost, Sigray Jaka-
bot, Szentmarjay Ferencet, majd Őz Pált és Szolár t-
sik Sándort lefejezték a Vérmezőn. Taxner-Tóth Ernő 
egyre inkább e magyar színtérre áthelyeződő, példát-
lanul szigorú megtorlássorozat miértjére és hogyan-
jára igyekezett választ találni. 

Meglepőnek tűnhet, hogy a kötet 
borítóján nem a kivégzett magyar ja-
kobinusok képei láthatóak, hanem 
egy, a Vérmezőn történt kivégzésről 
készült korabeli festmény (amely-
nek az úgynevezett „szabadság-fa” 
is részét képezi), míg a borító felső 
részén két másik személy képe 
tűnik fel. Az egyik a korábban már 
említett Kazinczy Ferenc, a másik II. Lipót császár 
fi a, az akkori magyar nádor, Sándor Lipót. Az utóbbi 
– a Habsburg-család tagjaként – a bécsi udvar egyik 
erős oszlopának számított, ugyanakkor a felvilágoso-
dás korszakában a magyarok körében is közkedvelt 
fi gurává vált, nagyon sokan bíztak benne – többek 
között azért, mert a magyar elkülönülési, önállósági 
törekvések letéteményesét látták benne. Az 1790-es 
évek közepén azonban a császár fi ának személyisége 
és gondolkodásmódja gyökeresen megváltozott: kife-
jezetten gyanakvóvá és ellenségessé vált a korabeli 
magyar politikai és szellemi elittel szemben. 

Ez a „lélektani” változás természetesen a korabeli 
európai, illetve francia politika fejleményeivel össze-
függésben értelmezhető. A franciaországi jakobinus 
diktatúra hírei jóval nagyobb hullámokat vetettek 
Európa-szerte, mint ahogyan ez a történelemköny-
vekben olvasható. (A Vérmező egyébként arra is rá-
mutat, hogy nemcsak a hatalom legfelső köreit rázták 
meg ezek a hullámok.) A francia konvent 1793-as 
ígérete, hogy segítséget nyújt minden szabadságra 
vágyó népnek, e népek vezetőinél határozott ellenlé-
péseket váltott ki. Más európai uralkodókhoz hason-
lóan a Habsburg Monarchia irányítói is keményen 
felléptek minden változáspárti – néhol forradalmi he-
vületű – szervezkedés ellen, pedig ezt megelőzően 
a változtatások igénye benne volt a nyilvános politi-
kai közbeszédben (Magyarországon is) – a felvilágo-
sodás hatásától nem függetlenül. 

A könyv részletesen bemutatja: hogyan ítélték meg 
a különböző csoportokhoz tartozó kortársak a „fran-
ciaországi változásokat” a kritikus 1793–94-es évek-
ben, a jakobinus diktatúra időszakában (természe-
tesen jelentősen másként, mint napjaink emlékezői). 
Az egykorú értelmezések rekonstrukciójára különö-
sen nagy hangsúlyt helyez a szerző. Nem véletlenül 
lett a kötet mottója a guillotine-nak az az 1793-as le-
írása, amelyet Taxner-Tóth Ernő a Magyar Kurir 1793. 
május 20-i számában talált meg. (Persze nem árt 
tudni: míg Franciaországban Danton, Saint-Just és 

Taxner-Tóth Ernő: 
Vérmező – A guillotine évei 
Magyarországon, Kairosz 
Kiadó, 2016.
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Robespierre feje guillotine által hullott porba, addig  
a magyar főurakat pallos által végezték ki.) A XVIII. 
századvégi Bécsben megjelenő magyar újságok  
– a Magyar Kurir mellett a Hadi és Más Nevezetes 
Történetek, valamint a (bécsi) Magyar Hírmondó – 
híranyagát a témában érdekelt kutatók sem nagyon 
ismerik, pedig az osztrák főváros sajtója meghatáro-
zó szerepet játszott a magyar nyilvánosság kialakulá-
sában, és erősen hatott a kortársak tájékozódására is. 
Meglepő, hogy az anyag sokkal színesebb és sokol-
dalúbb, mint azt – a korabeli cenzúrára való hivatko-
zással – régebben feltételezték. 

Taxner-Tóth a kötetet négy markáns fejezetre osz-
totta, amelyek kisebb alfejezetekből állnak. A könyv 
első részében azokat a forrásokat mutatja be, ame-
lyek alapvető támpontot nyújtottak műve megírásá-
hoz – közülük Fraknói Vilmos, Benda Kálmán és 
Mályusz Elemér gondolatai folyamatosan visszatér-
nek a kötet lábjegyzeteiben. A mozgalom főszereplő-
jeként ismert Martinovics Ignác tevékenységének sö
tét oldalát a XIX. század végén Fraknói részletesen 
feltárta, majd az első világháború után kutathatóvá 
vált forrásanyagok alapján, újabb munkájában (Mar­
tinovics élete) továbbárnyalta a hányatott sorsú poli-
tikai kalandorról alkotott képét. Ehhez járultak hozzá 
további adatokkal Mályusz kutatásai a két világhábo-
rú közötti korszakban. Az addig elért tudományos 
eredményeket Benda alapvető iratkiadásai sem tehet-
ték viszonylagossá, noha ő az előbbi történészeknél 
nagyobb jelentőséget tulajdonított a népszerű legen-
dákat tápláló történeti adalékoknak.

A kötet első fejezetében kiemelkedően fontos sze-
rep jut a korabeli sajtóforrásoknak, különösen a hír-
lapoknak. A fentebb felsorolt médiumokból szárma-
zó idézetek, cikkek kordokumentáló réteget képez-
nek a könyvben.

A következő fejezet – amely a legterjedelmesebb  
a négy rész közül – a magyar felvilágosult abszolutis-
ta uralkodók korát tárgyalja, majd a magyar jako
binus mozgalom kulcsfiguráival foglalkozik, végül 

pedig nemzetközi kitekintést ad arról: hogyan alakult 
Európa és Amerika „fejlődésének” fő iránya a XVIII. 
század utolsó negyedében. Mint köztudott, e korszak 
dinamikus társadalmi és mentalitásbeli változásokat 
vetített előre az egész nyugati civilizáció életében. 
Ekkor hódítottak teret a felvilágosult eszmék a tudo-
mányokban és a kultúrában, és ekkor zajlott az ame-
rikai függetlenségi háború, a nagy francia forrada-
lom, valamint az ipari forradalom is. Végső soron 
ebben a tág történeti keretben vizsgálja a szerző a ma
gyar jakobinus mozgalom kibontakozását és drámai 
végkimenetelét. 

A szerző „kristályosan” szemlélteti az összefüg-
géseket, ezáltal az okok és okozatok láncolata átte-
kinthetővé válik az olvasó számára. Világossá válik 
például, hogy az 1780-as és 1790-es évek különböző 
európai eseményei – mint a nagy francia forradalom 
vagy Lengyelország felosztása – milyen szorosan 
összefonódnak egymással. Mindemellett megeleve-
nedik előttünk a felvilágosodás kori magyar értelmi-
ség színe-java és a szabadkőművesek titokzatosnak 
tartott világa is.

A kötet harmadik részében a magyar főurak egy-
más közötti kapcsolatai kerülnek előtérbe, míg az 
utolsóban a jakobinus mozgalomba akarva-akaratla-
nul belekeveredő két irodalmi személyiség, Batsányi 
János és Kazinczy Ferenc szerepével ismerkedhetünk 
meg behatóan. Vagyis a szerző – munkája végén – 
visszatér Kazinczy személyéhez (aki már a nyitó fe-
jezetnek is középponti alakja volt), ezáltal keretet ad 
művének.

Összegzésként elmondható, hogy Taxner-Tóth Ernő 
műve alapos dokumentációval, objektíven mutatja be 
az 1790-es évek magyar politikatörténetének meg
határozó fejleményeit. S még ennél is többet tesz:  
a korábbi kutatások eredményeit továbbgondolva egy 
teljes kor átfogó összefüggés-hálózatában tárja az ol-
vasó elé a magyar jakobinus mozgalom vezetőinek 
tragikus szerepét. 

Holmár Zoltán

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába, ahol  
kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:

Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 
Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok 

Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák 
► www.magyarnaplo.hu



Könyvszemle

2017. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu|66 Magyar
Napló

Csaba, 
a békeidők 

győztese 
 

Lezsák Sándor új műve, az Atilla fi a, Csaba királyfi  
egy nagyformátumú, sokra hivatott vezéregyéniség 
vívódásainak drámája. A darab – alcíme szerint Ro -
mantikus népszínmű 12 jelenetben – azok számára is 
autentikus, teljes élményt nyújt, akik korábban nem 
ismerték őstörténetünk fontos fejezeteit. 

Lezsák Sándor munkája mondáinkban megörökí-
tett eseményeket, látomást és valóságot költői egy-
ségbe foglalva eleveníti fel, mi történt 478–479-ben, 
huszonöt-huszonhat esztendővel a legendás uralkodó, 
Attila halála és az egykor virágzó hun birodalom 
szétesése után. Mi volt a valóságos szerepe a nagy ki-
rályhoz méltó fi únak, Csabának azon túl, hogy cso-
datévő királyfi ként tűnt fel népünk sorsdöntő pilla-
nataiban? 

A dráma 478. február végén kezdődik, Csaba szál-
lásán, amely „az Aral-tótól délkeletre, az Amu-Darja 
alsó folyása mentén, az ősi Korezmia fővárosa kö -
zelében” található. S ott is végződik egy év múlva, 
miután „végigjárjuk” vele együtt Hunniát, Pannóniát, 
Attila egykori birodalmát. A királyfi  a tragikus 453-as 
évet követően talált menedéket apósa, Szijovusz (Ko-
 rezmia királya) udvarában, miután elvette feleségül 
annak leányát, Bíbor Hajnalt, a gyönyörű király-
leányt, aki két fi úgyermekkel, Eddel és Edemennel is 
megajándékozta őt. Csaba a táltosok jövendölése sze-
rint – tehetségének, vitézségének, Istentől származó 
karizmájának köszönhetően – kedvező viszonyok kö-
zött képes lett volna az aranykor újjáteremtésére is. 
Ám őt kevésbé látványos misszióra: egy hosszú új -
jászületési folyamat megalapozására rendelték el az 
égiek. 

Csaba keserűen ismeri fel, hogy saját korában 
nincs valódi esélye a döntő győzelemre; a lassú, ki-
tartó nemzeti önépítés munkáját kell véghezvinnie. 
Hun–magyar árulók, több istennek áldozó, hitszegő 
nyugati hódítók orvtámadásait, gyilkossági kísérle-
teit elhárítva, újra és újra el kell indulnia a rituális 
„Hosszú Útra”, be kell járnia a Kárpátok övezte ősi 
székely–magyar föld tartományait, hogy ébren tartsa 
a hitet az emberekben: előbb vagy utóbb visszafog-
lalhatják Attila földjét. Ám az akkori állapotok ezt 
még nem teszik lehetővé. Csaba pontosan tudja: zűr-

zavaros körülmények között él a nem-
zet mind a székelyek lakta Erdő  vi -
déken, mind Pannóniában. Isten kard-
ját még nem lehet elővenni, mert 
ahhoz még gyenge a nagy háborútól 
megtizedelt nemzet. Attila szablyá-
ja, amelyet Hadúr maga kovácsolt 
a király számára, „testvére” a ro-
konnak tartott kelta nép győzhe-
tetlen Excaliburjának, amelyet csak 
Arthus (Arthur), a Kerekasztal lovagrend 
megalapítója, a nagy király tudott jól forgatni, más 
kezében „hitvány vaskó csupán”. (Ahogy azt a Buda 
halálában is olvashatjuk: Isten kardja csak az Ő vá-
lasztott hősét segíti győzelemre, e szakrális tárgy 
méltatlan kézben elveszíti bűvös erejét.) Ám a cél leg-
alább olyan nemes, mint Attiláé volt: minél több ősi, 
s zent helyen kell létrehozni Isten kardjának hű alak-
mását, a Földbe Szúrt Kard emlékművét. 

Lezsák Sándor drámájának fő cselekménye ezt 
a rituális, az egyistenhitet és az egységes nemzet-
tudatot ébren tartó, a költői képzelettől hitelesített 
zarándoklatot örökíti meg kétféle megközelítésben. 
Az egyik cselekményszálat a Korezmiából útra kelő 
Csaba és Hajnal, a másikat a Kárpát-medencében 
maradt két felügyelő, a szekeli (székely) Bönge és a 
magyari (magyar) Mezge nézőpontjából mutatja be 
a költő–drámaíró. A mitikus „road movie”-ban hőse-
ink – egy évig tartó körútjuk során – érintik Ma -
gyarhonban a Tisza–Maros szöget is: azt a helyet, 
ahová a legenda szerint Attila királyt eltemették (hár-
mas: réz, ezüst és arany koporsóban). Látjuk a tá -
piószentandrási Attila-követ, majd „ellátogatunk” 
a Pilisbe, illetve Dobogókőre, ahol később létrehoz-
ták a pálosok közösségét, az egyetlen magyar alapítá-
sú szerzetesrendet. Az író végigkalauzolja az olva-
sót a mai Székelyföldön található szakrális helyeken 
is. Így „bejárhatjuk” a Somló-hegyet (Csíksomlyót), 
a ma  gyarság ma már legnagyobb zarándokhelyét, 
a Bál  vány-hegyet (a mai Bálványosi Szabadegyetem 
helyét), „láthatjuk” a szent Perkőt, a csíksomlyói za-
rándokutak egyik végső állomását, és „eljuthatunk” 
a Rika-patakhoz, ahol Csaba édesanyja, a hun Attila 
magyar felesége, Réka nyugszik. Közben Csaba meg-
érteti híveivel és a feleségével is: Attila, az első hon-
alapító emléke nem a „hármas koporsóban”, hanem 
bennük lakozik, és általuk kel majd életre, ha a négy 
transzcendens személy: az Öregistennek is nevezett 
Atya, a Fiú (Jézus Krisztus), a csodaszarvas testében 

Lezsák Sándor: Atilla fi a, Csaba 
királyfi . Romantikus népszínmű 
12 jelenetben, Kairosz Kiadó, 
Budapest, 2017.
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közénk jött Szentlélek, illetve Babba Mária  
(a Szűzanya) úgy rendeli. 

A csodás, drámai, olykor tragikus epizódok-
kal tarkított, egy évig tartó zarándokút szomorú 
tanulsága, hogy a mű jelenidejében nem való-
sulhat meg a honfoglalás. Csaba tudatosítja a rá-
bízott emberekben, hogy egyelőre sokasodniuk 
kell. Be kell népesíteniük ezt a földet, s nem 
szabad engedniük, hogy a gót, a gepida, a nyu-
gati hordák által betelepített, agresszív, keresz-
tényellenes szokásokat követő, az őslakosságot 
gyilkoló, a nőket meggyalázó idegenek kiszorít-
sák a „hun-magyarságot” Hunniából és Pannó
niából – a saját földjéről. Csaba másik fő üzene-
te, hogy csak nemzeti hagyományait és hitét 
megőrizve maradhat meg a „hun-magyar” kö-
zösség. Hőseink ezért hozzák magukkal za
rándokútjukról az ősi ereklyéket: a Krisztus 
keresztjéről származó szálkát, Attila király arc-
mását, a király jogarát és a sámánkoronát, 
amelynek hű mása lesz majd a Szent Korona,  
a keresztény magyar állam ősi egységének szim-
bóluma.

Mit is nyújt nekünk a Fejszés Péter rajzaival 
illusztrált, dekoratív kivitelezésű kötet? Jóval 
többet, mint amit a fent idézett szerény alcím 
ígér. A könnyen játszható, színpadra, filmre kí-
vánkozó mű – aktuális tartalmakat is hordozó – 
üzenetét a legszemléletesebben talán Csaba fo-
gadalma foglalja össze. „Szülőanyám sírján esküvel 
fogadom, hogy népemhez visszatérek, népemet nem 
hagyom el. Esküszök égre, földre, Felvilági Terem
tőre, az Öregistenre, a Csillagvirág Urára, Nimrud 
Atyánkra, Szelek, Vizek Jóságára, esküszök Babba 
Máriára, hogy múltunkból épül a jövőnk, őseink 
földjét nem hagyhatjuk el, és a rovófákra tovább je-
gyezzük történeteinket. Esküdjetek! Mondjátok:  
áldással így legyen… Sokféle napok lesznek, sokféle 
évek, száz, meg száz esztendők, de örökké csak azért 
élünk, hogy hazatérjünk a Kárpát hazánkba, Pan
nóniába, Hunniába, Atilla földjére.”

Joggal írja az utószó szerzője, Szakolczay Lajos: 
„Lezsák Sándor drámaírót a költő szülte. Az a költő, 
aki gyűjteményes, Társai elmentek Megváltót nézni 
című verseskötetében több műfajban is megnyilatko-
zott” (például az Atilla, Isten kardja című rockopera 
dalszövegeiben).

Ismeretes, hogy Lezsák már korábban is írt „sza-
bályos” színművet: ez volt a 80 vödör levegő című 

abszurd dráma. Új, parabolisztikusnak is nevezhető 
darabja egyúttal alkotójának árnyalt, sokrétű hit
vallása. Ahogy már Békebeli Éjszaka című, jelentős 
késéssel, 1983-ban megjelent első kötete is, amely  
a nemzeti sorskérdésekkel vívódó líra hagyományait 
folytatja mívesen kimunkált, megragadó erejű ver-
sekben. E kötetet az akkori kánonteremtők korszerűt-
lennek ítélték. Lezsák Sándor sem akkor, sem azóta 
nem törődik a talmi „trendiséggel” – arról vall, ami 
itt és most első számú hivatása lehet a költőnek és  
a politikusnak is. Bizonyítva, hogy egy közéleti sze-
mélyiség is lehet homo aestheticus – és egyúttal homo 
ethicus is. 

Ami a homo aestheticust illeti, Arany János „epo-
szi hitelnek” nevezte a szent és profán elemeket öt
vöző nyelvi, szerkezeti, gondolati szintézis igényét. 
Túlzás nélkül állíthatjuk: Lezsák Sándor mitikus ihle-
tésű drámája minden szempontból megfelel ennek az 
elvárásnak. 

� Pósa Zoltán

Műterembelső a Csaba királyfi című szoborral
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„Édes és 
savanyú miért 

egy helyen?” 
 

Demeter József nyolcadik verseskönyve, a négy cik-
lusra osztott Napdaloskönyv egyrészt a szerző koráb-
bi köteteiből nyújt válogatást, másrészt a költő 2011 
óta írt verseit tartalmazza. Éppen ezért a Nap dalos-
könyv olvasása közben némi hiányérzetünk támad 
a szerkesztést illetően, hiszen gyűjteményes kiad-
ványról lévén szó, jól jött volna az olvasó számára 
némi segítség, például a versek megírásának dátuma, 
időrendbe sorolása, ami lényegesen megkönnyítette 
volna az eligazodást, az összehasonlítást és a viszo-
nyítást az egyre terebélyesedő életműben. 

Demeter eddigi munkásságának ismeretében el-
mondható, hogy költői attitűdjét mindenekelőtt a szo-
ciográfi ai szemlélettel áthatott líraiság jellemzi. Ez 
a líraiság uralkodó szóképeiben, jelképeiben (Nap, 
fény, csillagok, hold, égbolt, tűz) – a korábbi kötetek 
és a mostani tanúsága szerint is – a „napdaloknak” 
a költészet forrásvidékeire visszavezető ősi pogány, 
panteisztikus szemléletében gyökerezik. A szocio-
gráfi ai szemléletet pedig az az emberi tartás hor-
dozza, amelyet a lírai hős a mezőségi szülőföld vilá-
gából, hagyományaiból, társadalmi struktúrájából, 
családi kötelékeiből, hitéből, erkölcseiből merített, és 
amelyet új hazájában és szűkebb pátriájában, a Kecs-
 kemét melletti Ballószögön is képvisel. 

A korábbi kötetcímek olyan paradoxonjai, mint az 
Ecetfaméz, a Hazatévedtem a maguk elgondolkodtató 
ellentmondásosságával egyértelműen rávilágítanak 
a lírai hős kényszerhelyzetére. Ennek megfelelően 
uralkodó stilisztikai alakzatként az eddigi életmű 
teljes költői eszköztárában is meghatározó szerepet 
játszik egymást kizáró ellentéteivel a paradoxon és 
egymást feltételező ellentéteivel az oximoron, amint 
azt a Pergetőben egy mesteri példázat plasztikusan 
mutatja: „Hogy lehet / Ecetfából-virágból / Mézet 
pergetni / Kérdezem / Édes és / Savanyú / Miért egy 
helyen?” 

Az ellentétek különböző fajtái mellett egy másik 
uralkodó stíluseszköz az enjambement, amelyre a Zene-
 szószentélyben egy kifejező szinesztéziával, ön  refl  e-
xív módon maga a szerző hívja fel a fi gyelmet: „Ne 
más keressen. Jer elő. Jer. Színes zeneszó – En -
jambement.” Aligha tévedünk, ha feltételezzük, hogy 

a gondolat, a mondat folyamatos 
vagy legalábbis gyakori széttörde-
lése, tudatos átvitele az egyik vers-
sorból a másikba, akárcsak a mon-
datritmus soron belüli állandó 
megtörése a sajátos központozás-
 sal – szintén a költői helyzet fel-
ismert ellentmondásos sá  gá  nak, 
érzelmi hullámzásainak formai 
megnyi latkozása.  

A panteisztikus szóképalkotás, a paradoxon, 
az oximoron és az enjambement mellett ennek az ön-
 törvényű versbeszédnek további félreismerhetetlen 
jellemzője a helyenként archaizáló hang és az a nyelv-
teremtő erő, amely stilisztikailag az úgynevezett ha -
pax legomenonban, valamint az archaizmusokkal 
szemben a neologizmusban nyilvánul meg. Ilyen pél-
dául az idillt kereső Száműzött tájban az „Arany 
Jánosló estvék” vagy a Köz-helyben a nemzettudat 
eltűnését érzékeltető „tejúttalan csodaszarvas”, „szin-
te Magyartalanország” metaforák, valamint a „Mivé 
lett Hortobágyod jobbágytalansága?” költői kérdés. 

A kötetben fontos szerephez jutnak a képversek 
(Félrevert, Költőkereszt), illetve a vers szolgálatába 
állított grafi kai, tipográfi ai eszközök. Ezek alkalma-
zásában a festő Demeter József siet a költő Demeter 
József segítségére. A műfaji határok átlépésével, a sza-
bad asszociációkon alapuló automatikus írásmóddal 
az avantgárdra utalnak a hagyományos lírai műfajok, 
a dal, az elégia, az óda mellett fel-felbukkanó olyan 
hosszú prózaversek, mint az Ecetfaméz, a Szerelmetes 
Terézia és a Résen – résről résre. 

A meghökkentő és eredeti költői eszközök sokasá-
ga alapján joggal állítható, hogy a Napdaloskönyv 
költői világára és szerzőjük eddigi költői pályájára 
leginkább a népi szürrealizmus jellemző. A népi ele-
met a nemzeti hagyományokhoz való hűség és elkö-
telezettség, míg a modern szürrealizmust a domináns 
formabontó nyelvi, műfaji megnyilatkozások hor-
dozzák. A népi szürrealizmust látszanak igazolni 
a népdalidézetek, valamint a gyakori hivatkozások az 
olyan példaképekre, mint Bartók, József Attila, Gar  cia 
Lorca vagy Nagy László. De a példaképek, eszmetár-
sak, harcostársak között a versekhez írt ajánlások ta-
núsága szerint ott találni mások mellett Lász lóffy 
Aladárt, Nichita Stanescut, Reiner Kunzét, Farkas 
Árpádot, Gálfalvi Györgyöt, Kovács András Feren-
cet, Utassy Józsefet és Wass Albertet is. – Mit mond-
jak? Nem rossz társaság.  Ircsik Vilmos

Demeter József: Napdaloskönyv. 
Válogatott és új versek, 
Rím Könyvkiadó, Budapest, 
2016.
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Röjtökmuzsaji 
mágia 

 

A Rapandi és az elveszett szobor Fisch Gábor László 
harmadik mesekönyve. A Nagyapó meséinek két 
kötete az óvodásokat szórakoztatta egy egércsalád 
kalandjaival, a Rapandi célközönsége viszont már 
a 10–13 éves korosztály. 

Fisch Gábor László műve meseregény. Hősei 9–10 
éves gyerekek, akik orvosi javaslatra három hetet töl-
tenek el a röjtökmuzsaji gyermeküdülőben. A négy 
– meglehetősen komoly, intelligens gondolkodású – 
fi ú hamar összebarátkozik egymással, majd amikor 
felfedezik a kastélyt és annak környékét, szembesülnek 
az első csodával. Ezután pedig nincs megállás, soro-
zatban jön a többi tünemény. Megismerkednek Ra  pan-
 dival, a jóságos varázslóval, aki a segítségüket kéri: 
kutassák fel az ellopott Vimpáci Madonna-szobrot, 
amelynek rendkívüli varázserőt tulajdoní tanak. A tét 
nem kicsi: csak így akadályozhatják meg, hogy ki-
robbanjon a varázslók társadalmában a háború.

A szerző több interjúban is beszámolt arról, hogy 
hosszú évtizedekkel ezelőtt – élénk képzelőerővel 
rendelkező gyermekként – „megteremtett” a maga 
számára egy mágikus barátot, akire mindig számít-
hatott a bajban. Ő volt Rapandi, a jóságos varázsló, 
akit most megismertet az olvasóközönséggel. A fur-
csa nevű Röjtökmuzsaj egyébként létező falu, amely-
nek kastélyában valóban légúti betegségben szenvedő 
gyermekeket üdültettek. A Vimpáci Madonna szobra 
szintén létező jelenség; a falu templomában ma is 
megtekinthető.

Izgalmakból és kalandokból, varázslatokból és rej-
télyekből nincs hiány: van itt hol eltűnő, hol feltűnő 
kápolna, titokzatos könyvtár és toronyszoba, és meg-
jelennek egymással harcban álló varázslóklánok is. 
A misztikus történetben sok művelődéstörténeti ku-
riozitás is előkerül, és – igaz, csak jelzésszerűen – az 
1960-as évek elejének magyar valóságába is bepil-
lantást nyerünk. Pontosabban: arról kapunk képet, 
milyennek tűnt gyermekszemmel az a korszak; s hogy 
milyen volt gyereknek lenni öt és fél évtizeddel 
ezelőtt. De a felnőtt elbeszélő egy szöveghelyen – a 
mesélést megszakítva – néhány mondatban arra is 
vállalkozik, hogy kissé didaktikusan és némi nosz-
talgiától sem mentesen összehasonlítsa egymással az 
akkori és a mai idők gyermeki világát. „Annak ide-
jén” még csak keveseknek volt tévéjük, az adás fekete-

fehérben ment, egyetlen csatornán; 
hétfőnként pe  dig adásszünetet tartot -
tak. A fi atalok még nem a monitor 
előtt ültek, ahogy az ma dívik, ha -
nem sakkoztak, malmoztak, kint 
játszottak a szabadban, és estén-
ként meglehetősen sokat olvastak. 
Hol volt még akkor a DVD, a notebook, az iPhone, az 
iPad, a Playstation, az Xbox, a Nintendo, a Gameboy, 
a Facebook, a smartphone, a computer game, a vir-
tuális valóság! Még nem tört be a gyerekek világába 
a valóságtól való nagyfokú elidegenedés. 

Érdemes megemlíteni, hogy Fisch Gábor gyere-
keket kért fel arra: lektorálják az alakuló történetet. 
A meseolvasó kisgyerekek által megfogalmazott gon-
dolatok jelentősen hozzájárultak ahhoz, hogy a mese 
cselekménye elnyerje a jelenlegi formáját. A szerző 
azt tervezte, hogy a mese lezárása után, egy epiló-
gusban mutatja be, mi lett harminc év után a gyerek-
hősökkel. A tesztolvasók közül ketten is tiltakoztak, 
hogy ne így alakuljon a vége. Szerintük ugyanis a szer-
ző az epilógussal egyértelműen lezárná a történetet, 
és nem engedne teret a folytatásnak. Mint ismeretes, 
Fisch hallgatott a tanácsaikra (megírta a mese folyta-
tását is Rapandi és a varázspálca címmel). De nem 
ez az egyedüli eset, hogy fi gyelembe vette a gyer-
mekek kéréseit. A történet végén szerepel egy olyan 
jelenet, ami egy kisgyerek ötletén alapszik. És a hu-
moros jelenetek is többek között annak köszönhe -
tőek, hogy a tesztolvasók jelezték: szeretik a vicces 
és poénos karaktereket és szituációkat.

A könyv illusztrációi sajnos nem a legszerencsé-
sebbek: Bányay Anna rajzai inkább riasztóak, mint 
vonzóak. Az arcokon csak szem van, de hiányzik 
a száj, a fül és az orr. A gyerekek mint „félkész lé-
nyek” köszönnek vissza a rajzokon. A szöveg szerint 
Urmilla, a kék tündér elmondhatatlanul szép; a róla 
készült csúnyácska rajz viszont semmit sem ad visz-
sza a mesebeli lény különleges vonzerejéből.

De ez apró hiba, amely nem von le a jól felépített 
történet értékéből. A Rapandi gyermekeknek, de még 
felnőtteknek is bátran ajánlható (az utóbbiaknak első-
sorban klasszikusokat idéző, választékos stílusa, gaz-
dag szókincse miatt). Talán meghozza a kedvet a gyer-
mekolvasóknak, hogy megismerjenek más „misztikus” 
tájakat is: a Roxfortot, a Százholdas Pagonyt, az Alice 
által bejárt Csodaországot, vagy akár a Pál utcai grun-
dot. Segíthet abban gyermekeinknek, hogy meglássák 
maguk körül a csodákat. Krasznai Zoltán

Fisch Gábor László: Rapandi 
és az elveszett szobor, Magyar 
Napló Kiadó, Budapest, 2015.
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Beke György (1927, Uzon, Románia – 2007, Bu­
dapest) író, újságíró. A kolozsvári Bolyai Tudo­
mányegyetemen szerzett magyartanári oklevelet. 
1974–1987 között Kolozsvárott A Hét főmunkatár­
sa volt. 1989-től Budapesten élt. 1990–1993 között 
az Erdélyi Szövetség elnöke. 1995–2000 között a 
Nyelvünk és Kultúránk felelős szerkesztője. Ripor­

tok, szociográfiák, elbeszélések, regények, tanulmányok szerzője. 
Díjai: József Attila-díj (1999), Táncsics Mihály-díj (2001), Magyar Örök­
ség-díj (2002). Utolsó kötete: Advent a kaszárnyában (novellák, kar­
colatok, 2003). 

Boldogh Dezső (1967, Budapest) költő, publicista. 
Az ELTE BTK orientalisztika szakán végzett. 
2003-tól publikál folyóiratokban. Budapesten él. 
A Veranda Művészeti Csoport alapító tagja, az Iro­
dalmi Jelen munkatársa. Legutóbbi kötete: Éjsza­
kai kamionos (versek, 2010).

�Árkossy István (1943, Kolozsvár) festőművész, 
grafikus. 1967-től két évtizeden keresztül a kolozs­
vári Utunk irodalmi-művészeti hetilap művészeti 
szerkesztője volt. 1987-ben családjával Budapest­
re költözött. Számos kiállításon vett részt itthon 
és külföldön egyaránt. Legutóbbi kötete: Ablak 
az égre. Ozsvári Csaba ötvösművészete (művészeti 
album, 2017).

�Báger Gusztáv (1938, Csörötnek) József Attila- 
és Bertha Bulcsu-emlékdíjas költő, a Szabad Német 
Írószövetség Ezüstkönyv-kitüntetettje. A közgaz­
daságtudomány kandidátusa, az Állami Szám­
vevőszék Fejlesztési és Módszertani Intézetének 
főigazgatója, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
tanára. Legutóbbi kötete: Nézi, ahogy nézem (új 
versek, 2017).

Both Balázs (1976, Sopron) költő. 2002-ben vég­
zett a Benedek Elek Pedagógiai Főiskolán. Jelen­
leg a Soproni Rendőrkapitányságon dolgozik szol­
gálatparancsnoki beosztásban. Legutóbbi kötete: 
Ha nem marad kimondatlan (versek, 2013).

Czakó Gábor (1942, Decs) író, kritikus, képzőmű­
vész, a magyar katolikus újságírás megszervező­
je, a Duna Televízió Beavatás című esszésoroza­
tának szerzője. Jogi diplomája megszerzése után 
szerkesztőként dolgozott a Mozgó Világnál (1978–
1983), az Igennél, a Magyar Szemlénél. Többek kö­
zött József Attila- (1975), Arany János- (2000), Babits 

Mihály- (2000), Pro Literatura- (2008), Stephanus- (2009) és Kossuth-
díjas (2011). Legutóbbi kötete: Ész és hit – Beavatás lehetne (2017).

�Diószegi Szabó Pál (1974, Hódmezővásárhely) 
jogász, történelem szakos bölcsész és tanár, költő, 
műfordító. PhD-fokozatát történelemtudományból 
szerezte 2014-ben. Jelenleg a Délvidék Kutató Köz­
pont (Szeged) munkatársa. A Magyar Írószövetség 
Csongrád megyei Írócsoportjának titkára. Legutób­
bi kötete: Mintha az Idő is tükörbe nézne (100 vers, 
2014–2017) (2017).

Filip Tamás (1960, Budapest) költő. Közjegyző­
ként dolgozik. A Kortárs, majd a Magyar Napló 
versrovatát szerkesztette. A Dokk világhálós köl­
tészeti folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Album (válogatott és új versek, 2015).

Friedler Magdolna (1969, Veszprém) orgona­
művész a budapesti Zeneakadémián J. S. Bach 
Orgelbüchlein című korálgyűjteményéből dokto­
rált. Húsz éve él Budapesten, tanít, és hangverse­
nyeket ad. Novellái 2014 óta jelennek meg külön­
böző irodalmi folyóiratokban és antológiákban.

Holmár Zoltán (1988, Kemecse) történész-muzeo­
lógus 2012-ben a Nyíregyházi Főiskolán, 2015-ben 
az ELTE-n szerzett diplomát. 2012 óta a nyíregyhá­
zi Jósa András Múzeum munkatársa. Írásai a Ke­
let-Magyarországban, a Keresztútban és a Történe­
lemportálon jelentek meg.

�Ircsik Vilmos (1944, Városlőd) író, műfordító iro­
dalmi munkásságát a Tiszta szívvel nemzedéké­
ben kezdte. Veszprémben él. Magyar Napló-nagy­
díjas (2000), Szabó Zoltán-díjas (2005), a Magyar 
Írószövetség és a HM pályázatának nívódíjában 
(2003, 2004, 2009), különdíjában (2005) és össze­
vont díjában (2007, 2011) részesült. Legutóbbi kö­
tete: Kertek és kerítések (2014).

Hegedűs Imre János (1941, Székelyhidegkút) író, 
irodalomtörténész. Sepsiszentgyörgyön volt gim­
náziumi tanár és szakfelügyelő, 1984-ben emig­
rált Ausztriába. Bécsben és Budapesten él. Leg­
utóbbi kötete: Repkény a falon (2016).

�Jámborné Balog Tünde (1938, Hódmezővásár­
hely) író, pedagógus, művészeti iskolában tanít 
Makón. A kilencvenes évek elején kezdett el no­
vellákat írni. A Magyar Írószövetség nívódíjasa 
(2003), József Attila-díjas (2017). Legutóbbi köte­
te: Jámborné Balog Tünde vásznai (album, 2016).

�Kallós Zoltán (1926, Válaszút, Románia) a Nem­
zet Művésze címmel és a Magyar Corvin-lánccal 
kitüntetett, Kossuth-nagydíjas (2017) és Európa 
Nostra-díjas (2017) erdélyi magyar néprajzkutató, 
népzenegyűjtő. A Magyar Művészeti Akadémia 
Népművészeti, Néprajzi Tagozatának tagja (2005). 
Legutóbbi kötete: Adok néktek aranyvesszőt (Kor­
niss Péterrel közösen, 2011).

Krasznai Zoltán (Siófok, 1986) esszéista Ka­
posváron, a Csokonai Vitéz Mihály Főiskola in­
formatikus könyvtáros–magyar tanár szakán vég­
zett 2009-ben. Eszmetörténeti és prózapoétikai 
problémákkal foglalkozik (különös tekintettel a 
„gender studies” és a fantasztikum kérdéskörére).



Szerzôink

2017. július  |  www.magyarnaplo.hu |71Magyar
Napló

Iratkozzon fel a Magyar Napló levelezőlistájára! 
Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre, vagy iratkozzon 

fel honlapunk Hírlevél rovatában: www.magyarnaplo.hu

Marno János (1949, Budapest) József Attila-, 
Madách-, Artisjus-, Déry Tibor-, Alföld- és Babér­
koszorú-díjas költő, író, műfordító. 1980-tól sza­
badfoglalkozású író, 1986–1989 között a Múzsák 
Kiadó, 1989–1991 között az Igen szerkesztője. 
Paul Celan költészetének fordítója. Legutóbbi kö­
tete: Hideghullám (versek, 2015).

�Mihály Gábor (1942, Székelyhíd) szobrászmű­
vész 1974-ben a Magyar Képzőművészeti Főiskola 
szobrász szakán végzett. Mesterei Mikus Sándor 
és Somogyi József voltak. 1975–1979 között Der­
kovits-ösztöndíjas volt, 1979-ben Munkácsy-díjat 
kapott. Legismertebb munkái: Szent László (Vésztő-
Mágor), Kerékpározók (Lausanne), Olimpiai emlék­
mű (Budapest). Idén átvehette a Magyar Érdem­
rend Tisztikeresztjét. 

�Müller Dezső (1953, Zilah) költő, református lelki­
pásztor. A Kolozsvári Református Teológián vég­
zett 1979-ben. Lelkészként Zilahon, Kisbábonyban, 
Kispeleskén, majd Nagybányán szolgált. Verseit 
1989-től közlik romániai és magyarországi lapok. 
Nyolc verseskötet szerzője. Nyugdíjas lelkipász­
torként a Szatmár megyei Lázáriban él. Legutóbbi 
kötete: Harangkehely (versek, 2014).

Novák Valentin (1969, Budapest) költő, író. Az 
ELTE TFK magyar szakán végzett 1997-ben. 1996 
és 1999 között a Börtön Újság munkatársa, 1999-től 
2001-ig a Mozgássérültek Állami Intézetének ne­
velőtanára, jelenleg az Ability Park mentora. Leg­
utóbbi kötete: Álomtourbina (regény, 2016).

Oberczián Géza (1961, Budapest) agrármérnök, 
vállalati tanácsadóként és trénerként dolgozik. 
Dunakeszin él. A Magyar Írószövetség Íróisko­
lájának hallgatója. Legutóbbi kötete: Nógrád­
gárdonyi napló (novellák, 2016).

Oláh Mátyás László (1975, Budapest) festő- és 
szobrászművész. A Magyar Képzőművészeti Egye­
temen végzett 2004-ben. Legfontosabb köztéri 
munkája a Teiresziasz (Kossuth téri metróállomás). 
Többek között NKA alkotói ösztöndíjban (2003, 
2004), a Budapesti Őszi Fesztivál köztéri szobor­
pályázat díjában részesült. Legutóbbi kötete: 23 

’56-os. ’56-os arcképcsarnok (Kiss Adéllal és Oláh Katalin Kingával 
közösen, művészeti album, 2017).

Péntek Imre (szül. Molnár Imre, 1942, Lenti) 
József Attila- és Radnóti-díjas költő, író. A Kilen­
cek tagjaként indult. Az ELTE magyar–filozófia 
szakán végzett. Az Árgus alapító-főszerkesztője, 
2003–2016 között a Pannon Tükör főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Emlékpróba (versek, 2015). 

�Pósa Zoltán (1948, Debrecen) író, költő, irodalom­
történész. József Attila-díjas (2000), Péterfy Vilmos-
életműdíjas (2010), Pro Cultura Újbuda (2013), 
Magyar Érdemrend Tisztikeresztje kitüntetésben 
(2013) és Rát Mátyás Életműdíjban (2015) része­
sült. Újabb kötete: Lila tricikliturgia (regény, 2017).

Shrek Tímea (1989, Beregszász) író 2013-ban a II. 
Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola ma­
gyar nyelv és irodalom szakán szerzett diplomát. 
2009-től a Beregszászi 7. Számú Általános Iskola 
szervező pedagógusa és magyartanára. A beregszá­
szi székhelyű Kovács Vilmos Irodalmi Társaság 
alapító tagja. 2016-ban elnyerte a Nemzeti Kulturá­

lis Alap által meghirdetett Gion Nándor-ösztöndíjat, jelenleg az Előre­
tolt Helyőrség Íróakadémia tagja.

�Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom­
történész, kritikus kortárs magyar irodalommal, kü­
lönös tekintettel a határon túli magyar literatúrára, 
valamint színház- és képzőművészettel foglalkozik. 
Budapesten él. Kölcsey- (1995), József Attila- (1996), 
Arany János- (2012), Tamási Áron- (2015) és Széche­
nyi-díjas (2016). Legutóbbi kötete: Korunk farsangja 
(tanulmányok, esszék, kritikák, 2016).

Székelyhidi Zsolt (1973, Debrecen) író, költő, ze­
nész. Tanulmányait a miskolci Nagy Lajos Király 
Magánegyetem magyar nyelv és irodalom szakán 
végezte. 2007-től a Spanyolnátha művészeti folyó­
irat szerkesztője, 2011-től főszerkesztő-helyettese. 
Legutóbbi kötete: Csurom (versek, 2016).

Széles Klára (1936, Paks) irodalomtörténész, 
Budapesten él. Fontosabb munkahelyei az MTA 
Irodalomtudományi Intézete és a JATE Magyar 
Irodalom Tanszéke voltak. Legutóbbi kötete: „Mit 
látsz egy íróasztalon?” – Lászlóffy Aladár világa 
(monográfia, 2007).

Szilágyi-Nagy Ildikó (1978, veszprém) író, fo­
tográfus. Szépirodalmi írásai 1998 óta, fotói 2011 
óta jelennek meg. Legutóbbi kötete: Emma Ovary, 
Hatszor gyorsabban öl (regény, 2008). 

�Tamás Menyhért (1940, Hadikfalva) József At­
tila- és Arany János-díjas, Balassi Bálint-emlék­
kardos költő, író, drámaíró. A Magyar Művészeti 
Akadémia elnökségi tagja. 1968-tól a Népszava 
munkatársa, majd rovatvezetője, végül főszer­
kesztő-helyettese. 1999–2005 között a Magyar 
Alkotóművészek Országos Egyesületének alelnöke. 
Legutóbbi kötete: Elfelé utak I–II. (regények, 2015).
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